


पुस्तक  
वाङ्मय



लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में अपने साथियों के साथ राहुलजी (1946)। बैठे हुए : बाएँ से दूसरे-राहुलजी, डॉ. वाराशिकोफ,  
मदाम दीना गोल्लमान; खड़े हुए : बाएँ से-श्री सुलेकिन, वी. आई कल्पानोव, वेरानोविकोवा आदि

# राहुल-वाङ्मय

## परामर्श

डॉ. विद्यानिवास मिश्र

डॉ. नामवर सिंह

डॉ. निर्मला जैन

## सम्पादन

कमला साकृत्यायन

## सम्पादन सहयोग

बसन्तकुमार कपूर

रामकुमार कृषक

## संयोजन

जया पडहाक

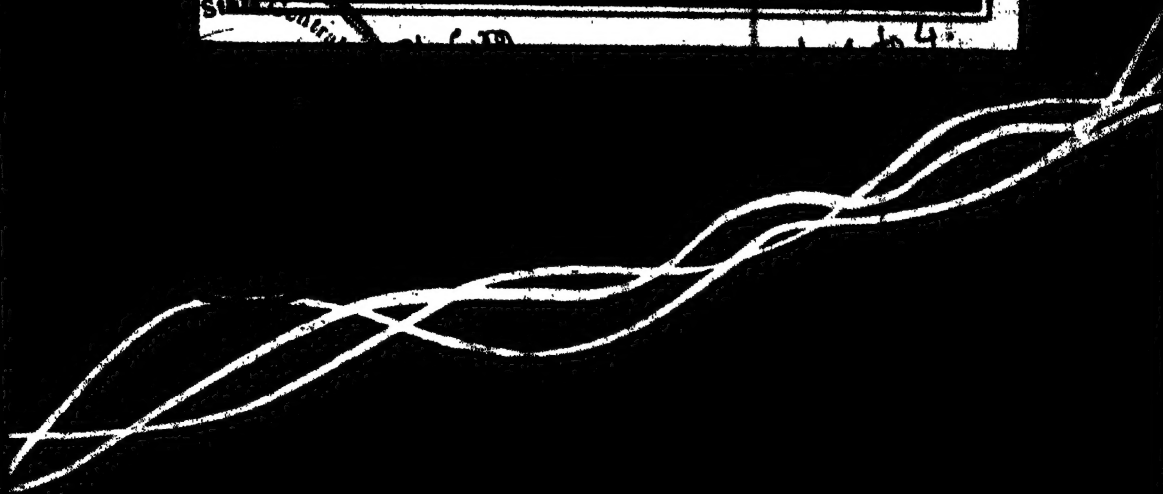
जेता सांकृत्यायन



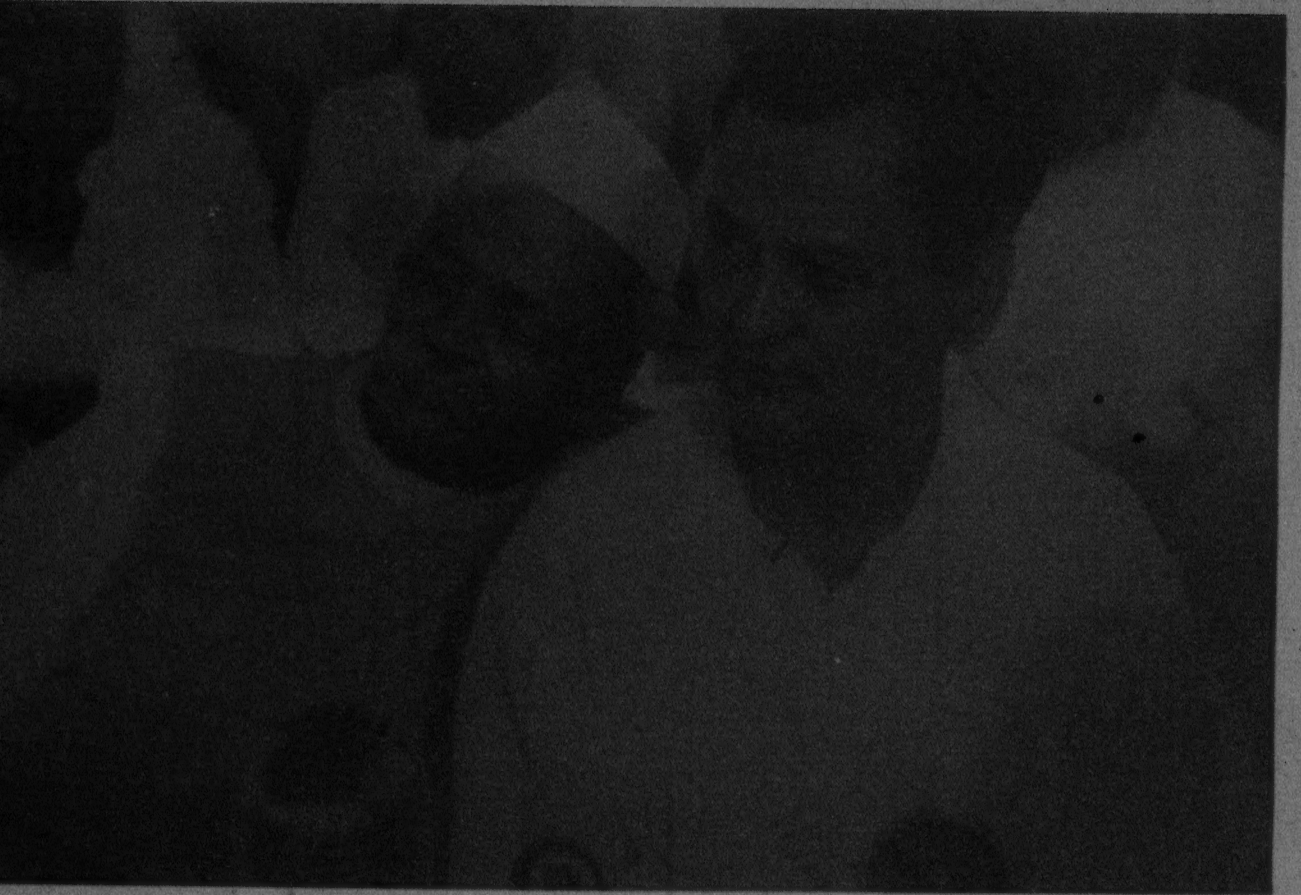
# राधाकृष्ण



श्रीमती एलेना नोरवो तोपना सांकृत्यायन (लोला), पुत्र इगोर के साथ (लेनिनग्राद : 1946)



जीवन-शास्त्र



अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति राहुल सांकृत्यायन मंच पर  
पं. गोविन्दवल्लभ पंत के साथ (बम्बई : 1947)

**प्रकाशक**  
राधाकृष्ण प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
2/38, अंसारी रोड, दरियागंज  
नयी दिल्ली-110002

**साज-सज्जा : प्रशान्त**

**लेजर कम्पोजिंग**  
**कम्प्यूटेक सिस्टम**  
मानसरोवर पार्क, दिल्ली-110032

**मुद्रक**  
हिन्दुस्तान ऑफसेट प्रिंटर्स  
शाहदरा, दिल्ली-110032

---

**RÄHUL VÄNGMAYA**  
Part-1 : Jeevan yÄtrÄ : 4 Volumes



पार्वती कोठी, कलिम्पोंग (जुलाई '49 से फरवरी '50 तक का निवास स्थान)



## विषयानुक्रम

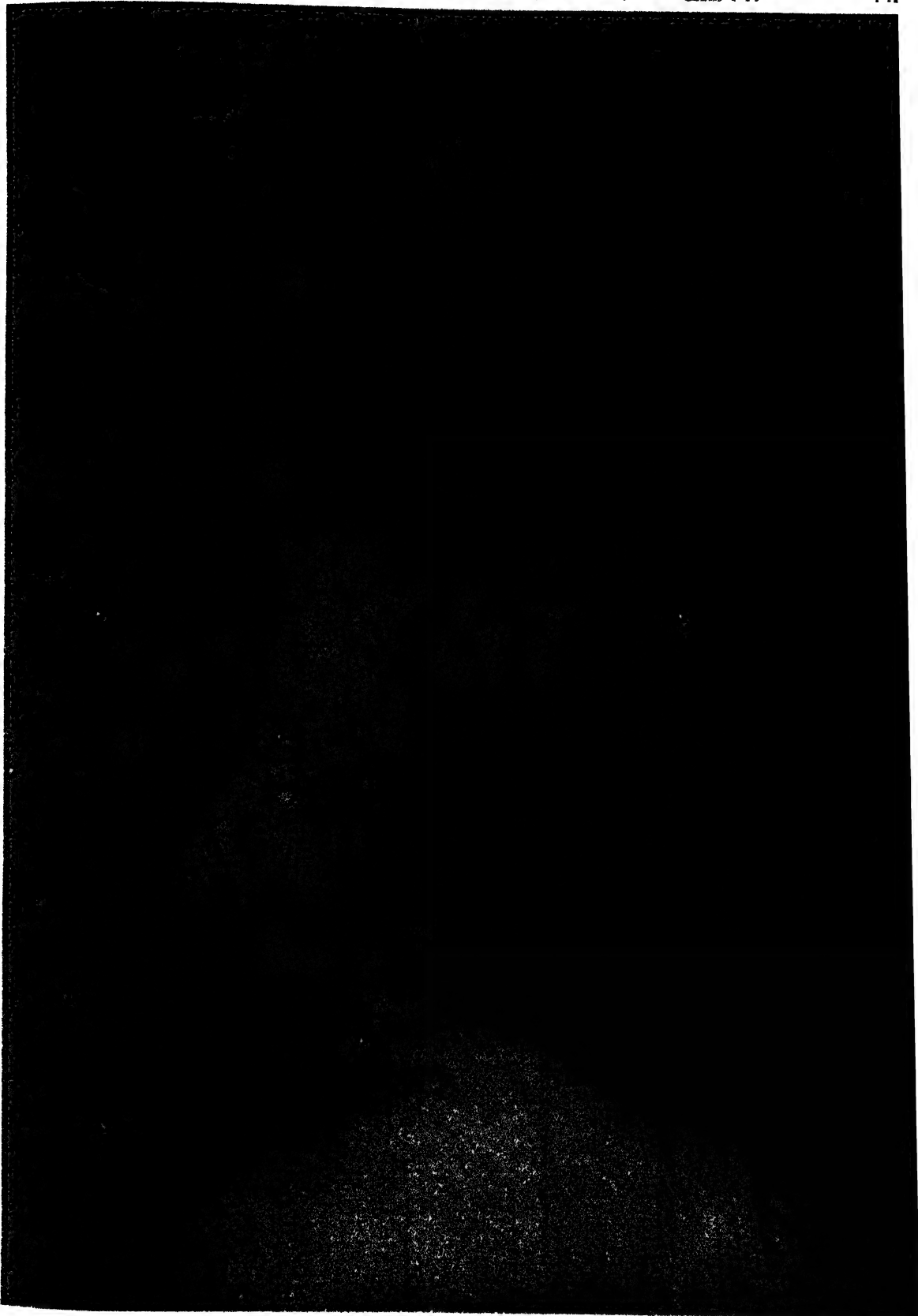
### मेरी जीवन-यात्रा : 3

दो शब्द	17
1. ईरान मे	19
2. रूस मे प्रवेश	37
3. लेनिनग्राद मे	42
4. नून-तेल-लकडी	49
5. प्रोफेसरी	53
6. मध्यम वर्ग की मनोवृत्ति	59
7. मास्को मे एक पखवारा	65
8. पहिले तीन मास	74
9. वसत की प्रतीक्षा	94
10. मास्को मे सवा महीना	105
11. सोवियत अस्पताल मे	111
12. प्रतीक्षा और निराशा	114
13. फिर लेनिनग्राद मे	124
14. तिरयोकी मे	132
15. 'कालो न दुरतिक्रमः'	149
16. पुनः हिमकाल	163
17. 1947 का आरम्भ	173
18. अतिम महीने	186
19. लदन के लिए प्रस्थान	194
20. इंग्लैंड में	200
21. भारत के लिए प्रस्थान	212

### मेरी जीवन-यात्रा : 4

दो शब्द	225
1. रूस से लौटा	227

2. देश का चक्कर	234
3. कलम-धिसाई	243
4. बम्बई में सम्मेलन	252
5. साहित्य-यात्रा	255
6. सम्मेलन में कार्य	268
7. परिभाषा-निर्माण के काम में	279
8. वैशाली में (1948 ई)	289
9. किन्नर देश में	294
10. तिब्बत के सीमात पर	302
11. फिर चिनी में	310
12. कनौर से वापस	314
13. परिभाषा के काम में	325
14. राष्ट्रभाषा की जट्टोजहद	337
15. नये वर्ष का आरम्भ	354
16. शान्तिनिकेतन में	369
17. कलिम्पोंग में	375
18. कलिम्पोंग में शंष काम	388
19. कलिम्पोंग के अन्तिम मास	403
20. हैदराबाद-सम्मेलन	413
21. नीड की खोज	422
22. नैनीताल	439
23. मसूरी का	459
24. मसूरी का प्रथम निवास	467





# मेरी जीवन-यात्रा

## 3

‘बड़े की तरह पार उतरने के लिए मैंने विचारों को स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए।’



## दो शब्द<sup>1</sup>

वह यात्रा 17 अगस्त 1947 में समाप्त हुई थी, किन्तु इसके लिखने का काम 25 नवम्बर 1951 में खतम हुआ। 4 साल बाद इसको लिखा गया, यह आश्चर्य की बात नहीं है। शायद अब भी इसमें हाथ नहीं लगता यदि डायवेटीज ने मुझे मसूरी के साथ चिपका न दिया होता। डायवेटीज को मैं रोग नहीं मानता, यदि यह रोग है तो वैसे ही जैसे अन्धापन और लंगड़ापन। वह मेरे काम में बाधक नहीं हो रही है, इसका एक उदाहरण तो यही पुरतक है। रूस के 25 मास के निवास में मैंने जो सामग्री मध्य-एशिया के इतिहास के लिखने के लिए जमा की थी, और जिसके ही कारण एक तरह में लंदन के रास्त आने के लिए मजबूर हुआ, उसका उपयोग भी मैंने इसी साल मसूरी में किया और इस यात्रा से टूने आकार की प्रथम जिल्द 'मध्य-एशिया का इतिहास' लिखकर तैयार हो गया है। इसलिए डायवेटीज में मुझे शिकायत करने का कोई हक नहीं। यात्राओं का आकर्षण कम नहीं रहा है। यह यात्रा किन परिस्थितियों में और कैसे हुई, इसके बारे में पुस्तक में ही काफी आ चुका है। ईरान से आगे तो मैंने थूखल्लाबद्ध यात्रा लिखने की कोशिश की है, ईरान रास्ते में आया था, और वह यात्रा का कोई मुख्य लक्ष्य भी नहीं था; इसलिए उसके बारे में ज्यादा विस्तार में नहीं लिखा।

यात्रा करने में महायक होनेवाले कितने ही इष्ट-मित्र रहे, जिनके प्रति कृतज्ञ रहते हुए भी सबका नाम देना यहाँ मुश्किल<sup>2</sup>। भाई मरदार पृथ्वीसिंह ने ईरान की निराशा की अवस्था में केवल पैसे भिजवाकर ही महायत नहीं दी, बल्कि वह, और दो एक और मित्रों का अगर आग्रह न होता, तो शायद मैं उतने दिनों तक ईरान में टहरने के लिए तैयार न होता। मिर्जा महमूद अस्फहानी जैसे अकारण बन्धु के गुणों के बारे में मैंने काफी कह चुका हूँ। भारत में आकर मैंने कलकत्ता में उनसे मिलने की कोशिश की, लेकिन वह मिल नहीं सकें। इतना मालूम हुआ, कि उनकी नवपरिणिता वीवी इज्जत खानम भारत आयी थी और यहाँ से चली भी गई। एक-दो बार पुराने पते पर चिट्ठी लिखी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। इसमें संदेह है कि वह अब भारत में है। शायद पाकिस्तान में हो, या उससे भी अधिक सम्भावना उनके ईरान में जाने की है। एक पुराने मित्र के उपकारों के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में भी बहुत आनन्द आता है; लेकिन मिर्जा महमूद के प्रति वैसा करने को भी मेरे पास साधन नहीं हैं। यह भी बहुत संदिग्ध है, कि वह मेरी इस पुस्तक में लिखी अपने सम्बन्ध की पक्तियों को पढ़ सकेंगे। तो भी महमूद को मैं उन सहृदय रत्नों में मानता हूँ, जिनके जैसे बहुत बड़े लोगों से मुझे मिलने का मौका मिला।

1. 'मेरी जीवन-यात्रा' का यह भाग पहले 'रूरा में पर्वीस माग' नाम से प्रकाशित हुआ था, यह 'दो शब्द' उन्नीसे है।

क्वेटा में कांगज-पत्र ठीक कराने के लिए मुझे अक्टूबर 1944 में ठहरना पड़ा था, उस वक्त अपने 10-11 वर्ष के सहचर कैमरे को मैं आज्ञा न मिलने के कारण छोड़ गया था। 10-11 वर्ष काम कर चुकने के बाद उस पुराने मोडल के रोलैफ्लैक्स कैमरे का मूल्य निकल आया था, लेकिन उसके साथ कई बार तिब्बत, फिर जापान, कोरिया, रूस, ईरान आदि की यात्रा की थी, इसलिए उसके प्रति एक तरह का कोमल सम्बन्ध स्थापित हो गया था। जिसके पास उसे अमानत रूप में रख गया था, उसने हमारे बतलाये स्थान पर लौटाने की तकलीफ नहीं की। अब उनसे भी क्या शिकायत हो सकती है। क्वेटा के हजारों हिन्दू जिस तरह अपने आशियाने को छोड़ने के लिए मजबूर हुए और जहाँ-तहाँ विखर गये, वही हालत उसकी भी हुई होगी। अब तो वह मेरे दुर्भाव नहीं, बल्कि सहृदयता के पात्र हैं।

यात्रा में मैंने इस बात को स्वीकार किया है, कि सोवियत के साथ की मेरी मैत्री 33-34 वर्षों पुरानी है। यह मेरी तीसरी यात्रा उस देश में थी। यदि मैं कहूँ कि मैं वहाँ के लोगों के बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध में आया, तो शायद इसमें अतिरंजन से काम नहीं ले रहा हूँ। मैंने अपनी यात्रा में ऐसी बातों को भी लिखने में संकोच नहीं किया है, जिनका कि अच्छा नहीं कहा जा सकता। लेकिन वह पृष्ठभूमि का ही काम देती हैं, जिसमें कि वहाँ के गुणों को अच्छी तरह से देखा जा सकता है। मैंने मुक्तकण्ठ से अपने इस ग्रन्थ में भी स्वीकार किया है और यहाँ भी स्वीकार करता हूँ, कि सोवियत जीवन, सोवियत के विशाल निर्माण कार्य से न केवल सोवियत-शासनयुक्त देशों को ही लाभ हुआ है, बल्कि वह नवीन सोवियत राष्ट्र सारी मानवता की आशा है। आज या कल सभी देशों की सारी समस्याओं का हल उसी रास्ते होगा, जिस रास्ते पर 1917 में रूस पड़ा और जिस रास्ते को उससे 32 वर्ष बाद चीन ने पाने में सफलता पाई। जो पार्टियों और जननायक अपने को नवीन मानवता का पक्षपाती मानते हैं, सत्ता का सुख और शान्ति के मार्ग पर ले जानेवाला कहते हैं, यदि वह सोवियत रूस और चीन के साथ शत्रुता रखकर वैसा करना चाहते हैं, तो मैं समझता हूँ, वह अपने कां और अपने पीछे चलनेवाली जनता को धोखा देते हैं। यह पढ़कर आश्चर्य होता है कि हमारे कितने ही सांशलिस्ट पार्टी के मजानेता पृथ्वी पर सोशलिज्म लाने के लिए रूस-चीन को बाधक और अमेरिका का साधक समझते हैं।

मैंने जगह-जगह पर दिखलाया है, कि कैसे साल-भर पहिले कुछ चीजों का अभाव और कुछ बातों में दुर्व्यवस्था देखी जाती थी, लेकिन साल-भर बाद ही उसमें भारी परिवर्तन हां गया। मेरे भारत लौटने के 4 महीने बाद सोवियत से राशनिंग हट गई। युद्धापरान्त की पंचवार्षिक योजनाएँ आज मात्रा से अधिक पूरी हो चुकी हैं। पिछले 4 वर्षों में जहाँ सुख-समृद्धि के साधनों में रूस ने भारी प्रगति की है, वहाँ अणुवम जैसे घोर अस्त्रों का भी उसने आविष्कार कर लिया है। सैनिक तौर से वह अब दुनियाँ की सबसे सबल शक्ति है, लेकिन शान्ति का पक्षपाती जितना आज वह है, उतना दुनियाँ का कोई देश नहीं है। यह मानवता के लिए बड़ी प्रसन्नता की बात है, कि मानवप्रगति का सबसे बड़ा समर्थक और सहायक देश समृद्धि और शक्ति में दिन-प्रतिदिन आगे बढ़ता जा रहा है। अब वह अकेला नहीं है, बल्कि उसके साथ चीन जैसा महान् राष्ट्र है, जो कि दो पंचवार्षिक योजनाओं को समाप्त करने के बाद रूस की तरह ही समृद्ध और सबल राष्ट्र हो जायेगा।

अन्त में मैं इस यात्रा के लिखने में सहायक श्री हरिश्चन्द्र पुष्प के प्रति भी कृतज्ञता प्रकट करना चाहता हूँ, जिन्होंने मेरे बोलने का जल्दी-जल्दी टाइप करके पुस्तक को निर्विघ्न समाप्त करने में सहायता की।

हैपीवेली, मसूरी

राहुल सांकृत्यायन



# 1

## ईरान में

### परेदश में खाली हाथ

1944 के अक्टूबर के अन्त में किसी तरह पासपोर्ट पाकर मैं रूस के लिए रवाना हुआ। स्थल-मार्ग ही सस्ता तथा उस वक्त निरापद था, इसलिए मैंने ईरान की ओर पैर बढ़ाया। वैसे मंत्री कोई यात्रा पैसे के बल पर कभी नहीं हुई, किन्तु उनमें यह मुभीता अवश्य था, कि “तेलें पाँव पसारिए, जेती लावी सौर” की नीति का पालन कर सकता था। युद्ध के कारण विदेशी विनिमय का मिलना बहुत मुश्किल था, जो मिलना था वह भी खर्च करने को देश के नाम-निर्देश के साथ। मुझे सया सौ पौड विनिमय मिला था, जिसमें 100 पौड रूस में खर्च कर सकता था और 25 ईरान में। सोचा था दस-पाँच दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिए 25 पौड पर्याप्त होंगे, फिर तो वीसा लेकर सांविगत-भूमि में चल देना है, जहाँ लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में संस्कृत की प्रोफेसरी प्रतीक्षा कर रही है।

उस वक्त क्वेटा से ट्रेन सी। ईरान की सीमा के भीतर जाहिदान (पुराना नाम दुज्दावपानीचोर) तक जाती थी। रजाशाह ने जर्मन नाजियों की विजय पर विजय देखकर उदीयमान सूर्य का स्वागत करना चाहा, किन्तु जर्मन भुजाएँ इतनी लम्बी नहीं थीं, कि ईरान तक पहुँच पाती। रजाशाह पकड़ लिए गए, किन्तु दक्षिणी अफ्रीका में नजरबन्दी कुछ ही महीनों की रही, अल्लामियाँ ने बंचारों को अपने यहाँ बुला लिया और उनके साहबजादे को तख्त पर बैठा दिया गया। अब ईरान के अलग-अलग भागों पर अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी सेनाएँ नियन्त्रण कर रही थी। जर्मन सेना की विजय-यात्रा पराजय-यात्रा में परिणत हो चुकी थी। इसी समय 2 नवम्बर (1944 ई.) को सवेरे 6 बजे हमारी ट्रेन जाहिदान पहुँची। हम समझते थे, पिछली दो यात्राओं की भौति कस्टमवालों से अभी काफी भुगतना होगा, किन्तु राज्य का असली वागडोर परदेशियों के हाथ में हाँ, तो ईरानी अफसरों को बहुत परेशानी उठाने की क्या आवश्यकता ? मैं अभी भी ‘कस्टमरीक्षा’ की प्रतीक्षा कर रहा था, इसी समय साथ के भाई ने कहा—वह तो मीरजावा (स्टेशन) में ही खत्म हो गया। स्टेशन से लारी ने नगर में पहुँचा दिया। 1937 से जाहिदान अब बहुत बढ़ गया था—युद्ध की बरकत। भारत से कितनी ही चीजें भी इस समय इसी रास्ते से रूस भेजी जा रही थी। लारी ने एक अरक्षित-सी गराज में जा उतारा था। ऐसी कोठरी में सामान रखकर पासपोर्ट, मोटर टिकट आदि के प्रबन्ध के लिए इधर-उधर की दौड़-धूप करने जाना बुद्धिमानी की बात नहीं थी। मैं अपने दूसरे ही पूर्व-परिचित के ख्याल से सरदार मेहरासिंह (चकवाल) के बकान पर जा पहुँचा। अपरिचित होने पर भी बहुत प्रेम से मिले। बेटे की कुड़माई (सगाई) थी, दो कमरों में मिठाइयों और फल की तश्तरियाँ सजी हुई थीं। “मान न मान मैं तेरा मेहमान”, तो मैं बचना नहीं चाहता था, किन्तु सुरक्षित स्थान

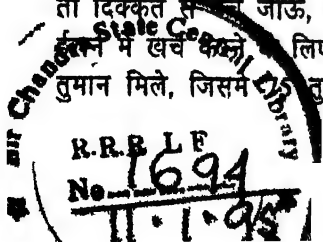
में सामान रखने के लिए लाचार था।

चीजें भारत में भी बहुत महँगी हो गई थीं, किन्तु यहाँ तो हमारे यहाँ का 20 रुपयों का बूट 100 में बिक रहा था। चीजों का दाम भारत से चौगुना-पाँच गुना था। उस पर “जोई राम सोई राम” अलग। मैं उसी दिन मशहद के लिए रवाना हो जाना चाहता था। दोपहर तक शहरवानी (कोतवाली) के कई चक्कर लगाए, किन्तु वहाँ पासपोर्ट का कही पता नहीं था। बतलाया गया, अभी कोरन्तीन से आया ही नहीं। कोरन्तीन के डाक्टर गरवी ने कहा—न मिले तो लारी छूटने से घटा पहिले आना, मैं तुम्हारा पासपोर्ट दे दूँगा। लेकिन काम इतना आसान नहीं था। किसी ने सरदार लालसिंह का पता दे दिया। उन्होंने 50 तुमान पर (तुमान=एक रुपया, यद्यपि ईरानी बैंक उसे एक रुपए से कुछ अधिक का मानता था।) लारी का टिकट खरीद दिया। अगले दिन (3 नवम्बर) को भी सरदार लालसिंह ने दौड़-धूप की, तब दस बजे पासपोर्ट मिल सका, उसके बिना जाहिदान से आगे नहीं बढ़ा जा सकता था। आदमी अतीत के तरद्दुदों का जल्दी भूल जाता है, किन्तु ईरान की बस और लारी की यात्रा तो पूरी तपरया है—शोफर (ड्राइवर) मुसाफिर की जान-माल के कैदशाह हैं, जब मर्जी हुई चल पड़े, जब मर्जी हुई खड़े हो गए। रजाशाही कड़ाई हट गई थी, इसलिए फिर सड़को पर बुर्का (पर्दा) आम दिखाई देता था, कितनी ही पगडियों भी दिखलाई पड़ती थी, यद्यपि हैट बिल्कुल उठ नहीं गई थी।

लारी आठ बजे रात को चली। हमारी लारी में 31 बल्ली (काश्मीर) तीर्थयात्री भी थे, जो तिब्बती भाषा ही बोल सकते थे। मुझ कभी-कभी दुर्भाषिया भी बनना पड़ता था, वैसे अपनी प्रभुता से वह 26 तुमान में ही लारी का टिकट पा गए थे। तकलीफ भी बड़े महँगे भाव माल लानी पड़ी थी। नगी पहाड़ियों की मानसून-वचित भूमि थी। सड़क बनाने की सामग्री सब जगह मौजूद थी किन्तु सड़कों का भाग्य युद्ध ने ही खोला था। चार बजे रात तक लारी चलती गई, फिर दों घट के लिए खड़ी हो गई। हम लोग बैठे-बैठे ऊँचे। सूर्योदय को फिर चले। चाय के लिए एकाध जगह जरा देर टहरत। एक बजे दिन को विरजन्द पहुँचे। मील-डेढ़ मील आगे जाते ही लारी विगड गई, एक बार तो निराशा छा गई, किन्तु घंटे-भर बाद वह फिर चेतन हो गई। रातों-रात मशहद पहुँचने की बात थी, लेकिन ड्राइवर पर नींद सवार हो गई, हमारे दम में दम आई, जबकि दो बजे रात (5 नवम्बर) को उसने गुनावाद में विश्राम लाने का निश्चय किया। वह 10 बजे दिन तक सोता रहा। फिर बल्ली यात्रियों से बाकी किराए के लिए झण्ट शुरु हो गया, उन्होंने कुछ सुन रक्खा होगा। कहते-सुनते 27 ने दोपहर तक किराया चुकाया, फिर लारी आगे बढ़ी। लारी पर यह तीसरा दिन था। एक-एक बार के खाने पर साठे तीन रुपए खर्च हो रहे थे।

अंधेरा हो चला था। दूर मशहद नगर के चिराग दिखाई देने लगे। ड्राइवर ने यात्रियों को दिखलाकर कहा—“शागिर्द (क्लीनर) को चिराग दिखाई की दक्षिणा दो।” ड्राइवर मानो साथ ही साथ पड़ा भी था। लेकिन गरीब बलितियों ने बड़ी कसाले की कमाई में से कुछ बचाकर मशहद शरीफ में इमाम रजा की समाधि के दर्शन के लिए वह यात्रा की थी, चीजों का दाम भी महँगा था, फिर वह कैसे हर जगह दक्षिणा देते फिरते ? उनके इन्कार करने पर शोफर ने “वहशी, जानवर, बर्बरी” जाने क्या-क्या उपाधियाँ उन्हें दे डाली। एक जगह रूसी सैनिक ने लाल रोशनी दिखा गाड़ी खड़ी कराई, फिर चलकर नौ बजे रात को हम मशहद-शरीफ पहुँचे। पन्द्रह तुमान और सामान का देना पड़ा। दो-एक जगह भटकने पर जब होटल में जगह नहीं मिली, तो पंडाजी मूसा साहिब के प्रस्ताव को स्वीकार करना पड़ा। दुरेशकी (फिटन) ने चार तुमान और मजूर ने दो तुमान लेकर गली में पंडाजी के घर पर पहुँचा दिया। हर जगह के पड़ो की भाँति यहाँ के पड़े भी यजमान के आराम का ख्याल रखते हैं और तुरन्त ही सारे सोने के अडों को निकालवाने की बात न करने पर भी अधिक से अधिक दक्षिणा पाने की कोशिश करते हैं। मैंने कह दिया—यथाशक्ति-तथाभक्ति।

सबेरे (6 नवम्बर) रूसी कौन्सल के पास गया। सौचा, कही यही से अशकाबाद होकर वीसा मिल जाए, तो दिक्कत से बचना जाऊँ, किन्तु वह कहीं होनेवाला था। रुपए के रूप में लाए सिक्के खतम हो गए थे, अब इरान में खर्च करने के लिए प्राप्त 25 पौंडों पर हाथ डालना था। 10 पौंडों के बैंक के शाहंशाही से 128 तुमान मिले, जिसमें 20 तुमान तो तेहरान की बस का किराया देना पड़ा, तीन तुमान मूसा साहेब को और



साढ़े चार तुमान मजूरों को भी। पैसों के पर उग आए थे, उनको उड़ते देर नहीं लग रही थी। सूर्यास्त के समय बस रवाना हुई। 7 नवम्बर के दिन और रात चलते रहे। अत्तारी गाँव में बारह बजे रात को आराम के लिए ठहरे। उताक (कमरे) का किराया दो तुमान (रुपया) दे दिया, लेकिन पीछे पिस्तुओं से परास्त हो बाहर लेटना पड़ा।

सबरे फिर चले। समनान की मँड़इयों का पता नहीं था, अब तो वहाँ बड़े-बड़े पक्के घर खड़े थे, पैट्रोल ज़ा। निकल आया था। रेल भी आ गई थी, किन्तु हमें तो बस ही से तेहरान पहुँचना था। दोंपहर बाद हाजियाबाद में रूसी चौकी आई। सोवियत कौंसल का दिया पास यहाँ दे दिया। पास लेनेवाला रूसी सैनिक बहुत रूखा था, यद्यपि वही बात उसके लिए एशियाई साथी की नहीं थी।

हमारी बस में अधिकतर यात्री तत्रेजी तुर्क थे, जिनमें टोपवालों से पगड़ीवाले अधिक थे। साथ में कारतूस-मालाघारी एक सरकारी अफसर साहेब थे जो अपने तिरियाक (अफीम) को बड़े दिखलावे के साथ पीना पसन्द करते थे—कानून के बावा जो थे। 30-32 किलोमीटर तेहरान रह गया था, जब कि उनका तिरियाक पकड़ा गया। पहिले उन्होने कुछ रोब दिखलाना चाहा, किन्तु उससे कुछ बननेवाला नहीं था। बस रुकी रही। कारतूसी माला डाले अभिमान के पुतले तिरियाकी साहब ने 500 तुमान रिश्वत के गिन दिए और साथ ही उन्हें अफीम से भी हाथ धोना पड़ा, फिर जाकर छुट्टी मिली। हम सात बजे रात को ईरान की राजधानी (तेहरान) में पहुँचे।

पहिले तो कही पैर रखने की जगह बनानी थी, फिर सांवियत वीसा की फिकर में पड़ना था। चिरागबर्क सडक पर 5 कहकर 6 तुमान रोज का एक कमरा 'मुसाफिरखाना तेहरान' में मिला। उसी रात पता लगा, यहाँ 20 तुमान (रुपया) रोज से कम खर्च नहीं पड़गा, और हमारे पास थे केवल 15 पौंड या 192 तुमान अर्थात् सिर्फ दस दिन की खर्ची। बस से यहाँ पहुँचनेवाले एक सहयात्री अभी और आशा बाँधे हुए थे। अगले दिन 5 तुमान देकर उनसे पिंड छुड़ाया।

अगले दिन हम्माम कोरवी के पास कूचा-उन्सरी में अपने पूर्वपरिचित आगा अमीर अली दीमियाद से मिलने गए। छै ही साल में इतने बूढ़े मालूम होने लग। फिर सांवियत कौंसल के यहाँ गए। कहा गया—पहिले अग्रेजी दूतावास की सिफारिशी चिट्ठी लाओ, फिर बात करो। मनमार पहुँचे अग्रेजी दूतावास में, और भारतीय विभाग के मुखिया मंजर नकवी के सहायक रिज्वी साहब से मिले। रिज्वी प्रयाग (शाहगज) के रहनेवाले थे, इसलिए प्रदेशभाई, और नगम्भाई के तौर पर बड़े प्रेम से मिले, अगले सात महीनों तक उनका वैसा ही सौहार्द रहा। उन्होने सांवियत वीसा का मिलना आसान नहीं बतलाया।

हमारे सामने कड़ी समस्या थी—192 तुमान और रोजाना 20 तुमान का खर्च ! वही अब्बासी उर्फ बोस महाशय बैठे थे, उनसे भी परिचय हो गया। वह स्वयं अपनी बीबी-बच्ची (ईरानी) लिवाने आए थे। महीनो वीत जाने पर भी कही कूल-किनारा नहीं देख पा रहे थे। मेरी चिन्ता में उन्होने बड़ी सवेदना प्रकट की। रास्ते में उन्होंने अपने 30 तुमान मासिकवाले कमर का मेरे हवाले करने का प्रस्ताव किया। मैंने मोचा 150 की जगह मकान का 30 ही तो हुआ। उन्ही के साथ टैक्सी में सामान रखवा के मैं खयाबान-फारिश्ता के उस घर में चला आया। दीमियाद साहब का मकान भी पास ही था, यह प्रसन्नता की बात थी। यद्यपि 192 तुमानों के 15 पौंड के चेक तथा आगे के अनिश्चित समय का टैक्कर हृदय-कम्पन दूर नहीं हुआ था, किन्तु इतना तो समझ गए कि अब 20 तुमान से कम शायद 10 तुमान में ही रोज का खर्च चल जाए। 9 नवम्बर की रात को बहुत इतमीनान से सोए। अब्बासी अपनी ससुराल में रहते थे, वह वहाँ चले गए।

अगले दिन चिन्ता दुगने जोर से बढ़ी, जब मालूम हुआ कि अब्बासी ने दो महीने का किराया मकान-मालकिन को नहीं दिया है तो भी "दुनियाँ बा-उम्मीद कायम !" हम हिसाब बाँध रहे थे—“रोज डेढ तुमान रोटी, मक्खन, खजूर पर गुजारा और इन्सान के बेटे पर भरोसा। चार तुमान रोज से ज्यादा नहीं खर्च करना होगा। 160 तुमान में 10 दिसम्बर तक चलाएँगे। तब भी 32 तुमान बच जाएँगे। अँगूठी और रिरटवाच की जजीर के तीन तोले सोने पर तीन मास और खपा देगे। 10 फरवरी तक यहाँ इन्तिजार कर सकते हैं।” वीसा न मिला

तो ? भविष्य प्रकाशमान नहीं था।

अगले दिन (11 नवम्बर) 10 पींड भुनाना जरूरी था। अब्बासी का 15 तुमान उधार था, भुनाकर 128 में से अब्बासी को 15 देने लगा, तो उन्होंने 50 तुमान किसी जल्दी के काम के लिए माँग लिये और मैंने सहज भाव से दे दिये। अब हाथ में 63 तुमान तथा 5 पींड का चेक रह गया। वीसा के बारे में दौड़-धूप करने पर उस दिन की डायरी में लिखना पड़ा, “अपने बारे में तो अभी आशा की किरण नहीं दिखलाई पड़ती।”

डेढ़ तुमान रोज पर गुजारा करने का निश्चय कर चुका था, किन्तु (12 नवम्बर) को तीन तुमान गर्माबा (स्नानागार) को ही देना पड़ा। 13 नवम्बर तक अब्बासी से परिचय चार दिन का हो गया था और उनके कई दोष-गुण मालूम हो गये थे। उनको दिए पचास तुमानों के लौटने की आशा नहीं थी, ऊपर से दो मास के बाकी किरायों के 60 तुमान के देनदार भी बनने जा रहे थे। लेकिन अब्बासी का दूसरा भी पहलू था, जिससे वह सच्चे मानवपुत्र जँचते थे। वह बहुत अधिक नहीं बोलते थे, साथ ही बहुत अल्पभाषी भी नहीं थे। “न होकर अपि सत्य स्यात्, पुरुषं बहुभाषिणी” के अनुसार उनकी वाता म विल्कुल स्तब्ध का कोई अंश नहीं था, यह बात नहीं थी, तो भी उस जगल में मे सत्य का दृढ़ निकालना मुश्किल काम था। यदि 9 नवम्बर को अब्बासी मिलें थे, तो अगले दिन आगा दीमियाद के यहाँ दूररे मानवपुत्र मिर्जा महमूद अस्पहानी से भी परिचय प्राप्त हुआ।

### तेहरान में

मै सन् 1944 के जाड़ों में तेहरान पहुँचा था। 7 नवम्बर (1944) में 2 जून (1945) तक वही इस आशा में पड़ा रहना पड़ा, कि वीसा मिले और सावियत के लिए रवाना हो जाऊँ। यद्यपि यह आवश्यक तथा बहुत कुछ दुर्भर प्रतीक्षा थी, लेकिन करता तो क्या करता ? सावियत वीसा तभी मिला, जब यूरोप में युद्ध समाप्त हो गया, और जर्मनी न हथियार डाल दिया, लेकिन इस सात महीने की प्रतीक्षा का विल्कुल बेकार भी नहीं कहा जा सकता। तेहरान उस वक्त केवल अन्तर्राष्ट्रीय अखाड़ा ही नहीं, राजनीतिक वल्कि सैनिक अखाड़ा भी था। राजनीतिक अखाड़ा वल्कि तब नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि ईरान के विल्कुल अमेरिका के हाथ की कठपुतली हो जाने के कारण खेल बराबर पर नहीं हो रहा था।

तेहरान में देखते-देखते बहुत बढ़ गया। प्रथम विश्व युद्ध के बाद वह एक लाख से कुछ ही अधिक का पुराने दग का नगर था। उसकी गिनियाँ तग और अँधरी थी। चौड़े सड़कों का ही सड़क कहा जाता था, पक्की सड़कों का उस समय कहीं पता नहीं था। 1935 में जब पहिले-पहिले में तेहरान पहुँचा, तो वह दो लाख से कुछ ऊपर का शहर था। सड़कें चौड़ी, सीधी और पक्की हो चुकी थी। सड़कों पर विशेषकर केन्द्रीय स्थानों में आधुनिक दग का इमारतें टाड़ी थी। 1937 की द्वितीय यात्रा में शहर का आकार काफी बढ़ गया था, भारत में लोट मरे ईरानी मित्र आगा दीमियाद ने अपना मकान शहर के छोर पर बनवाया था, जहाँ आसपास बहुत-सी खाली जगह पड़ी हुई थी। 7 बरस बाद तीसरी यात्रा में अब उनका मकान घनी बस्ती के भीतर था, और आबादी 7-8 लाख से ऊपर हो चुकी थी, जिसमें मित्र-शक्तियों की सेनाएँ और वृद्धि कर रही थी। यद्यपि अँग्रेजी, अमेरिकन और रूसी सेनाओं के रहने के लिए शहर से बाहर अलग-अलग स्थान नियत थे, किन्तु तो भी सेना का शहर से सम्बन्ध तो था ही। साधारण नहीं तो असाधारण शौकीनी की चीजे खरीदने के लिए सैनिकों को वहाँ जाना पड़ता था। सिनेमा और दूसरी मनोरंजन की सामग्री भी वही थी। सड़कों पर अपने-अपने देश की वर्दियों पहिने सैनिक घूम करते थे।

ऊँचे स्थानों की राजनीति तो यही थी, कि रजाशाह—जिसे नये ईरान का निर्माता कहा जाता है—जर्मन नाजियो का पक्षपाती था। उसने मुल्लाआ की धर्मान्धता के विरुद्ध ईरान के जातीय अभिमान को खड़ा किया। हरेक रजाशाही ईरानी तरुण अरबों और अरबी संस्कृति पर 4 लात लगाकर अपने को कौरोश और दारयोश के आर्यत्व का उत्तराधिकारी मानने लगा। हिटलर के आर्यत्व के प्रचार के पहिले ही रजाशाह ने अपने यहाँ उसकी ध्वजा गाड़ दी थी, इसलिए कोई आश्चर्य नहीं, यदि हिटलर की नीति के साथ ईरान ने भी अपनी नीति

को जोड़ दिया। लेकिन यह नीति का जोड़ना केवल आर्यत्व की भावना के कारण नहीं हुआ। जर्मनी ने जिस तरह यूरोप के प्रायः सारे भाग को हड़पकर अफ्रीका की ओर पैर फैलाया था, उससे रज़ाशाह को विश्वास हो गया था, कि अब की विजय जर्मनी की होगी। इसीलिए उसने उगते सूर्य को नमस्कार करना चाहा। चाहे इंग्लैंड और अमेरिका अभी अफ्रीका में हिटलर के बढ़ाव को न रोक सकते हों, किन्तु रज़ाशाह की रक्षा के लिए हिटलर की वॉह अभी उतनी बड़ी नहीं थी; इसीलिए एक ही झोक में मित्र-शक्तियों की सेनाओं ने ईरान को अपने अधीन कर लिया। रज़ाशाह को बन्दी बना उसे दक्षिण-अफ्रीका भेज दिया। रज़ाशाह ने एक साधारण तुर्क-परिवार से बढ़कर एक राजवंश की स्थापना की, इसलिए उसका गद्दी से वंचित होना कोई बड़ी बात नहीं थी, लेकिन उसका लडका (वर्तमान शाह) तो शाहजादा था। हिटलर को हगने के लिए रूस की सहायता की आवश्यकता भलेई मालूम हांती हो, किन्तु इंग्लैंड और अमेरिका रूसी राज-व्यवस्था को छूट की बीमारी समझते थे। जिस समय जर्मन सेना रूस के भीतर बढ़ रही थी, उस समय रूस इस स्थिति में नहीं था, कि अपनी किसी बात के लिए त्रिद करे। ब्रिटिश तथा अमेरिकन साम्राज्यवादी सिर्फ उस समय होती लड़ाई को जीतने की ही फिक्र में नहीं थे, बल्कि युद्ध के बाद अपने साम्राज्य की भी चिन्ता करते थे। इसलिए वह किसी तरह का भारी हेरफेर नहीं होने देना चाहते थे। इस प्रकार रज़ाशाह युद्ध की भेंट हुआ, किन्तु उसका राजवंश बचा दिया गया।

तेहरान की सड़को पर सैकड़ों की तादाद में घूमते इन विदेशी सैनिकों को देखकर मालूम हो जाता था, कि ईरान अपने वंश में नहीं है। लेकिन जहाँ तक रोज-रोज के शासन का सम्बन्ध था, वह ईरानियों के ही हाथ में था। रज़ाशाह की हकूमत एक तानाशाही या आभिजात्य तानाशाही हकूमत थी। उसमें साधारण जनता या साधारण बुद्धिजीवियों का अपनी आवाज बुलन्द करने का कोई अधिकार अथवा अवसर प्राप्त नहीं था। सारे देश में खुफिया पुलिस का जाल बिछा हुआ था। ईरानी रानी-पुरुष देश के भीतर भी एक जगह से दूसरी जगह जाते गिरपतार हाकें रहते, यदि उनके पास अपने चित्र सहित जायाज (पासपोर्ट) न रहता। एक तरफ रज़ाशाह ने इस तरह सार देश को जकड़गन्द कर रखा था—जिससे उसके शत्रुओं का सर्वथा उच्छेद भी नहीं हो गया था—लेकिन दूसरी ओर वह कभी-कभी अपनी निर्भीकता को भी दिखलाना चाहता था। 1937 में एक बार में सरकारी गाँचवान्य के पास से जानेवाली मडक पर जा रहा था, उसी समय एक कपड़े के हूडवाली साधारण मोटर पर ड्राइवर के पास बैठे एक आदमी को जाते दखा। तरवीर देखने से चेहरा परिचित था, इसलिए मुझे सदेह हुआ लेकिन पन्देह की गुन्जाइश नहीं रही, जबकि आसपास ओर कितने ही लोगों को उधर गौर से देखते तथा “आला हजरत” का नाम लेकर इशारा करते देखा। अब भी जावाज आदि के सम्बन्ध में रज़ाशाही कानून का ही पालन हो रहा था, किन्तु युद्ध ने बहुत-सी बँधी हुई मुश्कों को खोल दिया था। 20-20 बरस तक जेल में सड़ के अनेक देश-भक्त बाहर निकल आये। सोवियत की सेनाएँ पास में मौजूद थी, जिनसे मजूरों और बुद्धिजीवियों का साहस बढ़ गया था। उनका संगठन तूद (जनता) बहुत मजबूत होता जा रहा था। बुद्धिजीवियों पर उसका प्रभाव था—आज तूदा अवैध सस्था है। साम्यवादी असर को बढ़ते देखकर भी एंग्लो-अमेरिकन साम्राज्यवादी युद्ध के वक्त उसे दवाने के लिए सर्वथा मुरक्षित बनाना चाहा, लेकिन सोवियत के कारण उन्हें साहस नहीं हो रहा था। ईरानी आजुर्बायजान—काकेशस पर्वतमाला तथा कास्पियन समुद्र के बीच में अवस्थित विशाल आजुर्बायजान का एक ही अंश है। इसका उत्तरी भाग अर्थात् सोवियत आजुर्बायजान एक स्वतन्त्र प्रजातन्त्र के-तौर पर सामूहिक खेती और उद्योग-धन्धों से सम्पन्न सुशिक्षित राष्ट्र हो गया है, जबकि ईरानी आजुर्बायजान सब तरह से पिछड़ा हुआ प्रदेश था। युद्ध के समय सोवियत के नागरिकों के साथ साक्षात् सम्पर्क हुआ। उन्होंने देखा कि सोवियत सेना में किस तरह आजुर्बायजानी, तुर्कमान, उजबेक, काजार, रूसी या उकरैनी सभी एक समान पूर्ण बन्धुता के साथ रहते हैं। इसका असर इन पर पड़ना जरूरी था। ईरानी आजुर्बायजान ने स्वतन्त्रता की माँग नहीं की, बल्कि अपना स्वायत्त शासन स्थापित कर लिया; जिसे अमेरिकन की मदद से ईरानी सरकार ने बड़ी बुरी तरह से दबा दिया। जब देख लिया, कि सोवियत राष्ट्र युद्ध को आगे बढ़ाने का कारण नहीं बन सकता, तो अमेरिका की शह में पड़कर ईरानी सरकार ने सभी तरह से वामपक्षी

संगठनों को नष्ट करने का निश्चय कर लिया। आज जिन संगठनों को लुक-छिपकर ही काम करने का मौका मिलता है, उस समय उनमें जान थी।

मित्र-शक्तियों के सैनिकों के सम्बन्ध में ईरानियों की क्या राय थी, इसके बारे में मैं एक ईरानी भद्र महिला की बात सुनाता हूँ। उनके पिता भारत में कई साल से रह रहे थे, और शायद अब भी यहीं हैं। अपनी शिक्षा-दीक्षा से उक्त महिला को अर्ध-भारतीय कहा जा सकता है। वह कह रही थी—जिस फुटपाथ पर मैं चल रही हूँ, अगर उसी पर सामने से अमेरिकन या ब्रिटिश सैनिक आता देखूँगी, तो मैं पहिले ही उसे छोड़कर दूसरी ओर के फुटपाथ से चलने लगूँगी; लेकिन अगर सामने से कोई रूसी सैनिक आता हो, तो मैं जरा भी नहीं हटूँगी। मैंने कहा—तब तो आप उसको धक्का देती चली जायेगी। महिला ने हँसते हुए कहा—हाँ बिल्कुल ठीक है, धक्का लग जाने पर भी कोई डर की बात नहीं है। रूसी सैनिकों के बारे में वहाँ तरह-तरह की दन्त-कथाएँ प्रचलित थीं। एक दिन भारत से लौटे एक दूसरे ईरानी विद्वान की वृद्धा पत्नी कह रही थी—हम लोग माजन्दरान के रहनेवाले हैं, जो रूसी सीमा के पास है। वहाँ रूसी सैनिक छावनियाँ डाले पड़े हुए हैं। एक बात उनके बारे में अभी सुनी, किसी रूसी सैनिक ने किमी के बाग से बिना पूछे बिना दाम दिए एक सेब तोड़ लिया था, जिस पर उसे सरे-बाजार कोडा लगाने की सजा हुई थी। क्या यह अति नहीं है? मुझे इस घटना की सत्यता-असत्यता का क्या पता था, कि जवाब देता। लेकिन रूसी सैनिकों का लोग भ्रष्ट होने की सीमा से परे समझते थे। अमेरिकन सैनिक दोनों हाथ से पैसे लुटाते थे। ईरानी, ओर उनसे भी ज्यादा रूसी क्रांति के वक्त भागे श्वेत रूसी तो ममझते थे कि उनके पास सोन की खान है। पहिले महीने-दो महीने तक जिस घर में मैं रहता था, उसके पास के कमरे में एक श्वेत रूसी वृद्धा अपनी तरुणी पुत्री के साथ रहती थी। उनके यहाँ जब-तब कोई अमेरिकन सैनिक आता रहता था। वह तो मना रही थी, कि मेरी लडकी किसी अमेरिकन के साथ ब्याह कर लेने का सौभाग्य प्राप्त करे, तां भाग्य खुल जाए।

तेहरान में भारतीय सैनिक भी कई हजार थे। प्रथम विश्व-युद्ध के समय भी ईरान में कही-कही भारतीय सैनिक रहे थे, किन्तु तब भारतीय केवल सिपाही-भर थे। अब तो कितने ही कप्तान, मेजर और कर्नल थे। लेकिन अभी हिन्दुस्तान अंग्रेजों का गुलाम था, इसलिए भारतीय सैनिकों के प्रति किसी का कोई भाव-दुर्भाव नहीं था। उनका वतन भी कम था, इसलिए पेसा खर्च करने में उतनी मुक्त-हस्तता नहीं दिखला सकते थे, जितने कि अंग्रेज और अमेरिकन सैनिक।

युद्ध ने सभी जगह चीजों का मोल बढ़ा दिया था। भारत में भी रुपए का दो सरे आटा हो गया था, 10 रुपए के जूते 20 रुपए में बिक रहे थे, लेकिन तेहरान में तो वह जूता सौ पर भी नहीं मिलता। वहाँ सभी चीजें बहुत महँगी थीं। 1935 में दो आना, छे पैसा सेर बढ़िया अगूर बिकता था, और अब वह उसी भाव बिक रहा था, जिस भाव में बम्बई या लाहौर में। खाने की चीजें भी बहुत महँगी थी। विदेशी सेनाएँ अपने देश से पैसा मँगाकर यहाँ खर्च कर रही थी, इसलिए पैसों की कमी नहीं थी। रोजगार की भी कमी नहीं थी। सैनिकों के उपयोग की भी बहुत-सी चीजें बाजार में चली आती थी। वहाँ ब्रिटिश, अमेरिकन, फ्रेंच, भारतीय सभी देशों के बने सिगरेट मिलते थे। सिनेमा खोलने में तो इन देशों ने एक दूसरे से होड-सी लगा रखी थी। कितने ही सिनेमाघरों को अमेरिकनों ने किराये पर ले लिया था, जहाँ उनके फिल्म चलते थे। अंग्रेजों के भी दो या तीन सिनेमा चल रहे थे। रूसी भी अपना सिनेमा हाल खोलें हुए थे। भारत ने अपनी ओर से कोई सिनेमा नहीं खोला था, क्योंकि भारत की उस वक्त पूछ ही क्या थी, लेकिन हमारे यहाँ के फिल्म तेहरान में कई सिनेमा हालों में दिखाये जाते थे, और वह होते थे, ज्यादातर 'पिस्तौलवाली' 'हन्टरवाली' टाइप के। यद्यपि इस तरह के फिल्मों को देखने के लिए और जगहों से अधिक भीड रहती थी, किन्तु भारत के लिए वह गौरव की बात नहीं थी।

### अकारण बन्धु

8 नवम्बर 1944 की शाम को करीब-करीब खाली हाथ मैं ईरान की राजधानी तेहरान में बड़ा आशावान पहुँचा

था। सोचा था जल्दी ही सोवियत बीसा मिल जायेगा और मैं लेनिनग्राद पहुँच जाऊँगा। उस वक़्त कहाँ मालूम था, कि 3 जून 1945 को प्रायः सात महीने बाद मैं तेहरान से आगे बढ़ सकूँगा। तेहरान में जो प्रथम भारतीय मित्र मिले थे, उनका असल नाम तो था अभयचरण, किन्तु वह बने थे अब्दुल्लाह या सुकरुल्लाह अब्बासी। उस गाढ़ के समय हाथ में बचे कुछ तुमानों में से भी कितने ही को बात बनाकर ऎंठ लेने से उनके बारे में कोई निर्णय कर बैठना भारी गलती होगी। उनमें परस्पर विरोधी प्रवृत्तियों का अद्भुत सम्मिश्रण था। कभी वह सोलह-कलापूर्ण देवता बन जाते थे और कभी उनका रूप कुटिल शैतान-जैसा मालूम होता था। उनके बारे में आगे कहूँगा। पहिली यात्रा के परिचित वृद्ध आगा अमीरअली दीमियाद हमारे उस घर से नजदीक ही थे, जिसमें कि अब्बासी ने मुझे ले जाकर टिकाया था और जिसके बारे में आगे मालूम हुआ, कि महीनों का बाकी किराया अब मुझे चुकाना पड़ेगा। 9 तारीख को ही दौड़-धूप करने से पता लग गया, कि बीसा इतनी जल्दी मिलनेवाला नहीं है। उसी दिन दीमियाद साहब से मिल आया था। 10 नवम्बर को 48 घंटा तेहरान में रहने के बाद अब अपनी आर्थिक कठिनाइयों सामने नगी खड़ी मालूम हो रही थी। घबराने से कोई लाभ नहीं था, किन्तु कही से भी आशा की किरण दिखलाई नहीं पड़ती थी। मैं 10 नवम्बर को सबेरे दीमियाद साहब के घर गया था। वहाँ एक हँसमुख प्रोढ़ गोरे चेहरेवाले पुरुष से मुलाकात हुई। उनकी काली आँखों में एक तरह की विशेष चमक दिखलाई पड़ती थी, जिसमें रनेह और बुद्धि दोनों का आभास मिलता था, दीमियाद साहब, उनकी लडकी ताहिरा और उक्त सज्जन (मिर्जा महमूद अरपहानी) स दो घण्टे तक बातचीत करते मैं अपनी सारी चिन्ताएँ भूल गया था। उन्हीं के साथ मैं सेयद मुहम्मद अली 'दाइउल-इस्लाम' के घर गया। दाइउल-इस्लाम कई साला से हैदराबाद में रहते थे, जहाँ रहकर उन्होंने 'फरहंग-निजाम' नामक एक फारसी कोश लिखा था। उनकी तीन लडकियाँ यद्यपि ईरान के पक्षपात के कारण अपने पितृदश में आ गई थी, किन्तु उनमें हिन्दुस्तानियत की वृत्ति अधिक थी, कि वह ईरानी बन जान के लिए तैयार नहीं थी। दो बड़ी लडकियों में एक एम. ए. और दूसरी एम. एस. सी थी। छोटी जूनियर केम्प्रीज पास थी। पिता का मकान हैदराबाद में भी था, किन्तु वह चाहते थे, अपनी लडकियों का ब्याह ईरानियों से करना। मिर्जा महमूद ईरानी हिन्दुस्तानी थे, इसलिए वह दामाद बनने के योग्य थे। उनकी हिन्दुस्तानी वीवी मर गई थी, इसलिए वह शादी करना चाहते थे, किन्तु उस लडकी से नहीं, जिसके कि दोरत लोग पूरी गो कहते थे। वह सदा नमाज-रांजे रखनेवाली भोली-भाली तथा रूप में भी कुछ कम लडकी महमूद को क्या परान्द भाने लगी? बाकी दोनों में से किसी के साथ विवाह करने को वह तैयार थे, किन्तु पिता अपनी जेटी कन्या को कुमारी रखकर दूसरी का विवाह करने के लिए तैयार नहीं थे। अन्त में उन्हें मझली लडकी का विवाह पहिले करने पड़ा, और महमूद को भी इच्छा या अनिच्छा से अपनी सौतली माँ की छोटी बहन के साथ निकाह कराना पड़ा।

उस दिन हम दोनों आठ-दस घण्टे साथ-साथ रहे। आठ-दस घण्टा आदमी के पहिचानने के लिए काफी नहीं है, लेकिन जान पड़ता है खुलकर बात करते-सुनते एक दूसरे के ऊपर विश्वास करने की भूमिका तैयार हो गई थी। महमूद के पिता बड़े व्यापारी थे। कलकत्ते के अरपहानी ब्रादर्स के पिता और वह दोनों सगे भाई थे। दोनों का कारबार भी बहुत दिनों तक साझे में था। उनका कारबार विलायत तक था। रुपया कमाने और उड़ाने दोनों में वह बड़े बहादुर थे। मदिरा मदिरक्षण के अनन्य साधक थे, जिसके लिए अत्यन्त उपयुक्त स्थान समझकर बुद्धापे में उन्होंने तेहरान का निवास स्वीकार लिया था। उड़ाने-उड़ाने भी उन्होंने चार-पाँच लाख की जायदाद तेहरान नगर में अपने मरने के समय (1943 ई.) छोड़ी थी। लडाई के समय चीनी का भाव बहुत बढ़ गया, खासकर ईरान में तो वह सोने के मोल विक रही थी। बूढ़े सौदागार को इसका आभास पहले ही मिल गया था, और उन्होंने दसियों हजार बोरा चीनी हिन्दुस्तान से मंगा ली, जिसमें तेरह-चौदह लाख रुपये का नफा हो गया। चीनी के बारे में हिन्दुस्तान की सीमा (नोककुडी) में आकर अटके हुए थे, जहाँ से निकाल लाने के लिए पिता ने कलकत्ते से महमूद को बुलाया। महमूद ने चीनी पार कराई। कह रहे थे; यदि वह चीनी आज रही होती, तो नफा एक करोड़ का होता। महमूद के तेहरान पहुँचने के पाँच भास बाद पिता मर गये। अब उनकी जायदाद को बेचने और उसमें से अपना हिस्सा लेने की समस्या महमूद के सामने थी। उनके सौतेले

भाइयों और बहनों की संख्या काफी थी, जिनमें से कुछ भारत में और कुछ ईरान में थे।

17 नवम्बर तक हम दोनों का परिचय घनिष्ठ मित्रता में परिणत हो गया था। महमूद खुले दिल के आदमी थे, जिसका यह अर्थ नहीं, कि समझ में कसर रखते थे। मेरे भीतर भी उन्होंने कुछ समानता देखी और यह जानने में भी दिक्कत नहीं हुई, कि मैं किस कठिनाई में पड़ा हूँ। मेरे पास दो-तीन तोले सोने, तथा एकाध और चीजे थी, जिनके बेचने की मैं सोच रहा था। इसी समय महमूद ने कहा—चलो फकीरों की झोंपड़ी में, संकोच मत करो। उनके फक्कड़ स्वभाव से भी मैं परिचित हो चुका था। तेहरान विश्वविद्यालय के समीप ही तिमहले पर दां कोटरियाँ उन्होंने लें रखी थी। बहुत मामूली सामान था। एक नौकरानी (रुकैया) थी जो खाना बना दिया करती थी। महमूद नौ वजे दफ्तर चले जाते थे, उन्होंने एक ईरानी सौदागर के साथ कुछ कारवार शुरू किया था। मैं या तो वीस के लिए कोशिश करने ब्रिटिश तथा सोवियत-दूतावास का चक्कर लगाता, या कहीं से कुछ पुस्तके पैदा करके पढ़ता। महमूद के आने पर कभी हम दीमियाद साहब के यहाँ जाते और कभी दाइउल-इस्लाम के यहाँ। उनकी सौतेली माँ और पिता के घर भी जाते थे। उस समय युद्ध के कारण तेहरान में भारतीय सेना भी काफी संख्या में मौजूद थी, इसलिए कभी-कभी भारतीयों से भी मिलने चले जाते। तेहरान में अमेरिकन, अंग्रेजी, फ्रेंच और रूसी ही नहीं कुछ हिन्दी फिल्म भी दिखाये जाते थे। हिन्दी फिल्मों में 'पिस्तोलवाली' जैसे बहुत नीचे दर्जे की फिल्म ही अधिक थे।

एक-दो सप्ताह तो मुझे यह बहुत बुरा मालूम होता था—कि मैं क्यों अपन दोगत पर अपना भार डाल रहा हूँ, किन्तु पीछे उनके स्वभाव से अधिक परिचित होने के बाद वह संकोच जाता रहा। दाइउल-इस्लाम की ज्येष्ठ कन्या जाहिरा ने एक दिन उरमानिया विश्वविद्यालय के एम. ए. के अपने निबन्ध को सुनाया। मुलन्दो या पुराने पंडितों जैसी खोज थी—अशोक एकेश्वरवादी था। वह ईरान के अखामनी (दारा) खानदान में पैदा हुआ था। उसने परसपोलिस के कारीगरों का बुलाकर भारतवर्ष में इमारतें बनवाई थीं। अशोक का दादा चन्द्रगुप्त ईरान के नगर मूरू से भागकर आया था, जा कि परमपालिम (तख्त-जम्शीद) का ही दूमरा नाम था। अशोक बौद्ध नहीं था। अजन्ता की गुफाय बौद्ध प्रहार नहीं थे, बल्कि पुलकंशी और दूसरे दक्खिनी राजाओं की चित्रशालाये हैं, जिनमें उनकी वास्तविक जीवनी और इतिहास लिखा हुआ है। उनका बुद्ध और बौद्ध भिक्षुओं से कोई सम्बन्ध नहीं, बुद्ध ने तो चित्र और मूर्तियाँ बनानी मना कर दी थी, फिर बौद्ध भिक्षु इन्हें कैसे बना सकते थे? यह शृंगारी मूर्तियाँ और चित्र बौद्ध-भिक्षुओं के बनाये कभी नहीं हो सकते। मैंने वह धैर्य से जाहिरा खानम के निबन्ध को सुना। मुझे आश्चर्य होता था, उरमानिया विश्वविद्यालय के उस प्रोफेसर के ऊपर, जिसकी देखरेख में यह निबन्ध लिखा गया।

दाइउल-इस्लाम साहेब अरबी-फारसी ही नहीं, संस्कृत भी काफी जानते थे। वह तेहरान विश्वविद्यालय में संस्कृत पढ़ा सकते थे, किन्तु “धाँवी बस के का करे, दीगम्बर के गोंव” वाली कहावत थी। उनके पास भी काफी समय था, मेरे पास भी कोई काम नहीं था और महमूद का भी थोड़ा ही काम था। इसलिए हर दूसरे-तीसरे हम लोग दाइउल-इस्लाम के यहाँ पहुँच जाते थे। अभी भी लोग महमूद से निराश नहीं थे। महमूद की बीवी मर चुकी थी, किन्तु उनके बच्चे कलकत्ते में थे, जिनसे पिता का काफी प्रेम था। वह विवाह करने के लिए पहिले एक परी की आँखों के शिकार हुए। उसने भी कई महीने उन्हें अपने प्रेम-पाश से बाँध रखा, किन्तु उसके माँ-बाप राजी नहीं हुए। लाचार हो उसे उनकी आज्ञा के सामने झुकना पड़ा। अब महमूद के सामने पॉच लडकियाँ थी। जाहिरा को वह ज्यादा पसन्द करते, किन्तु मेरे आने पर वह समझने लगे, कि वह स्वतन्त्र प्रकृति की नारी है, उससे नहीं निभेगी। जाहिरा को वह कहते थे—यह काठ का कुन्दा है, जिसे नमाज पढ़ने से ही फुर्सत नहीं। हमारी उसके साथ सवेदना थी, क्योंकि वह पैंतीस साल की हो चुकी थी। उसका एक ईरानी चचेरा भाई, जो बढई का काम करता था, विवाह करने के लिए तैयार था, किन्तु जाहिरा ने उसे इन्कार कर दिया। मझली सिद्दीका (एम. एस. सी.) शुद्ध ईरानी श्वेत रक्त को चाहती थी, और पिता तो “बड़ी लडकी की शादी हुए बिना उसकी शादी कैसे करे” का बहाना कर देते थे। सौतेली माँ की छोटी बहन पढ़ी-लिखी नहीं थी, किन्तु अठारह बर्षिया सुन्दरी गोरी थी। महमूद का ख्याल उस पर नहीं जाता था, क्योंकि सौतेली



माँ के परिवार पर उनका विश्वास नहीं था, बयालीस तथा अठारह बरस के अंतर का भी ख्याल आता था। मैं बाज वक्त कह देता था—कि आदर्श पत्नी तो जाहिरा ही हो सकती है। किन्तु जब तक दूसरी नवतरुणियाँ हैं, तब तक इस शुष्क चिरतरुणी को कौन पूछेगा ? दाइउल-इस्लाम के पड़ोस में एक और सुशिक्षित संस्कृत महिला थी, जिसे मनुश्राविणी काव्यमयी सुन्दरी कहा जा सकता था, किन्तु उनका सम्बन्ध हुआ था ऐसे आदमी के साथ जिसे देखकर महमूद आश्चर्य करते थे। मैंने कहा—अल्लमियाँ अपने गदहों के सामने अंगूर फेंकता है, इसमें हमारा-तुम्हारा क्या ?

मेरे आने के महीने-भर बाद महमूद की सौतेली माँ से सुलह हो गई। यद्यपि वह चाहते थे, कि भाइयों की सहायता करें, किन्तु वह जायदाद के सम्बन्ध में चाल चल रहे थें। फिर उनको क्या पड़ी थी, खामख्वाह परदेश में आकर झगडा मोल लेते ? सुलह का मतलब था—अब शादी इज्जत से होगी। वह मानते थे—कि वह सुन्दर तरुणी है, शिक्षित न होने पर भी गुण उसमें हो सकते हैं, किन्तु वह शीराज के उस खानदान पर विश्वास करने के लिए तैयार नहीं थे। लेकिन उनके पिता आगा हाशिम अस्पहानी भी तो उसी खानदान में शादी कर चुके थे।

दिसम्बर के अन्त तक मैं आर्थिक तौर से अब निश्चिन्त हो चुका था। मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह ने बम्बई से हजार रुपये भेज दिए थे, उधर प्रकाशक से भी 500 रुपये आ गये थे। जरूरत पड़ने पर और भी रुपये आ सकते थे। जब सुलह हो चुकी, छांटी वहन के साथ ब्याह की भी बात तय-सी हो चुकी, और सौतेली माँ जोर देने लगी—कि यहीं चले आओ, क्या अलग रहकर अपना खर्च बढ़ाते हो। 19 दिसम्बर को चारों ओर बरफ फैली हुई थी। आठ-नौ बजे तक हिमवर्षा जारी थी। उसी दिन ग्यारह बजे सामान घोड़ागाड़ी पर लदवाकर हम नाजिमुत्तुज्जार आगा हाशिम अली अस्पहानी के घर पर चले आए। अब से पाँच महीने के लिए इस्मत खानमू का यह मकान मेरा ही निवासस्थान बन गया। महमूद अकंले रहते थें, तब तो उनके स्वभाव से परिचित हो जाने के कारण संकोच का कारण नहीं था, किन्तु यहाँ मेरे सामने फिर समस्या आई—अनिश्चित काल के लिए कैसे मंहमान वनूँ। मेरे पास अब पैसा भी था, किन्तु भारतीय शिष्टाचार की तरह पैसा देनेवाला मेहमान रखना वहाँ भी शान के खिलाफ ममझा जाता है। भवितव्यता के समान सिर झुकाना पड़ा। मैं इस्मत खानमू की मेहमानी का प्रतिशोध रुपये-पैसे में नहीं कर सकता था। वस्तुतः वह घर थोड़े ही दिनों बाद मेरा घर हो गया। घर के सभी लोगो के वारे मे तां नही कहा जा सकता, किन्तु गृहस्वामिनी का बर्ताव बहुत ही गम्भीर और मधुर था। इन पाँच मन्ीने में एक ईरानी मध्यवर्गीय परिवार मे चोवीसां घन्टे रहकर मैंने उन्हें बहुत नजदीक से देखा। इस्मत खानमू सितार बहुत सुन्दर बजाती थी, जिससे प्रायः रोज ही रात के भोजन के बाद हमारा मनोरजन हुआ करता था। महमूद जग इज्जत के साथ विवाह करने को तैयार हो गए, तो फिर उनकी बड़ी वहन ने सौदा करना शुरू किया। यह कोई बुरी बात नहीं कही जा सकती। जिस देश में पुरुष किसी भी वक्त स्त्री को तलाक दे सकता है, वहाँ यदि आर्थिक सुरक्षा की चिन्ता की जाए, तो क्या आश्चर्य है ? दिसम्बर के अन्त में मोहर्रम का पवित्र महीना आ गया। ईरान शीया देश है। वहाँ इमाम हुसैन की शहादत (वीरगति) का बहुत मातम मनाया जाता है। 25 दिसम्बर को उस साल इमाम हुसैन का 'रोजेकल्ल' और ईसा का भी जन्मदिन था। नवीन ईरान मे अब मोहर्रम के लिए स्त्रियों का 'गिरिया' (रोदन) और पुरुषों की 'सैनाजनी' (छाती पीटना) अब बन्द कर दिया गया है। खानमू के घर में एक दिन एक मुल्ला 15 मिनट के लिए आया। उसने कुछ मर्सिया गाये और खानमू ने कपड़े में मुँह छिपाकर रोदन किया।

अब मेरी दिनचर्या थी। सबरे सात-साढ़े सात बजे उठकर हाथ-मुँह धोना, हजामत से निबट, फिर परिवार के साथ पनीर-मक्खन-रोटी और तीन गिलास विना दूध की मीठी चाय पीना। आठ-नौ बजे के करीब मैं उस कमरे में पहुँच जाता था, जहाँ 'कुर्सी' के नीचे पख्खार के लोग बैठे रहते थे। सरदी के कारण मकान को गरम करने की आवश्यकता होती है, किन्तु मध्य-एशिया, अफगानिस्तान और ईरान में लकड़ी दुर्लभ है, इसलिए लोगों ने 'कुर्सी' का तरीका निकाला। गज-भर लम्बी, गज-भर चौड़ी, हाथ-भर ऊँची चौकी 'कुर्सी' है, जिसके ऊपर चौकी से दो-दो हाथ बाहर निकली मोटी रजाई रख दी जाती है। चौकी के नीचे अँगोठी में कोयले की आग

रहती है, जिससे कुर्सी गरम हो जाती है। लोग उसी चौकी के चारों ओर मसनद के सहारे बैठकर छाती तक शरीर को रजाई के नीचे डुबा देते हैं। बहुत कम खर्च में गरम रखने का यह सुन्दर तरीका है। कुर्सी के नीचे बैठे-बैठे पढ़ना या गप्पें मारना, यही काम था। मेरे लिए तो इन गप्पों से भी बहुत लाभ था, क्योंकि वहाँ केवल फारसी में ही बात हो सकती थी। एक बजे रसाईदारिन भोजन तैयार करके लाती थी, जिसमें तन्दूर की मोटी रोटियाँ, चावल या पुलाव, गोश्त या भाजी, कुछ हरी पत्तियों, सिरका या सिरकावाली प्याज मुख्य तौर से रहते थे। यदि बाहर जाना नहीं होता, तो मध्याह्न भोजन के बाद, फिर वही पढ़ना, लेटना या बातें करना; तीन-चार बजे फिर दो-तीन गिलास मीठी चाय पीने को मिलती। शाम सात-आठ बजे रात्रि-भोजन होता था, जिसमें चावल, मास, सब्जी, सिरका, रोटी, कलवासा (सौसेज) मुख्य होता। भोजन के बाद केकाल (मुसवी) या कोई दूसरा फल भी रहता। फिर ग्यारह-बारह बजे रात तक सर्गीत या गप छिडी रहती। महमूद के साथ मेरा और मेरे साथ महमूद का दिल-बहलाव ही नहीं होता था, बल्कि हम एक-दूसरे की चिन्ता में सहायक होते थे। ब्याह का सौदा कभी-कभी कडा रुख ले लेता, उस वक्त महमूद बहुत घबडा ऊठते।

जनवरी के अन्त में भी सरदी काफी थी। ईरानी वच्चे सूर्य देवी से प्रार्थना करते थे—

खुर्शीदखानम् आफताब कुन्। यक्मर विरज त्त्यं-आव कुन्।

(सूर्य देवी धूप कर। एक सेर चावल पानी में डाल।)

मा बच्चहये-गुर्ग एम्। अज-मरमाय मी-मुरम।

(हम वच्चे भंडिया के हैं। सरदी में मर रहे हैं।)

लेकिन खुर्शीद खानम् में अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि वच्चो को आफताब (धूप) दे सके। 25 मार्च को भी चिनार, सफंदे, अगूर आदि में कही पत्तों का चिन्ह नहीं था। 6 अप्रैल को सफंदे के वृक्षां में अभी पत्ते कलियों की शकल में फूट रहे थे। हाँ, कुछ दूसरे वृक्षां में हरे पत्ते निकल आए थे।

एक दिन इस्मत खानम् महमूद के नमाज न पढ़ने की शिकायत कर रही थी—“गुनाह अस्त, बराय हर मुसल्मान नमाज लाजिम अरत” (पाप है, हर एक मुसल्मान के लिए नमाज पढ़ना कर्तव्य है)। मेरे मुँह से निकल गया—“हर कसे कि शराब न मीखुरद, बराय उन नमाज माफ अरत।” (जो कोई शराब नहीं पीता, उसके लिए नमाज माफ है)। मुझे नहीं मालूम था कि खानम् के किसी मर्म-स्थान पर चोट पहुँचाई। उन्होंने बड़े उत्तेजित स्वर में कहा—“तू पैगम्बर हरती ?” (तुम पैगम्बर हो ?) उस वक्त 34-35 वर्षीया सुन्दरी का तमतमाता चेहरा देखने लायक था। अभी सवेरे की चाय का वक्त था, ओटा पर अधम राग नहीं चढ़ा था, न गालों पर पौडर और रूज ने अपना रंग जमाया था। गरम लांह से घुँघराने किए बालों में कधी नहीं फिरी थी और न मोती की दुलडी तथा हीरे की गुच्छेदार सेफ्टीपिन सीने पर रखी गई थी। चेहरा फीका होना ही था, क्योंकि उसे चमकाने के लिए अपेक्षित वनाव-शृंगार चाय पीने के बाद की चीज थी। खानम् की जलाप्लुत् बडी-बडी आँखों में सुर्खी उतर आई थी। उनके उत्तेजित स्वर में कुछ क्रोध का भी भास हो रहा था। उनको कहना चाहिए था, “शुभा (आप)।” और मैं खुदा नहीं था, क्योंकि नमाज माफ करने का काम खुदा का ही है। फिर वह सँभलकर नरमी से कहने लगी—“दुनिया में इस्लाम सबसे अच्छा और अन्तिम मजहब है।” फिर खुदा और इस्लाम पर उपदेश देने लगी। महमूद और आगा दीमियाद जानते थे, कि मैं वज्र नास्तिक हूँ, किन्तु खानम् को यह बात नहीं मालूम थी। वह जानती थी, कि मैं शराब नहीं पीता, बुद्ध मजहब का माननेवाला हूँ। बुद्ध मजहब क्या है, इसका भी उन्हें पता नहीं था। मुझे तो अपनी असावधानी पर अफसोस हो रहा था। छैल-छवीली इस्मत खानम् शराब की बहुत शौकीन थी, किन्तु नमाज प्रायः रोज एक-दो बार पढ़ लेती थीं। नमाज पढ़नेवाले के लिए शराब पीना माफ है, यदि यह कहता तो वह पसन्द करती। वैसे वह बड़े कोमल हृदय की महिला थीं। इमाम हुसैन के सम्बन्ध में मर्सिया सुनते वह रोया करती थी। जब मैंने अन्त में किसी दूसरी ही जगह जाकर रहने का निश्चय कर लिया—पॉंच महीने रहने के बाद भी अभी वीसा का कहीं ठौर-ठिकाना नहीं था—तो वह बड़ी चिन्तित हो गई और जरा-सा ज्वर आ जाने पर अपनी नौकरानी को सेवा के लिए भेजा।

## दो दोस्त

दो दोस्त से मतलब यह नहीं कि वह आपस में दोस्त थे। शायद मेरे मिलने से पहिले दोनों ने एक-दूसरे को देखा भी नहीं था। दोनों का जन्म बंगाल में हुआ था, एक का कलकत्ता में और दूसरे की तीन-चार पीढ़ियों की कब्रें हुगली में कहीं पर हैं। सोलह-सत्रह साल से फोटो कैमरा मेरा अभिन्न सहचर हो गया था, किन्तु 1944 के अक्टूबर में जब हिन्दुस्तान की सीमा पार करने लगा, तो कैमरे को क्वेटा में ही छोड़ जाना पड़ा। इस प्रकार मैं तीसरी बार ईरान में अबके बिना कैमरे ही के दाखिल हुआ था। और अपने इन तीनों दोस्तों का चित्र नहीं ले सका।

(1) दीमियाद-दोनों में एक सत्तर के करीब पहुँच रहा था, और दूसरा तीस साल से कुछ ही ऊपर। बूढ़े आगा अमीर अली दीमियाद सौजन्य और सरलता की साक्षात् मूर्ति थे, किन्तु साथ ही कुछ आदर्शवादी टाइप के आदमी थे, जिसके कारण बुढ़ापे में हिन्दुस्तान को छोड़कर उन्हें ईरान जाना पड़ा। माना कि वह मूलतः ईरानी थे, यही नहीं अपने ईरानीपन को जागृत रखने की उनके खानदान में कोशिश की गई थी। कह नहीं सकता, उनके घर में हिन्दुस्तान में भी फारसी बोली जाती थी या नहीं। स्वयं दीमियाद साहेब तो फारसी ऐसे बोलते थे, जैसे कि वह उनकी मातृभाषा हो। उनकी पत्नी वेगम दीमियाद उम्र में उनसे बीस-बाईस बरस कम मालूम होती थी। हो सकता है दोनों की आयु में इतना अन्तर न हो, और अपनी काठी के कारण खानम दीमियाद कम उम्र की लगती हों। वह भी हिन्दुस्तान में पैदा हुई थी। मैं अब उनके यहाँ जाता, तो वह कोशिश करतीं कि कोई हिन्दुस्तानी खाना खिलाएँ। एक दिन हेंसी-हेंसी में कह रही थीं-मेरा तो अबध के एक ताल्लुकदार से विवाह होनेवाला था। तरुणाई में निश्चय ही वह मुन्दरी होगी। दीमियाद-दम्पती की सताने एक लड़का और एक लड़की थीं, जिनकी नसों में माता-पिता से अधिक ईरानी खून जोश मार रहा था। जब उन्होंने सुना और पढ़ा कि रज़ाशाह पहलवी नवीन ईरान का निर्माण कर रहा है, सासानियों और अखामियों का ईरान फिर से प्रकट हो रहा है, तो उन्हें भारत में रहना पसन्द नहीं आया। संतान के आग्रह के कारण दीमियाद साहेब अपनी सम्पत्ति को बेच-वाचकर तेहरान चले गए। वह व्यवहार-कुशल थे, इस पर मेरा कम विश्वास है, किन्तु उन्होंने यह अच्छा किया, जो तेहरान में अपने लिए एक घर बनवा लिया। अपनी पहिली ईरान-यात्रा (1935) में जब मैं उनसे मिला, तो अभी घर पूरा नहीं बन सका था : उस समय घर के आसपास उजाड़ भूमि पड़ी हुई थी। लेकिन नौ बरस बाद अब तेहरान बहुत बढ़ चुका था और यहाँ एक अच्छा-खासा मोहल्ला आबाद हो गया था। अब इस दुनिया में आगा दीमियाद के होने की आशा नहीं है, और यदि उनका खुदा ठीक है, तो वह उसके बहिश्त में कहीं अच्छे घर में होंगे, जो उनके तेहरानवाले घर से बुरा तो नहीं होगा। मेरा उनके साथ बहुत घनिष्ट सम्बन्ध हो गया था। अश्चर्य तो यह, कि हम दोनों के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर था। उन्हें कट्टर मुसल्मान तो नहीं कहना चाहिए, क्योंकि उनमें असहिष्णुता छू नहीं गई थी, लेकिन पक्के खुदा के बन्दे थे। बुढ़ापे में उनके लिए चलना-फिरना आसान काम नहीं था, तो भी शायद ही कभी नमाज़ नागा होती हो। उधर मैं खुदा का सीधे फटकारता था। वह जानते थे कि यदि खुदा मुझे मिल जाता, तो मैं उसके मुँह पर भी चार सुनाए बिना नहीं रहता। तब भी वह मुझे अपना सगा-सा समझते थे। जब सात महीने की प्रतीक्षा के बाद मैं रूस जानें लगा था, तो उन्होंने एक लिफाफा मेरे हाथ में चुपकें से रख दिया, उसमें अंग्रेजी में लिखी एक कविता थी, जिसे दीमियाद साहेब ने स्वयं रचा था, उसमें मेरे बारे में कसीदाख्वानी की गई थी।

दीमियाद साहेब सुगठित और सुसस्कृत पुरुष थे। उनके पिता एक अच्छे डाक्टर थे, अच्छी सकारी नौकरी में थे। पुत्र को विलायत भेजा था कि वहाँ से बैट्रिस्टर होकर आएँगे, लेकिन पिता की मृत्यु के बाद लड़के को पढ़ाई बीच में ही छोड़कर चला आना पड़ा। अधिकतर उनका सम्बन्ध कलकत्ता से था, किन्तु अन्त में वह लखनऊ में चले आए थे। फारसी तो उनके घर की भाषा थी। लखनऊ शिया कालेज में रहने का ख्याल आया, कि उर्दू में एम. ए. कर लें। लखनऊ या आगरा यूनिवर्सिटी से एम. ए. करना मुश्किल था। दीमियाद

कह रहे थे—मैंने सोचा कि कलकत्ता अच्छा रहेगा। पढ़ा तो था तेरह-बाईस ही, लेकिन परीक्षार्थी कम थे। अध्यापक को उनका उत्साह बढ़ाना था, अन्यथा परीक्षार्थियों के अभाव में कही उनके अपने सिर पर आफत आये। खैर, दीमियाद साहेब पास हो गए और कॉलेज छोड़ने के शायद बीस बरस बाद। एक दिन कह रहे थे—कम्बख्त ट्रेन ने धोखा दे दिया, नहीं तो वैरिस्टर न सही, पी-एच् डी तो बन ही जाता। जर्मनी या लैंड के किसी शहर का नाम बतला रहे थे, जहाँ पी एच् डी की डिग्री डाकखाने के टिकट की तरह सुलभ है।

नौ साल पहले मिलन पर दीमियाद साहब में अभी पूरी क्रिया-शक्ति थी। उस वक्त मैं उनके घर से दो मील पर ठहरा हुआ था, और वह वहाँ मर पाग सस्कृत पढ़ने आते थे। बगला बहुत अच्छी बोलते थे, सस्कृत में कभी स्कूल में थोड़ी-सी सीखी थी। तेहरान विश्वविद्यालय को ख्याल हुआ था, कि सस्कृत को भी पाठ्य विषय बनाया जाए, उसी सिलसिले में दीमियाद साहब का शोक हुआ कि सस्कृत थोड़ी-सी सीख ले। लेकिन अब वह अशक्त हो गए थे। ऑटो पर भी बुढ़ापे का असर था, स्मृति भी जवाब देती आ रही थी, इन्द्रियों क्षीण थी, यहाँ तक कि लघुशका का रोकना भी अपने हाथ में नहीं था। तेहरान युद्ध के दिनों में दुनियाँ में बहुत महँगे स्थानों में था। वहाँ वह किस तरह गुजर कर रहे थे, यह समझना भी मुश्किल था। बेटे का विवाह हो गया था। अंग्रेजी पढ़ने के कारण उसे एंग्लो ईरानियन पेट्रोल कम्पनी में नौकरी मिल गई थी, जिसमें वह मुश्किल से अपना गुजारा कर पाता था, और पिता से दूर कहीं रहता था। लड़की ताहिरा ने लखनऊ विश्वविद्यालय से बी ए कर लिया था, किन्तु तेहरान में जाकर, उस फिर से पढ़ना पड़ा, क्योंकि यहाँ सब कुछ फारसी में पढ़ा जाता था। पिता ने यदि नास्तिक राहुल के लिए कविता की थी, तो पुत्री ने अपने बचपन में सुपरिचिता 'रुदगोमती' (गोमती नदी) पर फारसी में एक कविता की थी, जिसे मैंने वहाँ के एक ईरानी पत्र में पढ़ा था। पिता को टीचकर ईरान पहुँचाने में बेटा-बेटी का बहुत हाथ था। खैर, बेटा तो अब वही विवाह करके ईरान का वन गया था, किन्तु ताहिरा ईरान में दस बरस के करीब रहकर इमी निश्चय पर पहुँची थी—मैं तेहरान में शादी नहीं करूँगी। मेरे रहते समय ही हैदराबाद के एक कप्टन से उसकी शादी हो गई। रह रहकर उसका ध्यान आगा दीमियाद की ओर जाता था। उसका जीवन बचपन से प्रौढ़ावस्था तक कितना सुखमय रहा, यद्यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह विलासमय भी था। आज जीवन की संध्या में वह अपने को निरसहाय महसूस करते थे। पत्नी को उपेक्षा करने का दोष नहीं दिया जा सकता, किन्तु जब अमीरी जीवन में पत्नी एक महिला के पीर-वावर्ची भिंती-खर सब का काम करना पड़े, तो कुछ नीरसता तो आ ही जाती है। दीमियाद साहब को कपड़े कुछ अच्छे नहीं थे, वह जीवन भर बड़े आत्मसम्मानवाले व्यक्ति थे। इम वक्त अब वह ऐसे ही मित्रों मिलना चाहते थे जो कपड़ों को नहीं, बल्कि हृदय को देखें।

(2) अब्बासी—वह हमारे दूसरे दोस्त थे, जिनका परिचय तेहरान पहुँचने के दूसरे ही दिन (9 नवम्बर 1944) में हो गया था। अंग्रेजी दूतावाम में रिज्वी महाशय ने अब्बासी का परिचय कराया। वहाँ से हम दोनों साथ-साथ शहर निकले। न उनको कोई काम था, न मुझे, इसलिए बात करते कुछ दूर गए और इतने ही में अब्बासी ने गहरे दोस्त हो गए। मेरे पूछने पर उन्होंने कहा, कि पत्नी अपनी माँ के साथ रहती हैं, और आजकल मैं वही रहता हूँ। वह कमरा खाली पड़ा हुआ है, जिसका किराया तीस रुपये मासिक है। होटलवाले को तब-भर रहने के लिए 13 रु (उस समय ईरानी तुमान और रुपये एक ही भाव था) किराये दे टेक्सी पर आसानी से आना रख खायवान फरिश्ता के उस मकान में चला आया। कमरा बुरा नहीं कहा जा सकता। मैंने इतनीना न तो सोँस ली। तीसरे दिन से मैंने अपना खर्च घटा दिया, और सूखी रोटी, पनीर और थोड़े-से मक्खन से काम चलाया, लेकिन उसी दिन बैंक से भुनाकर आए 128 तुमान में से 50 तुमान उधार और 15 तुमान अपना जर्ज ले लिया। मेरे पास रह गए 63 तुमान। उस वक्त यह नहीं जानता था, कि जब मेरे 63 तुमान और सामने मेरी महीने छोड़े हैं। एक ही दो दिन बाद मालूम हुआ अब्बासी ने किराया भी बाकी रखा है। मुझे हँसी भी आने लगी और साथ ही मीठी-मीठी टीस भी—रेजा बख्शवाने गए और नमाज़ गले पड़ी। अब्बासी पर कुछ झलाया, लेकिन कुछ ही, क्योंकि यदि अब्बासी ने 50 तुमान नहीं भी लिया होता, तब भी सामने का अँधेरा

उजाला नहीं हो जाता।

अब्बासी का यह रूप उस समय कुछ अच्छा तो नहीं लगा।

अब्बासी को कभी आदमी ईमानदारी से पूरा शैतान कह सकता था, क्योंकि वह अँधेरे में छलाँग मारनेवाला तरुण था। जिस वक्त छलाँग मारने की धुन में रहता, उस वक्त उसको परवाह नहीं होती, कि उसके धक्के से कोई दूसरा भी अँधेरी खदक में ढकेला जा रहा है। अभी उसकी आयु 30-32 से अधिक नहीं होगी, किन्तु इतने ही दिनों की अपनी जीवनी को अगर वह लिख डाले, तो वह बहुत रोमांचक होगी। हाँ, अब्बासी की बातों में सं कितनी सच्ची हैं, कितनी झूठी, इसका पता लगाना किसी आदमी के लिए मुश्किल था, तो भी यदि 6-7 महीने तक सम्पर्क रहा हो, तो झूठ-सच की परख आदमी कर सकता था। उसका शैतान होना तस्वीर का एक ही पहलू था, दूसरे पहलू में वह पूरा देवता भी था। पैसे-कौड़ी का लोभ उसे छू नहीं गया था। यदि वह 'परद्रव्येषु लोष्टवत्' था, तो अपने धन को भी डले से बढ़कर नहीं समझता था। और तकलीफ या बीमारी में पड़े अपने परिचित या मित्र की सेवा में वह एक पैर पर खड़ा रह सकता था। अब्बासी, यह उसका अपना नाम नहीं था। वह बोस (बगाली) था। फौज में भरती होकर अस्पताली सेना के साथ जमादार हो तेहरान चला गया। उस समय लड़ाई के जमाने में माया वही जा रही थी, बस हाथ डालकर बटारने की युक्ति आनी चाहिए थी। अस्पताली दवाएँ चोर बाजार में सांने के मोल विक रही थी, चीजों के खरीदने में बनियों से मोटी रकम मिल सकती थी। अब्बासी ने इस प्रथा को चलाया हां, यह बात नहीं थी। वह तो उस सारी मशीन में व्याप्त हो गई थी, जिसका कि वह पुर्जा था। अब्बासी ने कुछ हजार पैदा किए। उसकी बात पर विश्वास करें, तो वह रकम लाख से कुछ ही कम होगी। किन्तु 10-20 हजार तो जरूर ही उसने पैदा किए और उसको उसी तरह उदारतापूर्वक तेहरान में खर्च किया। उसी समय तेहरान की किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। अब्बासी ने उसके नाम एक मकान भी खरीदवा दिया कुछ और रुपए भी दे दिए। लेकिन इस तरह ज्यादा दिन तक चल न सका। खेरियत यही हुई, कि पल्टन से उसका नाम काट दिया गया, और वह खुशी-खुशी कलकत्ता चला आया। कलकत्ता बैठे-बैठे फिर सिर-दर्द पैदा हुआ, क्योंकि उसको एक लड़की हुई थी, और पत्नी भी प्रेम की सौगन्ध खाती थी। अब्बासी ने ईरान जाकर पत्नी और पुत्री का लाने का निश्चय किया, लेकिन बोस के रहते वह अपने विवाह का वैध मनवा नहीं सकता था। कलकत्ता में वह मुसल्मान बना, मुसल्मान होने की सूचना गजट में छपवाई। नाम पडा अब्बासी। इसी नाम से उसने फिर पासपोर्ट बनवाया और पाँच-सात सौ रुपए, कुछ कपड़े-लत्ते और दूसरे सामान के साथ तेहरान पहुँच गया। ईरानी पत्नी कभी जाने के लिए तैयार बतलाती, और कभी मुकर जाती। इसी धूप-छाँह में उसके तीन-चार महीने गुजर गए थे। पास का पैसा खर्च हो चुका था। कपड़े-लत्ते में से बेच-बेचकर किसी तरह काम चलाता था। बेचारा मकान का किराया कहाँ से देता ? यह समय था, जब मैं किस्मत का मारा तेहरान में आ फँसा।

अब अब्बासी के जीवन को और पीछे देखिए। जैसा कि मैंने कहा, अब्बासी की बातों में से झूठ से सच को अलग करना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था, इसलिए यह नहीं कह सकता, कि सत्य समझकर जिसमें मैंने लिखा, उसमें झूठ का कुछ भी अंश नहीं होगा। बोस मैट्रिक पास कर कलकत्ता के किसी कालेज में पढ़ रहा था, लेकिन उसकी सेलानी तवियल ने पुस्तकों में मन नहीं लगने दिया। खाते-पीते घर का लड़का था। घर से कुछ रुपये उड़ाए और सिंगापुर जा पहुँचा। शारीरिक परिश्रम के काम के लिए तो अब्बासी उतना तैयार नहीं था, किन्तु कोई काम कर लेना उसके लिए कठिन नहीं था। अब्बासी को चुप्पा नहीं कह सकते, किन्तु वह बहुत बातूनी भी नहीं था। उसके चेहरे पर एक सहज भोलापन छाया रहता। उदारता के विराट प्रदर्शन में उसके लिए यदि कोई रुकावट हो सकती थी, तो हाथ का खाली होना। सिंगापुर में कुछ महीने रहने के बाद उसने आगे का रास्ता लिया और सिद्दवाद जहाजी की तरह दक्षिण-पूर्वी एशिया में चक्कर मारने लगा। जावा भी गया, फिलिपाइन भी; हांगकांग भी गया, शाघे भी और शायद हिंदचीन और स्याम भी। कभी किसी दूकान में सेल्समेन रहा, कभी फेरीवाला बना, कभी कहीं क्लर्क कर ली। जब हाथ खुला हो और अच्छे-बुरे दोस्तों की संख्या काफी हो, तो खर्च करने के लिए वैध तरीके से ही पैसा कमाने से कैसे काम चल सकता

७ सलसमन रहते वक्त उसने दो जगह गहरी रकम उड़ाई और कुछ दिनों में उसे खर्च भी कर डाला। लड़ाई से पहिले के पाँच-सात सालों में जब वह सिदबाद जहाजी बना हुआ था, कितनी ही बार हज़ारों उसके हाथ में आए और खर्च होते रहे। दुनिया का कड़वा-मीठा काफी अनुभव उसको हो गया था। लड़ाई शुरू होते प्रायः खाली हाथ वह कलकत्ता लौटा। लेकिन वह एक जगह कहीं ठहरनेवाला था ? फ़ौज में आदमियों की बड़ी माँग थी। वह भरती होकर लखनऊ चला आया, जहाँ कुछ दिनों तक कवायद-परेड सीखने के बाद तेहरान भेज दिया गया।

मैंने जब अब्बासी का किस्सा सुना, तो सोचने लगा—इस मजनु की लैला कोई साधारण नारी नहीं होगी, वह अवश्य कोई कोहकाफ की परी होगी। लेकिन अब्बासी से परिचय के हफ्ते के भीतर ही एक दिन खानमू अब्बासी सड़क पर मिली। अब्बासी ने परिचय कराया। मैं दग रह गया—ऐसी बदसूरत औरत पर भी मरनेवाला मजनु जो पचीसो घाट का पानी पी चुका है ! खानमू का मुँह शरीर की अपेक्षा अधिक बड़ा और कुप्पे की तरह फूला हुआ था, ऊपर से चेचक के दाग ने उसे सिलवट्टा बना दिया था। रंग गोरा था, इसमें कोई सन्देह नहीं।

किराया बाकी रहने की बात सुनकर अब्बासी की कृपा द्वारा मिले घर को छोड़ने के लिए मैं उतावला हो गया और सौभाग्य समझिये, जो दो-तीन दिन ही बाद में अपने नए मिले अकारण बन्धु महमूद के यहाँ चला गया। अब्बासी से मुझे शिकायत नहीं हुई, वह बराबर जब-तब मिलते रहते थे, मुझे यह समझने में कठिनाई होती थी, कि मेरे तेहरान छोड़ने के समय मात महीने बाद भी वह उसी अनिश्चित अवस्था में कैसे गुजारा कर रहे थे ? अब भी उनको आशा थी, कि शायद पत्नी चलने के लिए तैयार हो जाय, लेकिन मुझे विश्वास नहीं था। अब्बासी कलमपेशा बगाली परिवार के पुत्र थे, इसलिए खरीद-वेच का काम उनकी प्रकृति के अनुकूल नहीं था, नहीं तो तेहरान में भूखे मरने की आवश्यकता नहीं थी। तेहरान-प्रवास के अन्तिम सप्ताहों में मैं अपने मित्र की ससुराल के पास एक होटल में जाकर रहने लगा—अब भारत से मेरे पास पैसा आ चुका था। वहाँ कुछ ज्वर आ गया। देखभाल का इन्तिजाम न होने से अब्बासी मुझे अपनी ससुराल में ले गए। एक कमरा था, जिसमें ही उनकी बीबी, सास और एक साली रहती थी। मेरे नहीं-नहीं कहने पर भी वह मुझे वहाँ ले ही गए और उस वक्त रोगी की सुश्रूषा करने में उनका रूप देखने लायक था। मुझे भी एक अत्यन्त गरीब निम्न-मध्यवर्गीय परिवार को नजदीक से देखने का मौका मिला। उनकी एक साली की शादी कुछ ही हफ्ते पहिले हुई थी, जिसमें मैं भी निमन्त्रित हुआ था। अब्बासी ने अपनी सास को बहुत मना किया था, कि ऐसे अफीमचि से विवाह मत करो। लेकिन सास बेचारी भी क्या करती ? कम से कम एक लडकी का बोझ तो सिर से उतर रहा था। मेहरी खानमू (अब्बासी की साली) का विवाह हुए दो महीने भी नहीं हुए थे, कि अफीमचि पति ने गाली-मार शुरू कर दी। 3 जून 1945 को, जब मैंने तेहरान छोड़ा, मेहरी खानमू को तलाक देने की नौबत आ चुकी थी। अब्बासी ने 50 तुमान जिस समय मेरी फाकामस्ती की हालत में लिये थे, उस समय तो कुछ अच्छा नहीं लगा था, लेकिन मैं मानता हूँ, अब्बासी का सौहार्द और सेवा-भाव उससे कहीं अधिक मूल्य रखता था।

### ईरानी व्याह

1944-45 के जाड़ों में मुझे सात महीने ईरान की राजधानी तेहरान में रहना पड़ा। वहाँ अपने देशभाई किन्तु ईरानजातीय मिर्जा महमूद अकारण बन्धु में मिल गए, जिनके उपकार को किसी तरह मैं चुका नहीं सकता। इस सारे समय में अधिकतर मैं एक ईरानी मध्यवर्ग परिवार में रहता था, जिसकी स्वामिनी महमूद की सौतेली माँ थी, जिनकी बहन महमूद की भावी पत्नी होने जा रही थी। महमूद के सम्बन्ध से उस परिवार का भी मैं एक व्यक्ति-सा बन गया। खानमू तरुणाई में तेहरान की सुन्दरियों में रही होंगी। चालीस बरस के पास पहुँचते हुए भी अभी उनका सौंदर्य बहुत धूमिल नहीं हुआ था। उनकी बड़ी इच्छा थी कि छोटी बहन इज्जत का ब्याह महमूद से हो जाए। शर्तें बड़ी कड़ी थी, कभी ब्याह बिल्कुल निश्चित हो जाता और फिर कोई शर्त

रास्ते में आकर सारे निश्चय को तोड़ देती। 9 मार्च (1945) को ब्याह निश्चित हो गया, निमन्त्रण-पत्र भी छपाकर भेज दिए गए, लेकिन 4 बजे शाम को जब मैं घूमकर लौटा, तो मालूम हुआ ब्याह टूट गया। शर्तों में दो थीं—इज्जत को दूसरे मुल्क (हिंदुस्तान) न ले जाया जाय, और छ महीने तक खर्च-वर्च न देने पर स्वतः विवाह-विच्छेद का अधिकार हो। महमूद के पिता अस्पहान किसी सौदागर वंश के थे, जो कि कुछ पीढ़ियों से भारत में बस गए थे, तो भी उनका सम्बन्ध ईरान से विल्कुल टूटा नहीं था। महमूद भारत में पैदा हुए, भारतीय माँ की सन्तान थे, और अपनी मातृभूमि को छोड़ने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए कबाला (विवाह-पत्र) में ऐसी शर्तें लिखने के लिए राजी नहीं थे। अगले दिन महमूद के आग्रह को देखकर खानम को और नीचे उतारना, पड़ा, और महमूद ने यह शर्त मजूर कर ली, कि बिना इज्जत की मर्जा के हिन्दुस्तान नहीं ले जाएँगे। 13 मार्च विवाह का दिन निश्चित हुआ।

भारत के मध्यवित्त परिवारों की तरह ईरान में भी ब्याह घर-फूँक होली का तमाशा है। बड़ी शान-शौकत से ब्याह हो, इस पर बड़ा जोर दिया जा रहा था। महमूद कजूस हरगिज नहीं थे, किन्तु साथ ही वह फजूलखर्च होना भी पसन्द नहीं करते थे, लेकिन अब तो ओखल में सिर पड़ चुका था।

शादी का कमरा—इसमें एक ओर वर-वधू के लिए दो मामूली कुर्सियाँ रखी थी, एक मेज पर सुगन्धित द्रव्य, बुश, दर्पण तथा ड्रायर में जेवर की पेटी रखी हुई थी। कुर्सी के सामने मेज पर कुरान की एक पुस्तक, तस्वीह (माला), नमाज पढ़ने की मुहर और बाईं ओर वही प्याले में पानी, शमशाद के हरे पत्ते और फूल रखे थे। दाहिनी ओर प्लेट में शीरीनी (विस्कुट) थी। यही एक काठ की लम्बी कशती (तश्तरी) थी, जिसको विशेष तौर से सजाया गया था। इसके चारों कोनों पर मोमवत्ती जलाने के लिए चार फानूसी दीवटे रट्टी थी और साथ ही उनकी पास में शीशे के गुलदस्तां में शमशाद हरी पत्तियाँ थी। ब्याह के वक्त शमशाद की पत्तियों का ईरान में उतना ही महत्त्व है, जितना कि हमारे यहाँ आम की पत्तियों का। शादी में दर्पण-दान भी बड़ा शुभ माना जाता है। कुर्सी के सामने मेज पर चाँदी के चौखटे में मट्टा एक बड़ा शीश रखा था, जिसके दोनों ओर मोमवत्ती-जैसे दिखाई देनेवाले विजली के शमादान रखे थे। यहीं दाहिनी ओर मुसल्मान होने से पहिले के ईरान की विवाह-प्रथा के अवशेष-स्वरूप वाठ की नाव में खड़गाकार डेढ हाथ लम्बी रोटी रखी थी। रोटी पर अच्छी नक्काशी की हुई थी। वेल-वूटे और अक्षर हरे रंग के थे और जमीन लाल। हरियाली जीवन का मूल (माया-जिदगी) समझा जाता है। रोटी के नीचे और ऊपरी भाग में शमशाद के वृक्ष का अंकित करने की कांशिश की गई थी, जिसके बीच में तीन पक्तियों में निम्न मंगल शब्द लिखे हुए थे—

शुक्र ईजद कि वख्त-यार आमद। (धन्य भगवान्, मित्र का भाग्य आया)

मुवारक बाशद (मंगल अरतु)

जोहा वा-मुश्तरी कनार आमद। (शुक्र देवी वृहस्पति के पास आई।)

दूसरा कमरा वर-वधू और उनके चुने हुए मित्रों की दावत का था। यहाँ मेज पर दस आदमियों के लिए चमचे, काँटे, प्लेट आदि के साथ शण्ड की प्यालियाँ भी सजाकर रखी हुई थीं। तीसरा कमरा सोहाग-सेज (जलवा) का था। दरवाजे पर सुन्दर रेशमी पर्दे टँगे हुए थे। नई चारपाई को तोशक-तकिए, रेशमी लिहाफ आदि से खूब सजाया गया था।

चौथे कमरे में मेहमानों के स्वागत के लिए कुर्सियाँ रखी थी।

13 मार्च को अभी सर्दी समाप्त नहीं हुई थी। इस साल कई बार हिमवर्षा हुई थी, जिससे ठण्डक काफी थी।

हमारे यहाँ की तरह ईरान में भी शादी के नाच-गाने कई दिन पहिले से ही शुरू हो जाते हैं। यह अधिकतर स्त्रियों का काम है, यद्यपि अब ईरान में पर्दा न रह जाने से पुरुषों को भी आनन्द लेने में बाधा नहीं है। बाजों में डफ और घड़ों के मुँह-जैसी एक ओर खुली चमड़े-मट्टी ढाल का इस्तेमाल किया जाता है। ईरानी

स्त्रियों का कंठ कोकिल-कंठ नहीं है, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु उनका संगीत भारतीय कानों के लिए कुछ कर्कश जरूर मालूम होता है। गीतों की तुकबन्दी हमारे यहाँ ऐसी ही सरल थी, जो कभी-कभी दो दल होकर गाई जाती थी। एक गाने की पहली कड़ी थी—

खानम् अरुसे। मग ना मीदूनी की ए ?  
(श्रीमती दुल्हन, मैं नहीं जानती कौन है ?)

आगे की पकितया थी—

जूजा खरुसे। मग ना मिदूनी की ए ? (मुर्गी की बच्ची०)  
आगा दामादे। मग ना मिदूनी की ए ? (श्रीमान वर०)  
शाखे शमशादं। मग ना मिदूनी की ए ? (शमशाद की शाखा)  
आगा सरहंगे। मग ना मिदूनी की ए ? (श्रीमान मेजर०)  
रईसे हंगे। मग ना मिदूनी की ए ? (युद्ध के सरदार०)  
आगा सरगुर्दे। मग ना मिदूनी की ए ? (श्रीमान कर्नल०)  
दिले-मा बुर्दे। मग ना मिदूनी की ए ? (मेरा मन चुरा ले गए०)।

सरहंग दुल्हन के बहनोई और सरगुर्द भी सम्बन्धी थे। कहने की आवश्यकता नहीं, कि इसी तरह वर-वधु के जितने भी सगे-सम्बन्धी थे, उन सबको जांड़-जोड़कर गीत बढ़ती जाती थी। थोड़ी देर गीत होकर, फिर केवल साज बजता और दस-बारह बरस की लड़कियाँ अपना नाच दिखाती थीं, जिसमें वर की छोटी बहन शमशी का नाच काफी अच्छा होता था। गाना समाप्त करते वक्त मुँह पर हाथ मारते स्त्रियाँ तिली-ली-ली की आवाज करती थी। बगाल में भी ब्याह के वक्त उलू-ध्वनि की जाती है। इस ध्वनि का प्रयोजन है शुभअवसर पर भूत-प्रेतों को घर के पास आने न देना।

विवाह के दिन का मुख्य कार्यक्रम स्नान से होता है। दुल्हन के लिए स्नानागार (हम्माम) में विशेष तैयार हुई थी। ईरानी आमतौर से अधिक गोरे होते हैं, जिसमें 18 वर्षीया दुल्हन का रंग तो सचमुच ही गुलाबी था, जो सद्यःस्नाता का और भी खिल गया था। विवाह के कमरों में ले जाने के लिए आज भी उसे सजाया गया था, किन्तु शय्यागार में ले जाकर सजाने का काम अगले दिन के लिए रख छोड़ा गया था, जब कि बड़ी दावत और विवाह-महोत्सव मनाया जानेवाला था। आज विवाह के समय दुल्हन (अरुस) ने सफेद रेशमी लम्बा चांगा पहिना था, और सिर पर सफेद फूलों का अर्धचन्द्राकार ताज। दामाद (वर) काले सूट में थे, सिर नंगा रखने के कारण गजेपन को ढाँकने का कोई उपाय नहीं था। दोनों को कुर्सी पर लाकर बैठाने के पहिले अस्पन्द (धूप) का धूप के सिर पर न्यूँछावर कर आग में डाल दिया गया। यह भी भूत-प्रेत भगाने के लिए आवश्यक था। दोनों के कुर्सी पर बैठ जाने पर लड़कियों ने नाचना-गाना शुरू किया, और औरते ताली बजाती रही। 'आगा दामाद'वाले गीत का कई बार दोहराना तो मामूली बात थी। आज कुछ और भी जनगीत सुनने को मिले—

चिरा तु तर्के—आशनाई कर दी ? बमन बगो चिरा-जुदाई कर दी ?  
(क्यों तू ने मित्रता छोड़ दी ? मुझे बता क्यों जुदाई कर दी ?  
नमूदी ख्वारे तु ऐ दिलदारम्। बरो कि तर्क तू सितमगर करदम्।  
(तूने बरबाद किया, मेरे प्रिय ! चला जा, तुझ जालिम को मैंने छोड़ दिया।)  
बरो कि फिरके—यारे-दीगर करदम्। बिया कनारम् तु ऐ दिलदारम्।  
(चला जा, मैंने दूसरे मित्र का खयाल कर लिया। आ गाँद में ऐ मेरे दिलदार)  
चि रोजहा कि मन ब-याद-तू बूदम्। अनीसे मन बूदी न तन्हा बूदम्।  
(कैसे दिनों तक मैं तेरे याद में रही। तू मेरा मित्र था, मैं अकेली नहीं थी)  
अजीजत दारम् तु ऐ दिलदारम्। बदामे-इश्क-तू आचिनां दरबंदम्।  
(मेरे प्रेमी, तुझे प्रिय मानती हूँ। तेरे प्रेम के फाँस ने कितना बाँधा है)



बले अर्जी शिकंजे मन् खुसन्दम् । नमूदी खार अम् तु ऐ दिलदारम् ।  
(लेकिन इस बन्धन से मैं खुश हूँ। तुने तबाह कर दिया, किन्तु मैं प्रेम करती हूँ)

बादा बाद बाद। इन्शा अल्ला मुबारकबादा।

(होवे होवे होवे। भगवान चाहे मंगल होवे)

विया बेरवीम् अर्जी वलायत मन् व तू। तु दस्ते मरग वगीर व मन् दामने तू।

(आ, इस देश से मैं और तुम चलें। तू मेरा हाथ पकड़ और मैं तेरा अंचल)

विया बखुरीम् शराबे-अंगूरे-सियाह। ऐ यार मुबारकबादा। बाद इशा...

(आ, काले अंगूरों की शराब पिएँ। हे मित्र, मंगल होवे, होवे भगवान चाहे... )

इन् हयातो उन हयात्। बे पाचीम् नुकलो नवात्।

(यह जीवन और वह जीवन। आनन्द लें... )

घरसरे अरुसी दूमाद। ऐ यार...

(दुल्हा-दुल्हन के सिर पर, ऐ मित्र मंगल हो... )

गुल दर आमद अज हमाम। सुबुल दर आमद अज हमूम।

(फूल स्नानागार से आया। सुबुल उन सबसे आया)

चाहे दामादरा बेबी अरुसदर आमद अज हमाम। ऐ यार...

(दुल्हा राजा को देख, दुल्हन हमाम से आई। ऐ मित्र, मंगल हो... )

अरुसेमा बच्चा-साले सरेशव ख्वाबश मियायद। ऐ यार...

(मेरी दुल्हन अल्पवयस्का है, रात को उसे नींद आती है। ऐ मित्र मंगल हो)

गानों में एक था-

दुख्तरे शीराजी जानम् जानम् शीराजी। अन्न-तू बमा बेनुमा ताशबम् राजी।

(शीराज की लड़की, मेरी प्यारी शीराजी, अपने भौंहो को दिखला, कि मैं खुश होऊँ)

अन्नम् मीख्वाही, चि कुनी बेहया पिसर। कमा दरबाजार न दीदी।

(मेरी भौंहो को क्यों चाहता है, निर्लज्ज लड़के ! धनुष बाजार मे नहीं देखा क्या ?)

इन्हम् मिशल-उ ऐ, वलेकिन् निर्खश गिरान् ऐ।

(यह भी वैसा ही है, लेकिन इसका मूल्य अधिक है)

शब क्या नेस्तम् खाना रोज बया तूय-वालाखाना।

(रात आवे, मैं घर मे नहीं, दिन मे आवे अटारी पर)

दुख्तरे शीराजी जानम् जानम् शीराजी। चश्मतू बमा बेनुमा ताशवम् राजी।

(शीराज की लड़की मेरी प्यारी शीराजी, अपनी आँखों को दिखला, कि मैं खुश होऊँ)

चश्मम् मीख्वाही, चि कुनी बेहया पिसर। नर्गिस दरबाजार न दीदी।

(मेरी आँखो को क्यों चाहता है, निर्लज्ज लड़के ! नर्गिस को बाजार मे नहीं देखा क्या ?)

इसी तरह इस दोगाने मे आगे वाक्य जोड़े गए हैं-

दुख्तर शीराजी ० सूरतत् बमा बेनुमा ० मखमल दरबाजार ०।

० मूयत्, बमा बेनुमा ० हल्का दरबाजार ०,

० दमत् ० कलम दरबाजार ०।

० लबत् ० गुब्बा दरबाजार ०। (ओठ तेरा०, बाजार में कली०)

० दनदानत् ०। सदफ दरबाजार०। (दाँत तेरे०, मोती बाजार में०)

आगे सारा नखशिख इसी तरह उपमा देकर गाया गया है।

ब्याह-बिधि-साढ़े चार बजे सायंकाल पुरोहित (अखुन) अपने सहायक के साथ पधारे। यद्यपि ईरान के नर-नारी अब यूरोपीय पोशाक पहनते हैं, किन्तु मुल्ला-पुरोहित पुरानी पोशाक को कायम रखे हुए हैं। अखुन

कई शरीर पर काला बोगा और काली पगड़ी थी। दाढ़ी मुँडी तो नहीं थी, किन्तु तराशकर काफी छोटी कर दी गई थी। कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने पहिले वर-वधू के पासपोर्ट (जावाज़) को देखा, फिर छपे हुए दो ब्याह सजिस्ट्रों में लिखना शुरू किया। अखुन ने विवाह की शर्तों को पढ़ा—“एक सौ चालीस हजार रियाल मेहर है, जिसमें तीस हजार रियाल (तीन हजार रुपया) का गर्दन-बन्द (हार) और दस हजार रियाल शीशे के शमादान का दाम और पचास रियाल कलामूमजीद (कुरान की पुस्तक) का है। ईरान से बाहर बराबर रहना वधू की मर्जी से हो सकेगा।” जिया इमामी, नकी एजदी और सरहग अली अकवर जहाँगीरी गवाह बने। वर की स्वीकृति हो जाने पर पुरोहित ने दरवाजे से बाहर रहते ही तीन बार वधू से पूछा—“अरुसखानम्, कबूल दारी” (दुल्हन देवी, कबूल करती है)। वधू ने धीमे से “बाले” (हाँ) कह दिया। हाफिज़ की जन्मभूमि शीराज़ में यदि ब्याह हुआ होता, तो मुल्ला पूछता—“अरुसखानम्, कबूल करी” (दुल्हन देवी, कबूल करती हो) ?

मुल्ला अपनी दक्षिणा ले मुँह मीठा करके चला गया, और स्त्रियो ने फिर ढोल और डफ लेकर ‘मुबारकबादा’ और ‘मगनामिदूनी’ गाना शुरू किया। कुर्सी पर वर-वधू बैठे। लाल-पीलं कागज की कैंटी गोल-गोल पत्तियों की वर्षा वर-वधू पर की गई। वर-वधू दोनों ने एक-दूसरे को मिटाई खिलाई, इस प्रकार विवाहविधि समाप्त हुई।

फिर एक कमरे में महफिल गरम हुई। दो बूढियाँ—वधू की माँ खानम्-वुजुर्ग (वडी महिला) और खानम् जमशेदी का हुक्का चलने लगा। तीनों ज़मशेदी कुमारियाँ फैशन में विल्कुल अपटूडेंट थी, और साथ ही गाने-नाचने में भी। उनके कारण महफिल चमक उठी। तेहरान के प्रसिद्ध गायक अलीरजा का गाना और तारची शाहबाज़ी का सितार छिड़ गया। उस्तादी सगीत में आलाप का हांन अनिवार्य है। एक तां ईरानी कर्कश आलाप और उस पर सं पुरुष-कठ सं निकला, मेरे लिए तो असह्य मालूम होता था। लेकिन हाफिज़ खय्याम के गीत बड़ी अच्छी तरह गाए जा रहे थे। कमरे में जितने आदमी बैठ सकते थे, उससे तिगुने बैठे थे, ऊपर से अस्पन्द की धूप बराबर दी जा रही थी, जिससे दम घुटने लगा था। गाने के बाद वही खानपान हुआ और अब की नाच में वर-वधू भी शामिल हुए।

आज ईरानी वर्ष का अन्तिम बुधवार था। शाम के वक्त लडके प्राचीन ईरान की होली मना रहे थे। आग जलाकर उम पर से फौंदते हुए बच्चे कह रहे थे—

“जर्दिए मन् अज तू। सुर्खिए तू अज़नम्। (मेरी पीतिमा तुझसे। तेरी लालिमा मुझसे)

विवाह की अन्तिम रस्म थी ‘दस्त-वदस्त’ (पाणिग्रहण)। रात को सोहाग-कक्ष में ले जाकर सरहंग साहू ने वर-वधू का हाथ एक-दूसरे के हाथ में दे दिया। हमारे देश की तरह ईरान में भी नई रोशनीवालो ने बहुत-से रीति-रिवाजों को छोड़ दिया। पहिल हिनाबन्दी (मेहँदी) आदि कितनी ही और भी रस्में अदा की जाती थीं।

अगले दिन (14 मार्च) बडी दावत हुई। काज़ार-राजवंश का पुराना बगीचा, जिसे वर के पिता हाशिम अस्पहानी ने खरीद लिया था, और जिसने कितनी ही रगीन महफिले देखी थी, बरसों की उदासी के बाद आज फिर जगमगा उठा था। चित्रो, फूलों के गमले, बिजली के झाड़ू-फानूस और सुन्दर ईरानी कालीन से सजावट की गई थी। आज साज-सगीत का विशेष प्रबन्ध था। तेहरान रेडियो की मशहूर गायिका रूहंगीज़ विशेष तौर से बुलाई गई थी। एक प्रसिद्ध नर्तकी भी मौजूद थी। निमन्त्रित सौ मंहमान स्त्री-पुरुष दावत में शामिल हुए थे। यद्यपि तीन बजे से मजलिस शुरू हो गई, किन्तु वर-वधू को सिगारहाट से लौटने में साढ़े छै बज गए। खाना-पीना और नाच-रग सात बजे तक रहा। वधू (इज़ज़त खानम्) सभी स्त्रियों में अधिक खूबसूरत मालूम होती थी, जिसमें सजावट का भी काफी हाथ था। वधू का नाचना लोगों ने बहुत पसन्द किया। वर-वधू को भेंट-सौगात देकर लोग अपने-अपने घरों को जाने लगे। इन पत्तियों का लेखक तो वर का नर्म-सचिव था, जिसकी सम्मति की कदर दोनों घरों में थी।

## 2 रूस में प्रवेश

तीसरी बार रूस जाने का निश्चय मैंने 1943 में ही कर लिया था, किन्तु अंग्रेज सरकार ने पासपोर्ट देने में हीला-हवाला करके एक साल बिता दिया। उसके बाद फिर ईरान के वीसा मिलने में कई महीने लगे। अन्त में किसी तरह भारत छोड़कर 8 नवम्बर 1944 को मैं ईरान की राजधानी तेहरान पहुँचा था। तेहरान पहुँचते-पहुँचते पास का पैसा करीब-करीब खतम हो चुका था। युद्ध के समय में चीजों का दाम ऐसे ही बहुत महँगा था और मैं ईरान की राजधानी में एक तरह खाली हाथ पहुँचा, यह बतला चुका हूँ। लेकिन मानवता हर जगह आदमी को सहायता देने के लिए तैयार देखी जाती है। मिर्जा महमूद अस्पहानी से वहाँ परिचय हो गया और फिर मुझे कोई तकलीफ नहीं रही। कुछ ही समय बाद भारत से पैसे भी आ गए, लेकिन तो भी जो अकारण बन्धुता मिर्जा महमूद ने दिखलाई और जिस तरह का सद्व्यवहार उनकी सौतेली माँ खानम इस्मत नाज़िमी ने किया, वह सदा स्मरणीय रहेगा। एक घुमक्कड़ अपने ऊपर किये गए उपकार का प्रतिशोध कैसे कर सकता है ? किन्तु कृतज्ञता की मधुर स्मृति तो जीवन-भर रख सकता है। 8 नवम्बर 1944 से 3 जून 1945 ई. तक सात महीने मुझे जिस स्थिति में रहकर काटने पड़े, उसे असह्य प्रतीक्षा ही कह सकते हैं। कभी-कभी भारत लौट आने का मन करता था, तो हमारे भारतीय मित्र अपनी चिट्ठियों में और टहरने को कहते। और वहाँ सोवियत-दूतावास की चौखट अगोरते-अगोरने मन उकता गया था। यह भी पता नहीं लगता था, कि वीसा मिलेगा भी। लड़ाई के दिनों में चिट्ठियों की पंह हालत थी कि मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह की 22 फरवरी 1945 की चिट्ठी मुझे 24 मई को मिली अर्थात्-बम्बई से तेहरान 3 महीने के रास्ते पर था। हाँ, तार आसानी से मिल जाते थे, लेकिन तार में अधिक बातें नहीं लिखी जा सकती थीं।

3 मई (1945) को हिटलर और गोयबल की आत्महत्या की भी खबर आ गई। 8 मई को जर्मनी ने बिना शर्त हथियार डालने के कागज पर हस्ताक्षर भी कर दिया, किन्तु मैं अभी अनिश्चित अवस्था में ही था। हाँ, इसके बाद दूतावास के लोगों के कहने के अनुसार आशा कुछ ज्यादा बलवती हुई। तेहरान में भी रहना आसान नहीं था। खर्च के अलावा वहाँ सरकार से अनुमति लेते रहना पड़ता था। 26 मई को सोवियत कौंसल में गया। पता लगा वीसा आ गया। आज ही मेरे पासपोर्ट पर मुहर भी लग गई। इन्तूरिस्त (सोवियत यात्रा एजेन्सी) से पूछा तो उसने बताया कि मास्को तक हवाई जहाज का किराया 660 तुमान (1 रु.=1 तुमान था) लगेगा और 16 किलोग्राम (20 सेर) के बाद हर किलोग्राम पर 6 तुमान सामान का लगेगा। अन्दाज से मालूम हुआ कि नौ सौ तुमान खर्च आएगा। हम तो अब समझते थे, कि मैदान मार लिया। अब 29 मई को ईरानी दफ्तर में निर्यात का वीसा लेने गए, तो कंहा गया—माल-विभाग का प्रमाण-पत्र लाइए कि आपने यहाँ इतने दिनों रहकर जो कुछ कमाया, उसका टैक्स अदा कर दिया। माल-विभाग में जाने पर कहा गया—दरखास्त

जाएँ, जहाँ की जाएगी। मैं तो सोवियत यात्रा एजेन्सी (इंतूरिस्त) से टिकट भी खरीद चुका था, 31 मई को यहाँ से जाने के लिए तैयार था। वैसे सब जगह नौकरशाही की मशीन बहुत धीमी गति से चलती है, जिसमें ईरानी मशीन तो अपना सानी नहीं रखती। उधर मेरे रहने के वीसे की मियाद केवल तेरह दिन और रह गई थी। यदि उसके बाद रहना पड़ा तो, फिर वीसा लेने की दिक्कत उठानी पड़ती। ब्रिटिश दूतावास में जाने पर रिज्वी साहब ने कोन्सल की ओर से प्रमाणपत्र दे दिया, कि मैंने यहाँ कोई कारबार नहीं किया। लेकिन, अभी तो उसे फारसी में तर्जुमा कर के देना था। अगले दिन अनुवाद लेकर फिर ईरानी दफ्तर में गया। बहुत दौड़-धूप करनी पड़ी और अकेले ही। सात महीने तेहरान में रहने से भाषा की दिक्कत खतम हो गई थी। तीन-तीन ऑफिसों में चक्कर लगाना पड़ा और जब 1 बजे दिन को सही-सलामत कागज पर हस्ताक्षर हो गए, तौ ऑफिसवालों ने कहा—“कोन्सल की मुहर काफी नहीं है। इस पर हस्ताक्षर भी करवा लाइए।” खैर, उस दिन चार बजे तक सभी आफतों से छुट्टी पा जाने पर बड़ा सतोष हुआ। किराए से बचे हुए पैसे को रूस ले जाना बेकार था। रूस में खर्च करने के लिए सौ पौंड का चैक अलग था ही, इसलिए बाकी बचे रुपयों में चमड़े का ओवरकोट और दूसरी चीजे खरीदी। अगले दिन (31 मई) फिर कुछ और भी दफ्तरों की खाक खाननी पड़ी, जिनका काम दोपहर तक खतम हो गया।

हवाई जहाज अतवार (3 जून) को जानेवाला था, लेकिन सामान तुलवाना और दूसरे कामों को दो दिन पहले (1 जून को) ही खतम करवाना था। 16 किलोग्राम छोड़कर 51 किलोग्राम सामान और मेरे पास था, जिसका 321 तुमान देना पड़ा। सामान में आधी ऐसी चीजे थी, जिनको यदि मैं जानता होता, तो साथ न लिये होंता। विमान दो जून को ही जानेवाला था, लेकिन पहिली जून को चार बजे बतलाया गया कि मौसम खराब होने से कल विमान नहीं जा सकेगा। पचास-पचपन तुमान अव पास में रह गए थे, और एक दिन रहने का मतलब था उसमें से और खर्च करना, लेकिन मैंने तो घटा देखकर घड़ा फोड़ लिया था। 2 तारीख को पूछने पर मालूम हुआ कि कल का जाना नक्की (पक्का) है। भारतीय संगीत के परिचय के लिए मैं अपने साथ कुछ रिकार्ड लेकर चला था, लेकिन उसे क्वेटा में रोक दिया गया। तेहरान में युद्ध के समय बहुत-से भारतीय थे, जिनमें कुछ का मुझे परिचय हो गया था, इसलिए दो रिकार्ड भी मिल गए।

प्रयाण-3 जून का भिन्सार आया। अभी अँधेरा ही था कि पीने-पाने बजे इंतूरिस्त की मोटर मेरे पास आई। घर से सामान उठाकर अब्बासी महाशय ने मोटर तक पहुँचाया। अब्बासी से सात महीने का परिचय था, और बोंस उपनाम अब्बासी नामक साहसी तरुण के गुण और अवगुण सभी मुझे मालूम हो गए थे। मुझे अवगुणों से अधिक उनमें गुण दिखाई पड़े, इसलिए बिछुड़ते वक़्त दोनों को अफसोस हुआ। वैमानिक अड्डा शहर से दूर था, जहाँ हम चार-साढ़े चार बजे पहुँचे। एजेन्सी की आंर से चाय पीने को मिली। फिर सामान विमान पर रखा गया। वह यात्रा का विमान नहीं था। फौजी विमान ऐसे बनाए जाते हैं, जिसमें वह आदमी और सामान दोनों को आसानी से ढो सके। यह मेरी पहली विमान-यात्रा थी, जिसके बारे में बहुत-सी अच्छी-बुरी बातें सुनी रहीं थी। विमान में दोनों ओर दीवार के सहारे लकड़ी के बेच रखे हुए थे, जिन पर हम पन्द्रह मुसाफिर जा बैठे। घरघराहट की क्या बात है? कान फटा जा रहा था। हमारी बगल में शीशे लगी खिड़की थी, जिससे भूतल को देखा जा सकता था। यद्यपि विमान में तीस आदमियों की जगह थी, लेकिन जब यात्री को इतनी तपस्या के बाद वीसा मिले, तो जगह कैसे भरती! अधिकतर मुसाफिर मास्कौ के विदेशी दूतावासों के कर्मचारी थे। उनके पास सामान भी काफी था, इसलिए मैं समझता हूँ विमान ने अपना पूरा बोझ ले लिया था। गोलाकार छत बीच में मेरे सिर के एक हाथ ऊँची थी। मुझे तो विमान सोवियत की सद्गति का प्रतीक मालूम हुआ, सीटों और पैरों के नीचे बिछी कालीन भी न होती तो कोई बात नहीं। लेकिन जो विदेशी यात्री चल रहे थे, वह इस बेसरो-सामानी पर नाक-भँई सिकोड़ रहे थे। चढ़ाने से पहले इंतूरिस्त के आदमी ने हमारा पासपोर्ट देख लिया—कहीं कोई उसे भूल न आया हो। सवरे पाँच बजकर दस मिनट पर विमान अपने तीनों पहियों पर खिसकते गनगनाहट के साथ धरती छोड़ने लगा। पहिले तो वैसे ही मालूम हुआ, जैसे तरंगित समुद्र पर जहाज का चढ़ना-उतरना। हिमालय से जैसे नीचे दूर के खेत दीखते हैं, वैसे ही यहाँ भी नीचे कहीं-कहीं

खेत थे। लेकिन हिमालय तो हरा-भरा है, ईरानी पहाड़ नंगे हैं, भूमि भी नंगी है। मनुष्यों ने कहीं-कहीं परिश्रम से नहर लाकर खेतों को हरा-भरा किया है। उन्हीं के पास घरोंदों जैसे छोटे-छोटे गाँव दिखाई पड़ते थे। शायद यह विमान अमेरिका का बना था, क्योंकि इसमें सारे संकेत अंग्रेजी में थे। लड़ाई के वक्त सामान और सैनिक की दुलाई करता रहा होगा।

विमान उड़ रहा था। अब वह काकेशस की पर्वत-शृंखला की ओर अग्रसर हो रहा था, इसलिए ऊपर चढ़ने लगा, यद्यपि रुक-रुककर ही। कहीं-कहीं नदियाँ मिलीं, जो छोटी-छोटी नालियों-सी मालूम होती थीं। पर्वत तो तालावों के भिंडे-जैसे दिखाई देते थे। कानों में इंजन की घोर घरघराहट सुनाई दे रही थी। और कोई दिक्कत नहीं थी। हमारी सहयात्रिणी एक महिला के कानों से खून भी निकला, दूसरी के पेट में दर्द हुआ। पता लगा समुद्र-रोग की भाँति आकाश-रोग नाम की भी कोई चीज है, किन्तु अधिकाश यात्री ऊँच रहे थे। उसी तरह एक-दूसरे के कंधे और शरीर की परवाह किए बिना, जैसे भारत की रेलों के तीसरे दरजे के यात्री। मौत का ख्याल क्यों आने लगा? विमान से मौत तो योगियो की मौत होती है—विमान के बारे में सोचने-भर का भी तो समय नहीं मिलता।

विमान बहुत ऊपर उठ चुका था। जमीन से सटे कहीं-कहीं घरोंदों के गाँव आ जाते थे। हमसे काफी नीचे उलटी गति से कुछ बादल तैर रहे थे। विमान की पूँछ की ओर मूत्रस्थान बनाया गया था। यात्रियों में अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी ही अधिक थे, एशिया या भारत का प्रतिनिधित्व मैं अकेला कर रहा था।

बादल कम थे। कहीं-कहीं तो वह हिमक्षेत्र से मालूम होते थे। मैं मानव की शक्ति पर कभी आश्चर्य करता और कभी शीशे की ओर से बाहर देखने की कोशिश करता। जब विमान ऊपर-नीचे की ओर अधिक गति से चढ़ता-उतरता, तो पेट ही नहीं कलेजा भी हिलता-सा मालूम होता। जून का आरम्भ उत्तरी गोलार्द्ध में सरदी का समय तो नहीं है, लेकिन हम दस हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहे थे, इसलिए सरदी क्यों न जाए करती। वैसे हमने गरम कपड़े पहन रखे थे। कहीं-कहीं बादलों के भीतर से पहाड़ों का दृश्य बहुत ही सुन्दर मालूम होता था। वही स्थान देर तक हमारे सामने रहता था, जिससे मालूम होता था, कि विमान बहुत धीमी गति से चल रहा या टहरा हुआ है।

6 बज रहा था, जबकि हम कास्पियन समुद्र के ऊपर पहुँचे। कास्पियन ग्रीक ऐतिहासिकों के काल से इसी नाम से मशहूर है, यद्यपि इस्लामिक देशों में इसे खिज़्र समुद्र कहा जाता है। ईसा की सातवीं-आठवीं शताब्दी में इसके पश्चिमी तट के स्वामी हूणवशी खाज़ार (काज़ार) लोग थे, जिन्हीं के कारण अरबों ने इस समुद्र का नाम वहरे-खाज़ार रखा, जिसको लालबुझकड़ों ने खाज़ार जाति से हटाकर खिज़्र देवदूत के साथ जोड़ दिया। समुद्र के नीले जल पर हमारे नीचे जहाँ-तत्रों वादल की फुटकियाँ दिखाई पड़ी। वाई और हिमाच्छादित काकेशस पर्वतमाला दूर तक चली गई थी। दाहिनी ओर दूर तक समुद्र ही समुद्र दिखलाई पड़ रहा था। विमान तट के पास से चल रहा था। समुद्रतल समतल-सा था, जिस पर लहरें गज-चर्म की रेखा जैसी दीख पड़ रही थीं। पौने आठ बजे बाकूनगर और उसके पास मीलो तक तेलकूपों के ढोंचो का जंगल दिखलाई पड़ रहा था। आठ बजने में दस मिनट रह गया था, जब हम बाकू के बाहर विमान-भूमि में पहुँचे। विमान-भूमि बिल्कुल कच्ची थी। सांविगतवाल जानते हैं कि जब तक बिना श्रम और पैसे के खर्च किए काम चल सकता है, तब तक, विशेषकर लड़ाई के समय, अड्डे पर लूखों मन सीमेन्ट डालने से क्या फायदा? विमान जमीन पर उतरा। यहाँ विमान बदलमेवाला था। हमारा सब सामान कस्टम-कार्यालय में गया। सामान की बहुत छानवीन नहीं की गई। फिर चार रूबल में एक प्याला चाय और दो टुकड़े रोटी के खाने को मिले।

दस बजकर षोँच मिनट पर हम फिर जहाज से उड़े। बाकू के घरोंदों और तेलकूप की झाड़ियों को पीछे छोड़ा। पहिले कितनी ही दूर तक कास्पियन के पश्चिमी किनारे पर ही उड़ते रहे, फिर वोल्गा के दाहिने तट पर आ गए। यहाँ भी भूमि बहुत जगह गैर-आबाद थी। यह वही भूमि थी, जिसने जर्मन सेनाओं की विनाश-सीला को थोड़े ही समय पहिले देखा था। अब कहीं-कहीं हरे-हरे पंथायती खेत और उनके सुविशाल चक दिखाई पड़ने लगे। दस बजे हम स्तालिनग्राद पहुँचे।

स्तालिनग्राद—स्तालिनग्राद सारे विश्व के लिए एक पुनीत ऐतिहासिक स्थान है। सारे विश्व पर जर्मन जाति के विजयी झंडे के साथ दासता के झंडे भी गाड़ने के लिए आगे बढ़े अपराजेय समझे जानेवाले जर्मन फासिस्तों को यहीं पर सबसे पहिले करारी हार खानी पड़ी थी। ऐसी जवर्दस्त हार कि उसके बाद फिर जो वह पीछे की और भागने लगे, तो कहीं भी सुस्ताने के लिए उन्हें मोका नहीं मिला। स्तालिनग्राद में देखने को क्या था ? उसकी तो ईंट से ईंट बज गई थी। जर्मनों को पराजित हुए एक महीना भी नहीं बीता था। अभी वस्तुतः नगर के आबाद करने का काम नहीं हो रहा था। हाँ, नगर-निर्माताओं के आबाद करने की तैयारी हो चुकी थी। अधिकांश घर धराशायी थे, किसी-किसी के ककाल कुछ-कुछ दिखाई पड़ते थे। दूर तक हजारों ध्वस्त मोटरों और विमानों का ढेर लगा हुआ था। प्रायः सभी जर्मन विमान थे। एक विमान की दुम कटकर अलग पड़ी हुई थी, जिसे देखकर वह दृश्य सामने आ खड़ा हुआ, जबकि वह विमान अपने और बहुत-से साथियों के साथ स्तालिनग्राद पर मृत्यु-वर्षा कर रहा था। उसी वक्त किसी माहसी सोवियत वैमानिक ने उनमें से एक की दुम तराशकर उसे नीचे गिरने के लिए मजबूर किया। स्तालिनग्राद में भी हमारे विमान के उतरने की भूमि कच्ची थी। आस-पास खूब घास की हरियाली अतः भूमि सरस थी, यह उसका वानरपतिक वैभव बतला रहा था। यहाँ कहीं पर्वत नहीं थे। कहीं-कहीं एकाध कारखाने आहत और गुप्त-से पड़े थे, उनकी चिमनियाँ मृत थी। केवल एक बड़ी फैक्ट्री की चिमनी धुआँ दे रही थी, जो आशिक तोर से चालू हो गई थी। पाम में दूसरा बड़ा कारखाना निष्क्रिय पड़ा था। नगर वसानेवालों ने छोटें घरों में थोड़ी-सी मरम्मत करके आश्रय ग्रहण किया था। हम यात्रियों ने भोजन किया, कुछ इधर-उधर घूम-फिरकर टैला भी आए। अभी सैलानियों के सैर करने का बाकायदा इन्तिजाम कर्ना हो सकता था ? लेकिन स्तालिनग्राद की अजय भूमि पर पैर रख के यह कैसे हो सकता था, कि मैं कल्पना-जगत में न चला जाऊँ। सोवियत भूमि एक ऐसी भूमि है, जिसके बारे में दुनिया में दो ही पक्ष हैं—या तो उसके समर्थक या प्रशंसक हों, या उमक कट्टर शत्रु। मध्य का रास्ता कोई अत्यन्त मूढ़ ही पकड़ सकता है। मैं मदा सोवियत का प्रशंसक रहा हूँ, वल्कि कह सकता हूँ, कि जिस वक्त घोर निद्रा के बाद अभी मुझे जरा ही जरा अपनी राजनेतिक आराम खोलने का अवसर मिला, उसी समय मुझे विरोधियों के घनघोर प्रचार के भीतर से रूसी क्रान्ति की रावरे गुनाई पड़ी, जिन्होंने मेरे दिल में नये प्रकाश को देकर इस भूमि के प्रति इतना आकर्षण पैदा कर दिया, या कर्ना दिल को इतना म्नीन लिया, कि मुझे इस जवर्दस्ती का कभी अफसास नहीं हुआ। मैं वर्षों उस भूमि में रहा हूँ, वहाँ के लोगों और सरकार को बहुत नजदीक से देखा है। कड़वे-मीठे सभी तरह के अनुभव लिये हैं। गुणों को जानता हूँ, साथ-साथ उनके दोषों से भी अपरिचित नहीं हूँ। लेकिन मैंने उन दोषों का पाया कभी इतना भारी नहीं पाया। सोवियत भूमि के प्रति जो अनुराग या आशाएँ मानवता के लिए मैंने बाँधी, उमम किमी तरह की वाधा नहीं हुई। इतिहास मानता है और सदा माना जाएगा, कि मानवता की प्रगति में एक सबसे बड़ी वाधक शक्ति हिटलरी फासिज्म के रूप में पैदा हुई थी, उगको नष्ट करने का सबसे अधिक श्रेय सोवियत की जनता को है। आज (1951) छै वर्ष बाद भी मानवता की प्रगति के रास्ते में फिर जवर्दस्त वाधाएँ डाली जा रही हैं, लेकिन साथ ही मानवता बहुत आगे बढ़ चुकी है, बहुत गबल हो चुकी है। उस समय जर्मन पराजय के बाद स्तालिनग्राद में घूमते हुए मेरे मन में तरह-तरह कल्पनाएँ आई थी। इस महान् विजय के बाद साम्यवाद के क्षेत्र के बढ़ने की पूरी सम्भावना थी। आज हम स्वतन्त्र चीन का नवनिर्माण देख रहे हैं और उसकी प्रगति के वेग को देखकर दाँतो तले उँगली दबानी पड़ती है। लेकिन क्या स्तालिनग्राद ने अगर अपने कृतित्व को न दिखलाया होता, तो ऐसा हो सकता था ?

मास्को को—पन्द्रह बजकर बीस मिनट पर हम फिर उडे। कास्पियन के किनारे से यहाँ तक प्रायः बौलगा को हम अपना मार्ग-प्रदर्शक बनाकर आए थे, लेकिन अब हमारा पुष्पक विमान बाईं ओर मुड़ा। नीचे गाँवों के विशाल खेत शतरज जैसे फैले हुए थे। कहीं-कहीं रास्ते में बादल आ जाते, तो विमान उसके ऊपर से होकर चलने की कोशिश करता और कुछ समय के लिए भूमि का सुन्दर दृश्य आँखों से ओझल हो जाता। पाँच बजे के बाद अब हम ऐसी भूमि में आए, जहाँ देवदार के जगल दिखाई पड़ते थे। मालूम होता था, धान के हरे-हरे

खेत हैं। काकेशस की बड़ी-बड़ी पहाड़ियाँ यदि छोटे भिड़ों-जैसी मालूम होती थीं, तो यहाँ की छोटी-छोटी पहाड़ियों के बारे में तो कहना ही क्या है। गाँवों के घर अब लम्बे राजपथ के किनारे पॉली से बसे दिखाई पड़ रहे थे। राजपथ काफी चौड़े भी होंगे, किन्तु हमे ऊपर से सरल रेखा जैसे मालूम होते थे। बड़े-बड़े जलाशय छोटे-छोटे डबरों-जैसे दीख पड़ रहे थे। हाल ही में जुते और फसलवाले खेत रंग से साफ मालूम होते थे। नदियाँ सर्पाकार दीख पड़ रही थी। नीचे रेल की चलती ट्रेन मालूम होती थी, कोई बड़ा सॉप जा रहा है। एक जगह कुछ दूर तक बादल में चलना पड़ा। हमारे विमान के पक्ष पर कुछ छिंटें भी पड़ी। जगह-जगह बड़े-बड़े कसबे आए। देवदार के जंगल और घने हुए। सात बजकर पाँच मिनट पर शाम के वक्त हमको मास्को के विशाल प्रासाद भी पहिले घरों-जैसे ही मालूम हुए, किन्तु जैसे-जैसे विमान नीचे उतरा वैसे-वैसे उनकी सुन्दरता और विशालता बढ़ती गई।

आज की उड़ान तेहरान से बाफ़ू 2-40 घंटे, वाक्ू से स्तालिनग्राद 4-55 घंटे, रतालिनग्राद से मास्को 3-45 घंटे अर्थात् कुल 10-45 घंटे हुई। विमान वाक्ू में 2-15 घंटा और स्तालिनग्राद में 50 मिनट ठहरा।

विमान के अड्डे पर उतरते वक्त आशा थी, कि तेहरान से इत्तूरिस्त ने लिख दिया होगा, इसलिए मास्को में उसका आदमी लेने के लिए आया रहेगा, किन्तु यहाँ किसी का कोई पता नहीं था। भाषा की दिक्कत थी, क्योंकि दूसरी यात्रा में जो कुछ सीखा था, वह भी करीब करीब भूला जा चुका था। तेहरान के निवाम का उपयांग रूसी सीखने के लिए कर सकते थे, किन्तु वहाँ दुविधा में पड़े थे। किसी तरह सामान विश्रामगृह में पहुँचाया। इत्तूरिस्त के पास फोन करना चाहा, ताँ किसी का उसका पता नहीं था। वस्तुतः युद्ध के कारण मेलानियो के लिए यात्रा की व्यवस्था करने का काम रह नहीं गया था, इसलिए पिछली दो यात्राओं में इत्तूरिस्त के जिस चुस्त प्रबन्ध को हमने देखा था, उसको इस वक्त नहीं पाया। बहुत पूछ-ताछ करने पर वहाँ किसी आदमी की प्राइवेट कार मिल गई, जिसके ड्राइवर ने दा सौ रूबल (प्रायः सवा सौ रुपये) में होटल तक पहुँचा देने का जिम्मा लिया। दाँ एक जगह पूछ ताछ करने पर अन्त में इन्तूरिस्त के होटल में पहुँच गए। कमरा खाली नहीं है—अग्रजी दूतावास में चले जाएँ—कहा गया। उस समय भारतीय दूतावास नहीं था, अग्रजी दूतावास में किस परिचय के बल पर मैं जा सकता था। टोर, जरा ठहरने पर एक कमरा मिल गया। चीजे बहुत महँगी थी, किन्तु वही जो राशन में नहीं थी। मेन साँचा था, राजधानी के नर-नारियों पर युद्ध का बड़ा प्रभाव पड़ा होगा। लेकिन मडकों पर भीड़ में मैंने किसी के शरीर पर फटे कपड़े नहीं दरे, और न ही चेहरे पर चिन्ता की छाप थी। अपने बारे में सोचने लगा—सौ पौड का चेक लेकर मैं आया हूँ, जिसमें आठ पौड तो मीटर के ही निकल गए। चीजे जितनी महँगी थी, अगर अपने पौडा के भरासे रहना होता, तो उनका क्या बनता ? रात को रहने के लिए जो कमरा मिला, वह बहुत साफ-सुथरा था। उसमें तीन बस्तियाँ थी, शीशंदार अलमारी, दो चारपाइयाँ, तीन कुर्सियाँ, दो मंज, नीचे अन्धरी कार्लान विन्नी हुई थी। हाँ, एक लिहाफ कुछ पुराना जरूर था। दीवार पर एक सुन्दर तस्वीर भी टगी हुई थी। मक्षेप में, स्वच्छता और आराम की कोई कमी नहीं थी। मैं अगले दिन (4 जून) स्ट्रेला (शर) डाक से जाने का निश्चय करके आराम से सो गया।

### 3

## लेनिनग्राद में

मास्को से लेनिनग्राद की एक बहुत सीधी रेलवे है, जिसके ऊपर चलनेवाली तेज डाकगाड़ी का नाम स्ट्रेला है। यह ट्रेन 651 किलोमीटर की यात्रा 17 घण्टे में पूरी करती है। 301 रूबल (प्रायः 200 रु.) में दूसरे दर्जे का टिकट मिला था। तब हमने लेनिनग्राद नहीं दिया, किन्तु इन्तूरिस्तवाला ने विश्वास दिलाया, कि वह अपने आफिस को फोन कर दग। पिछली यात्रा में मैं जाड़े के दिना में इस रात में गुजरा था। उस समय सब जगह बरफ ही बरफ थी और देवदारो के दरख्त हरे दिखाई पड़ते थे। अब हम गरमी में चल रहे थे, लेकिन इस गरमी का हमारी गरमी से कोई वास्ता नहीं। यह गरमी हिमालय के बदरीनाथ-कंदारनाथ जैसे स्थानों की गरमी थी। बरफ कहीं नहीं थी। चारों ओर हरियाली-ही हरियाली दिखाई पड़ती थी। बिना देखे विश्वास करना मुश्किल होता कि उत्तरी रूस इतना हरा-भरा देश है। ग्यारह बजे रात तक रात का कहीं पता नहीं था। लेनिनग्राद में तीन महीनेवाली सफेद रात आजकल चल रही थी। मास्को पर जर्मनों ने बम-वर्षा की थी, किन्तु वह उनके अधिकार में नहीं जा सका। मास्को से कुछ ही मील दूर चलने पर युद्ध की ध्वंस-लीला दिखाई पड़ने लगी। कालिनिन (त्वेर) नगर के मकान ध्वस्त और कारखाने पस्त पड़े हुए थे। उनके निर्माण का काम अभी तेजी से नहीं हो रहा था। त्वेर का नाम आते ही मुझे यहाँ का प्राचीन नागरिक निकितिन याद आ गया, जो कि पहला यूरोपीय था, जिसने भारत को देखा, यहाँ छे साल (1466-82 ई.) रहा और उस पर एक पुस्तक लिखी। सोवियत की रेल-विशेषकर दूर जानेवाली ट्रेने बड़े आराम की होती है। यहाँ की सभी रेलवे लाइने बहुत चौड़ी हैं और डब्बे कुछ अधिक ऊँचे। श्रेणियाँ—प्रथम, द्वितीय, तृतीय नरम, तृतीय कड़ा। प्रथम श्रेणी में यात्रा करनेवाले बहुत ही कम होते हैं। तृतीय श्रेणी का नरम हमारे यहाँ के ड्योडे की जगह है, किन्तु आराम देने में वह हमारे यहाँ की द्वितीय श्रेणी से भी अच्छा है। वैसे तो कठोर तृतीय श्रेणी हमारे यहाँ के ड्योडे दर्जे से अच्छी है, उसमें गद्दा बाहर से मिलता है, रात के लिए तकिया और ओटना भी मिल जाता है। सबसे बड़ी बात यह है कि यात्री को लम्बी यात्रा में भीड़ के मारे परेशान होना नहीं पड़ता। हर कम्पार्टमेंट में दो नीचे और दो ऊपर सीटें होती हैं। एक सीट एक आदमी के लिए टिकट लेते ही रिजर्व हो जाती है, क्योंकि रेलवे टिकटों में ट्रेन-नम्बर, गाड़ी-नम्बर, कम्पार्टमेंट-नम्बर और सीट-नम्बर दर्ज रहता है। आपने जिस सीट का टिकट ले लिया, उस पर कोई और नहीं आ सकता। हरेक डब्बे में एक-एक कन्डक्टर होता है, जो टिकट लेकर आपकी जगह ही नहीं बतला देता, बल्कि डब्बे की सफाई और चाय बनाकर भी पिला देता है। हमारे कम्पार्ट में मुझे लेकर चार आदमी थे, जिसमें एक साइबेरिया की रूसी लड़की छुट्टियों में अपनी सखी से मिलने लेनिनग्राद जा रही थी। वह मेडिकल कालेज की छात्रा थी। अभी भाषा के कुछ दर्जन शब्द ही मालूम थे, इसलिए साथियों से अधिक बात क्या कर सकता था? वैसे रूसी लोग बहुत मिलनसार होते हैं, वह अग्रजों की तरह अपरिचित



के साथ मुँह फुलाकर यात्रा नहीं करते। अभी बाजार-दर का भाव नहीं मालूम हुआ था, न यही पता था कि राशन-कार्ड और बिना कार्ड से मिलनेवाली चीजों के भाव में अन्तर है। एक लेमीनाद की बोतल के लिए जब सोलह रूबल (दस रुपये) देना पड़ा, तो न जाने कैसा मालूम हुआ।

रात को सो गए। सवेरे चार बजे उठे तो मालूम हुआ न जाने कब से सवेरा हुआ है। अब लेनिनग्राद 6 घण्टे का रास्ता और रह गया था। युद्ध का भीषण दृश्य वर्षों बाद भी दिखाई पड़ रहा था। गाँव उजड़े हुए थे। जहाँ-तहाँ मोर्चेबन्दियाँ अब भी खड़ी थी। जहाँ कभी देवदार के जगल रहे होंगे, वहाँ आज छिन्न-मस्तक कितने ही ढूँठ दिखाई पड़ रहे थे। इन देवदार वनों को अपने स्वाभाविक रूप में आने में वर्षों लगेगे। ट्रेन लेनिनग्राद के उपनगर में पहुँची। युद्ध के पहिले लेनिनग्राद तीन लाख से अधिक आबादी का एक विशाल नगर था, उसका उपनगर दूर तक फैला हुआ था। लेनिनग्राद पर भीषण बम-वर्षा हुई थी। प्रायः नौ सौ दिन तक जर्मन सेनाओं ने इस नगर को घेरे रक्खा और एंमी बमवारी तथा नाकबन्दी कर रक्खी थी, कि यदि दूसरा नगर होता, तो उसने कब का आत्मसमर्पण कर दिया होता। उपनगर में सचमुच ही ईट-से-ईट बज गई थी। दीवारें भी शायद ही कुछ हाथ खड़ी थी। अगर दीवारें कहीं दिखाई भी पड़ती, तो उन पर छतों का पता नहीं था, अधिकांश घर तो भूमिसात् हो गए थे। रेलवे लाइन के आस-पास उल्टी मालगाडियों, या उनके डब्बे पड़े हुए थे। जगह-जगह कितने हथियारों के लाहे भी मौजूद थे।

आखिर दस बजे ट्रेन लेनिनग्राद नगर में पहुँची। उस समय आसमान में बादल धिरा हुआ था, कुछ हल्की-सी वृष्टि भी पड़ रही थी। मुझ डर लग रहा था, कि कहीं यहाँ भी इन्तूरिस्त वा आदमी नहीं आया, तो परेशान होना पड़ेगा। किन्तु ट्रेन के प्लेटफार्म पर लाडे होने के साथ ही इन्तूरिस्त का आदमी हमारे डब्बे के पास मौजूद था। उसने अपनी टेक्सी में हमारा सामान रखवाया और सीधे अस्तारिया हाटल के 110 नम्बरवाले कमरे में पहुँचा दिया। जारशाही के जमाने में यह बहुत ऊँचे दरजे का हाटल था, जहाँ सामन्त और शाही मेहमान ठहरा करते थे। अब भी माज-सजावट का सामान काफी था। पिछली बार जब मैं लेनिनग्राद आया था, तो इन्तूरिस्त का दफ्तर यूरोपीय होटल में था। शारीरिक और मानसिक श्रम की आमदनी को छोड़कर और किसी भी आय को वैध नहीं मानने से यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि यहाँ दूकानें ही नहीं होटल भी किसी व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी की सम्पत्ति नहीं हैं। इन्तूरिस्त एक बहुत ही मालदार सरकारी एजेन्सी है, जिसके पास शहरों में बड़े-बड़े होटल, सैकड़ों बसें और कारें तथा हजारों कर्मचारी मौजूद हैं। होटल में अपने कमरे में पहुँचकर अब अनिश्चित अवस्था से निश्चित अवस्था में तो मैं पहुँच गया था। लोला मौजूद थी। लेकिन मैंने इतनी-भर खबर तेहरान से दी थी कि मैं अब आ सकता हूँ। तारीख जब निश्चित मालूम हुई, तो तार नहीं दे सका। होटल से लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के रक्तग (चान्सलर) के पास अपने आने की सूचना फोन से दिलवा दी। फिर साचा, प्रतीक्षा करने से अच्छा यही है, कि लोला के घर ही हो जाएँ। भोजनोपरान्त इन्तूरिस्त की कार ली और त्काचेई मुहल्ले में दूँदते-दूँदते उस घर में पहुँच गए। यह डर था कि मंगल का दिन होने से लोला विश्वविद्यालय में काम करने गई होगी। उसके गृह-नियंत्रण कार्यालय में पता लगाया। मालूम हुआ, ईगर बालोघान में है। इन्तूरिस्त की दुभाषिया महिला ने पूछा—तुम ईगर का पहचानती हो? उसने हँसते हुए मजाक के स्वर में कहा—उसे कौन नहीं पहचानेगा, ऐसा ही काला जैसा बाप। सचमुच हमारे भारत में जिनको गोरा कहते हैं, वे भी गोरो के समुद्र में जाकर काले मालूम होते हैं। हमने बालोघान देखने की जरूरत नहीं समझी और तीन बजे होटल लौट आए। तब तक लोला को पता लग गया था और वह होटल में आकर मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। हमने अपना सामान वही छोड़ दिया और त्राम्वाय पकड़कर त्काचेई का रास्ता लिया। घण्टे-भर का रास्ता था। त्रामो के अलग-अलग नम्बर रहते हैं, यदि अपनी त्राम न पकड़ते, तो कई जगह बदलना पड़ता। पहिले हम दोनों बालोघान गए। ईगर अपने समवयस्क लड़के में खेल रहा था। रूस में लड़के हों या सयाने, उनमें वर्ण-भेद की भावना नहीं पाई जाती। एक एंग्लोइन्डियन महिला एक दिन बतला रही थी—एक यूरोपियन स्कूल में शिक्षिका रहते समय उनको कैसे कड़वे अनुभव हुए। लड़के काली औरत कह के मजाक करते थे। एक छोटा-सा बच्चा समझ नहीं पाता था कि हमारी शिक्षिका जब हमारी तरह अग्रेजी बोलती है, तो इनका

रंग दूसरा कैसे है। यह उनके हाथ पर उँगली रगड़कर देख रहा था, कि कहीं रंग ऊपर से पोता तो नहीं है। बर्फी नहीं, अंग्रेज बच्चे उसे काली कहकर आपस में परिहास करते थे। मोवियत में इस तरह की हीन भावना की गुंजाइश न बड़ों में है, न छोटों में। ईगर के बालोद्यान के सो-सवा सौ लड़कों में वही एक था, जिसके बाल काले थे, जिसका रंग दूसरों के रंग से फरक रखता था। रोमनी (जिप्सी) लोग शताब्दियों पहिले भारत से गए, तो भी उनके बाल काले और रंग प्रायः हमारे यहाँ के गारे रंग के आदमियों जैसा होता है। लड़के ईगर की सिगान (रोमनी) कहते, तो वह इन्कार करते हुए अपने को 'इन्दुस' (हिन्दू) कहता। ईगर अपने समवयस्क लड़कों में सबसे अधिक लम्बा था, यद्यपि उतना मोटा-ताजा नहीं था। हम बात क्या कर सकते थे, अभी तो भाषा की पूँजी बहुत कम थी, किन्तु स्नह प्रकट करने के लिए भाषा की आवश्यकता नहीं होती।

लोला अब वही लोला नहीं थी, जिसे सात बरस पहिले हमन देखा था। लनिनग्राद के नौ सौ दिनों के घिरावे का प्रभाव पुराने परिचित प्रायः सभी चेहरों पर दिखाई पड़ता था। लाला बूढ़ी मालूम होती थी। सौदर्य और स्वास्थ्य में फूल की जैसी खिली दत्तभाई की बीवी ल्यूवा की भी यही हालत थी। नगर का दीर्घकाल व्यापी घिरावा क्या होता है, इसका अनुमान दूसरा आदमी मुश्किल में कर सकता था। 1941-42 के जाड़ों में घिरावे ने बड़ा भीषण रूप लिया था, उस समय का राशनकार्ड-चार्ट बनला रहा था, कि मितम्बर में प्रति व्यक्ति 300 ग्राम रोटी मिली अक्टूबर में 200 ग्राम नवम्बर में 150 आर फिर 125 ग्राम। जहाँ आदमी के लिए और अन्ना के साथ हजार बारह सौ ग्राम रोटी की आवश्यकता हाती है, वहाँ सवा सौ ग्राम में कैसे गुजारा हो सकता है? लेकिन किसी तरह जीवन रक्षा करनी थी। लाला बतला रही थी—राशन में मिले रोटी के टाण्ड का लाकर मैंने मेज पर चाकू से काटा। बड़ा टुकड़ा ईगर का दिया और छोटा भी रख छोड़ा। काटत वक्त रोटी के कुछ कनक मेज पर गिर गए। ईगर ने जीभ से जगुली तर करके उसका भी चुन चुनकर खा लिया। लोग जूतों के तल्लो का उवालकर खाते थे। मरसे भी नहीं बचता था। एक महिला ने कितने ही दिनों तक वार्निश उवालकर खाया, जिसके कारण उमरी अतडी हमेशा के लिए टाराव हो गई। लनिनग्राद का कोई घर नहीं था, जिसके अनेक आदमी उस समय न मरे ह। लाला की बहन भूटो मर गई। उसका बहनोई भी भूगा मर गया।

यद्यपि उपनगर में जितनी प्रलयलीला टप्टी थी, उतनी नगर के भीतर नहीं थी, किन्तु ता भी घने वन मुहल्लों में भी कितने ही मकान गिरे, जहाँ या छत्ता के बिना खड़े थे। त्वाचर्ड की अट्टाईसवीं गृह-श्रणी में हम रहते थे। हमारे पीछे कई एकड़ जमीन रागी पड़ी थी जहाँ किसी वक्त दुर्माजिते तकटी की दीवारावाल घर खड़े थे। बम वर्षा में सब जल गए। लदन में हाता तो यह भूमि रागी पड़ी रहती। लेकिन रूरा में यह सम्भव नहीं है। सारी जमीन को क्यारी क्यारी बना के लोगों ने खाट लिया था। कहने का त्वाचर्ड अपने नाम से जुलाहों (त्वाच) का मुहल्ला जान पड़ता है लेकिन यहाँ क्वान जुलाहे ही नहीं रहते। मजदूर बाफी मर्या में रहते हैं, लेकिन उन्हीं के पड़ोस में प्रोफेसर डाक्टर इजीनियर, म्लर्क सभी तरह के लोग रहते हैं। जा पहिले नगर में पहुँचे, उन्होंने एक एक टुकड़ा जमीन का तो लिया। लाला के पास भी एक छोटी सी क्यारी थी, जिसे कुछ प्याज और गाजर लगा था। इन्हें मन आने की आशा विफल नहीं हुई। रोज घण्टा भर अपने रात में दे देना किसी के लिए मुश्किल नहीं था।

मुझे अब भाषा सीखने की चिन्ता थी। युनिवर्सिटी तथा दूसरे शिक्षणालय अब बन्द थे या हो रहे थे। सभी शिक्षण-संस्थाएँ एक सितम्बर का चुननेवाली थी। तीन महीने का समय मेरे पास था जिसमें मैं रूसी भाषा का ज्ञान बढ़ा लेना चाहता था, क्योंकि मालूम था छात्रों को पढ़ाने के लिए रूसी छात्र दूसरा कोई माध्यम नहीं है। 9 जून को युनिवर्सिटी के रेक्टर के पास आवदनपत्र दे दिया। सब अच्छा था, लेकिन युनिवर्सिटी हमारे रहने की जगह से पाँच-छह मील से कम दूर नहीं थी। रोज आने-जाने में टाई तीन घंटे त्रामवाय में लगने जा रहे थे, सबेरे और शाम को उसमें इतनी भीड़ हाती थी, कि भीतर घुस जाने पर भी बैठने की जगह मुश्किल से मिलती। बीस घंटे की रात और चार घंटे का दिन तो हम अपनी पिछली यात्रा में भी देख गए थे, लेकिन इस वक्त तो बीस घंटे का दिन और चार घंटे की रात भी नहीं कह सकते थे, क्योंकि चार घंटे की रात को

भी गोधूलि और उषा ने आपस में बाँट लिया था। लम्बा दिन होने पर भी गरमी और पसीने का पता नहीं था। इतना लम्बा दिन होने पर भी मुझे तो वह छोटा ही मालूम होता था। अधिकतर समय मेरा घर पर ही बीतता था, और कभी-कभी बाहर निकलता था। युद्ध का प्रभाव घरों पर ही नहीं दिखाई पड़ता था, बल्कि उसी के कारण पुरुषों से स्त्रियों की संख्या अधिक थी। युनिवर्सिटी अभी बन्द नहीं हुई थी। वहाँ तो इस समय बीस सैकड़ा भी लड़के नहीं थे। ट्राम चलानेवाली स्त्रियाँ थीं। टिकट बाँटनेवाली स्त्रियाँ थी। दुकान और दफ्तर का काम स्त्रियों कर रही थीं। यहाँ तक कि चौरस्तो पर रास्ता दिखानेवाली पुलिस में भी मुश्किल से ही कहीं पुरुष दिखाई पड़ता। काले चमड़े नहीं, काले बालों का भी अब पता मुश्किल से मिलता था। रूसी लोगों के बाल पीले, या भूरे होते हैं। उनके चेहरे का रूप-रंग भी अपना होता है—नाक छोटी और नोक पर कुछ उठी, चेहरा चौड़ा और गोल।

लेनिनग्राद विश्वविद्यालय ने ही मुझे पढ़ाने के लिए बुलाया था, लेकिन नियुक्ति के लिए कितनी ही कागजी कार्यवाही करनी थी, जिसमें स्वस्थ होने के लिए डाक्टरों की सर्टीफिकेट भी देना पड़ा—भूत की बीमारी कहीं न हो।

27 जून को लेनिनग्राद पहुँचे मुझे 23 दिन हो गए थे। अब मे उसे अपना नगर-सा मानने लगा था। एक दिन पता लगा, कि डाक्टर मेघनाथ साहा आए हुए हैं और मुझे ढूँढ रहे हैं। मुझे चार बजे यह भी पता लगा कि वह पाँच बजे ही लेनिनग्राद छोड़नेवाले हैं। दौड़ा दौड़ा अरतोरिया हॉटल पहुँचा, जहाँ उनसे भेट हुई। तबत लम्बी बात करने का अवसर नहीं था। डा साहा दो सप्ताह के लिए रूम आये थे, और देखने के लिए इतना समय अपर्याप्त था। सोवियत साइन्स अकादमी की 220 वी जयन्ती थी, इसी महोत्सव के लिए साहा दुनिया के ओर बड़े-बड़े साइन्स-वेत्ताओं की तरह मावियत द्वारा निमंत्रित होकर आए थे।

मेरे पाग अभी रेडियों नहीं था, भारत की खबरों के पाने का कोई माधन नहीं था, रूसी पत्रों में शायद ही कभी दो चार पंक्तियों देखने में आती। वैसे चौबीस घंटे में 20-21 घंटे बराबर बोलते रहनेवाला रेडियो लेनिनग्राद के हजारों घरों की तरह हमारे घर में भी लगा था, लेकिन भारत की खबर जानने की उत्सुकता पूरी नहीं होती थी। डा साहा ने बतलाया—कि “कांग्रेस नेता जेला से छोड़ दिए गए हैं। जिस वक़्त में भारत से चला, उस वक़्त कांग्रेसी नेता शिमला में वाइसराय से बातचीत करने में व्यस्त थे।” अंग्रेजों ने जिस चाल के साथ समझौता करने के लिए बातचीत शुरू की थी, और जो शर्तें रखी थी, उनको बतलाते हुए डा. साहा ने कहा—“पूँजीवादी दार्शनिक में इससे और अधिक क्या उम्मीद की जा सकती है।” भिन्न-भिन्न देशों के जो विद्वान् अकादमी की जुबली में शरीक होने के लिए आए थे, वह अपना मदेश लाए थे। डा. साहा को पहिले ख्याल नहीं आया। यहाँ आने पर जब उन्हें सदेश देने के लिए कहा गया तो उन्होंने एक सदेश तैयार किया। भारत की उन खूबसूरत खोपडियों में डा. मेघनाथ साहा नहीं हैं, जो दूसरे देशों में जाकर अंग्रेजी को सर्वे-सर्वा मानने में जातीय अपमान का ख्याल नहीं करते। उन्होंने अपने सदेश की अंग्रेजी कापी मुझे देकर कहा—मैं नहीं चाहता, कि मेरा सदेश अंग्रेजी में जाय। इसे हमारी भारतीय भाषा में होना चाहिए—चाहे हिन्दी में हो या बंगला में, किन्तु मैं पसन्द करूँगा कि वह संस्कृत में हो। उन्होंने कहा, कि इस संस्कृत में अनुवादित कर यही अच्छी तरह छपवाकर दे दें। मैंने अनुवाद तो कर दिया, किन्तु नागरी अक्षरों की उतनी सुन्दर छपाई का वहाँ प्रबन्ध नहीं हो सकता था, इसलिए उसे डाक्टर साहा के पास भेज दिया। उनका सदेश निम्न प्रकार था—

### भारत का अभिनन्दन

“भारत की जनता, एक सौ इकसठ बरस पहिले स्थापित बंगाल-रायल-एसियाटिक सोसायटी और भारतीय वैज्ञानिक परिषदों और सभाओं के सघ के रूप में स्थित राष्ट्रीय विज्ञान प्रतिष्ठान की ओर से सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की विज्ञान अकादमी का अपने अस्तित्व के दो सौ बीस बरस पूरा करने के उपलक्ष्य में अभिनन्दन करता हूँ। क्रान्ति के पहिले भी विज्ञान और साहित्य के क्षेत्र में अकादमी ने जो सफलताएँ प्राप्त की थीं, उन्हें विज्ञान के इतिहास में सुनहले अक्षरों में लिखा गया है। भारतीय विद्या के क्षेत्र में रूसी प्रतिभाओं की अद्वितीय

देन, राय और बोधसिंह के महान् वैदिक कोश को—जो कि लेनिनग्राद में करीब सत्तर बरस पहिले प्रकाशित हुआ—भारत बड़ी कृतज्ञतापूर्वक याद करता है। बौद्ध शास्त्र के महान् विद्वान् अकदमिक श्चेर्वात्स्की—जिन्होंने दो साल पूर्व निर्वाण प्राप्त किया—की गभीर देनो को भी भारत बड़ी कृतज्ञतापूर्वक याद करता है।

“क्रान्ति के बाद अकदमी को जो बल और उत्तरदायित्व प्रदान किया गया, उससे उसने रूस में महान् टेक्नोलॉजिकल क्रान्ति लाने में बड़ा ही महत्त्वपूर्ण हिस्सा लिया। पिछले पच्चीस बरसों में सोवियत रूस ने जो महत्त्वपूर्ण सफलताएँ प्राप्त की हैं, वह भारत के लिए एक ही महती प्रेरणा का काम देती है। हमारे हृदयों में यह इस बात की नई आशा और प्रेरणा देती है, कि हम अपने त्रिविध शत्रुओं—दरिद्रता, रोग और निरन्तर आघात—से सयुक्त बल से लड़ें। भारत सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली और सफलतापूर्वक सिद्धियों तथा राजनीतिक, आर्थिक, टेक्नोलॉजिकल और धार्मिक—इन चार प्रकार की क्रान्तियों में सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली साधनाओं के लिए साधुवाद देने में दुनिया के दूसरे देशों के साथ है।”

अपने सात महीने की तपस्या के बाद लेनिनग्राद में पहुँचकर पुराने मित्रों कलियानोफ, विस्क्रोव्नी, सुलेकिन आदि से मिलकर खुशी होनी ही चाहिए थी, किन्तु इस बात का खेद होता था, कि अकदमिक श्चेर्वात्स्की का वह प्रसन्न मुख और वह गम्भीर सत्काम अब प्राप्त नहीं होगा। अपनी सोवियत भूमि की द्वितीय यात्रा में उन्हीं के निमंत्रण पर की थी। उस समय मैं कुछ ही महीनों रह सका था, लेकिन उतने ही में हमारी घनिष्टता इतनी बढ़ गई थी, कि मालूम होता था, हम युगों से एक दूसरे के साथ अत्यन्त घनिष्ट सम्बन्ध रखते आये थे। मेरे भारत लौटने के बाद भी उसका बार-बार आग्रह था, कि मैं अब की दीर्घकाल के लिए लेनिनग्राद आऊँ। वह इसकी कोशिश भी कर रहे थे, कि इसी में महायुद्ध छिड़ गया। रूस पर भी हिटलर ने आक्रमण कर दिया। लेनिनग्राद घिर गया। उस समय सोवियत सरकार ने अपनी दूसरी बहुत-सी कला तथा विद्या सम्बन्धी निधियों के साथ डाक्टर श्चेर्वात्स्की—जैसी प्रतिभा निधियों को भी हवाई जहाज से दूर हटाया और साल ही भर बाद उत्तरी कजाकस्तान के रम्य स्थान वरोवा में उन्होंने अपनी जीवन-लीला समाप्त की।

मैं युनिवर्सिटी का प्रोफेसर नियुक्त हो गया था। अब पहिली सितम्बर तक के समय को मुझे भाषा की तैयारी तथा दूसरे कामों में बिताना था। प्रोफेसर से आशा की जाती है, कि वह अपने अनुसन्धान का काम भी करेगा, जिसके लिए उसको समय मिलना चाहिए, इसीलिए समय देने में इसका ख्याल रखा जाता है। मुझे हफ्ते में बारह घंटे पढ़ाना था, जिसको भी इस तरह से रखा गया था, कि तीन दिन ही युनिवर्सिटी जाने की जरूरत पड़े। रविवार का दिन तो साधारण छुट्टी का था ही।

डा श्चेर्वात्स्की से मेरा जो सम्बन्ध था, उसके कारण डाक्टर वरान्निकोफ का भाव मेरे प्रति पहिले कुछ अच्छा नहीं था। उनकी और डा श्चेर्वात्स्की की कुछ खटपट-सी थी। उनको यह मालूम नहीं था, कि मैं उनके काम को बड़े महत्त्व की दृष्टि से देखता हूँ। वरान्निकोफ यद्यपि संस्कृत और पश्चिम की दूसरी पुरानी भाषाओं के भी अच्छे पंडित हैं, लेकिन उन्होंने अपने अनुसन्धान का काम अधिकतर आधुनिक भारतीय भाषाओं—रोमनी, हिन्दी आदि के बारे में किया है। पश्चिमी देशों में संस्कृत—जैसी प्राचीन और मृत भाषाओं के अनुसन्धान को ही उच्चश्रेणी का समझा जाता है। इसलिए डा वरान्निकोफ के अनुसन्धानों को पुराने ढंग के विद्वान् उतना महत्त्व नहीं देते थे। किन्तु यह ठीक नहीं था। आजकल जीवित भाषाओं का भी भाषातत्त्व, इतिहास और समाजशास्त्र के अनुसन्धानों में बहुत महत्त्व है। मैं स्वयं हिन्दी साहित्य का एक लेखक ठहरा, फिर कैसे हो सकता था, कि मैं डा. वरान्निकोफ के काम को महत्त्व न देता। लेकिन वह समझते थे, कि डा. श्चेर्वात्स्की की तरह दोस्त, संस्कृति का पंडित और संस्कृत-सम्बन्धी अनुसन्धान से सम्बन्ध रखनेवाले तिब्बती और फाली साहित्य का विशेषज्ञ होने से मेरे भाव भी उनके काम के प्रति वैसे ही होंगे। डा वरान्निकोफ बड़े प्रतिभाशाली विद्वान् हैं और साथ ही बड़े परिश्रमी भी। तरुणार्थ में जब उन्हें रोमनी भाषा के अध्ययन का शौक हुआ, तो कितने ही दिन रोमनियों के डेरो में बिताए। लेकिन वह बड़े लज्जालु प्रकृति के हैं। बाज दत्त तो मालूम होते, कि उनके मुँह में जबान ही नहीं है। मैं पहिले भी उनकी कुछ कृतियों को पढ़ चुका था और अब की तो

और पढ़ने तथा साथ काम करने का मौका मिला था, इसलिए मैं उनका प्रशंसक रहा।

पौने तीन महीने की इस छुट्टी में रूसी भाषा और दूसरी पुस्तकों के अध्ययन के अतिरिक्त कुछ इधर-उधर घूमना, लेनिनग्राद के भिन्न-भिन्न स्थानों को देखना तथा मित्रों से मिलना, यही काम था। जुलाई-अगस्त में यद्यपि विश्वविद्यालय बन्द हो गया था, किन्तु अध्यापकों और विद्यार्थियों को पुस्तकों की आवश्यकता छुट्टी के दिनों में भी हो सकती है, इसलिए युनिवर्सिटी के प्राच्य और दूसरे विभागों के पुस्तकालय बराबर खुले रहते थे। इससे पुस्तकों का बड़ा सुभीता था। युनिवर्सिटी का एक केन्द्रीय पुस्तकालय था, फिर उसके विभागों के अलग-अलग पुस्तकालय भी थे। जिनमें से हमारे प्राच्य विभाग के पुस्तकालय में चार लाख से भी ऊपर पुस्तकें थीं। तुलना कीजिए इससे इलाहाबाद विश्वविद्यालय के पुस्तकालय से, जिसमें पुस्तकों की संख्या मुश्किल से आधे लाख हैं। पुस्तकों के सिलसिले में मैं अकसर प्राच्य पुस्तकालय में जाता था। सारे विश्वविद्यालय में स्त्री-राज्य था। जब छात्रों में लड़कों की संख्या पन्द्रह और बीस सैकड़ हो, तो पुस्तकालय के बारे में क्या कहना है—पुस्तकालय तो खास तौर से स्त्रियों का विभाग समझा जाता है। 30 जुलाई को मैं पुस्तकालय में था, वहाँ की महिलाएँ पत्र में छपी एक कहानी को बड़े गौर से पढ़ रही थीं। उन्होंने आग्रहपूर्वक लोला को भी उसे पढ़ने के लिए कहा। मैं भी दो महीने में कुछ-कुछ टो-टाकर पढ़ने लगा था और कुछ दूसरों ने भी सहायता की, इसलिए कहानी का सारांश मालूम हो गया। कहानी का नायक एक सैनिक अफसर युद्ध-क्षेत्र में था। वहाँ किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया। लड़ाई के समय तक तो दोनों प्रेमी मिलते रहे। लड़ाई खतम हो गई, सैनिक घर लौटने लगे। अफसर घर आया। तरुणी आशा करती थी कि उसका प्रेमी अवश्य उसके पास आएगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करने पर भी जब नहीं आया, तो तरुणी अपने प्रेमी के घर पहुँची। देखती है, वहाँ एक 45 वर्षीया प्रौढ़ा अफसर की पत्नी मौजूद है। वह बहुत निराश हुई और अपने प्रेम का स्मरण दिलाते हुए अनुनय-विनय करने लगी, मगर अफसर अपनी प्रौढ़ा पत्नी को छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। उसकी एक लड़की बच गई थी, दो बच्चे लेनिनग्राद के घेरे के समय मर चुके थे। अफसर अपनी पत्नी को छोड़कर उसे असहाय बनाने के लिए तैयार नहीं था। तरुणी को सावधान रहने की शिक्षा मिली और पुरुषों की निपटुरता के लिए गाली देते वह घर लौट गई।

सारी महिलाएँ इतने चाव से उस कहानी को क्यों पढ़ रही थीं ? चार साल के खूनी युद्ध में स्त्री कहीं ओर पुरुष कहीं बिखर गए थे। बहुत-से सैनिकों के परिवार गाँव छोड़कर दूसरी जगह चले गए थे, जहाँ से भेट-मुलाकात की तो बात ही क्या, चिट्ठी-पत्री भी मुश्किल से आती थी। कितनी ही स्त्रियाँ ने समझ लिया, कि हमारा घरवाला अब जीवित नहीं होगा। उक्त कहानी-जैसी घटनाएँ हर जगह पाई जाती थी। वेर्था के सैनिक पति ने लाम पर जा दूसरी तरुणी से प्रेम कर लिया और वेचारी मुँह ताकती रह गई। जेनिया का पति भी नये प्रेम में फँसकर न जाने कहाँ चला गया। अन्ना का पति महीनों से पत्र नहीं भेज रहा था, इसलिए वह भी चिन्तित थी। इस कहानी में ऐसी अभागी पत्नियों के पक्ष का समर्थन किया गया था, इसीलिए कहानी इतने ध्यान से पढ़ी जा रही थी।

अगस्त के पहिले हफ्ते में हमारे मकान के पीछे की क्यारियों वड़ी हरी-भरी थीं। यद्यपि खेतिहरों में से कुछ ने परिश्रम ही नहीं अधिक किया था, वल्कि अच्छी खाद के साथ दिमाग भी लगाया था। किन्तु लोला ने तो किसी तरह से फावड़े से जमीन को खुरोचकर उसी तरह आलू काटकर ढाँक दिए थे, जैसे बाढ़ के हटने पर बढ़ैया टाल (मुंगेर-जिला) के किसान साल में एक ही बार हल-वैल ले जाकर वीज डाल आते हैं और फिर काटने के ही समय उसका ध्यान रखते हैं। यद्यपि मकानों के सीमेंट के चूरन तथा दूसरी चीजे भी हमारी क्यारियों में पड़ी थीं, लेकिन जमीन स्वभावतः उर्वर थी, इसलिए आलू अभी ही दो-दो तीन-तीन तोले के हो गए थे।

8 अगस्त को शाम के वक्त 11 बर्जे रेडियो ने कहा—अभी हम मास्को से एक महत्वपूर्ण खबर देनेवाले हैं। लोला ने पूछा—क्या महत्वपूर्ण खबर हांगी ? मैंने जरा भी विलम्ब बिना किये कह दिया—जापान के साथ युद्ध-घोषणा। दो मिनट बाद ही मास्को रेडियो को युद्ध-घोषणा करते सुनकर लोला को बहुत आश्चर्य

हुआ। पूछा—कैसे तुमने बतलाया ? मैंने कहा—“इदुस् (हिन्दू) हाने का फायदा क्या, यदि मैं इतना भी न बतला सकूँ ?”

—नहीं-नहीं, सच बताओ।

मैंने कहा—यह कोई जोतिस का चमत्कार नहीं है। अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति ऐसी ही है, बर्लिन में मित्र-शक्तियों के प्रतिनिधियों ने स्तालिन की माँगों का समर्थन किया है। इंग्लैंड की अन्तर्राष्ट्रीय नीति में भी परिवर्तन हुआ है। चीन के प्रधानमंत्री और विदेशमंत्री दो-दो बार मास्को पधार चुके हैं। मंगोलिया के प्रधानमंत्री का अभी-अभी मास्को में आगमन हुआ। हिटलर के पराजय के बाद जापान की पराजय निश्चय है। पूर्वी यूरोप में जिस तरह रूस ने अपना प्रभाव बढ़ाया, यदि पूर्वी एशिया में भी वह अपना प्रभाव उसी तरह बढ़ाना चाहता है, तो चीन में भगाकर जापान से घुटना टिकवाने के लिए रूस को उसके विरुद्ध युद्ध-घोषणा करनी आवश्यक है।

बाहरी दुनिया की खबर जानने का साधन इस वक्त मेरे पास केवल स्थानीय रेडियो और रूसी दैनिक था। भाषा की कठिनाई के कारण बहुत माथापच्ची करने पर भी पचास प्रतिशत से अधिक मैं नहीं समझ पाता था।

## 4

# नून-तेल-लकड़ी

नून-तेल-लकड़ी मानव की सबसे बड़ी समस्या है। देवता इरीलिए मनुष्य से चट्ट है, कि उनको नून-तेल-लकड़ी की चिन्ता नहीं है। भारत में तो आज (1951 के अन्त में) युद्ध के छे वर्षों बाद भी यह सबसे बड़ी समस्या है। राशन में पर्याप्त चीजे नहीं मिलती, जान पड़ता है अब अतिथि सेवा धर्म इस देश से उठ जाएगा। चीजे सभी मिल सकती हैं, यदि आप दुगुना तिगुना दान देने के लिए तैयार हो। खाने-पीने की चीजों में शुद्धता का सवाल ही नहीं है। मैं अपनी दूसरी रूस-यात्रा से लौटते समय अफगानिस्तान और रूस की सीमा पर अवस्थित वशु नदी के दाहिने किनारे पर अवस्थित तैरिमज नगर में ठहरा हुआ था। व्यापार के सिलसिले में कुछ अफगानी भी उसी सराय में ठहरे थे। बंचार हलाल हराम का विचार करके मास तथा बहुत-सी खाने की चीजे अपने साथ लाए थे, क्योंकि वह जानते थे कि सोवियत मध्यएशिया में यद्यपि अब भी अब्दुल्ला, रहीम और करीम जैसे ही नाम सुनने में आते हैं, किन्तु वहाँ अब हलाल किए हुए जानवर का गोشت मिलना मुश्किल है। लेकिन घर का लाया गोشت कितने दिन टहरता। जब वह खतम हो गया, तो उन्हें चिन्ता पड़ी। यह ऐसे देश के रहनेवाले थे, जहाँ आदमी अभी पूरी तौर से घासटार नहीं बना है। सराय के चौकीदार से मिन्नत करने पर उसने बड़े तपाक में कहा—हा, हम कलखोज में ताजा गोशत ल्या देते हैं। मैंने चौकीदार से हंसकर पूछा—दोस्त, तुम कलखोज में हलाल गोशत ल्या दोगे ?

उसने हँसते हुए कहा—बेवकूफ है, जानवर का तकलीफ दे-देकर मार के जो गोशत तैयार हो, उसको हलाल कहते हैं। अब ऐसे मारनेवाले हमारे देश में शायद ही कोई मुलटा हो। इसी तरह हमारे यहाँ भी अभी शहरों के कुछ लोग शुद्ध घी की बात करते हैं और शुद्ध घी के नाम पर उनको मिलता है अशुद्ध वनस्पति। हिमालय के जौनसार और जौनपुर-जैसे सीधे-सादे पहाड़ी भी जब टिन के टिन दलदा इस अभिप्राय से ढोए लिये जाते हैं, कि दूध में इसे मिलाकर मक्खन निकाल के घी बना लेंगे और शुद्ध घी के नाम पर दुगुने दाम पर बाबू लोगों को बेच देंगे; तो हमारे नीचे के अधिक हांशियार नागरिकों और ग्रामीणों की बात ही क्या करनी है। मैं तो मानता हूँ—यदि दलदा ही खाना है, तो बेवकूफ बनकर घी के नाम से क्या खाया जाए।

मैं रूस में, जर्मनी की लड़ाई के समाप्त होने के थोड़ी ही देर बाद पहुँचा था। रूस की अन्नदायिका भूमि का बहुत बड़ा भाग जर्मनों के हाथ में चला गया था। अब उनके हाथ से मुक्त हो जाने के बाद भी वह युद्ध की ध्वंसलीला के कारण अभी इस अवस्था में नहीं थी, कि पहिले का आधा भी अन्न दे। लेकिन रूसियों ने 'अधिक अन्न उपजाओ' का मजाक करके 'प्रोपेगेडा' पर करोड़ों रुपया बेकारी खर्च नहीं किया, बल्कि उन्होंने अन्न उपजाने के लिए नहरों के पानी और खाद की आवश्यकता होती है, इसे समझकर, उस ओर

पूरा ध्यान दिया। बावर की जन्मभूमि फरगाना के इलाके के किसानों ने कहा—हम अपना जांगर (शारीरिक परिश्रम) देने के लिए तैयार हैं, हमें इजिनियर, और सिमेंट-लोहा आदि सामग्री सरकार दे, तो हम यहाँ एक बड़ी नहर खोद डालें। सरकार ने इजिनियर और सिमेंट-लोहा-लकड़ी का ही इन्तजाम नहीं कर दिया, बल्कि देश के जन्म और मृत्यु के बीच में लटकते रहने के समय भी अपनी आँखों के सामने से विद्या और कला के महत्त्व को हटाने नहीं दिया। उन्होंने कुछ इतिहासज्ञ और पुरातत्वज्ञ भी वहाँ भेज दिए, किसानों को समझाने के लिए उनकी मातृभाषाओं में छोटे-छोटे पम्पलेट छापकर वितरित किए, जिसमें कहा गया था—साथियों, ध्यान रखना, यह नहर उस भूमि पर से जा रही है, जहाँ से कि चीन से यूरोप जानेवाला रेशमी-पथ डेढ़ हजार वर्षों तक चलता रहा। उस समय यहाँ अच्छे-अच्छे नगर थे, जो पीछे की लड़ाइयों में ध्वस्त हो गए। यहाँ पर ऐसी ऐतिहासिक पुरातात्विक महत्त्व की चीजें मिलेंगी, जिनसे हमारे इतिहास के ऊपर नया प्रकाश पड़ेगा, इसलिए खुदाई करते समय ध्यान रखना, जिसमें यहाँ से निकली कोई ईंट मृत्पात्र, मूर्ति या और कोई चीज फावड़े-कुदाल से टूटने न पाए। इतना ही नहीं, बल्कि सरकार ने पुरातात्विक सामग्री इकट्ठा करने के लिए वहाँ वार्डस लारियों रख दी, जो सामग्री का सुरक्षित स्थान पर पहुँचाती थी। फरगाना जैसी और भी कितनी नहरें लड़ाई के समय में सावियत राष्ट्र में बनाई गईं, जिनके कारण वहाँ अन्न की उपज बढ़ाने में एव सफलता मिली। राशन का प्रबन्ध इतना अच्छा था, कि आदमी के लिए आवश्यक चीजें मरते दामों में मिल जाती थी। जुलाई का जो राशनकार्ड हमें मिला था, उसमें महीने भर के लिए निम्न परिमाण में चीजें मिलती थी—

चीनी 900 ग्राम . 50 (ग्राम के 18 टुकड़े)  
 कृपा (खिचड़ी के लिए, गेहूँ या चना) 1960 ग्राम  
 मास मछली 1800 ग्राम  
 मक्खन 800 ग्राम  
 रोटी (काली) 12400 (400 ग्राम के इकतीस टुकड़े)  
 रोटी (सफेद) 6200 ग्राम।

यह हमारे जेमे बच्चों के लिए थे। ईगर-जैसे पाँच-छै माल के बच्चों के लिए चीजें निम्न प्रकार मिलती थी—

कृपा 1200 ग्राम  
 मक्खन 400 ग्राम  
 रोटी (काली) 6200 ग्राम  
 रोटी (सफेद) 6200 ग्राम  
 चीनी 500 ग्राम।

बड़ों को प्रतिमास 22-1 किलोग्राम रोटी मिलती थी, और बच्चों को 24 किलोग्राम—किलोग्राम हजार ग्राम या प्रायः सवा मंत्र के बराबर हाता है।

चोर-वाजारी का वहाँ नाम-निशान नहीं था, क्योंकि अपनी उपजाई चीजों के अतिरिक्त दूसरे की चीजों को खरीदकर अधिक नफे के साथ बेचनेवाला (बनिया) अपराधी समझा जाता था। राशन से चीजें सस्ती मिलती थी, लेकिन यदि कोई राशन से अतिरिक्त खरीदना चाहता था, तो उसके लिए सरकार ने राशनवाली दूकानों के अतिरिक्त बहुत-सी बिना राशन की दूकानें खोल रखी थी, जहाँ आदमी दस-गुनी बीस-गुनी कीमत पर चाहे जितनी मात्रा में चीजों को ले सकता था। इसी तरह अगर कोई अपने राशन की चीज को बेचकर बदले में दूसरी चीज खरीदना चाहता, तो उसमें कोई रुकावट नहीं थी। आप सिगरेट के शौकीन हैं और दूसरा चीनी का शौकीन है। आप अपनी सिगरेट को हाट में जाकर किसी आदमी को बीस गुने दाम पर दे दीजिए, और स्वयं भी चीनी की इच्छा न रखनेवाले आदमी से बीस-पच्चीस गुने दाम पर चीनी खरीद लीजिए। चीजों में मिलावट करना वहाँ संभव नहीं था, क्योंकि जनता के खाद्य में मिलावट करना भारी अपराध समझा जाता था, जिसके दंड से आदमी अपने को किसी तरह भी बचा नहीं सकता था। राशन की दूकानों और हाट की



(रीनक) अथवा कलखोज (पंचायती खेती)वाली चीजों के दामों में कितना अन्तर था, यह मैं अपनी बीस जुलाई 1945 की डायरी से देता हूँ (दाम रूबल में हैं)–

चीज	राशन	रीनक या कलखोज
मास	1 किलो	250
मछली	1 किलो	.
मक्खन	1 किलो	400
पनीर (अमेरिकन)	1 किलो	...
(देशी)	1 किलो	.
चीनी	1 किलो	200
अडा (दर्जन)		96
रोटी (सफेद)	1 किलो	50
रोटी (काली)	1 किलो	25
क्रुपा	1 किलो	
चावल	1 किलो	100
आलू	1 किलो	60
कपुरता (खट्टी गोभी)	1 किलो	30
चवीन (सोया)	1 किलो	50
मन्ना (जो-चूर्ण)	1 किलो	80

इसी प्रकार वस्त्र भी राशन और वेराशन का था –

स्त्री-पोशाक (रेशम)	300	1000
स्त्री पोशाक (सूती)	60	
गोलोस (बूट)	25	100
मोजा (रेशमी)	10	150
मोजा (सूती)	5	50

वहाँ कम से कम वतनवाला ढाई-तीन नौ रूपल महीने में पाता था, और प्रत्येक घर में कम से कम दो कमानेवाले तथा साथ ही तीसरी या चौथी सतान के बाद का खर्च सरकार वर्दाशत करती थी। लडाई के समय की असाधारण अवस्था में राशन के कार्ड को देखने से मालूम होगा, कि मनुष्य की अत्यावश्यक खाने-कपड़े जैसी चीजों को बहुत सस्ता रक्खा गया था। वहाँ के शासक अच्छी तरह जानते थे, कि राशन में जो चीजें मिलती हैं, उतने ही से कितने ही लोग सतुष्ट नहीं हो सकते। जिनके पास अधिक पैसा है, वह और भी चीजे खरीदना चाहेंगे। यदि सरकार उनकी अतिरिक्त इच्छा और अतिरिक्त पैसे का कोई ठीक प्रबन्ध नहीं करती है, तो चोर-बाजारी का रास्ता खुल जायेगा, इसलिए सरकार ने अपनी बिना राशन की दूकानों भी खोल दी थी। यदि आप अतिरिक्त पैसा खर्च करना चाहते हैं, तो आइए इन बिना राशन की दूकानों में दस-बीस गुना दाम चुकाइए और अपनी मनचाही चीज ले जाइए। शायद कुछ लोग इन बिना राशनवाली दूकानों की बात सुनकर झट कह उठेंगे—यह तो सरकार स्वयं चोर-बाजारी करने लगी। लेकिन सरकार ने आपको पैसा खर्च करने के लिए मजबूर करती है और न दस-गुना बीस-गुना दाम किसी चोर-बाजारी सेट के पाकेट में जाता है। यह अरबों रुपया जमा होकर सरकार की बड़ी-बड़ी आर्थिक योजनाओं में खर्च होता है, जिससे सारे देश की सम्पत्ति बढ़ेगी, उपज की वृद्धि से चीजों का दाम घटेगा, और पूरा लाभ उठाने का आपको मौका मिलेगा।

भोजन का प्रबन्ध लोग अपने घर में करते हैं। विश्वविद्यालय की वाइस-चांसलर महिला को भी आप रोज अपने पाकशास्त्र का परिचय देते पाएँगे। तो भी ऐसा प्रबन्ध है, यदि आप किसी दिन या बराबर घर में खाना न बनाना चाहें, तो आपको अपना कार्ड देकर सस्ता और पुष्टिकारक भोजन मिल सकता है। इसके

लिए हरेक मुहल्ले में सामूहिक भोजनालय है। कारखानों और विश्वविद्यालयों-जैसी संस्थाओं में भी अपनी-अपनी सामूहिक भोजनशालाएँ तथा बूफेत (उपाहारगृह) है। जून (1945) को हमने विश्वविद्यालय के भोजनालय के खटरस को चखने का विचार किया। सवा रूबल (बारह आना) में सूप और कासा (मक्खन सहित चीनी की खिचड़ी) तृप्त होने-भर के लिए मिली। जहाँ एक ओर हम राशन-टिकट पर बारह आने में पेट-भर भोजन कर सकते थे, वहाँ राशन बिना सवा सेर मांस के लिए 250 रूबल, सवा सेर मक्खन के लिए 400 रूबल, सवा सेर चरबी के लिए 300 रूबल, सवा सेर चीनी के लिए 200 रूबल देना पड़ता। इन दोनों तरह के भावों को देखकर मेरी भी अकल पहिले चकराई थी, लेकिन जब मैंने देखा कि राशनकार्ड पर आदमी ढाई रूबल में दो बक्त पेट-भर खा सकता है अर्थात् 38-40 रुपये में महीने-भर भोजन कर सकता है, तो सारा संदेह दूर हो गया। वहाँ कोई बेकार नहीं था। यही नहीं बल्कि काम के लिए जितने आदमियों की आवश्यकता थी, उतने मिलते नहीं थे।

1946 की बात है। पूरब-पच्छिम दोनों तरफ की लड़ाइयाँ खतम हो चुकी थीं और सोवियत जनता अपने पुनर्निर्माण के कार्य में बड़े जोर से लगी हुई थी। हिसाब लगाने से मालूम हुआ, कि कई लाख ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो स्वयं काम न कर अपने पति या दूसरों की कमाई पर जीती हैं। यदि उन चालीस-पचास लाख कामचोर औरतों को काम में लगाया जा सके, तो हलके कामों से हटाकर चालीस-पचास लाख पुरुषों को अधिक मेहनत के कामों पर लगाया जा सकता है, यह सोच सरकार ने नियम बना दिया कि अब से उन्हीं लोगों को राशन-कार्ड मिलेगा, जो कि किसी राष्ट्रनिर्माण के कार्य में लगे हुए हैं, अथवा स्वास्थ्य, बार्धबन्ध आदि के कारण काम नहीं कर सकते। मेरे पड़ोस में एक जारशाही युग के मध्यवित्त कुल की प्रौढ़ स्त्री थीं। पुराना संस्कार था, इसलिए काम करने की जगह सिंगार-पटार करके उपन्यास पढना उन्हें अधिक पसन्द था। इस नियम के लागू होते ही उन्हें काम करने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि अब पति की कमाई से पन्द्रह-बीस गुना दाम देकर रोटी-मक्खन खरीदना बस की बात नहीं थी। हजार गाली देते हुए बेचारी को काम करने के लिए जाना पड़्यु। काम भी कोई भारी नहीं था। किसी दफ्तर में लिखने-पढने अथवा किसी राशन या बेराशन की दूकान में बेचने के लिए कुछ घंटे दे देना काफी था।

## 5

### प्रोफेसरी

अवकी बार लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में मुझे सरकृत पदान के लिए निर्मात्र किया गया था। पहली बार मैं 1935 में जापान से लौटते वक़्त यो ही रूस की यात्रा राड-गडें कर आया था। उस समय मेरा वहाँ के विद्वानों से कोई सपर्क नहीं हो पाया, क्योंकि मास्को में एक-दो दिन से अधिक मैं ठहर नहीं सका था। फ़्रान्स में रहते समय (1932 में) प्रा सेल्वन लेवी ने डा मर्ज ओल्डनबुर्ग के नाम एक परिचय पत्र दे दिया था, किन्तु मैं उस समय रूस नहीं जा सका। डा श्चेर्वात्स्की की पुरतफ़ा में मैं परिचित था और मरे ग्रन्थों तथा तिब्बत की खोजों से वह भी परिचित थे, इसलिए हम लागो का पत्र व्यवहार द्वारा परिचय ही नहीं घनिष्ठता स्थापित हो चुकी थी। जब 1935 में मैं मास्को से लेनिनग्राद नहीं जा सका, तो उनका बहुत अफ़ग़ोस हुआ था। उन्होंने 1937 में विशेष आग्रह से अकादमी की ओर मैं निर्मात्र करके मुझे बुलवाया था किन्तु कई कारणों से मैं वहाँ कुछ ही महीने ठहर सका। अब युद्ध के समय तीसरी बार फिर मेरा जाने का इरादा हुआ और डाक्टर श्चेर्वात्स्की के पूर्व प्रयत्न के कारण लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में मुझे सरकृत पदान के लिए बुलाया था।

अध्यापन का काम मैंने थोड़ा ही किया था। भारत में जहाँ-तहाँ एकाध साल सरकृत पदानों के सिवा लका में अवश्य डेढ़ वर्ष से ऊपर सरकृत पदाता रहा। लेकिन वहाँ में यूरोप की एक बहुत प्रतिष्ठित युनिवर्सिटी में आधुनिक ढंग से सरकृत पढ़नेवाले छात्रों का अध्यापक बना था। उसमें भी माध्यम न मैं सरकृत को बना सकता था, क्योंकि विद्यार्थी अभी सरकृत द्वारा पदानों पर समझ नहीं सकते थे और न अंग्रेज़ी ही को। यद्यपि अंग्रेज़ी सभी कुछ पढ़ें, किन्तु उनका ज्ञान अत्यन्त अल्प था। मैं साधारण विद्यार्थियों के अतिरिक्त वहाँ के अध्यापकों को भी दर्शन या काव्य के ऊँचे ग्रन्थों को पढ़ाता था, जिसमें सरकृत अवश्य सहायक हान्ती थी। माध्यम की कठिनाई पहिले साल अवश्य रही, किन्तु वह एमी नहीं थी, जिसके कारण, छात्रों का नुकसान होता। मेरी भाषा शुद्ध नहीं थी, कहीं-कहीं वह खिचड़ी भी हान्ती थी, जिसमें कुछ अंग्रेज़ी या साधारण सरकृत के शब्दों को डालकर बोलता, किन्तु जहाँ तक छात्रों के समझने का सवाल था, उसमें कोई दिक्कत नहीं हुई। पहिले साल मैंने प्रायः प्रथम वर्ष को नहीं लिया। अगले साल उन छात्रों को भी पदान लगा। छात्र कहना गलत होगा, क्योंकि सारी युनिवर्सिटी में सैकड़ों लड़कें होने का उल्लेख मेरी डायरी में है, संभव है 20 की एक बिन्दी छूट गई हो, तो भी पाँच छात्रों में चार का लड़की हान्ना बतलाता है, कि लड़कियों की वजह से विद्यालय के छात्रों के ऊपर क्या प्रभाव पड़ा था। पहिले साल तो पंचम वर्ष में कोई छात्र नहीं था। चतुर्थ वर्ष में दो लड़कियाँ थी। तृतीय में भी लड़कियों की संख्या अधिक थी।

सोवियत शिक्षा-प्रणाली में सात वर्ष की पढ़ाई अपनी मातृभाषा में सोवियत के हर एक लड़के और लड़की के लिए अनिवार्य है। अनिवार्य शिक्षा चौदहवें वर्ष के साथ समाप्त होती है। फिर तीन वर्ष शिक्षा के बाद

हाईस्कूल की पढ़ाई समाप्त होती है। यद्यपि हमारे यहाँ की तरह दस साल में वहाँ भी माध्यमिक शिक्षा समाप्त होती है, किन्तु दोनों के ज्ञान में बहुत अन्तर है। सोवियत के सात सालों की पढ़ाई में विद्यार्थी का विषय-ज्ञान हमारे यहाँ के हाईस्कूल के बराबर होता है और हाईस्कूल की दस साल की पढ़ाई तो हमारे यहाँ के कालेज के तृतीय-चतुर्थ वर्ष के करीब। इसका कारण यही है कि वहाँ सारी शिक्षा अपनी मातृभाषा में होती है। अपनी मातृभाषा अर्थात् जिस भाषा को लड़का बचपन से बोलता चला आया है। इसलिए विदेशी भाषा के माध्यम से पढ़ने में विद्यार्थी का जो समय उस भाषा पर अधिकार प्राप्त करने में लगता है, वह बच जाता है। इसका यह मतलब नहीं, कि विदेशी भाषा वहाँ पढ़ाई नहीं जाती। हरेक रूसी बालक को अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त यूरोप की आधुनिक तीन भाषाओं (जर्मन, फ्रेंच, और इंग्लिश) में से एक को लेना पड़ता है। सोवियत शिक्षा-प्रणाली में शिक्षा का अर्थ घातना नहीं है। वहाँ घातने या रटने की ओर परीक्षा में अधिक ध्यान नहीं दिया जाता। हमारे यहाँ की तरह वहाँ परीक्षा सत्राभ्यन्त का रूप नहीं लेती, जिसमें आधे और दो तिहाई विद्यार्थी कतल किए जाते हों। वहाँ परीक्षा के लिए न प्रश्नपत्र छपते हैं, और न हजारों मन उत्तर की कार्पियाँ खर्च होती हैं। चाहे प्रारम्भिक कक्षाएँ हों, हाईस्कूल हों या विश्वविद्यालय, सभी की परीक्षाएँ अपने ही अध्यापक तैयार करते हैं, प्रश्न भी जयानी हाथ में। उत्तर देने के लिए विद्यार्थी अपनी सारी पुरतकें अपने साथ रख सकते हैं। अमल में जो विद्यार्थी बहुत ज्यादा अनुपस्थित नहीं रहा है, उसका फ़ैल होना वहाँ संभव ही नहीं है।

हाईस्कूल (दशम कक्षा) पास करने के बाद विद्यार्थी युनिवर्सिटी में या मेडिकल, इंजिनियरी या टेक्निकल कालेज में जा सकते हैं। हर जगह पाँच साल का कार्यक्रम है। हमारी कक्षा में जो विद्यार्थी पढ़ने के लिए आए थे, वह सब हाईस्कूल पास करके आए थे। मस्कूत किसी हाईस्कूल में द्वितीय भाषा नहीं है, लेकिन आज की जीवित भाषाओं में व्याकरण को दृष्टि से मस्कूत से समान नजदीक रूसी भाषा है, इसलिए रूसी छात्र छात्राओं को मस्कूत पढ़ने में कुछ सुभीता जरूर होता है। जब छात्र पहिले पहिले देखा, कि उनकी भाषा के चार (प्याला), घात (घाता), मात (माता) आदि शब्द मस्कूत में भी हैं, तो उनका आश्चर्य और कोतुहल होता था। लेकिन हाईस्कूल पास करने के बाद किसी छात्र का आगे की पढ़ाई के लिए कौन सा विषय लेना चाहिए, यह उसकी इच्छा पर निर्भर करता है। हमारे यहाँ हाईस्कूल तक गरीबों के लड़कों का पहुँचना मुश्किल है, आगे तो असंभव है, लेकिन वहाँ के छात्रों को इतनी काई चिन्ता ही नहीं है। युनिवर्सिटी या कालेज के छात्रों में नब्बे प्रतिशत सरकारी छात्रवृत्ति में पढ़ते हैं। दस प्रतिशत वही लड़के हैं, जिनके माँ-बाप अच्छा वेतन पाते हैं। इस प्रकार जिसकी इच्छा आगे पढ़ने की है, उसका रास्ता में कोई आर्थिक कठिनाई नहीं है। इसका परिणाम यह भी होता है कि न चल सकनेवाले लड़के भी आकर विश्वविद्यालय में दाखिल हो जाते हैं। मैंने पहिली मितम्बर (1946) को विश्वविद्यालय खुलते समय प्रथम वर्ष में वाईस-तईस लड़के-लड़कियाँ को देखा, तो बड़ी प्रसन्नता हुई। किन्तु थोड़े ही दिनों बाद मालूम हुआ, कि उनमें से कितने ही व्यर्थ पढ़ने आए हैं। उनका मस्कूत-जैसे रूखे विषय की तरफ कोई रुचि नहीं थी, न भाषा सीखने का कोई शोक था। पहिले की कोई तैयारी तो थी ही नहीं। मैं सोचता था—सरकार क्यों इतने पैसे इन छात्रों के ऊपर खर्च कर रही है। मैं अपने माथी अध्यापकों से बालक पूछता भी था। लेकिन, कुछ महीना बाद मैंने देखा, कि कक्षा के सात-आठ छात्र वहाँ से छोड़कर दूसरे विषय में चले गए। यद्यपि कुछ रुपये का अपव्यय जरूर होता है, लेकिन अनुभव द्वारा परीक्षा लिये बिना, पता ही कैसे लगेगा, कि कौन छात्र भारतीय विद्या या भाषातत्त्व की ओर आगे बढ़ सकता है।

भिन्न-भिन्न विषयों के अनुसार रूसी विश्वविद्यालय में भी अलग-अलग विभाग (फ़ैक्युल्टात, फ़ैकल्टी) हैं, जिनमें एक फ़ैकल्टी प्राच्य विद्याओं की है। इस फ़ैकल्टी में मिश्र से जापान तक की भाषाओं, उनके साहित्य, इतिहास आदि के पढ़ने का प्रबन्ध है। रूसी विद्वान् पहिले-पहिले तिब्बती साहित्य द्वारा भारत से परिचित हुए। सोलहवीं सदी में ही रूसी राज्य बढ़ते हुए साइबेरिया के भीतर पहुँच गया था। सत्रहवीं-अठारहवीं शताब्दियों में रूसियों का बौद्धधर्म मंगोलों से परिचय हुआ, जिनकी धार्मिक पुस्तकें प्रायः तिब्बती भाषा में होती हैं। इस प्रकार तिब्बती भाषा से रूसी विद्वानों का परिचय हुआ और पीछे उन्हें मालूम हुआ, कि तिब्बती भाषा के विशाल

साहित्य का बहुत बड़ा भाग संस्कृत से अनुवाद होकर आया है। फिर उनका ध्यान संस्कृत की तरफ गया। अठारहवीं शताब्दी के अन्त में पश्चिमी यूरोप के विद्वानों को पता लगा, कि भारत की एक प्राचीन भाषा संस्कृत है, जो उसी वंश की भाषा है, जिसके वंशज आजकल के यूरोपीय लोग हैं। बॉप और दूसरे भाषातत्व-वेत्ताओं ने अपनी खोजों से असदिग्ध रूप में इस बात का निश्चय करा दिया, कि संस्कृत और भारत की और भी संस्कृत-वंशी आधुनिक भाषाओं का मूल स्रोत वही है, जो कि ग्रीक, लातिन और आधुनिक यूरोपीय भाषाओं का। इस आविष्कार के कारण यूरोप में एक भारी हलचल-सी मच गई और वहाँ के विश्वविद्यालय अपने-अपने यहाँ संस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध करने लगे। यह बात जब रूसियों को मालूम हुई, तो उन्होंने भी अपने विश्वविद्यालयों में संस्कृत के पठन-पाठन का प्रबन्ध करना चाहा। उस समय लेनिनग्राद का नाम पितरबुर्ग था और यही रूस की राजधानी थी। तिब्बती और मंगोल भाषाओं का परिचय रूसियों को बहुत पहिले से था और उन्हीं के साहित्यों द्वारा बौद्धधर्म से परिचय करके उन्होंने बौद्धधर्म पर पुरतक भी लिखी। ये भी उन्हें मालूम हो चुका था कि बौद्ध धर्म भारत से आया है और वहाँ का पुराना साहित्य संस्कृत में है। पहिले-पहिले त्वर (आधुनिक कलिनिन) नगर-निवासी अधानिउन निकितिन ईरान हो समुद्री मार्ग से दिव (काठियावाट) में उतरकर 1466 ई. में बिटर (बहमनी राजधानी) में पहुँचा और वहाँ छः साल तक रहा। निकितिन ने यद्यपि अपनी यात्रा के सम्बन्ध में एक पुस्तक भी लिखी, किन्तु वह कोई भाषा-तत्वज्ञ नहीं था, इसलिए उसने भाषा के बारे में अधिक परिचय कराने में सफलता नहीं पाई। लेकिन गेरासीम लवेदोफ नामक एक रूसी गायक अठारहवीं सदी के अन्त में लदन के रूसी दूतावास में नोकर हों गया था। उसे अंग्रेजों में पता लगा कि हिन्दुरतान में पगोंदा का वृक्ष हांता है, जिसका जरा-सा हिला देने पर सांने की अशर्करियाँ झर पड़ती हैं। कितने ही और अंग्रेज तरुणों की तरह गेरासीम भी ईस्ट इंडिया कम्पनी का क्लर्क बन 1785 ई. में फोर्ट जिलियम (कलकत्ता) पहुँचा। पगोंदा वृक्ष उस कहीं मिलता, लेकिन उसने अपनी जीविका के लिए कलकत्ता में एक नाट्यशाला स्थापित की। वहाँ नाट्यशाला में शायद अंग्रेजों के मनोरंजन के लिए अंग्रेजी नाटक भी खेले जाते थे, जिनमें निकिता भाग लेता था, किन्तु उसने इतने से सतोष नहीं किया। कलकत्ता में रहकर उसने बंगला भाषा और संस्कृत भी पढ़ी, विदेशी नाटकों को बंगला में अनुवाद करके खेले की कारिशा की। निकिता पन्द्रह या दस वर्ष भारत में रहा। वह अपने साथ अशर्करियाँ तो नहीं लेकिन बंगला और संस्कृत का ज्ञान अवश्य ले गया। लदन में लौटकर 1801 ई. में उसने भारतीय भाषा का एक व्याकरण लिखाकर छपवाया। अब पितरबुर्ग में उमरी माँ थी, इसलिए वह अपनी जन्मभूमि को लौट गया। आज से 143 वर्ष पहिले उसने जार अलेक्जान्द्र की आज्ञा से 1805 ई. में नागरी का टाइप ढाला। आज भी गेरासीम के बनाये वही टाइप रूस में इस्तेमाल किए जाते हैं, यद्यपि वह आज के टाइपो की दृष्टि से भेदे मान्य होते हैं। गेरासीम ने हिन्दूधर्म पर भी रूसी में पुस्तकें लिखकर प्रकाशित की।

रूसी सरकार संस्कृत की महिमा को सुनकर इतने से सतोष करने के लिए तैयार नहीं थी। यूरोप के विश्वविद्यालय धडाधड संस्कृत की गद्दियाँ स्थापित करते जा रहे थे, फिर पितरबुर्ग कैसे पीछे रह सकता था? रूसी सरकार ने भी रावर्त लेज (1808-36 ई.) को संस्कृत पढ़ने के लिए छात्रवृत्ति देकर बाहर भेजा, उसने प्रसिद्ध भाषातत्वज्ञ बॉप से बर्लिन में संस्कृत पढ़ी। स्वदेश लौटने पर पितरबुर्ग (लेनिनग्राद) विश्वविद्यालय में संस्कृत की गद्दी उसे तैयार मिली। 1835 में वह संस्कृत का प्रथम प्रांफेसर नियुक्त हुआ। यद्यपि तरुण लेज 28 वर्ष की उमर में ही मर गया, लेकिन उसकी परम्परा टूटी नहीं। पेत्रोफ (मृत्यु 1876 ई.), कोलाविस्क (1872), शिफनर (1817-79 ई.), बोथालंक (1815-1905 ई.), मिर्नियेफ (1840-90), ओल्देनबुर्ग (1863-1934), श्चेर्वात्स्की (1866-1943) से लेकर आज बरनिनकोफ तक संस्कृत-प्रांफेसरो की परम्परा चली आती है। प्रथम संस्कृत प्रांफेसर लेज के 110 वर्ष बाद में वहाँ एक भारतीय संस्कृत प्रांफेसर नियुक्त हुआ था। लेज मेरी अपेक्षा अपने छात्रों को अच्छी तरह समझ सकता था, किन्तु मेरे छात्र-छात्राएँ अपने प्रांफेसर की बातों को कम ध्यान और रुचि से सुनते थे।

आजकल भारत में सभी स्कूलों और विश्वविद्यालयों के अध्यापक विद्यार्थियों से तग आये हुए हैं। उस दिन एक तरुण विद्वान् से बात हो रही थी। अध्यापकी करने की बात कहने पर उन्होंने कान पकड़कर कहा—नहीं,

छात्रों के सामने टिकना मेरे लिए मुश्किल है। वस्तुतः हमारे छात्रों की बुद्धि मारी गई है, या वह स्वभावतः उध्वंखल हैं, यह बात मैं नहीं मानता। दस साल तक हाईस्कूल में पढ़कर आया छात्र अपने को निरा बुद्ध नहीं समझ सकता। हमारे यहाँ छः वर्ष में ही पढ़ाई शुरू कर दी जाती है, इसलिए शायद ही कोई छात्र सोलह वर्ष से कम का कालेज में पढ़ने जाता है। ऐसे छात्रों को दुधमुँहा वच्चा समझकर उनके साथ व्यवहार करना वस्तुतः इस सारे झगड़े की जड़ है। पुराने भारतीय इस तथ्य को समझते थे, तभी तो उन्होंने कहा—“प्राप्तेतु षोडशे वर्षे पुत्रे मित्रन्वमाचरेत्।” अपने छात्रों को यदि अध्यापक वच्चा न समझ अपना मित्र माने, तो बहुत-सी बातें दूर हो सकती हैं। लेकिन रूसी विश्वविद्यालय में तां अनुशासन कायम करने के लिए सबसे बड़ा साधन है, छात्रों की अपनी सस्था छात्र सघ (तरुण कम्युनिस्ट सघ), जो अपने सदस्यों पर भीतर से नियंत्रण रखती है। छात्र अपने स्वयन्त्र विचारों को प्रगट करने में जरा भी नहीं हिचकिचाते। हर वार्षिक या त्रैमासिक परीक्षा के समाप्त होने के बाद अध्यापकों और छात्र-प्रतिनिधियों की बैठक होती है, जिसमें पिछली तिमाही या वार्षिक पढ़ाई के गुण दोषों पर चुनी आलाचना होती है। उस वक्त छात्रों के प्रतिनिधि भी अपने अध्यापकों की कमियों को खोलकर कहते हैं।

प्राच्य विभाग (फंक्लटी) में देश और भाषा के अनुसार अलग-अलग उपविभाग थे। अरबी उपविभाग था, जापानी और चीनी उपविभाग भी। इसी तरह का एक उपविभाग (काफेंद्रल) इंडो-तिब्बती भी था, जिसमें संस्कृत, भारत की आधुनिक भाषाएँ तथा तिब्बती भाषा के पठन-पाठन का प्रबन्ध था। तिब्बती भाषा और बौद्धधर्म के द्वारा रूसियों को भारत का ज्ञान हुआ था, इसलिए अलग-अलग वंश की हान पर भी संस्कृत और तिब्बती को एक साथ जोड़ दिया गया। विद्यार्थियों को एक उपविभाग में दक्षिण होंकर केवल भाषा ही पढ़ना नहीं पड़ता, बल्कि साथ ही उस देश की पूरी जानकारी के लिए और भी आवश्यक विषयों का अच्छा परिचय प्राप्त करना पड़ता है। उदाहरणार्थ हमारे उपविभाग के छात्रों को जहाँ पाच वर्षों तक संस्कृत हिंदी पढ़ना अनिवार्य था, वहाँ साथ ही तथा भिन्न-भिन्न वर्षों में एक-दो भारत की प्रादेशिक भाषाओं को भी पढ़ना पड़ता है। भारतीय इतिहास, भारतीय साहित्य, भारतीय धर्म का ही नहीं बल्कि भारतीय नृत्य एव भारतीय अर्थशास्त्र भी अनिवार्य था। विश्वविद्यालय के यही रनातक सोवियत रूस और भारत के बीच राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, व्यापारिक आदि सम्बन्ध स्थापित करने में मुख्य तौर से भाग लेंगे, इसलिए उनके लिए भारत और भारतीयों का पूरा ज्ञान आवश्यक समझकर वैसी ही शिक्षा दी जाती है।

प्रोफेसर होने के कारण मुझे हफ्ते में बारह घंटे पढ़ाना पड़ता। मैं मंगल, गृहरपति और शनैश्चर को पढ़ाने जाता। पहिले साल मुझे संस्कृत और हिन्दी पढ़ाना पड़ता था, दूसरे साल तिब्बती भी। हमारे विभाग में 1947 के आरम्भ में चालीस के करीब छात्र छात्राएँ थे और अध्यापिकाओं की संख्या सात-आठ। अकदमिक वरान्निकोफ उपविभाग के अध्यक्ष और मैं प्रोफेसर, बाकी लेक्चरर (दोलेन्त) थे—श्री कनियानोफ संस्कृत के, श्री विस्क्रोवनी और श्रीमती दीना गोल्लमान हिन्दी के अध्यापक थे। इनके अतिरिक्त वगला भाषा के भी अध्यापक थे। श्री सुलेकिन राजनीति और अर्थशास्त्र पढ़ाते थे।

सितम्बर-अक्टूबर तक कुछ नयापन अवश्य मानूँ हुआ, उसके बाद तो जीवन सरल रहा। मेरी उच्च कक्षा (चतुर्थ वर्ष) में दो लड़कियाँ थी, जिनमें से एक (वंर्धा) साधारण शिक्षिता मध्यम-वर्ग की यहूदी लड़की थी और दूसरी (तान्या) पुराने सामन्त कुल की। छात्र-छात्राओं से निस्सकोच बातचीत करने और मिलने-जुलने से रूस के नागरिक जीवन की बहुत-सी बातें मालूम होती थी। उस वक्त लड़ाई के कारण बहुत-से मकान गिर गए, यद्यपि मकानों के पुनर्निर्माण में बड़ी तत्परता थी, लेकिन छूमतर से तो मकान खड़े नहीं हो सकते थे। लोगों को मकानों का कष्ट अवश्य था। कष्ट इस अर्थ में, कि सबको यथेच्छ कमरे नहीं मिल सकते थे। मैं प्रोफेसर था। मुझे कम-से-कम तीन कमरे तो मिलने ही चाहिए थे, लेकिन मेरे पास केवल दो थे। रेक्टर और दूसरे कांशिश कर रहे थे, लेकिन वह कठिनाई इतनी जल्दी दूर थोड़े ही हो सकती थी। मैं तो दो में भी सन्तुष्ट था। एक दिन मकानों की कठिनाई के बारे में बातचीत होने लगी। मैंने कहा—एक कमरा दो व्यक्तियों के परिवार के लिए काफी है। साधारण वर्ग की लड़की ने भी इसमें कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन दूसरी तरुणी

कहने लगी—मुझे ताँ पाँच कमरे चाहिएँ। मैंने कहा—पाँच कमरे लेकर तो उनको साफ-सुथरा रखने में ही तुम मर जाओगी। उसने कहा—इसकी परवाह नहीं, मैं साफ कर लूँगी।

रूस साम्यवादी देश है। साम्यवादी अर्थनीति पर वहाँ चलना पड़ता है, और बरताव में भी समानता दिखलाना शिष्टाचार माना जाता है। जाडों में युनिवर्सिटी के कमरों को गरम करने के लिए आग जलाना पड़ता था। युनिवर्सिटी के हमारे विभाग की इमारत आज से सौ-डेढ़ सौ वर्ष पहले बनी थी। उस वक्त केन्द्रीय तापन का आविष्कार नहीं हुआ था, और लकड़ी जलाकर मकान गरम किया जाता था। हमारे कमरों को लकड़ी डालकर गरम करनेवाली स्त्री, हमारे देश की मजूरिन जैसी थी। किन्तु उसके साथ भी प्रोफेसर हो चाहे अकदमिक बरान्निकांफ, बराबर का बर्ताव करते हुए उससे हाथ मिलाना, उसके सामने टॉप हटाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करना कर्तव्य मानते थे। यही नहीं, मंत्री के बराबर वेतन पानेवाले प्रोफेसर के लिए भी घर में ईंधन के लिए लकड़ी फाड़ना, बर्तन मलना, झाड़-बुहारकर घर को साफ करना, तथा कितने ही कपड़ों को भी धोना करणीय था। लकड़ी चीरने का काम तो मुझे नहीं करना पड़ा, उसमें लोला निष्णात थी, मुझे डर लगता था, कि कहीं कुल्हाड़ी पैर पर न चल जाए। लेकिन बर्तन मलना तो मेरी ड्यूटी थी। जाडों में इससे बहुत तकलीफ होती थी जबकि चालीस डिग्री (फार्न) के तापमान के हाथ ठिठुरा देनेवाले पानी में बर्तनों को धोना पड़ता। लोला गरम पानी करके रख देती थी, लेकिन मुझ नलके के बहते पानी में बर्तन धोने में समय की बचत मालूम होती थी, इसलिए सुई की तरह चुभते पानी में बर्तन धोना चाहता था। घर के लिए नौकर रख सकते थे, और नौकर मिल भी जाते; लेकिन जिनका दूसरी जगह तीन सौ रूबल मिलता, वह छः सौ मोंगता। पीछे हमने एक साल नौकर रखा भी, लेकिन राशन की चीजें पर्याप्त नहीं थी, कि नौकर का भी गुजारा हो, और मेहमानों का भी इसलिए उम हटा देना पड़ा। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वहाँ के नौकर और किसी भी पूँजीवादी देश के नौकर में बहुत अन्तर है। वैसे इंग्लैंड में भी घर के नौकर समय के अनुसार आते और काम करते हैं। हमारी नौकरानी मान्या समय के अनुसार आती थी। यही भलीमानुस थी, आवश्यकता पड़ने पर और समय भी दे देती थी। अतवार का नौकर की छुट्टी रहती और मालिक-मालिकिन का घर का सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता। जहाँ तक खाने-पीने उठने-बैठने का मवाल था, प्राफेसर और उसके नौकर में कोई अन्तर नहीं था।

बर्तन, भाँडे ही क्यों, राशन की दूकान से वीस-पच्चास संर सामान पीठ पर टाँकर लाना भी प्रोफेसर के लिए कोई हतक-इज्जत नहीं थी। असल में वहाँ बहुत कम घरों में नौकर थे। किसी आदमी से अगर अस्थायी तौर से काम ले, तो मजुरी बहुत दनी पड़ती। डेढ़-दो मन लकड़ी चीर देने के लिए जब पच्चीस-तीस रुपया देना हो, तो आप अपने हाथ से लकड़ी चीरना पसन्द करेंगे। इसी तरह बाँझा देनेवाले को अगर दो घंटे के लिए पच्चीस-तीस रुपया देना पड़े, तो आप शारीरिक मेहनत का मूल्य समझने लगेंगे और खुद काम करना पसन्द करेंगे।

इस यात्रा में रूस के अपने देखे हुए जीवनों के वार में ओर भी बातें आगे आएँगी। यहाँ यह कहकर समाप्त करना चाहता हूँ, कि रूसी विश्वविद्यालयों का वातावरण हमारे यहाँ के वातावरण से बिल्कुल दूसरा ही होता है। वहाँ प्रथम श्रेणी के दिमागों को अधिक वेतन के लालच से दूसरी सरकारी नौकरियों की ओर भी दौड़ना नहीं पड़ता। जहाँ प्रोफेसर और मिनिस्टर की तनख्वाह एक हो, प्रोफेसर मिनिस्टर के बड़े-बड़े अफसरों से भी ज्यादा वेतन और सम्मान के साथ रह सकता हो, तो प्रतिभाशाली विद्वान क्यों इधर-उधर भटकेंगे ?

मैंने निवास-स्थान से विश्वविद्यालय जाने-आने में ट्राम पर तीन घंटे लगते थे। युनिवर्सिटीवाले मोटर देना चाहते थे, किन्तु लडाई के प्रभाव के कारण जीप ही मिल सकती थी। एक-दो दिन जीप लेने आई थी, किन्तु मैं समय पर क्लास में पहुँचना चाहता था और ड्राइवर को उसकी परवाह नहीं थी, इसलिए ट्राम द्वारा जाना ही मैंने पसन्द किया। कभी-कभी मैं क्लिटावो की एंज में कबाड़ी दूकानों की धूल फँकता सारी यात्रा पैदल भी करता था। सोवियत में पुस्तकों का अकाल, तो जान पड़ता है, अभी सालों दूर नहीं होगा। सभी लोगों के शिक्षित तथा हाथ खाली न होने के कारण पुस्तकों के खरीदार वहाँ बहुत हैं। 50 हजार और ।

लाख का संस्करण भी हाथों-हाथ बिक जाता है। महत्त्वपूर्ण नई पुस्तकों की सूचना पहले ही निकल जाती है। लेनिनग्राद जैसे बड़े-बड़े शहरों में नाम रजिस्टर्ड कराने के आफिस हैं। यदि आपने नाम दर्ज करा लिया—जिसमें बहुत जल्दी करनी पड़ती है, नहीं तो सूची बन्द हो जाती है—तो पुस्तक मिल जाएगी, लेकिन बरस-छः महीने बाद और उसमें मध्य-एशिया के इतिहास से सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकों के मिलने की सम्भावना नहीं। लेनिनग्राद की सबसे बड़ी सड़क नेव्स्की के पथ पर आधी दर्जन ऐसी दूकानें थीं, जिनमें पुरानी पुस्तकें बिका करती थीं। यह दूकानें किसी कबाड़ी की नहीं, बल्कि सरकारी या अर्ध-सरकारी संस्थाओं की थी। दो-चार बार जाने पर जब काम की कुछ पुस्तकें मिल गईं, तो उनके देखने का मुझे चस्का लग गया। 'मध्य-एशिया का इतिहास' के लिए मैं अधिकांश पुस्तकें इन्हीं दूकानों से जमा कर भारत लाया।

18 सितम्बर को मैं पढ़ाने के लिए युनिवर्सिटी गया। एक बजे से पाँच बजे तक दो कक्षाओं को हिन्दी और उर्दू पढ़ाना पड़ा। पहले दो घंटे द्वितीय वर्ष के एक छात्र और पाँच छात्राओं के लिए देने पड़े। फिर दो घंटे चतुर्थ वर्ष की दो छात्राओं बेर्था और तान्या के लिए। कायदा था—पचास मिनट पढ़ाई, फिर दस मिनट विश्राम, फिर (समय से) दस मिनट पहिले ही छुट्टी।

स्कूल की पढ़ाई दस साल में खतम होती है, तब तक उम्र 17 साल या ऊपर हो जाती है। फिर पाँच साल युनिवर्सिटी को ग्रेज्यूएट होने के लिए देने पड़ते हैं। फिर तीन साल एस्पेरान्त (के लिए)। इन दोनों परीक्षाओं में प्रमाण-पत्र मिलता है, डिग्री नहीं। एस्पेरान्त के बाद तीन या अधिक वर्षों में डाक्टर होने के लिए निबन्ध लिखना पड़ता है, तब डाक्टर की उपाधि (मिलती है)। 28 साल से पहले (कोई) डाक्टर नहीं हो सकता। स्कूल की पढ़ाई में एक विदेशी भाषा जर्मन, फ्रेंच या अंग्रेजी लेनी पड़ती है, जिसे बहुतेरे लड़के आगे भूल जाते हैं। युनिवर्सिटी में प्राच्य-विभाग की पढ़ाई के विषय हैं—पहिला साल संस्कृत, हिन्दी-उर्दू, फिर आगे के बरसों में उनके साथ ही बंगला, मराठी, फारसी आदि भी लेनी पड़ती है। मुझ भाषाओं की इतनी अधिक भरमार पसन्द नहीं आती थी। लेकिन युनिवर्सिटी का पाठ्यक्रम बहुत वर्षों में ऐसा ही चला आया है। द्वितीय वर्ष के छात्रों को देखने से मुझे मालूम हुआ, कि साल-भर में उन्होंने हिन्दी-उर्दू का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर लिया है।

20 सितम्बर (1945) को मैंने अपनी डायरी में लिखा—“आज ग्यारह से तीन बजे तक पढ़ाई प्रथम और चतुर्थ वर्ष की रही। प्रथम वर्ष में (19 लड़कियाँ, 3 लड़के, कुल 22) छात्र हैं, जिनमें सिर्फ 3 लड़के हैं। अधिकतर छात्र लेनिनग्राद के हैं, किन्तु एक छात्र बाकू से और तीन छात्राएँ अल्माअता, वोरोनेज और रस्तोफ की हैं, सभी रूसी हैं। आज क-ख पढ़ाया। सब रूसी भाषा में बोलना पड़ता। एक बजे से तीन बजे तक चतुर्थ वर्ष को 'अभिज्ञानशाकुन्तल' पढ़ाना पड़ा।”

उस दिन 6 से 8 बजे रात तक अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें विश्वविद्यालय के रेक्टर ने भाषण दिया। उस समय विश्वविद्यालय में 5 हजार छात्र थे। साढ़े तीन हजार अध्यापकों में चालीस से ऊपर अकादमिया या उप-अकादमिक थे। पाँच हजार छात्रों के लिए साढ़े तीन हजार अध्यापक अधिक हैं, इसमें शक नहीं, किन्तु छात्रों की संख्या लड़ाई के कारण घटी थी और अब वह सालो-साल बढ़ रही थी। तो भी इसमें शक नहीं कि सात-आठ हजार छात्रों पर भी साढ़े तीन हजार अध्यापक बहुत होते हैं। लेकिन सोवियत की शिक्षा-प्रणाली में इस बात का ध्यान रखा जाता है, कि अध्यापक छात्रों के अधिक सम्पर्क में आवें और उनकी वैयक्तिक जिज्ञासाओं को पूर्ण कर सकें। इस सेमीनार-प्रणाली में अध्यापक का अधिक होना आवश्यक है। शिक्षण-संस्थाओं के लिए बजट में पैसे की कमी नहीं होती, हमारे यहाँ अभी सेमीनार-प्रथा को स्वीकार करना आसान नहीं है।



## 6

# मध्यम वर्ग की मनोवृत्ति

पूँजीवादी पत्रों और लेखकों ने इतना जोर का प्रचार कर रखा है, कि कितने ही ईमानदार लोग भी बाज वक्त इस भ्रम में पड़ जाते हैं, कि सोवियत रूस में सचमुच ही विचार-स्वातंत्र्य नहीं है। वह समझते हैं कि वहाँ के लोगो का गला घोट दिया गया है। विचार-स्वातंत्र्य का मतलब बोलने, लिखने की स्वतंत्रता मानी जाती है। इसमें सन्देह नहीं कि पुराने स्वार्थों के प्रतिनिधियों के लिए समाचार-पत्रों का दरवाजा वैसे ही खुला नहीं है, जैसे कि बिड़ला आदि के पत्रों में हमारे जैसे स्वतंत्रचेता लेखकों के लिए। इतना अन्तर जरूर है, कि जहाँ यहाँ के पत्रो को दस-पाँच करोड़पनि-अरबपति अपने हाथ में करके स्वतंत्र विचारों का गला घोटें हुए हैं, वहाँ रूस में विरोधी प्रोपेगंडा के लिए यदि स्थान नहीं दिया जाता, तो किसी करोड़पति मालिक के कारण नहीं। वहाँ के दैनिक, मासिक या साप्ताहिक पत्र, या तो 'इजवेस्तिया' की तरह सरकार के मुखपत्र हैं, या 'प्राव्दा' की तरह कम्युनिस्ट पार्टी के, अथवा वह किसी नगरपालिका, युनिवर्सिटी, मजदूर-संगठन, सैनिक-संगठन, छात्र-संगठन की ओर से निकलते हैं। पत्रो की तो इतनी भरमार है, कि कितने ही कलखोज (पंचायती खेती वाले गाँव) भी चार पन्ने की शीट निकालते हैं। यह निश्चय ही है, कि जिन संगठनों ने यह पत्र निकाले हैं, वह अपने विरुद्ध प्रचार करने में सहायता नहीं दे सकते। यही बात भाषण-मंचों की भी है। सभी भाषण-मंच किसी-न-किसी, ऐसी सस्था से सम्बन्धित हैं, जो कि पूँजीवाद के विरोधी हैं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं, कि लोग अपने विचारों को यदि सैकड़ों और हजारों के बीच प्रकट नहीं कर सकते, तो दस-बीस तक भी उन्हें नहीं पहुँचा सकते। यह समझ लेना चाहिए, कि सोवियत-शासन को आर्थिक, और शिक्षा-सम्बन्धी क्षेत्रों में जो सफलातएँ मिली हैं, वह केवल अभूतपूर्व ही नहीं हैं, बल्कि मात्रा में इतनी अधिक हैं, कि उनसे जनता के निन्यानवे फीसदी लोगों ने लाभ उठाया है। उन्होंने अपनी आँखों के सामने उन लाभों को दिन-पर-दिन बढ़ते देखा है। द्वितीय विश्व-युद्ध में विजय प्राप्त करके सोवियत-शासन ने लोगों के हृदयों में अपने गौरव को और भी अधिक बैठा दिया है। इसीलिए सोवियत जनता में 99 फीसदी लोग सोवियत-शासन के अंधभक्त हैं। स्टालिन तो उनके लिए सजीव भगवान् हैं, जिसके विरुद्ध वह एक शब्द भी सुनने के लिए तैयार नहीं हैं। ऐसी अवस्था में भाषण-मंच पर खड़े होकर सोवियत-शासन या स्टालिन को गाली देने की हिम्मत ही किसको हो सकती है ? लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि विरोधी मत रखनेवाले लोग वहाँ नहीं हैं, और वह अपने मतभेदों को प्रकट नहीं करते। अपनी मित्र-मंडली में सभी अपने विचारों को खुलकर प्रकट करते हैं। मतभेद रखनेवाले भी सोवियत-विरोधी होने तक बहुत कम जाते हैं। बहुतेरे तो केवल असंतोष तक प्रकट कर देना चाहते हैं। इस तरह के असंतोष रखनेवाले नर-नारी पुराने उच्च या मध्यम वर्ग में मिलते हैं जिनको स्वयं नहीं तो अपने माता-पिता के मुँह से सुनकर बराबर याद आता रहता है—“ते हि नो दिवसा गतः”। ऐसा उदाहरण मैं अपने

अनुभव से देता हूँ। एक पुराने मध्यवर्ग की शिक्षित महिला अपने लड़के को इसलिए बाहर किसी स्कूल में भेजने का विरोध करती थीं, कि उनके ख्याल में वहाँ सब गुण्डे लड़के भरें हुए हैं। मैंने कहा—तब तो घर में ही रख करके शिक्षा देनी चाहिए। दबी जवान में उत्तर मिला 'हाँ।' एक और महिला कह रही थी—“कम्युनिस्ट झूठे और निम्न श्रेणी के मनुष्य होते हैं। मांविद्यत ने लोगों को भिलारी बना दिया। पहिले सभी मौज में रहते थे।” इसमें शक नहीं कि उक्त महिला का 'सभी' शब्द का अर्थ था—अमीर और उच्चवर्ग, नहीं तो सोवियत-शासन में अब कही गरीब भिलारी देखने में नहीं आता। उच्च और मध्यवर्ग की महिलाएँ पहिले कोई भी काम करना पाप समझती थी। अब उन्हें मशक्कत करके रोटी कमाना पडती है, फिर वह इस जीवन को कैसे पसन्द करेंगी।

शिक्षा के नये ढग को वहाँ बड़े व्यापक रूप में अपनाया गया है। स्कूल भेजने से पहिले के सात वर्षों के लिए शिक्षाला और बालोद्यान इतने अधिक स्थापित हैं, कि उनमें राष्ट्र के सभी लड़के-लड़कियों को रक्खा जा सकता है। यह भी माना जाता है, कि बच्चों को शारीरिक दड देना अच्छा नहीं है। 24 जून को मैं वावुशिकन नामक विशाल उद्यान में गया था। लडाई के चार सालों में उपेक्षित रहने के कारण वहाँ कुछ उदासी जरूर थी, फिर भी बाग बहुत सुन्दर था और पूर्व अवस्था में लाने के लिए उसमें मरम्मत का काम भी लगा हुआ था। हमारे मुहल्ले से यह उद्यान बहुत दूर नहीं था, इसलिए हम अकसर चलें जाया करते थे। हम लोट रहे थे। रास्ते में देखा कि एक माँ अपने पाँच वर्ष के लड़के को जोर-जोर से पीट रही है। आवाज जोर की आ रही थी और लडका भी चिल्ला रहा था, किन्तु चोट लगने का वहाँ कोई सवाल नहीं था, क्योंकि लडके ने रूईदार कांट पहन रक्खा था और माँ के हाथ में एक रारते से उखाड़ी नरम गी हरी टहनी थी। कसूर यह था कि लडका अपनी तीन वरस की बहन को भी लेकर मैर-सपट्टे पर चल पडा था और माँ खोजते-खोजते हैरान हो गई थी। वह जानती थी, कि यह जोड़ी राट वावुशिकन की ओर ही गई हांगी, तो भी दूँदने में उसे काफी तकलीफ उठानी पडी। भाई का चेहरा बडा दयनीय मानूम हांता था, किन्तु वह रोने को हो रहा था। दोनों के गुलाबी गाल स्वास्थ्य के परिचायक थे, हाँ, वह कुछ मेलें जरूर थे, एक मध्यवर्गीय महिला ने झट टिप्पणी जड दी—वाल्शविक टांक-पीटकर गधे को घांटा थांडें ही बना सकते हैं। दोनों बच्चे और उनकी माँ मजदूर वर्ग की थी। उनकी पोशाक में भी मध्यवर्ग की गुरुचि का पता नहीं था, इसीलिए यह टिप्पणी जडी गई।

घर में पाखाने का फलश विगड गया था। बहुत कहने पर पाखानों की देख-भाल करनेवाली महिला अपनी सखी के साथ आई। उमने गृहिणी से जवाब-तलव किया—पाखाना खराब हो गया, तो उसे क्यों इस्तेमाल किया ?

—इस्तेमाल नहीं करते, तो क्या सडक पर जाते।

—खुद क्यों नहीं सुधार लिया ?

—औजार कहाँ था, और फिर क्या तुम वारिन (भद्रजन) होकर वेटने के लिए हो, वेंकाम ही रहना चाहती हो ?

सुधारनेवाली ने बड़े अभिमान के साथ जोर से कहा—मैं वारिन नहीं हूँ, मैं मजूर वर्गीय हूँ।

दोनों वर्गों की महिलाओं के मनोभाव को यह वार्तालाप अच्छी तरह प्रकट करता है, पुराना मध्यवर्ग या उच्चवर्ग यद्यपि अब उत्पीडित-अपमानित नहीं है, किन्तु वह जानता है, कि रूस में अब सारी शक्ति मजदूर वर्ग के हाथ में केन्द्रित है, तब भी कभी-कभी उसके भीतरी भाव प्रकट हो उठते हैं।

यह मनोभाव यद्यपि अब भी पाया जाता है, लेकिन वह मूर्खतापूर्ण पुरानी आदत के सिवा और कोई महत्व नहीं रखता। इस मनोभाव का दिग्दर्शन एक मांविद्यत नाटक 'क्रेमलिन की घड़ी' में अच्छी तरह किया गया था, जिसे मेने (15 जुलाई 1945) मास्को के गार्की कला थियेटर में देखा था। नाटक 1942 में लिखा गया था; किन्तु उसमें 1920 के वर्गभेद का चित्र था। सारे दृश्य अत्यंत स्वाभाविक थे। परदों का खुलकर इस्तेमाल किया गया था, लेकिन उनसे भी अधिक पहियों के ऊपर रखे बड़े-बड़े प्राकृतिक तथा दूसरे दृश्यों वाले फलकों का उपयोग किया गया था, जिन्हे आसानी से हटाकर दृश्य-परिवर्तन किया जा सकता था। पहिले

दृश्य में नागरिक स्त्री-पुरुष अपनी-अपनी चीजें बेंच रहे थे, भिगमगे भीख माँग रहे थे। इसी समय एक बेकार इंजीनियर किसी से कह रहा था—“क्रेमलिन की घड़ी बंद हो गई।” जिसका अर्थ था—सोवियत-शासन की गाड़ी रुक गई, या सोवियत-शासन समाप्त होना ही चाहता है। उस समय के धनिक और शिक्षित वर्ग या नए शासन के प्रति यही भाव था। दूसरे सीन में एक नौ-सैनिक रिवाकोफ और उराकी प्रेमिका मशिनका का प्रेमाभिनय था। मशिनका इंजीनियर की पुत्री थी। नौ-सैनिक रिवाकोफ नये शासन का पक्षपाती था। मशिनका मध्यवर्गीय इंजीनियर की पुत्री दो नावों पर थी। अगले दृश्य में लेनिन को दिखलाया गया था, जिसके लिए बड़ी श्रद्धा से शिकारी पहरा दे रहे थे। लेनिन और उन शिकारियों की वेप-भूषा या मेल-जाल से उनमें कोई भेद नहीं मालूम होता था। लेनिन एक शिकारी के घर में जाता है और लड़कों से छेड़खानी करके उनसे विल्कुल हिलमिल जाता है। लड़की गौर से लेनिन की ओर देखती है। लड़का कुछ सयाना है। वह जागन्तुक शिकारी को एक फोटो से मिलाता है। तो भी सदेह में पड़ा रहता है। इस पर लेनिन अपने चटुले सिर को नगा कर देता है। लड़के को विश्वास हो जाता है, कि उसके साथ खेलनेवाला शिकारी महान लेनिन है।

एक दृश्य में दिखलाया गया था—इंजीनियर के घर में ग्राफ (काउन्ट) ग्रफीना और दूसरे उच्चवर्गीय भद्र पुरुष और महिलाएँ सोवियत-शासन पर कड़ी टिप्पणियाँ करते जा रहे हैं और साथ ही भयभीत भी हैं। इसी समय मतरोश (दामाद) रिवाकोफ नौ-सैनिक भेस में भीतर आता है। सभी भद्र-पुरुष और भद्र-महिलाएँ आवभगत में होड़ करने लगती हैं। उनको डर होता है—यह सांविद्यत सरकार का सैनिक है, यदि नाराज हो गया तो हमारा सर्वनाश हो जायगा। यहाँ यह भी बतला दें, कि इस नाटक में मशिनका का पार्ट जिस स्त्री ने लिया था, वह उसी हांटन की परिचारिका थी, जिसमें मैं टहरा हुआ था। इसी समय सरकार की आंर से इंजीनियर की बुलाहट आती है। इंजीनियर एक छोटी-सी पोटली बांधकर जीवन से निराश हो घर में निकलता है। उसकी वीवी रोती है, समझती है—वोल्शॉविक उसे जेल भेज रहे हैं, अब वह जीता नहीं लौटने का।

इंजीनियर क्रेमलिन के भीतर पहुँचाया जाता है। लेनिन, स्तालिन और जैरजिन्स्की उससे बात करते हैं। इंजीनियर वोल्शॉविकों के सांशलिन्म से घृणा प्रकट करता है। लेनिन उसे अनगुनी करके देश के विद्युतीकरण की बात आरम्भ करता है और उसके सामने योजना का एक नमूना रखता है। इंजीनियर अपनी सारी घृणा को भूल जाता है। एक बार स्वतः उसकी अगुलियाँ नक्षे पर चली जाती हैं, लेकिन वह फिर उन्हें समेट लेता है। स्तालिन पूछता है—तुम्हें राजनीति से क्या मतलब ? तुम तो इंजीनियर हो, अपनी करामात दिखलाओ।

बृद्ध इंजीनियर की तरुणाई की उमंगे उमट आती है। वह भी बिजली का बड़ा इंजीनियर है। एक बार उसने बड़े-बड़े पन-विजली कारखानों को बनाने का स्वप्न देखा था, लेकिन जार की सरकार में उसकी बात को सुननेवाला कौन था ? उसकी सारी उच्चा आशाएँ मन में ही दबी रह गई और अब बुढ़ापे में राज्य का धर्ता-कर्ता खुद उसे बुलाकर उम्र स्वप्न को जाग्रत कर रहा है। इंजीनियर को विचार करके जवाब देने के लिए छुट्टी मिलती है और उस कार पर उसके घर पहुँचा दिया जाता है। परिवार इस तरह इंजीनियर को देखकर हर्षाश्रु बहाता है। इंजीनियर की आँखें खुल जाती हैं। वह लेनिन की तारीफ करता है। फिर निकालकर तरुणाई में लिखी अपनी पुस्तक को दिखलाता है। वह मशिनका को ऊपरी मन से रोव दिखलाते हुए प्यार के शब्दों में कहता है—वेवकूफ लड़की, तूने किसी कप्तान से क्या नहीं शादी की ?

मशिनका—जारशाही कप्तान से, तब तो तुम इस वक़्त पेरिस में होतें !

इसी तरह एक मशहूर घड़ीसाज भी क्रेमलिन पहुँचाया जाता है। जैरजिन्स्की का नाम सुनते ही वह डर के मारे काँपने लगता है। जैरजिन्स्की क्रान्ति के दिनों में सांविद्यत के गृहस्था विभाग का मंत्री था। कोई भी सोवियत के विरुद्ध षड्यंत्र करनेवाला उसकी पकड़ में बच नहीं पाता था। लेनिन ने बात करके घड़ीसाज का भी दिल खोल दिया, और उसके हुनर की प्रशंसा करने पर घड़ीसाज ने कहा—मैं इस घड़ी की मरम्मत कर सकता हूँ। लेनिन ने कहा—केवल मरम्मत काफी नहीं है। क्रेमलिन की घड़ी को इस तरह बना दो कि वह घंटा बजाते वक़्त अंतर्राष्ट्रीय गान गाये। इसी बीच में चाय आती है। लेनिन के साथ चाय पीते घड़ीसाज खुल पड़ता है, और तुरन्त घड़ी देखने के लिए उतावला हो जाता है।

एक और दृश्य में रिवाकोफ के युद्धक्षेत्र में जान को दिखलाया गया था। रिवाकोफ कमीसर (राजनीति-परामर्शदाता) के रूप में कोल्चक के विरुद्ध लड़नेवाली सेना के साथ जा रहा है। युद्ध पर जाते पति की पत्नी से विदाई का बहुत करुण दृश्य उपस्थित किया गया था। मशिनका पहिले रोकना चाहती है, फिर चूमकर उसे विदा करती है। पति बाहर जाता है। मशिनका की आँखों से आँसू गिरने लगते हैं। इसी समय सैनिक विभाग से टेलीफोन आता है। मशिनका आँखों में आँसू लिये स्वर गंभीर करके कहती है—कमीसर ऊयेखाल (कमीसर चला गया)। इजीनियर अपनी योजना लिखकर लेनिन के सामने पेश करता है। लेनिन उसे स्वीकार करके कहता है—पैसे और सामान की परवाह मत करो, तुम अपने काम में लग जाओ; इजीनियर फूला नहीं समाता। घड़ीसाज क्रेमलिन की घड़ी का चालू कर देता है और उसमें इटरनेशनल गान सुनाई देता है। इस नाटक में मध्यवर्ग के पुराने मनोभाव का बदलने का प्रयत्न किया गया है। सोवियत के नेता नाटक और सिनेमा के महत्त्व को अच्छी तरह जानते हैं, वह समझते हैं, कि यह बड़ी शक्ति है, जिसके द्वारा करोड़ों आदमियों के मनोभाव थोड़े समय में बदल जा सकते हैं।

मनोभाव बदलने अवश्य हैं, लेकिन आनुवंशिक मनोभावों के बदलने में भी काफी देर होती है। मेरे परिचितों में जारशाही जनरल की लड़की एक प्रौढ़ महिला थी। उच्चवर्ग की गभ्यता और संस्कृति में पूर्णतया दीक्षित थी। बाप जनरल के जमाने में नोकरानियों के हाथों में खेला करती थी, काम करने की आदत नहीं थी। रूसी के अतिरिक्त और भी यूरोप की भाषाएँ जानती थी। उनका काम था दिन भर मिगार बदलते रहना, नाच-थियेटर की ओर दौड़ना या उपन्यास पढ़ना। पहिले चार ब्याहें हुए थे, लड़ाई के दिनों में एक मॉटर-मेकैनिक से ब्याह किया। वर्गों और श्रेणियों का भेद आर्थिक ढोंचे के बदलने से इतना जल्दी बदला है, कि भद्र महिला को मॉटर-ड्राइवर से ब्याह करने में आनाकानी नहीं हुई। इस समय वह पति की नहीं, अपनी कमाई खा रही थी। किसी कारणों में लिखने-पढ़ने जैसा कोई काम करती थी और महीने में चार सौ रूबल (250 रुपया) पाती थी। उन्होंने अपने तीन कमरों को कम करना नहीं पसंद किया, इसलिए सो रूबल मासिक तो तीनों कमरों के चल जाते थे। बाकी तीन सौ में अपने और लड़के का खर्च चलाती थी। जनरल-पुत्री भला इस जीवन से कैसे सन्तुष्ट रह सकती थी, जहाँ बहुत सकोच के साथ खर्च करना पड़ता था और घर का सारा काम पहिले के मकखन-जैसे मुलायम हाथों से।

एक और भद्र महिला चाँदी का चम्मच दिखलाकर कह रही थी—देखिए न, इसका दाम चार सौ रूबल है, कहीं से कोई खरीदेगा ?

मैंने कहा—यदि चार रूबल कर दिया जाय, तो सोवियत के पाँच करोड़ परिवारों में से कितने हैं, जो दस चम्मच से कम खरीदना चाहेंगे ? फिर इतनी चाँदी खरीदने के लिए क्या तुम पसन्द करोगी, कि यहाँ का गेहूँ, मास, पोस्तीन अमेरिका और मेक्सिको भेजा जाय।

महिला ने कहा—ज्या हमारे यहाँ चाँदी नहीं होती।

मैंने कहा—नहीं, उसके लिए जो सोना तुम्हारे पास है, उसे भेजना पड़ेगा। जर्मनी से हरजाने में सोना मिल रहा था, किन्तु सोवियत सरकार ने उसे लेने से इन्कार कर दिया।

—लेना चाहिए था।

मैंने कहा—जर्मनी से सोना लेने की जगह सोवियत सरकार वहाँ से मशीनें और दूसरे सामान लेगी, जिनको खरीदने के लिए अमेरिका और इंग्लैंड को दुगना-तिगुना दाम चुकाना पड़ता। तुम्हें तो पसंद आता, यदि जर्मनी का सारा सोना चला आता और लेना की खानों का सोना भी जेवर बनकर तुम्हारे कठ-कानों में लटकता।

पुराने सामन्त और उच्च-मध्यवर्ग की मनोवृत्ति में पहिले का असर अब भी देखने में आता है। जो 1917 की क्रान्ति के समय होश संभाल चुके थे, उनकी तो बात ही क्या, जो क्रान्ति के बाद उस वर्ग में पैदा हुए, उनमें से भी कितने ही “ते हि नो दिवसा गताः” कहते अफसोस करते हैं। एक जारशाही जनरल की लड़की ने सर्गियेवा (आधुनिक चेकोस्वकी) सड़क पर एक तिमजिला भव्य मकान दिखाकर कहा—हमारे पिता इसी में रहते थे, उनके लिए 11 कमरे थे। सर्गियेवा पहिले सामंतों और उच्च-मध्यवर्ग का मुहल्ला था। इसकी सड़क

बहुत सुन्दर है, जिसके दोनों तरफ वृक्ष और हरियाली लगी हुई है। पहिले इस सारे मुहल्ले में देवताओं का वास था, और अब सब धान बार्डिस पसेरी। जनरलो, ग्राफो तथा राजकुमारो के महलो मे अब धूल-धूसरित भइं ढग से कपड़ं पहिने कितने ही मजदूर परिवार रहतं है।

एक दिन (9 सितम्बर 1945) हमारी परिचिता की बुआ की बहू अपने पुत्र के साथ घूमने आयी थीं। पुत्र 15 वर्ष का था, और था शरीर तथा मस्तिष्क दोनों से दुर्बल। मॉ कम सुनती थी। पुत्र को छात्रवृत्ति मिलती है, वह फोटोग्राफी सीख रहा था। मॉ को भी काम मिला था, जिससे खाने-पीने की तकलीफ नहीं थी। ऐसी सुविधाजनक स्थिति देखकर आदमी को सताप होना चाहिए। यदि उच्च-मध्यवर्ग के किसी परिवार का दिवाला निकल गया होता, फजूलखर्ची में उसकी जायदाद विक गई होती, तो उसके परिवार को यह सुविधा जारशाही युग में नहीं मिल सकती थी। नेकिन क्या उक्त महिला इसके लिए वर्तमान शासन के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिए तैयार थी ? उनको तां याद आते थं, वह दिन जबकि उनके पिता के परिवार में आधे दर्जन नौकर हरेक काम को इशारा पाते ही करने के लिए तैयार थे और अब बंचारी को अपने आप सब काम करना पड़ता है, खाना बनाना पड़ता है, घर का वर्तन और झाड़ू अपने हाथ से करना होता है, पैसा बचाने के लिए कपडा धोना और राशन की दूकान से सामान भी उठा के लाना पडता हे। उक्त महिला क्रान्ति के समय सयानी थी, इसलिए अपने उन दिनों को भूल नहीं सकती थी।

इस पुरानी मनोवृत्ति का एक और उदाहरण दूँ। हमार विद्यार्थियों में यद्यपि अधिकांश मजदूर और किसान वर्ग के थे, क्योंकि देश में उनकी सख्या अधिक है, लेकिन पहिले के उच्चवर्ग की संताने शिक्षण-संस्थानों से कम लाभ नहीं उठाती। किसी समय उनके प्रति भेद-भाव भले ही रखा जाता हो, लेकिन अब वह वर्षों की पुरानी बात हो गई। पढने की इच्छा होनी चाहिए, सभी के लडके उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं। हमारे द्वितीय वर्ष की कक्षा में 3 छात्र थे, जिनमें से एक मजदूर का पुत्र था। सोवियत के युद्धांपरान्त काल में जो चीजों का अभाव था, उसके लिए कभी-कभी लोग कुछ टिप्पणी कर बैठते, इस पर वह हरेक अभाव की व्याख्या करना चाहता था। वह कहता था—सोवियत सरकार बहुत कर रही है। लडाईं से अभी-अभी देश बाहर निकला है। इसलिए सब चीजे एक ही दिन नहीं तैयार हो सकती। वह समझदार लडका भली प्रकार जानता था, कि अगर सोवियत शासन न होता, तो आज वह युनिवर्सिटी में पढने का अवसर न पाता। इसलिए कुछ कमियों को देखकर वह दूसरे गुणों को भूलने के लिए तैयार नहीं था। हमारी एक क्लास में 2 छात्राएँ थी जो कि मजदूर या किसान वर्ग की नहीं थी। उनमें से एक मध्यवर्ग की लडकी थी और दूसरी किसी सामन्त की। पहली लडकी—जिसका पति भी विश्वविद्यालय का छात्र था—इस बात की शिकायत करती थी, कि उसके रहने के लिए सिर्फ एक कमरा मिला है, वह पर्याप्त नहीं है। वह कह रही थी—मुझ दो कमरे चाहिएँ। उसकी माँग अनुचित नहीं थी, लेकिन लेनिनग्राद नगर के मदान बहुत भारी सख्या में ध्वरत हो गए थे, उन्हें फिर से बनाया या मरम्मत किया जा रहा था। लांग दूसरी जगहों से अपने परिवारों को जल्दी-जल्दी बुला रहे थे। ऐसी स्थिति में दो कमरे देना कहीं संभव था ? दूसरी लडकी को दो कमरे मिले थे। उसका पति एक सैनिक अफसर था। वह कह रही थी—मुझे तो पाँच कमरे चाहिएँ। मैंने कहा—तब तो पाँचों कमरों का साफ-सुथरा रखने में तुम मर जाओगी।

—नौकर भी चाहिए।

लडाईं के पहिले उसके घर में नौकर थे। सोवियत के विरुद्ध दुनिया में जो प्रचार हुआ है, उससे कुछ लोग समझते हैं, कि क्रान्ति के दूसरे ही दिन पहिले के उच्चवर्ग के सभी परिवारों के हाथ में झाड़ू, टोकरी या फावड़ा दे दिया गया। वस्तुतः यह बात मूर्ख ही कर सकता था, क्योंकि सोवियत भूमि का नवनिर्माण इजीनियरों, शिक्षा-शास्त्रियों, वैज्ञानिकों, डाक्टरों आदि की सहायता के बिना नहीं हो सकता था। उन्हें यदि झाड़ू और फावड़ा दे दिया जाता, तो देश के नवनिर्माण के लिए विशेषज्ञ कहीं से मिलते ? इसीलिए किसानों और मजदूरों को अधिक अवसर देने का यह मतलब नहीं था, कि पहिले के शिक्षितों और उनकी सन्तानों को पीछे ढकेल दिया जाय। एक भद्र महिला का कहना था—कुछ आदमी झाड़ू-बुहारू छोड़ और कामों के अयोग्य हैं,

उन्हें परिवारों में नौकरी करने देना चाहिए। मुझे यह बात सुनते वक्त उस बहरी भद्र महिला की वाद आ रही थी, जिसका पुत्र वस्तुतः शरीर और मन से इतना अयोग्य था, कि वह फोटोग्राफी नहीं झाड़ू-बुहारू का काम ही अच्छी तरह से कर सकता था, लेकिन क्या यह कुल-पुत्री यह सुनकर उसे झाड़ू-बुहारू करने देना चाहती ?

मध्यवर्ग में अभी भी पुरानी मनोवृत्ति के लोगो का अभाव नहीं हुआ है और शायद उसमें और भी समय लगेगा। लोग अपने भावों को प्रकट नहीं करते, यह बात नहीं है। यह सच है कि पत्र-पत्रिकाएँ व्यक्तियों की नहीं संस्थाओं की हैं, जिनकी नीति के विरुद्ध लेख उनमें छप नहीं सकते। लेकिन अपनी निजी गोष्ठियों (भिन्न-मंडली) में अपने विचारों को प्रकट करने में कोई नहीं हिचकता। अपरिचित आदमी के सामने भी भावों को खोलने में कितनी ही बार अवसर मिल जाता है। सोवियत का रगमच (तियात्र) जारशाही समय में भी बहुत उन्नत था, उसके बैले (मूक) नाट्य पहिले भी दुनिया में अद्वितीय माने जाते थे। जार की सरकार और उस समय का सामन्तवर्ग जितना पैसा अपनी नाट्यशालाओं पर खर्च कर सकता था, उतना दुनिया का कोई देश खर्च नहीं कर सकता था, इसलिए आज से सो-सवा सो वर्ष पहिले ही से रूस का रगमच बहुत उन्नत हो चुका था। सोवियत काल में वह उन्नति की चरम सीमा पर पहुँचा। पिछली डेढ़ शताब्दियों से प्रभावशाली नटो और नाट्यकारों ने जो-जो नाटक मास्को और पितरबुर्ग के रगमचों पर रॉले, उन्हें आज भी बड़े सुन्दर रूप में खेला जाता है। पहिले की कमियों का दूर कर दिया गया है। यथार्थवाद हरेक क्षेत्र में वहाँ का मूल मंत्र है, इसलिए किसी नाटक के रगमच पर लाने के समय उसके देश, काल और पात्र का पूरा ध्यान रखा जाता है। जब किसी रागा या सम्राट के दरवार, उसके विलासितापूर्ण जीवन का चित्र खींचना होता है, तो उसमें महार्थ वरत्र, हीरा-मोती और मोने-चौदी की चीजाँ का बड़ी उदारता से काम में लाया जाता है। एक दिन में नाटक दरा रहा था। पुराने राजशाही दृश्य के सामने आते ही अपरिचिता भद्र महिला बोल उठी—सौंदर्य इसे कहते हैं ! उनका अभिप्राय यह था कि बोलशेविकों ने जीवन से सौंदर्य को निकाल फका है, क्योंकि अब सौंदर्य के सर्वोच्च प्रतीक जार, गारीना, ओर उनके दरवारी मदा के लिए लुप्त कर दिए हैं।

## मास्को में एक पखवारा

मुझे लेनिनग्राद आये अभी एक ही महीना हुआ था। इसी समय मास्को जाने का अवसर मिला। मैं आते वक़्त जल्दी-जल्दी में था, इसलिए मास्को को ठीक से देख नहीं सका था, इसलिए इस अवसर से फायदा उठाना चाहता था, और 4 जुलाई (1945) को पाँच बजे शाम की स्ट्रेला ट्रेन द्वारा रवाना हुआ। जुलाई का आरम्भ था। अभी पढ़ाने का काम दो महीने बाद शुरू होनेवाला था, और इस बीच में मुझे भाषा में कुछ और प्रगति करने की आवश्यकता थी। उसमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी। भाषा सीखने का सबसे अच्छा अवसर तभी मिलता है, जबकि आदमी अपनी पूर्व परिचित भाषाओं में किसी का उपयोग न कर सके। यहाँ रूसी छोड़ दूसरी भाषा का प्रयोग नहीं होता था। होटलो में भी यदि इन्तूरिस्त का न हो, तो यह जरूरी नहीं है कि कोई अंग्रेजी या दूसरी यूरोपीय भाषा जाननेवाला मिल जाये।

लेनिनग्राद से रवाना होते समय बूँदाबाँदी थी, लेकिन नगर से आगं बढ़ने पर मौसम अच्छा हो गया। चारों ओर हरियाली थी। युद्ध की ध्वंस-लीला के अवशेषों पर भी हरियाली छाई हुई थी। रात को अँधेरा रहा, जब कि हम वोल्गा के सामने से गुजरे। वोल्गा का उद्गम यहीं आस-पाम है, इसलिए वह यहाँ महानद नहीं दिखाई पड़ती।

अगले दिन 10 बजे हमारी ट्रेन मास्को पहुँची। मेरे साथ एक और भद्र जन भी थे, इसलिए कैसे जाना है, कहाँ ठहरना है, इसके लिए कोई कठिनाई नहीं हुई। रेलवे स्टेशन से उतरकर पास में ही भूगर्भी (मैत्रो) रेलवे का स्टेशन था, जहाँ गाड़ी पर सवार हो चौथे स्टेशन पर उतर गए। मास्को होटल लगा हुआ था। यह होटल केवल मास्को का ही नहीं, बल्कि सारे सोवियत देश का सबसे बड़ा होटल है—तेरह मंजिला है, जिनमें सात मजिलें तो सारे होटल में हैं, और कुछ भाग में 6 मजिले और भी हैं। इमारत के निचले भाग में लाल सगमरमर जैसा चमकीला पत्थर लगा हुआ है। सोवियत समय की इमारत होने से, और वह भी पंचवार्षिक योजनाओं की सफलता के वक़्त बनने से मास्को होटल को बहुत ही सुन्दर, स्वच्छ और भव्य बनाया गया है। इसमें हजारों कमरे हैं। लेकिन कमरा पाने में हमें टाई घंटे की प्रतीक्षा करनी पड़ी। हमारे कमरे में दो मेजे, सात कुर्सियाँ, एक सोफा, एक टेलीफोन और एक रेडियो था। शयनकक्ष अलग था, जिसमें जोड़ी पलंग, दो कुर्सियाँ, एक मेज और दो कपबोर्ड रक्खे हुए थे। एक शीशेवाली बड़ी आलमारी के अतिरिक्त दीवारों में भी दो अलमारियाँ थीं। स्नानकोष्ठक भी साथ में लगा हुआ था। कई लम्प थे। मास्को होटल के अधिकांश कमरे इसी ढंग के थे। मेरा कमरा सातवें मजिल पर था, जिसके पीछे खुली विशाल छत थी। यहीं शाम के वक़्त रेस्तोरॉ (भोजनशाला) लगती, जिसमें बाघ भी रहता—खाते-पीते हुए नर-नारी एक बजे रात तक मन-बहलाव करते। उस समय होटल बहुत खर्चीला था, यदि राशनकार्ड न हो तो, एक दिन के भोजन आदि पर 150 रूबल

खर्च आता, अर्थात् प्रायः 80 रुपये।

निर्घों के कहने से मालूम हुआ, कि मैं एक पखवाग्रा यहाँ रह सकता हूँ और 17 जुलाई की ही शाम को मैं फिर लेनिनग्राद लौट सका। यहाँ रहते हुए मैंने मास्को के अधिक से अधिक दर्शनीय स्थानों को देखना चाहा। भाषा की दिक्कत अभी दूर नहीं हुई थी, यद्यपि पिछले एक महीने में मैंने रूसी सीखने में कम प्रगति नहीं की। विदेशों से सांस्कृतिक सम्बन्ध कायम करनेवाली सोवियत सस्था-बोक्स ने एक पथ-प्रदर्शिका का इंतजाम कर दिया था, लेकिन वह कुछ समय के ही लिए साथ रहती थी, बाकी पर्यटन स्वावलम्बी होकर ही मुझे करना था।

6 जुलाई को मैं लेनिन-म्युजियम देखने गया। लेनिन की जीवनी और व्यक्तित्व को समझने के लिए यहाँ सारे साधन एकत्रित किए हुए हैं। हर अवस्था के समय-समय पर खींचे हुए फोटो तथा कलाकारों द्वारा बनाये चित्रों से लेनिन के जीवन को साकार रूप दिया गया है। लेनिन की पुस्तकों और भिन्न-भिन्न भाषाओं में उनके अनुवादों का भी यहाँ सुन्दर संग्रह है। मैं दूँदने लगा-देखूँ भारतीय भाषा में लेनिन सम्बन्धी साहित्य की कौन-सी पुस्तकें हैं। उर्दू और गुरुमुखी की कुछ छोटी-छोटी किताबें रक्खी मिली, जै कि मास्को में छपी थी। भारत का रूस से कूटनीतिक सम्बन्ध टूट जाने के कारण हमारे यहाँ की चीजों के संग्रह करने में सोवियत वालों को दिक्कत रही, तो भी कुछ और पुस्तकें भारत में मिल सकती थी। लेनिन का पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा और क्रान्तिकारी जीवन कैसे गुजरा, इसको चित्रों ही द्वारा नहीं बल्कि घरों और घरौदों द्वारा भी अंकित किया गया था। जिस घर में लेनिन का जन्म हुआ था, उसका नमूना, सामान के साथ यहाँ मौजूद था। कारागृह के जीवन का भी इसी तरह साकार दिखालाया गया था। फरवरी क्रान्ति (1917) के बाद लेनिन पेत्रोग्राद पहुँचने में सफल हुए। वोल्शेविकों के बढ़ते हुए प्रभाव को देखकर करेन्स्की की सरकार का डर लगने लगा। वह लेनिन की गुप्त हत्या कराने के लिए तुली हुई थी। उस समय लेनिन को अज्ञातवास के लिए जंगल में भेज दिया गया। जंगल में जैसी कुटिया में लेनिन रहते थे, उसका भी नमूना यहाँ मौजूद था। पूँजीवादी देशों ने लेनिन को अपने रास्ते का बड़ा रोड़ा समझा था। उन्हें मालूम होने लगा, कि यदि साम्यवादी क्रान्ति स्थिर हो गई, तो उनके देश में भी टैरियत नहीं। उन्होंने काप्लान नामक एक स्त्री को हत्या के लिए नियुक्त किया। आज स्तालिन के बराबर पर्दे में रहने का आरोप पूँजीवादी देशों में सुना जाता है, लेकिन क्या स्तालिन यदि इतनी सावधानी के साथ नहीं रक्खे जाते, तो उनके देशी और विदेशी शत्रु अभी तक उन्हें जिन्दा रहने देते ? काप्लान ने जिस पिस्तौल से लेनिन की छाती पर गाली चलाई थी, वह पिस्तौल भी यहाँ म्युजियम में रक्खी हुई है। गोली खाते वक्त जिस ओवरकोट को लेनिन पहिने हुए थे, जो कि उनके खून से सन गया था, वह भी यहाँ रक्खा हुआ है। लेनिन का व्यक्तित्व शोषित वर्ग के उत्थान और मानवता की प्रगति के लिए कितना महत्त्व रखता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। यह म्युजियम लेनिन को समझने में बड़ा सहायक है। हर वक्त यहाँ लोगो की भीड़ लगी रहती है। लेनिन-समाधि में दर्शन के निश्चित घंटे हैं, और काफी दिक्कत होती है, लेकिन लेनिन म्युजियम में सब चीजें आसानी से देखी जा सकती हैं। वस्तुतः दर्शक के लिए यह अच्छा है, कि पहिले वह लेनिन-म्युजियम देखे, तब लेनिन-समाधि के भीतर जाकर उस महापुरुष के शव को देखे। लेनिन-म्युजियम के पास ही लाल मैदान है, जो आस-पास की ऊँची इमारतों के कारण छोटा मालूम देता है, लेकिन महोत्सव के दिनों में उसमें लाखों आदमी खड़े हो सकते हैं। लेनिन-समाधि के पीछे क्रेमल (क्रेमलिन-दुर्ग) की दीवार है। अब वहाँ देवदार लगाए गए हैं, जो कुछ वर्षों बाद अपनी घनी छाया से इस मनुष्य-रचित वास्तु को अपना सौंदर्य प्रदान करेंगे। क्रेमलिन की दीवार में देश के सम्माननीय पुरुषों की अस्थिर्यो छोटे-छोटे छिद्रों में रक्खी जाती हैं। यद्यपि कब्र का रिवाज अभी हटा नहीं है, तो भी मुर्दों के जलाने का प्रचार काफी बढ़ चला है, इसलिए चितावशेष अस्थिर्यो का कुछ भाग धोड़ी-सी जगह में रक्खा जा सकता है।

ताल्स्त्वा की अमरकृति 'अन्ना करेनिना' को 25 बरस पहिले मैंने पढ़ा था। 7 जुलाई को उसे रंगमंच पर देखने का मौका मिला। नाटक साढ़े सात बजे रात तक होता रहा। वार्तालाप समझने-भर की शब्द-शक्ति नहीं थी, किन्तु हमने उसे बैले मान लिया। अभिनय बड़ा सुन्दर था, विशेषकर अन्ना करेनिना और अन्ना के



प्रेमी का पार्ट बड़े ही निर्दोष रूप में अदा किया गया था। दृश्य साधारण पदों द्वारा ही नहीं दिखलाए गए थे, बल्कि वहाँ सभी चीजों को वास्तविक रूप में दिखाने की कोशिश की गई थी। जब अन्ना रेल से नीचे दबकर आत्महत्या करने गई, तो उस वक्त इजिन, लालटेन, आवाज सभी चीजों से पता लगता था, कि एक रेलवे ट्रेन आ रही है। वोक्स की कृपा से नाटक का टिकट आसानी से मिल गया था, और रगमंच से चौथी पक्ति में बैठा रहने के कारण मैं सभी चीजों को अच्छी तरह देख-सुन सकता था। शाला में भीड़ तो नहीं कह सकते, क्योंकि टिकट उतने ही काटे जाते हैं, जितने की सीटें हैं, कोई जगह खाली रहने का सवाल ही नहीं था। सोवियत की नाट्यशालाओं के निकट का बन्दोबस्त दो-तीन हफ्ते पहिले यदि न करे, तो वह मिलते ही नहीं—विदेशी मेहमानों के लिए कुछ सीटें रख छोड़ी जाती हैं। अभिनय के बीच-बीच में विश्राम का समय था, जबकि दर्शक और दर्शिकाएँ बाहर के हाल में टहलने या नाट्यशाला की प्रदर्शनी देखने में लगे रहते थे। नाटक देखने के लिए नर-नारी अपने सबसे सुन्दर वेश-भूषा में आते हैं। महिलाएँ उस दिन केश-सज्जा (कोयफुर) कराना नहीं भूलती। नाट्यागार की प्रदर्शनी में पुराने और नये नाट्यकारों और अभिनेताओं के सैकड़ों फोटो रखे हुए थे।

दूसरी यात्रा में भाई प्रमथनाथ दत्त, (या दाऊद अली दत्त) लेनिनग्राद में ही रहते थे, अब वह लडाई के बाद मास्को चले आए थे। उनके साहसमय जीवन के बारे में आगे लिखूँगा। 8 जुलाई को साढ़े दस बजे मैं होटल से उनसे मिलने के लिए निकला। पता-ठिकाना, मोटर-बस, और दूसरे यानों के बारे में नोट कर लिया था। अपनी महीने-भर की जमा की हुई रूसी पेंजी के साथ चल पड़ा। एक मैदान के कोने पर बस का पता लगा, मगर वहाँ जाने पर बस नहीं, 25 नम्बर की त्रामवाय मिली, जो रोस्त्राकिन्स्की पोयेज्द की ओर जा रही थी। आध घंटा जाने के बाद पूछा, तो मालूम हुआ, अभी स्थान बहुत दूर है। घंटे-भर की यात्रा के बाद उपनगर के उस स्थान में पहुँचे, जहाँ किसान स्त्री और मजदूर पुरुष की दो सयुक्त विशाल मूर्तियाँ स्थापित हैं। पूछते-पाछते उपनगर से भी बाहर आलू के खेतों में चले गए। इधर से उधर भटकते, चढ़ाव-उतारवाली जमीन को लौंघते, एक रेल की लाइन को पार करते मील-दो मील चल गए। जुलाई का महीना था। निरभ्र आकाश से मध्याह्न के सूर्य की किरणें पड़कर अपना प्रभाव डाल रही थी। मैं प्यास के मारे बहुत परेशान था। खैर, किसी तरह मास्को के प्राच्य-प्रतिष्ठान में पहुँचा। पाठकों को इससे यह तो मालूम होगा, कि रूसवाले हरेक विदेशी के पीछे अपना जासूस नहीं भेजते, अगर भेजते होते तो मुझे इस यात्रा में कृतज्ञ होना पड़ता। फाटक खोलते ही एक छोटा-सा लडका खड़ा मिला। उसके भूरे बाल, पतले-दुबले शरीर को देखकर यह कैसे पता लग सकता था, कि यह दत्त भाई का पुत्र है। मैंने तवारिश दत्त के बारे में पूछा। ईगर ने साथ आने के लिए कहा और मुझे तितल्ले पर दत्त भाई के पास ले गया। इम वक्त हिन्दुस्तानी कक्षा की परीक्षा हो रही थी। रूस में हिन्दी और उर्दू दोनों के लिए सम्मिलित शब्द 'हिन्दुस्तानी' का प्रयोग किया जाता है, और विद्यार्थियों को दोनों भाषाएँ दोनों लिपियों में पढ़ाई जाती हैं। दत्त भाई अपनी हिन्दुस्तानी कक्षा की परीक्षा में लगे हुए थे। 15-16 में दो-तीन ही तरुण थे, बाकी सभी तरुणियाँ थी। यहाँ वालों को भी यह भ्रान्ति है, कि उर्दू ही भारत की बहु-प्रचलित भाषा है। द्वितीय यात्रा के मेरे परिचित और डा. श्चेर्वात्स्की के शिष्य सस्कृत प्रोफेसर सिरायेफ भी आज-कल यही उर्दू पढ़ाते थे। परीक्षा-स्थान में कुछ मिन्नट बैठने तथा विद्यार्थियों और अध्यापकों के साथ शिष्टाचार प्रदर्शन करने के बाद दत्त भाई मुझे अपने कमरे में ले गए। एक टॉग बेकार होने से वह अपनी कॉख की लकड़ी के सहारे चल रहे थे। सात ही वर्ष पहिले मैंने भाभी दत्ता को तरुण सुन्दरी के रूप में देखा था और अब वह बूढ़ी मालूम हो रही थी, चेहरे पर कुछ झुर्रियाँ भी आ गई थीं। दत्त भाई बात में लगे और भाभी चाय तैयार करने में। वह भारत के बारे में पूछते रहे, मैं अपने पूर्व-परिचितों के बारे में। उन्होंने कहा—मास्को में ही क्यों न चले आएँ, यहाँ भी पढ़ाने का काम मिल सकता है।

साढ़े सात बजे अभी शाम आने में बहुत देर थी, लेकिन हम तो न जाने कितने मील अपरिचित ट्राम के रास्तों से होते अपने होटल में पहुँचना था। भाभी ट्राम के अड़े तक पहुँचाने आईं। उन्होंने बतलाया कि यहाँ से 4 नम्बर की ट्राम वहाँ जाती है। लेनिनग्राद या मास्को में त्रामवाय का टिकट 15 कोपेक (प्रायः पाँच

पैसा) है। टिकट लेकर बैठ जाइए, जहाँ तक वह गाड़ी जाएगी, वहाँ तक उसी टिकट से काम चल जाएगा। पाँच ठहरावों के बाद हम मैत्रो (भूगर्भी) स्टेशन पर पहुँचे। रास्ते में देवदारों के उपवनों और सरोवरों का बड़ा सुन्दर नजारा था। आजकल घास की हरियाली चारों ओर दिखलाई पड़ती थी। रविवार होने के कारण छुट्टी मनाते के लिए लोग बड़ी भारी संख्या में इन उपवनों और सरोवरों का आनन्द लेने आए थे। ट्राम से उतर कर स्कोल्न की मैत्रो स्टेशन पर अखोत्निकीर्याद का टिकट लिया। मैत्रो यहीं से शुरू होती थी, इसलिए जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई, लेकिन आगे बड़ी भीड़ थी—लोग सैर करके शाम को लौट रहे थे। 5 बड़े स्टेशनों को छोड़ते अखोत्निकीर्याद के छोटे स्टेशन पर उतरे, जो कि मास्को होटल के नीचे है। यह पहिले नहीं मालूम था, नहीं तो बहुत आराम से चला गया होता। अब रास्ता आसान मालूम होता था। होटल में पहुँचते समय मुझे आलू के खेतों में मिली बुढ़िया याद आ रही थी। उसके कपड़े बिल्कुल मामूली थे। मैंने जब रास्ता पूछा तो वह फर-फर फ्रेंच बोलने लगी। कुलीनवर्ग की लड़की होगी, जिसके लिए जारशाही जमाने में संस्कृत-शिक्षित, और सभ्रान्त साबित करने के लिए फ्रेंच पर अधिकार प्राप्त करना आवश्यक था। इनकी संख्या शायद इतनी अधिक थी कि सबको विदेशी भाषा सिखाने का काम नहीं मिल सकता था।

9 जुलाई को सूर्यग्रहण था। आकाश में कहीं-कहीं बादल थे, इसलिए सूर्य कितनी ही बार बादल में छिप जाता था। हमारे यहाँ होता, तो पुराने दग के लोग स्नान की तैयारी में रहते, वनारस के लिए ट्रेनों पर ट्रेनें फूटतीं। आज से आठ शताब्दी पहिले रूसी लोगों के पूर्वज सूर्य-पूजक थे—सूर्य ही उनका सबसे बड़ा देवता था। ईसाई धर्म ने इन्हें उस देवता के पजे से छुड़ाया। न मालूम उस समय सूर्यग्रहण के समय लोग क्या करते रहे होंगे। कोई धार्मिक अनुष्ठान तो जरूर करते होंगे। लेकिन आज के रूसी भी सूर्य-ग्रहण को उपेक्षा की दृष्टि से नहीं देखते। चार बजे शाम को हाथ में काले किए शीशे या कोई और देखने के साधन के सहारे सूर्य को देख रहे थे।

देश छोड़े अब 10 महीने हो रहे थे। ईरान में रहते अंग्रेजी पत्र मिल जाते, और कभी-कभी सैनिकों या व्यापारियों के यहाँ भारत के समाचार-पत्र भी देखने का मिलते, लेकिन यहाँ समाचार जानने का कोई साधन नहीं था। कुछ अंग्रेजी पत्र अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं पर विचार व्यक्त करने के लिए निकलते जरूर हैं, यद्यपि उनमें भारत के बारे में शायद ही कभी कुछ होता। पत्रों और पुस्तकों का मिलना उतना आसान नहीं था। 'न्यू टाइम्स' के तीन अंक जब मिले, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

सूर्यग्रहण समाप्त होने के बाद उस दिन खूब वर्षा हुई। विजली भी खूब कड़की। वर्षा का यह दृश्य देखते हुए मुझे भारत का वर्षाकाल याद आ रहा था—वहाँ का जुलाई, अगस्त, घनघोर वर्षा का समय। जिस कमरे में मैंने आकर डेरा लगाया था, वह ऐसी जगह था, जहाँ धूप ज्यादा आती थी, जिससे वह गरम हो जाया करता था, इसलिए आज मैंने 726 न. के कमरे को ले लिया। यह कमरा अच्छा था। यहाँ नहाने का टब नहीं था, उसकी जगह 'वर्षास्नान' का प्रबन्ध था। कमरा कुछ अधिक बड़ा, तथा सोफा आदि सब एक ही कमरे में थे। टेलीफोन काम कर रहा था, लेकिन रेडियो बिगड़ा हुआ था। उसकी मुझे जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि अभी भाषा का ज्ञान अपर्याप्त था। मास्को के रेडियो से हिन्दी-प्रोग्राम प्रसारित करनेवाले सञ्जन भी आये। उनके पूछने पर मैंने बताया, कि हिन्दुस्तान में वह अच्छी तरह सुनाई नहीं देता, यद्यपि मास्को के और प्रोग्राम स्पष्ट सुनने में आते हैं। उन्होंने कहा—ताशकन्द से जोड़ने से शायद साफ हो जाय। फिर मैंने बतलाया कि जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी में मास्को से खबरें प्रसारित की जाती हैं, उसको भाषा बोलनेवाले नहीं बल्कि भाषा-तत्त्वज्ञ ही समझ सकते हैं। उन विचारों की एक दिक्कत यह भी थी, कि कोई हिन्दी या उर्दू भाषा-भाषी वहाँ मौजूद नहीं था। दत्त भाई बड़ी अच्छी हिन्दू-उर्दू-बंगला बोल सकते थे, लेकिन शायद पैर से मजबूर होने के कारण उनसे वह काम नहीं लिया जाता था। बोलनेवाले रूसी होते थे, जिनका उच्चारण गलत होता था और लिखनेवाले भी हिन्दुस्तानी भाषा के जानकार नहीं थे, जिससे उनकी भाषा कहीं-कहीं तो डिक्शनरी से लेकर बनाई मालूम होती थी। आजकल 1951 में भी मास्को के हिन्दुस्तानी प्रोग्राम की करीब वही हालत है। हाँ, अब रूसी मुँह की जगह भारतीय (बंगाली) मुँह इस्तेमाल किये जाते हैं, जिनको कि बंगला के रूप में ही

हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास है। भाषा लिखनेवाले शायद कोई उसी देश के हैं, जिसके कारण वह बड़ी बेदंगी-सी मालूम होती है। भाषा भी हिन्दी और उर्दूवालों के लिए एक ही इस्तेमाल की जाती है, जिसमें भ्रष्ट उच्चारण के साथ अरबी-फारसी की भरमार होती है। चाहे कोई समझे या न समझे, ब्राडकास्ट कर देना—यही ध्येय मालूम होता है। (हाल में बिहार के एक बड़े कम्युनिस्ट नेता ने, मास्को के हिन्दुस्तानी ब्राडकास्ट की भाषा को सुनकर बड़ा असन्तोष प्रकट किया था।) मैं उनसे कहा, कि भारत के श्रोताओं की दिलचस्पी ज्यादा होगी, यदि आप मध्य एशिया के लोगों के जीवन के बारे में अधिक बातें कहा करे।

विदेशी क्रान्तिकारियों को खूब में छिपकर रहने के समय नाम बदलना होता था, इसलिए बाज वक्त परिचित आदमी का भी पता लगा मुश्किल हो जाता है। मास्को की एक तरुणी अपने भारतीय पिता के बारे में जानने के लिए बहुत उत्सुक थी, लेकिन वह जो नाम बता रही थी वह मलावारी था। पीछे मुझे मालूम हुआ कि वह हमारे परिचित चक्रवा महाशय की कन्या थी। मैं साथी चक्रवर्ती को अच्छी तरह जानता था, लेकिन नाम बदला होने के कारण मैं उनकी कन्या को कोई हर्षप्रद समाचार नहीं दे सका। इसी तरह एक जावा के क्रांतिकारी बीसो वर्षों से नाम बदल सोवियत में रह रहे थे। उनसे मेरा परिचय तेहरान में हुआ था, जहाँ मैं उन्हें आदिल खाँ के नाम जानता था। पीछे समऊन नाम मालूम हुआ, यद्यपि यह भी उनका जावा का नाम नहीं था। आदिल खाँ और मैं कुछ दिनों तेहरान में एक ही होटल में रहे थे। मालूम है कि मैं अधिकतर मिर्जा महमूद के साथ रहा। आदिल खाँ से पहिले भी बराबर मुलाकात हो जाया करती थी, और जावा और भारत के बारे में दिल खोलकर बात होती थी। वह बड़े ही बहुज्ञ तथा दृढ़ क्रान्तिकारी पुरुष थे। वह छटपटाते थे, कि किसी तरह उनको जावा जाने दिया जाता। लेकिन कोई रास्ता हाथ नहीं आया और मेरे तेहरान से रवाना होने के कुछ समय पहिले ही वह मास्को लौट गए। उनकी एक चिट्ठी मिली थी, इसलिए 12 जुलाई को मैं सवा तीन बजे उनसे मिल मास्को के पास एक गाँव उदेलूनया के लिए रवाना हो गया। यह गाँव 30 मील से कम नहीं होगा। पति चार स्टेशन मंत्रां से गया, फिर कजान्स्की स्टेशन में बिजली-ट्रेन पकड़ी। पूरे एक घंटे की यात्रा थी। मैं ऊँला था, और टूटी-फूटी रूसी भाषा एकमात्र सहारा थी। यह यात्रा भी इस बात को झूठ बतलानेवाली थी, कि रूस में हरेक आदमी के पीछे खुफिया लगा दिया जाता है। ट्रेन मास्को से बिल्कुल बाहर चली आई। जहाँ ग्रामीण दृश्य थे, लेकिन बरितियाँ कस्बा-जैसी थी। यहाँ के ज्यादातर लोग मास्को में काम करते हैं। मैं समझा था, रास्त में देवदार के घने जंगल आएँगे, किन्तु वह नाममात्र को ही कहीं-कहीं दिखलाई पड़े। सब की दोनों तरफ के खेतों में आलू और सब्जी लगी हुई थी। मास्को में इन चीजों की बड़ी खपत थी। कहीं-कहीं जर्मन बमबारी के चिह्न थे, लेकिन बहुत कम। आखिर उदेलूनया स्टेशन आ गया। छोटा-सा स्टेशन। बाँ भी बहुत बड़ी नहीं, घर अलग-अलग थे। मैं दूढ़ते-दूढ़ते लकड़ी की कुटिया में पहुँचा। मेरे काले रंग-हमारेहाँ साफ रंगवाले भी उस सफेद-सागर में काले ही दिखाई पड़ते हैं—को देखते ही एक स्त्री ने कहा—मैं जान हूँ। आदिल खाँ जावी होने के कारण मगोली मुखमुद्रा रखते थे, किन्तु रंग उनका भी मेरे ही जैसा था। मैंने अपने घर तक ले जाकर फिर अपनी कन्या मेरे साथ कर दी। कुटिया तो मिल गई, लेकिन आदिल-नी में से कोई घर पर नहीं था। घर की एक महिला ने पूछने पर कहा—न मालूम कब तक लौटेंगे। गर्मि के दिनों में मास्को के लोग अक्सर नगर के पास के गाँव-खेड़ों में चले जाते हैं। बिजली की रेल है ही, जाएँ आँने-जाने में घंटे-डेढ़ घंटे को कोई दिक्कत की बात नहीं समझा जाता। अधिक प्रतीक्षा न करके काँड़कर लौट पड़ा। यहाँ के मकान हाते की भीतर थे, जिनमें देवदार और दूसरे वृक्ष लगे हुए थे। इन्हीं उपर में काठ के एकतल्ले-दुतल्ले मकान बने हुए थे, जिनमें नागरिक लोग कुटीर का आनन्द लेने आते थे। घंटे दूर-दूर बसने से उदेलूनया की बस्ती दूर तक बसी हुई थी। लौटकर स्टेशन आया, थोड़ी देर प्रतीक्षा करके बाद गाड़ी मिली और साढ़े सात बजे मास्को पहुँच गया।

मेरा कार्ड मिल गया इसलिए साथी आदिल मिलने आए। बड़े प्रेम से बहुत देर तक बातचीत होती रही। वह भी चाहते थे, किंगर मैं मास्को में रहता, तो अच्छा होता। मझे कोई विशेषता नहीं मालूम होती थी।

14 जुलाई को मास्को के महान बाग गोर्की-संस्कृति-उद्यान को देखने गया। पहिली यात्राओं में भी दो बार इन्हें देख चुका था; लेकिन इस समय तो यहाँ का एक और जबर्रास्त आकर्षण था। युद्ध की सौगताओं की प्रदर्शनी। जर्मनी से युद्ध के समय जितने अस्त्र-शस्त्र मिले थे, उनके नमूने यहाँ रक्खे हुए थे। दूर तक बाना प्रकार की तोपें रखी हुई थीं, जिनमें से कुछ दूरमारक तोपें थीं, कुछ हल्के तोपें, मार्टर और फिर टैंक-विध्वंसक तोपें। फ्रांस, बेल्जियम, चेकोस्लोवाकिया, हंगरी, रूमानिया, इताली, सभी देशों की बनी तोपें जर्मनों ने काम में लाई थीं। तरह-तरह के टैंक भी रक्खे हुए थे। दो इंच मोटे पत्तरवाले 'बर्ता' टैंक थे, व्याघ्र, और राजव्याघ्र टैंक भी रक्खे थे, जो पानी में भी चल सकते थे। दो इंच मोटे फौलाद के पत्तर को तोप के गोले ने ऐसे तोड़ दिया था, जैसे किसी ने गीली मिट्टी के बर्तन को लकड़ी से बाँध दिया हो। सोवियत तोपों की ऐसी करामात थी। रूस ने हमेशा से तोपों में कीर्ति हासिल की थी, जिसे सोवियत शासन ने विलुप्त नहीं होने दिया। हैंकल, मैसर्सस्मिथ, युन्कर, फोकउल्फ जैसे नाना प्रकार के बम-वर्षकों को भी देखा। एक जगह नाना प्रकार के योधक विमानों की पाँती थी। बड़े-बड़े युद्ध-यंत्र बाहर आसमान के नीचे रक्खे हुए थे। कितनी ही चीजें घर के भीतर भी सजाई हुई थीं। एक जगह तरह-तरह की दवाइयों के नमूने थे। दूसरी जगह छोटे-छोटे हथियार थे। एक जगह प्रेषक-रेडियो का प्रदर्शन था। प्रदर्शनागारों में तरह-तरह की जर्मन निक पोशाकें भी थीं। एक जगह जर्मन तमगों का ढेर था। हिटलर ने समझा था, कि मास्को के विजय करार पर हजार नहीं, लाखों की सख्या में तमगे जरूरी होंगे। तमगे हिटलर के सिपाहियों के भाग्य में नहीं बदे। क्योंकि विजय हिटलर को नहीं उसके प्रतिद्वन्द्वियों को मिली। कपड़ों की कमी के कारण जर्मनी ने नकली कपड़े और दूसरी चीजें तैयार की थीं, जिन्हें जर्मन भाषा में 'एसात्ज' कहते थे। यहाँ एसात्ज की पोशाक अ एसात्ज के बूट बहुत तरह के मौजूद थे। रूस में इनकी आवश्यकता नहीं पडी, और न यहाँ की सर्दी में इन्हें काम दे सकते थे। राइफलों, मशीनगनों, और सब मशीनों का भी बहुत अच्छा संग्रह था।

आज हमारे साथ बोकस की महिला पथ-प्रदर्शिका थी। वहाँ से निकल ही हम लोग पास ही मे 'दोम सुयूज' में मिश्रित सगीत देखने चले गए। वहाँ जन-नृत्य और जन-संगीत का सौ अच्छा नमूना देखने में आया। मास्को से दक्षिण-पूर्व में अवस्थित रेजान जिले के दो जन-गीत गाए गए, जिन लोगों ने आग्रह करके फिर-फिर सुना। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि हमारे पूर्वी उत्तरप्रदेश के अहीरों का बिरहा कैसे यहाँ मास्को में आ गया। भाषा रूसी अवश्य थी, लेकिन राग बिल्कुल बिरहा-जैसा। अहीर भी तो शकका ही एक कवीला था, जिन्होंने शकों की औलाद आज के रूसी हैं, इसलिए रेजान के जन-संगीत मे बिरहा आना कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। लेकिन अहीरों को भारत गए दो हजार वर्ष हो गए। क्या जन-गीत के सुर इतने चिरस्थायी होते हैं? अवश्य जन-गीतों का स्वर भाषा से अधिक चिरजीवी होता है। इस नाट्यमंडली में सौ से कम कलाकार नहीं थे। सभी जनता की चीजें दिखलाई और सुनाई जा रही थीं। हाल खूबच भरा था। बीच में पन्द्रह मिनट का विश्राम देकर 8 से 10 बजे तक प्रोग्राम जारी रहा। मुझे जहाँ नृत्य और संगीत का आनन्द आ रहा था, वहाँ यह भी सोच रहा था, कि यह वहीं संभव है, जहाँ पर काम के वालों के हाथ में राजशक्ति चली गई हो। कलाकारों के सम्मान को देखकर ईर्ष्या होती थी। वह किसी वैज्ञानिया प्रोफेसर से कम सम्मानित नहीं माने जाते थे। मुझे ख्याल आया, मेरे अपने जिले के विश्राम ने भी बिरहे बंधे थे। करुणा-रस से सराबोर जन-कविता का उसने निर्माण किया था और जवानी में ही वह वियोगी मर गए। वह कविता करने के लिए कविता नहीं करता था, न उसके हृदय में उनके चिरस्थायी होने की आकांक्षा। जब मन में कोई व्यथा मालूम होती, भाव पैदा होते, तो वह एक बिरहा बना लेता और उसे गुनगुना करता। कागज पर उतारने का सवाल नहीं था। विश्राम एक बिल्कुल ग्रामीण जन-कवि था। मैंने उसके कुछ हों को पढ़ा था। मैं समझता था, विश्राम के बिरहों को कुछ लोग बड़े प्रेम के साथ जमा कर रहे होंगे। लौटते मालूम हुआ कि विश्राम अब इस दुनियाँ में नहीं है और उसके पन्द्रह-सोलह बिरहों से अधिक उतारे नहीं सके हैं। सोवियत में किसी विश्राम को इस तरह विलीन होने की संभावना नहीं है।

चित्रशाला-लेनिनग्राद में एक से अधिक चित्र-संग्रहालय हैं। मास्को की त्रेपोफ चित्रशाला विश्व की

चित्रशालाओं में एक महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है। 16 जुलाई को मैं उसे देखने गया। मास्को के एक धनी-मानी नागरिक त्रेत्याकोफ को चित्रों के संग्रह करने का शौक था। उसने काफी संग्रह के बाद चित्रशाला के घर के साथ उन्हें नगर-सभा को अर्पण कर दिया। यह जारशाही युग की बात है। नगर-सभा के ह्राथ में आने पर त्रेत्याकोफ चित्रशाला की उतनी उन्नति नहीं हुई, जितनी कि सोवियत शासन के समय। यद्यपि त्रेत्याकोफ शोषक वर्ग था, लेकिन उसके सत्यप्रयत्न को देखकर वोल्शेविकों ने भी इस चित्रशाला का नाम त्रेत्याकोफ ही रहने दिया। त्रेत्याकोफ के समय सारे चित्रों का संग्रह पाँच-छः कमरों में रहा होगा, लेकिन आज पचास से भी अधिक कमरे हैं। एक दिन में कोई उसे देख नहीं सकता। चित्र ग्यारहवीं सदी से 20वीं सदी तक के हैं, अर्थात् यहाँ रूसी चित्रकला के एक हजार वर्षों का इतिहास सामने रक्खा हुआ है। तेरहवीं सदी तक चित्रों में धार्मिक भावों की प्रधानता थी, उन पर अधिकतर विजंतीय और हल्का-सा मध्य-एसियाई चीनी प्रभाव था। सत्रहवीं सदी से यूरोपीय प्रभाव शुरू हो जाता है, जो कि 18वीं 19वीं सदी में पूर्णता को प्राप्त होता है। यूरोपीय प्रभाव के साथ ही व्यक्ति (पोतरीत) चित्रण शुरू होता है। पोतरीत-चित्रण का हमारे देश में भी सदा अभाव रहा है। ग्रीक चित्रकला द्वारा प्रेरित पश्चिमी यूरोप ने इस महान् कला का विकास किया। पुराने रूस में कियेफ, त्वर (कालनिन), नवोग्राद आदि कला-केन्द्र थे। इवानोफ का एक विशाल चित्रफलक यहाँ रक्खा हुआ था, जो कि दुनिया के अद्भुत चित्रों में है। इवानोफ ने यह चित्र ईसा के जीवन के संवध में बनाया है। इस अद्भुत चित्र को बनाने की सामग्री जुटाने के लिए इवानोफ ने कई साल ईसा की जन्मभूमि में बिताए थे, और वहाँ के नर-नारियों, भूमि-पहाड़ों, पशु-वनस्पतियों के बहुत-से चित्र उतारे, जिनके आधार पर फिर इस चित्र को बनाया। चित्रशाला में कुछ चित्र त्रिपाश्वरीय हैं, जिनमें खंभे, कुर्सी-आदमी तथा दूसरी चीजें एक-दूसरे से अलग खड़ी मालूम होती हैं। सोवियत-काल में उतने महान् चित्रकार नहीं पैदा हुए, जितने कि 19वीं सदी में थे। लेकिन पुश्किन और कालिदास प्रति-अर्धशताब्दी नहीं पैदा हुआ करते।

17 जुलाई को पाँच बजे फिर ट्रेन पकड़ी और लेनिनग्राद के लिए रवाना हो गया। रास्ते के स्टेशनों में स्ट्राबरी बिक रही थी। पाँच रूबल (तीन रुपयें) में एक दोना स्ट्राबरी !

दत्त भाई—अप्रैल 1944 में मास्को दुबारा आने का मौका मिला। अबकी बार दत्त भाई से मिलने पर उनकी जीवनी के बारे में कुछ जानना चाहता था। 29 अप्रैल को जब मैं उनके यहाँ गया, तो वह अपने नगरवाले घर में थे, इसलिए आलू के खेतों में खाक छानने की जरूरत नहीं पड़ी। दत्तभाई का नाम प्रमथनाथ दत्त था। उनके पिता मन्मथानाथ दत्त टरनर मौरिसन कम्पनी के मुत्सुद्दी थे। उनकी माँ का नाम स्वर्णकुमारी था। वह अपने माता-पिता के कनिष्ठ पुत्र थे। दो बड़े भाई नरेन्द्रनाथ और सुरेन्द्रनाथ थे। सुकिया स्ट्रीट (कलकत्ता) में इनका पैतृक घर था। जन्म संवत् उन्हें अच्छी तरह मालूम नहीं, लेकिन वह 1888 के आसपास रहा होगा। आरम्भिक स्कूल की पढ़ाई समाप्त करके ट्रेनिंग एकडमी से 1906 के आसपास इन्होंने इंट्रेंस पास किया, फिर वह जनरल एसेम्बली में आई. ए. में पढ़ने लगे। बंग-भंग का जमाना था। वगाल के दो टुकड़े करने के कारण बंगालियों में उग्र भावनाएँ जाग उठी थीं। प्रमथनाथ उससे प्रभावित हुए बिना कैसे रह सकते थे ? फिर केवल असन्तोष करके दिल मसोस लेने से तो काम नहीं चलता। देश को गुलाम बनानेवालों, और प्रदेश को दो टुकड़ों में बाँटनेवालों को कुछ सबक भी तो सिखाना चाहिए था। बंगाल में क्रांतिकारियों के उस समय 'अनुशीलन' और 'युगान्तर' दो दल थे। दोनों का ध्येय था शस्त्र-बल से अंग्रेजों को भगा देश को स्वतन्त्र करना। तरुण प्रमथनाथ युगान्तर-दल में शामिल हो गए। आगे सिटी कालेज में वह आई. ए. के द्वितीय वर्ष में पढ़ते थे। तीन साल तक वह पार्टी में रहे। इसी समय मिर्जा अब्बास (हैदरावादी) और एक दास-कानूनगो ने पैरिस में सीखकर पहिले-पहिल बम बनाया। प्रमथनाथ की भी इच्छा हुई कि बम बनायें और सैनिक शिक्षाएँ प्राप्त करें। देश में बैसा सुभीता न देख उन्होंने बिदेश जाने का निश्चय किया। डा. कार्तिक बोस के भाई श्री चारुचन्द्र बोस ने रुपयों से सहायता की। उस समय अभी पासपोर्ट की दिक्कत नहीं थी—प्रथम विश्वयुद्ध के बाद अंग्रेजों ने पासपोर्ट की कड़ाई कर दी, अब कोई सरकार से पासपोर्ट लिये बिना भारत की सीमा से बाहर नहीं जा सकता था। 1908 ई. में प्रमथनाथ लंदन पहुँचे। उनकी उमर 20 साल के आसपास रही होगी। प्रसिद्ध देश-भक्त

श्याम जी कृष्ण वर्मा ने भारतीय क्रांतिकारी तरुणों के लिए लंदन में 'इंडिया हीस' खोल रखा था। प्रमथनाथ उसमें शामिल हो वहाँ से छात्रवृत्ति पाकर बैरिस्टरी पढने के लिए दाखिल हो गए। लेकिन यह तो लंदन में ठहरने का बहाना मात्र था। इस समय सावरकर, मदनलाल धींगड़ा, गौरीशंकर (अजमेरी) आदि से उनकी मित्रता हुई। प्रमथ महीने से अधिक वहाँ टिक नहीं पाए। यह मालूम ही है, कि मदनलाल धींगड़ा ने एक साम्राज्यवादी अंग्रेज (कर्जन वायली) को गोली का निशाना बनाया था, जिससे सार इंग्लैंड में सनसनी फैल गयी थी। प्रमथनाथ लंदन से भागकर न्यूयार्क पहुँचे। न्यूयार्क में उनकी जान-पहिचान बर्कतुल्ला और जोशी (वडौदा) जैसे क्रांतिकारियों से हुई और उन्होंने मिलकर वहाँ हिन्दुस्तानी एशोसियेशन स्थापित किया। अब प्रमथनाथ किसी कारखाने में मजदूरी करते और आयरलैंड की स्वतन्त्रता की फ़ामी आर्थरिफ़ लीग के साथ मिलकर काम करते। अंग्रेजों से लड़ने एक बौयर (दक्षिण अफ्रीकीय) ने उन्हें वम बनाना सिखलाया। उसी की सहायता से प्रमथनाथ का फ़्रीमान से परिचय हुआ। फ़्रीमान अपने पत्र 'गैलिक अमेरिकन' में भारत की स्वतन्त्रता के बारे में भी लिखा करता था।

प्रायः साल भर रहकर प्रमथनाथ पैरिस चले आए। उनको अब वाकायदा सेना में भरती होकर सैनिक शिक्षा प्राप्त करनी थी। बिना सैनिक शिक्षा के अंग्रेजों के साथ लड़ाई कैसे की जा सकती थी? फ़्रान्स में वह फ़्रेंच विदेशी सेना (फ़ारेन लिजियन) में भरती हो गये। इस सेना में जर्मन, अंग्रेज आदि सभी जातियों के लोग थे। मार्सेई में छः महीना रखकर उन्हें सैनिक शिक्षा दी गई, फिर वह फ़्रांस के अधीन देश अल्जीयर के ओरान नगर में भेज दिये गये, जहाँ दो साल के करीब रहे। लेकिन भारत से दूर अफ्रीका में रहते हुए वह समय पडने पर देश में जल्दी कैसे पहुँच सकते थे, इसलिए भारत के नजदीक हॉन्ग कंगों के लिए उनका ख्याल इंदो-चीन की ओर गया और लिजियन के एक फ़्रंट अफसर बनकर हनोई चले आये। थोड़े ही दिनों बाद उन्हें फिर वापिस चला जाना पडा, जब यह मालूम हुआ कि फ़्रांसिसियों के अधीन रहकर वह कोई काम नहीं कर सकते। फ़्रांस लौटकर वहाँ मदाम कामा के पत्र 'वन्देमातरम्' में काम करते रहे। यहाँ उन्हें एक दूसरे भारतीय स्वतन्त्रता-प्रेमी राना के सम्पर्क में आने का मौका मिला। प्रथम विश्वयुद्ध के आने के सकेत यूरोप में प्रकट होने लगे थे। प्रमथ भाई को फिर ख्याल हुआ कि भारत के नजदीक कहीं चले, इसलिए 1913 ई. में वह तुर्की की राजधानी कस्तुन्तुनिया में आये। नौजवान तुर्क दल ने तुर्की में काफी सफलता प्राप्त की थी, उसके नेता अनवर पाशा अब सुल्तान के बागी नहीं, बल्कि रईसुल्वजरा (प्रधानमंत्री) थे। प्रमथनाथ ने सेना में भरती होने की इच्छा प्रकट की। उनके भारतीयपने को टॉकने के लिए नाम दाऊद अली पड गया। किन्तु जब भरती करने का मौका आया, तो अंग्रेजों का जासूस होने के सदेह में उन्हें भरती नहीं किया गया। हैदराबाद से अब्दुल कयूम बेग फ़ैज (तुर्की) टोपी बनाने का काम सीखने गये हुए थे। हिन्दुस्तान में लम्बे फुँदनेवाली तुर्की टोपियों का काफी रिवाज हो गया। मूल स्थान फ़ैज के नाम पर उन्हें फ़ैज कहा जाता था। दाऊदअली ने भी बंग के सम्पर्क में आकर फ़ैज बनाना सीखना शुरू किया। अबूसईद का 'जहाने-इस्लाम' (इस्लाम ससार) अखबार निकलता था। दाऊद अली उसके लिए अंग्रेजी से उर्दू में लेख अनुवाद कर देते थे। यह पत्र अरबी, फ़ारसी और थोड़ा-सा उर्दू में रहता था। इसी समय दाऊद अली मुहम्मद अली के 'कामरेड' पत्र के विशेष सहायक थे।

1914 ई. में युद्ध आरम्भ होने के समय दाऊद अली अभी कस्तुन्तुनिया में ही थे। अब नौजवान तुर्क उन पर विश्वास करने लगे थे। धीरे-धीरे दाऊद अली भारत की ओर खिसकने लगे। बगदाद में आकर छः मास रहे। फिर अफगानिस्तान की ओर बढ़ने के ख्याल से ईरानिया के भीतर अंग्रेजों के विरुद्ध प्रचार करने के लिए नौजवान तुर्कों ने उन्हें 1916 में ईरान भेजा। बुशहर और शीराज होते-होते यज़्द में पहुँचे। विदेशी भाषाओं में फ़्रेंच और इंग्लिश के बाद तुर्की का उनको अच्छा ज्ञान हो गया था और अब फ़ारसी के क्षेत्र में चले आए थे। वहाँ खानखोजे और मुहम्मद कोकनी मिले। प्रसिद्ध देशभक्त सूफ़ी अम्बाप्रसाद उस वक्त शीराज में डटे हुए थे। उन्होंने एक मदरसा खोल रखा था, जिसमें बृहत्तर-इस्लाम पर लेक्चर देते थे। जनतांत्रिक दल के प्रचारक लूला से भी प्रमथनाथ का परिचय हुआ। यह सारे भारतीय वहाँ इसलिए जमा हुए थे, कि ईरानियों को अंग्रेजों के विरुद्ध उभाड़े और मौका पाते ही भारत में स्वतन्त्रता का झण्डा गाड़ने के लिए पहुँच जाएँ। 1917 के

मध्य में अंग्रेज क्यूटनीतिज्ञ साइक्स वहाँ पहुँच गया। ईरान का वजीर-आज़म कवामुस्सलतनत (पिता) अंग्रेजों का पक्षपाती था। उसने हिन्दुस्तानियों को पकड़वाना शुरू किया। सूफ़ी अम्बाप्रसाद को डर लगा, कि अगर मुझे पकड़ के अंग्रेजों के हाथ में दे दिया गया तो वह बुरी मौत मारेंगे, इसलिए उन्होंने जहर खाकर आत्मरक्षा कर ली। दाऊद अली, मुहम्मद अली, खानखोजे भागकर कशकाई कबीले में शरणार्थी हुए। किसी ने कबीले के सरदार से इन लोगों का परिचय करा दिया था। यह लांग तंबू में रहते और नमाज पढ़ते। सरदार ने कह दिया था—ये अपढ़ लोग हैं। संदेह न हो, इसके लिए तुम अपने को पक्का मुसलमान दिखलाओ। साल-भर के करीब वह कशकाइयों के पास रहे। युद्ध के बाद अंग्रेजी सेना 1919 में हठी, तो दाऊद अली तेहरान पहुँच गये। वहाँ दारुल्फनून नामक संस्था में अंग्रेजी पढ़ाने लगे। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, तुर्की, फारसी अच्छी तरह जानते थे। अब दाऊद अली से बदलकर वह अब्दुल रहमान हो गये थे।

1922 ई. में तार पाकर दाऊद अली मास्को पहुँचें। उस समय मास्को में भारतीय क्रांतिकारियों का अड्डा-सा जमा हुआ था। चट्टापाध्याय, आचार्य अवनी मुकर्जी आदि कितने ही भारतीय क्रांतिकारी मौजूद थे। इनमें से कोई कम्युनिस्ट शिक्षा-दीक्षा से होकर नहीं निकला था, इसलिए सबकी मनोवृत्ति मध्यवर्ग की थी, और सभी अपने-अपने नेतृत्व के लिए आपस में लड़ते रहते थे। भारत से रिजर्त करके आये कितने ही लोग यहाँ मिले। पुराने परिचित बर्कतुल्ला भी अब यहीं थे। दाऊद अली की इच्छा हिन्दुस्तान के पास रहने के लिए इंदोचीन जाने की थी, लेकिन दूसरे ईरान भेजना चाहते थे। इधर भारतीयों की भीतरी कलह को देखकर दाऊद अली को दुःख होने लगा था। इसी समय प्रसिद्ध इंदोलीजिस्त डाक्टर ओलदेनबुर्ग से उनकी भेंट हुई। उन्होंने कहा—छोड़ो इस झगड़े को, चलो शिक्षा का काम करो। ओलदेनबुर्ग ने 1922 में उन्हें लिननग्राद बुला लिया और प्राच्य प्रतिष्ठान में फारसी और बगला, पीछे उर्दू के भी पढ़ाने का काम दिया। दो साल तक उनका शरीर स्वस्थ रहा। अब वे 36 के करीब थे, इसी समय 1924 में गिर जाने से पैर में कड़ी चोट आई। डाक्टर ने बाँध दिया, जिसके कारण उनका दाहिना पैर हमेशा के लिए बंका हो गया। सेनीटोरियम में रहने पर शायद कुछ फायदा ही, इसलिए 1927-1928 में वह कालासागर के तट पर गये। वहाँ उनका लुवोव अलेक्सेन्द्रोवना से परिचय और प्रेम हुआ। दोनों की शादी हो गयी। जिस समय (अप्रैल 1946) उनसे मैं बात-चीत कर रहा था, उस समय उन्हें शिक्षक का काम करते हुए 23 बरस हो गए थे। 1941 में युद्ध आरम्भ हुआ। कितने ही और महत्त्वपूर्ण आदमियों की तरह प्रमथनाथ दत्त को हवाई जहाज से कजान भंज दिया गया, जहाँ वह छः मास रहे। फिर अगस्त 1943 में मध्यएशिया में फरगाना की उपत्यका में चले गये। वहाँ मलेरिया ने पकड़ा। अभी युद्ध समाप्त नहीं हुआ था, तभी नवम्बर 1943 में वह मास्को प्राच्य विद्या प्रतिष्ठान में पढ़ाने चले आये। और तब से यहीं रह रहे हैं।

## 8

### पहिले तीन मास

जून, जुलाई, अगस्त रूस के गर्मी और बरसात के दिन हैं। इस गरमी तो शिष्टाचार ही के लिए कह सकते हैं, क्योंकि जहाँ तक लेनिनग्राद का सम्बन्ध है, इस समय कोई ही हफ्ता ऐसा होता, जिसमें अहंरात्र में किसी न किसी समय तापमान हिमबिन्दु से नीचे न जाता था। तो भी इस वक्त हरियाली देखने में आती है। मास्को में तो पसीने की भी नौबत आई थी, किन्तु लेनिनग्राद में वर्षा होते समय, हवा तेज होने पर सर्दी बढ़ जाती। हमारे पिछवाड़े जर्मन हवाई आक्रमण के कारण गिर गए मकानों की जगह कई एकड़ खाली जमीन निकल आई थी, जिसको, जैसा कि मैंने पहिले कहा, लोगों ने क्यारी-क्यारी में बाँट लिया था। जुलाई के अन्तिम सप्ताह में वहाँ खूब हरियाली दिखाई पड़ती थी, आलू बढ़ गया था। सलाद और प्याज को खाया जाने लगा था। हमारी दिनचर्या अगस्त के अन्त तक अधिकतर घर में रहकर पुरतकों को पढ़ना, कभी-कभी सिनेमा या नाटक देखने जाना। युनिवर्सिटी के प्राच्य पुस्तकालय से काम की पुरतक यथेच्छ मिल जाती थी। यहाँ आते ही यह निश्चय हो गया था, कि सोवियत-मध्यएशिया के बारे में एक ऐसा ग्रन्थ लिख, जिससे उसके अतीत और वर्तमान का अच्छी तरह परिज्ञान हो सके। वर्तमान के लिए बहुत दिक्कत नहीं थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध की मामूरी सुलभ थी। भारत लौटने पर पहिले (1947) के अन्त में ही मैंने सोवियत-मध्यएशिया के नाम से उसे लिख भी डाला, किन्तु मध्यएशिया का इतिहास उतना आसान नहीं था। जब मैं उनके बारे में पुस्तकें पढ़ने लगा, तो मालूम हुआ कि यूरोप की समुन्नत भाषाओं—इंग्लिश, फ्रेंच, जर्मन और रूसी में भी कोई सुसम्बद्ध इतिहास नहीं लिखा गया है।

डाक्टर बरान्निकोफ सस्कृत और भारतीय भाषाओं के ही पंडित नहीं हैं, बल्कि रोमनी (सिगान) भाषा का भी उन्होंने विशेषतौर से अध्ययन किया है। मैंने उनकी पुस्तकें देखीं तथा रोमनियों के उद्गम के बारे में उनसे बातचीत की। इसमें तो सन्देह नहीं, कि रोम वस्तुतः हमारे डोम शब्द का ही परिवर्तित रूप है। यह घुमन्तू डोम किसी समय भारत से पश्चिम की ओर चले गए। लौली के नाम से प्रसिद्ध यह लोग ईरान और मध्यएशिया में मिलते हैं, किन्तु यूरोप में उन्होंने अब तक अपने पृथक् अस्तित्व को कायम रखा है। इनकी भाषा में भोजपुरी, बुन्देलखण्डी, ब्रज और अवधी की विशेषताएँ मिलती हैं। मेरा ख्याल था कि अधिकांश रोम (डोम) लोगों का सम्बन्ध मुस्लिम सन् की सातवीं या आठवीं शताब्दियों (ईसा की तेरहवीं चौहदवीं सदी) में भारत से विच्छिन्न हुआ। घुमन्तू होने में उनकी विचरण-भूमि बहुत विस्तृत थी। वर्तमान काल में भारत में इतने निर्बन्ध होने के बाद भी हम पेशावर से रगून और हरद्वार से मद्रास तक इन्हे अपनी सिरकी लिए हुए धूमते देखते हैं। जब राजनीतिक निर्बन्ध उतना नहीं था, उस समय तो यह भारत से मध्यएशिया, ईरान तक का चक्कर काटते रहते होंगे। किसी समय राजनीतिक उथल-पुथल के कारण उनका भारत लौटने का रास्ता



कट गया, जिसके कारण वह भारत से फिर सम्बन्ध जोड़ नहीं सके और पश्चिम से और पश्चिम की ओर बढ़ते चले गए। बन्दर, भालू नचाना, हाथ देखना आदि के साथ पश्चिम में जाकर उन्होंने घोड़ा पालने-बेचने का भी पेशा स्वीकार कर लिया। पश्चिम में वह भैंसों, गदहों या टट्टुओं पर घर लादे फिरने की जगह गाड़ियों का इस्तेमाल करने लगे।

स्वाध्याय और घरू काम के सँभालने में विरोध है, इसका 24 जुलाई (1945) को पता लगा। बिजली की केतली में पानी गरम करने के लिए रखकर मैं लिखने-पढ़ने के लिए चला गया। दो घंटे बाद होश आया, तो देखा पानी सारा सूख गया है, बर्तन का रोंगा गल गया है, और तार भी जलने लगा है। केतली चौपट हुई, 300 सौ रूबल का चपत लगा !

लेनिनग्राद दो शताब्दियों तक रूस की राजधानी रहा—उस वक्त उसका नाम पितरबुर्ग था। इसलिए वहाँ राजधानी के अनुरूप बहुत-सी संस्थाएँ कायम हुईं, जिन्हें मास्को के राजधानी बनने के बाद भी हटाया नहीं जा सका। लेकिन इधर कुछ संस्थाएँ तो लड़ाई के कारण इतनी उजड़ गईं, कि उनके फिर से जमने में देर लगेगी। 29 जुलाई को हम प्राणिउद्यान (जूसद) देखने गए। किसी समय यहाँ पर हर तरह के जानवर रहे होंगे, लेकिन अब दो-तीन भालू, दो बानर, लोमड़ियाँ, उल्लू, वाज, गिद्ध, खरगोश, नील गाय आदि रह गए हैं। जूसद के बहुत-से मकान बम-वर्षा में नष्ट हो गए, लेकिन तब भी लडको की भीड़ इतवार को जमा हो जाया करती है। वहाँ से हम पार्क-कुल्तूर (मस्कृति-उद्यान) में गए। भीतर प्रवेश के लिए दो रूबल देना पड़ता है। यह बहुत विशाल उपवन है, जिसमें देवदार और दूसरे वृक्षों की हरियाली है। घास से मखमली फर्श के साथ-साथ टेढ़ी-मेढ़ी जलधाराओं में नौका-विहार का आनन्द मिलता है। उद्यान में जहाँ-तहाँ सिनेमा, नाट्यगृह, नृत्य-अखाड़े मौजूद हैं। एक जगह बहुत-से नर-नारी नाच रहे थे। उद्यान का वैड बज रहा था। नदी में नौका पर चार कुमारियाँ जोर से दौड़ लगा रही थीं। एक बड़ी नदी भी उद्यान के किनारे से जाती है, जिसके बालुकामय पुलिन पर तो लोगो का खासा मेला लगा हुआ था: -तरुण-तरुणी, बच्चे-बूढ़े स्नान कर रहे थे। जुलाई के मध्याह्न में पानी अब इतना सर्द नहीं रह गया था। मैं भी उतरा और चाहा कि नदी पार कर जाऊँ, सोला को डर लगा कि मैं कहीं बीच में ही न रह जाऊँ, तो भी आधी से अधिक नदी मैं तैर गया था, जहाँ से लौटने का मतलब था पूरी नदी पार कर जाना। खाने-पीने की चीजें जगह-जगह मिल रही थीं। यदि आप राशन-टिकट दे सकें तो दो रुपये का माल आने-डेढ़ आने में मिलता, नहीं तो बिना राशन के भाव लेना पड़ता। एक गुल्ला आइसक्रीम का दाम 6 रूबल (प्रायः पौने चार रुपया) था। बिना राशन चीजें बहुत महँगी थीं। मशहूर नौ पीतर-पाल दुर्ग सामने दिखाई पड़ रहा था, यहाँ के सैनिकों का वोल्शेविक क्रांति में बहुत हाथ था। लौटते वक्त हम उद्यान के बाहर किन्तु पास में ही अवस्थित बौद्ध मन्दिर होते गए। यह पत्थर की बहुत मजबूत और सुन्दर इमारत तिब्बती मन्दिरों के ढंग की बनी हुई है। अब कोई यहाँ पुजारी नहीं रह गया था, इसलिए मूल्यवान् मूर्तियाँ और चित्रपट किसी संग्रहालय में रख दिये गए हैं। मन्दिर की कांटरियो का इस्तेमाल यदि ध्वस्त नगर के नागरिक अपने रहने के लिए करते हैं, तो कोई बुरी बात नहीं। मेरे सामने ही मंगोलीय जन प्रजातंत्र के प्रधानमन्त्री छोय-बल्सान् कुछ और मन्त्रियों के साथ मास्को होते लेनिनग्राद भी आए थे और मन्दिर को देखने गए थे। यह तो केवल पूँजीवादी देशों का प्रोपेगंडा है कि कम्युनिस्टों ने धर्म को अपने यहाँ से उठा दिया। रूस में रविवार को गिरजे और धर्म-स्थान जितने भरे रहते हैं, उनके चतुर्थांश भी भगत पश्चिमी यूरोप के गिरजों में नहीं देखे जाते। वस्तुतः संस्कृति, साहित्य और कला के क्षेत्र में किसी धर्म ने देश की जितनी सेवा की है, उसकी जड़ भी उस देश में उतनी ही मजबूत होती है। इसी कारण मंगोल लांग बौद्ध धर्म को वैसे ही अपना राष्ट्रीय धर्म समझते हैं, जैसे रूसी लोग ग्रीक चर्च को। मंगोल प्रधानमन्त्री ने इस मन्दिर को देखकर इच्छा प्रकट की थी कि फिर यहाँ कुछ भिक्षु रखकर इसे आबाद किया जाए।

30 जुलाई को बूँदा-बाँदी होने लगी, जिसके कारण सर्दी भी बढ़ गई। लोग कह रहे थे, अब शरद (पतझड़) शुरू हो गया, अब बराबर इसी तरह वर्षा-बूँदी और सर्दी रहेगी, और सूर्य के दर्शन कभी-कभी हुआ करेंगे। सितम्बर में वर्षा बन्द होती है, किन्तु साथ ही सर्दी बढ़ जाती है। लेनिनग्राद शहर में गैस लगाने की योजना

काम में लाई जा रही थी। पास के इलाके के पीत कोयले से बनाई गैस लाकर शहर में लगा देने पर ईंधन की बहुत बचत होती, इसलिए गैस-योजना बनी थी। एक मध्यम-वर्गीय महिला कह रही थी—यह योजना दस वर्ष में पूरी होगी। लेकिन अपने रहते-रहते ही मैंने कई मुहल्लों में म्युनिस्पैल्टी की ओर से गैस के चूल्हे भी लगे देख लिये। म्युनिस्पैल्टी को केवल गैस का पाइप ही नहीं, बल्कि हरेक घर में चूल्हा भी लगा देना था, जिसके लिए थोड़ा-सा किराया जरूर देना पड़ता। लेकिन 30 लाख की आवादी के शहर के लिए यह कितना बड़ा काम था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। बाहर के बहुत-से लोग समझते हैं, कि सोवियत के नागरिक तो अब होटल में खाना खाते हैं, उनके घरों में अब चूल्हे की आवश्यकता नहीं है। इसमें शक नहीं कि हर मुहल्ले में सामूहिक रसोईखाने भी हैं, लेकिन उनका उपयोग लोग समय-कुसमय पर करते हैं। मैं 25 महीने लेनिनग्राद में रहा; लेकिन मैंने अपने मुहल्ले के सामूहिक रसोईघर का मुँह केवल बाहर सड़क से ही देखा।

जितना समय बीतता गया, उतना ही मुझे भारत के समाचार जानने की उत्सुकता भी बढ़ती गई। चिट्ठियाँ सक्षिप्त होती, और वह भी बहुत दिनों बाद मिलती। हमारे कमरे में रेडियो लगा हुआ था, लेकिन वह स्थानीय रेडियो था। सोवियत के प्रायः छोटे-छोटे नगरों में भी बड़े रेडियो स्टेशनों के प्रोग्राम को सुनकर टेलीफोन की तरह से पुनः प्रसारित किया जाता है। इनके यत्र दो-चार रुपये में मिल जाते हैं। ऐसे यत्रों से शायद ही कोई घर खाली मिलेगा। किराया भी कम लगता है और अहंरात्र में बीस-इक्कीस घंटे वह बोलता रहता है। जापान में पाँच मिनट अग्रजी के लिए भी देते थे, किन्तु यहाँ वह भी नहीं था। संगीत की भरमार यद्यपि सोवियत के फिल्मों और नाटकों में नहीं होती, किन्तु इस रेडियो में उनके लिए काफी समय दिया जाता था। क्लासिकल (उस्तादी) संगीत सारी दुनिया में जान पड़ता है, एक ही सॉचे में ढाला गया है। जैसे भारत के उस्तादों के संगीत को सुनने के लिए बड़े धैर्य की आवश्यकता होती है, वही बात यहाँ के वारे में भी है। गला फाड़ना ही उच्च संगीत है, यह मानने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ। संस्कृत में कहते हैं “गद्य कवीना निकप वदन्ति”, उसी तरह पश्चिम के लॉग ओपेरा अर्थात् पद्यमय नाटक को नाट्यकला की चरम सीमा बतलाते हैं। लेकिन उस्तादी संगीत की तरह ही ओपेरा को सुनते वक्त भी मेरा कान पकने लगता था। परम्परा किस तरह आदमी को बेवकूफ बनाती है, यह दोनों उदाहरण उसी के प्रमाण हैं। पुरुषों को संगीत-विद्या में हाथ नहीं लगाना चाहिए, यह तो मैं नहीं कहता लेकिन यह जरूर कहूँगा, कि पुरुष संगीत के शिक्षक और संगीत-शास्त्री ही हो सकते हैं। उनके पास मधुर स्वर पैदा करनेवाला कंठ नहीं है। अधिकांश पुरुष गायक वस्तुतः स्त्रियों के क्षेत्र में अनधिकार चेष्टा करते हैं। लेकिन उस्तादी संगीत में स्त्रियाँ भी पुरुषों का कम कान नहीं काटती, विशेषकर जब वह बेसुरा क्रन्दन शुरू करती, अथवा कोयल या किसी दूसरे पक्षी के स्वर को अपने कंठ से निकालना चाहती हैं। मैं जबरदस्ती कभी-कभी स्थानीय प्रोग्राम सुनने के लिए मजबूर होता था, क्योंकि घर में गुणग्राहक मौजूद थे। उस समय इस तरह के ख्याल मेरे दिमाग में दौड़ा करते थे। मेरी सबसे ज्यादा बेकरारी थी भारत का समाचार जानने की। धीरे-धीरे मुझे निश्चय करना पड़ा कि विदेशी समाचारों को सुनानेवाला एक रेडियो लेना जरूरी है। अभी यह यत्र कम ही तैयार किए जाते थे, इसलिए उनका दाम बहुत ज्यादा था। मेरे साथी बतला रहे थे, कुछ महीने और टहर जाने पर वह सस्ते मिलने लगेंगे।

5 अगस्त का रविवार हाने से छुट्टी का दिन था। मेरे लिए तो पहिली सितम्बर को ही काम का दिन शुरू होनेवाला था। आज धूप थी। शाम को थोड़ी-थोड़ी बूँदा-बौँदी भी हुई। लाला की पदरुगा (सखी) सोफी वासिलियेवना (वासिलीयेफ-पुत्री सोफी) हमारे ही मुहल्ले में पास ही रहती थी। वह जारशाही जमाने के एक जेकर जनरल की पुत्री। अतएव संस्कृत मध्यमवर्ग की सतान थी। उनके कई विवाह हो चुके थे, जिनमें सबसे पिछला लड़ाई के दिनों में एक शाफर से हुआ था। लेकिन शोफर (मोटर ड्राइवर) का वह मतलब नहीं, कि वह हमारे यहाँ के ड्राइवर जैसा था। वह साथ ही मोटर-इंजीनियर भी था, और बहुत सुसंस्कृत भी। शायद उसके माता-पिता रूस में बसे हुए जर्मन थे। सोफी को आजकल अपनी कमाई पर भरोसा करना पड़ता था, जिसके लिए वह एक कारखाने में काम करने जाती, और चार सौ रूबल मासिक पाती। उन्होंने तीन कमरे लें रखे थे, जिनके किराये में सौ रूबल चले जाते। तीन सौ रूबल में वह कैसे अपने दोनों लड़कों और अपना

खर्च चला लेती थीं, यह समझना कुछ मुश्किल जरूर था, किन्तु उनके पास तीन-तीन राशनकार्ड भी थे। सोफी का हमारे घर के साथ बड़ा यनिष्ट सम्बन्ध था, इसलिए किसी भी उत्सव या पर्वदिन में परस्पर बुलौआ जरूर हांता। कभी-कभी जब पर्व के उपलक्ष में शराब का दौर चलता, तां मुझे वड़ी कठिनाई होती, लेकिन पीछे लोगों ने जान लिया था, कि शराब न पीने का मैं कड़ा नियम रखता हूँ। उनको इसका अर्थ नहीं मालूम होता था, क्योंकि उनके देश में शराब को पानी से अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता, हाँ, दाम के महँगे होने की शिकायत जरूर की जाती थी। मैं किसी का शराब पीते देखकर घृणा नहीं करता, किन्तु जीवन में एक चीज को जब कभी नहीं छुआ, तो उस रिकार्ड को कायम रखने का लोभ जरूर रहता है।

6 अगस्त को हम यहाँ का एक रीनक (हाट) देखने गये। लकड़ी के वने हुए छोटे-छोटे स्टालों की यह हटिया हमारे यहाँ की हटिया का कुछ विकसित रूप थी। फरक इतना ही था, कि यहाँ पर पेशेवर दूकानदार नहीं थे, आसपास के गाँवों के लोग अपने घरों में पैदा की हुई चीजें—साग-सब्जी, फल, अंडे आदि लाते, उसी तरह जिसको अपनी कोई अधिक प्रिय चीज लेने की इच्छा होती, वह भी आता। राशनकार्ड की यहाँ माँग नहीं थी, इसलिए हरेक चीज दस-गुने दाम पर मिलती थी। कोई अपना मक्खन इसलिए बेचता था कि उसकी जगह सिगरेट ले, कोई सिगरेट भी किसी दूसरी चीज के लिए बेचना चाहता था—सीधा अदला-बदला नहीं होता था। जूते भी मिल रहे थे, कोट और कपड़े भी। मैं तां इस ख्याल से गया था, कि अगर कोई पुराना रेडियो मिल जाता, तो ले आता, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था। लोला की एक रिश्तेदार महिला के यहाँ रेडियो था, लेकिन वह दीर्घ तरंग का था, जिस पर भारत या इंग्लैंड का सुना नहीं जा सकता था।

सात अगस्त को खाते वक्त बड़ा आनन्द आया, जबकि अपने हाथ के उगाये आलू को सूप में पड़े देखा। अभी वह दो-तीन ताँले के थे; मालूम हुआ कि यहाँ की भूमि आलू के लिए बहुत अनुकूल है।

9 अगस्त को जापान के विरुद्ध सोवियत का युद्ध आरम्भ हो गया था, अब रूसी खबरें भी मैं समझने लगा था, लेकिन भारत की एक भी खबर न सोवियत के रेडियो पर सुनने पाता, न यहाँ के अखबारों में ही।

13 अगस्त को सोमवार का दिन था। आज विश्राम-दिन का टिकट मिला था। संस्कृत-उद्यान तथा दूसरे विश्राम-स्थानों के लिए ऐसे टिकट सभी कार्यालयों में मिला करते हैं। युनिवर्सिटी, कॉलेज, दूकान, कारखाने, ऑफिस सभी जगह काम करनेवाले इससे फायदा उठाते हैं। टिकट का दाम 30 रूबल (प्रायः 20 रु.) था, जिसमें 9 रूबल ही अपने टेंना पड़ता, बाकी मजदूरसंघ देता। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि प्रोफेसर हो या चपरासी, दुकान पर बैठनेवाला हो या कारखाने का मैनेजर, सभी दिमागी या शारीरिक काम करनेवाले, स्त्री-पुरुष मजदूर-संघ के सदस्य होते हैं, और उनके वेतन से संघ का शुल्क काटता जाता है। संघ इस पैसे से अपने सदस्यों के मनोविनोद, स्वास्थ्य, वंकारी आदि के लिए प्रबन्ध करता है। यह एक दिन की छुट्टी का प्रबन्ध हमारे मजदूरसंघ की ओर से था। हम उस विताने के लिए किराफ-पार्क-कुल्तूर में गये, जिसके बारे में हम पहिले भी कह चुके हैं। नाट्यशाला की आज छुट्टी थी, नहीं तो उसका भी टिकट हमारे टिकट में शामिल था। सिनेमा देर से शुरू होनेवाला था, और उद्यान से हमारा मकान डेढ़ घंटे के त्रामवाय के रास्ते पर था, इसलिए दोनों का ख्याल छाँड़ना पड़ा। 9 बजे सवरे ही हम रवाना हुए और साढ़े दस बजे उद्यान में पहुँचे। विश्राम लेनेवालों के लिए एक अगला कार्यालय है, जिस 'वाजा अदना दिनेवनी अत्दिखा' (एक दिन विश्राम-केन्द्र) कहते हैं। कार्यालय में टिकट का आधा लेकर हमारा नाम लिख लिया गया। कितने ही और स्त्री-पुरुष आए थे, जिनमें स्त्रियों की संख्या अधिक थी। आज इतवार नहीं था, इसलिए पहिले जितनी भीड़ नहीं दिखाई पड़ी। नीचे-ऊपर दुमजिले मकान में आठ कमरे थे, जिनमें नाचने, गाने, पढ़ने, अटा खेलेने के घरों में मजोविनोद का प्रबन्ध था। लेकिन विश्राम लेनेवाले आदमी घरों में बैठने के लिए यहाँ नहीं आते, वह प्रकृति की सुन्दर गोद का आनन्द लेना चाहते हैं। 11 बजे नाश्ता तैयार हुआ। रोटी अपने राशन-टिकट से लेनी पड़ी, नहीं तो बाकी चीजें विश्राम-टिकट में सम्मिलित थीं। खाने की चीजों में लप्सा भी था, जिसका नाम हमारी लप्सी से मिलता-जुलता है, किन्तु थी वह नमकीन सेवियाँ। मछली, और साथ में मीठी चाय का एक गिलास—वस यही प्रातराश था। रूसी लोग मीठी चाय, सो भी प्याले में नहीं शीश के गिलास में पीते हैं। उसमें दूध डालना वेकार

समझते हैं; झैं, यदि मिल सके तो कागजी नींबू का रूपाए बराबर का टुकड़ा डालना बहुत पसन्द करते हैं : मध्याह्न भोजन 1 बजे के करीब हुआ। इसमें लोबिया और किसी साग का सूप (रसा) पहिले आया। इसके बाद टिन का मांस, उबली हुई बड़ी लोबिया के साथ, और अन्त में कम्पांत परोसा गया, जिसमें पतले मीठे शरबत में पझी हुई खूबानी थी। चीजें बहुत स्वादिष्ट नहीं थीं, किन्तु पुष्टिकारक अवश्य थीं। शाम के भोजन में रेजका (भूली के पतले टुकड़े), चावल भरी कचौड़ी (पेरुगस्रीसम) और मीठी चाय का गिलास था। यह शाम का भोजन नहीं, बल्कि शाम की चाय थी।

“सर्वे सत्या आहारस्थिति काः” इस बुद्ध-वचन के अनुसार प्राणी-मात्र की सबसे जबरदस्त और अनिवार्य आवश्यकता है आहार, जिसके बारे में पहिले कहना आवश्यक था। लेकिन 10-11 घंटे जो हमने उद्यान में बिताये वह केवल खाने-पीने में ही नहीं बीते। प्रातराश के बाद हम स्नान के लिए नदी-तट पर गए। वहाँ एक अच्छा-खासा मेला लगा हुआ था, जिसमें स्त्रियों की सख्या अधिक होना हमारे देश के लिए कोई नई बात नहीं थी। स्कूलों के छोटे लड़के-लड़कियाँ भी अपनी अध्यापिकाओं के साथ काफी सख्या में आए थे। पुरुष जाँघिया या स्नान-परिधान पहिने स्नान कर रहे थे, स्त्रियाँ स्नानपरिधान, स्तनबन्ध और जाँघिया में ज्यादा थीं। छोटे लड़के-लड़कियाँ नगे नहा रहे थे। नहाना, तैराना, फिर बालू में आकर लंटे-लेटे धूप लेना, उसके बाद फिर नहाना और तैरना। दो बार मैं भी आधी नदी तक तैरने गया। धूप लेना यहाँ के लोग बहुत पसन्द करते हैं, और हफ्तों धूप लंटे-लेते जब इनका रंग कुछ-कुछ ताप्रवर्ण हो जाता है, तो इसे बहुत पसन्द करते हैं, स्वस्थ शरीर का चिन्ह मानते हैं। रत्री-पुरुषों के मिलने-जुलने में कोई भेदभाव न होने के कारण अर्धनग्न-सौन्दर्य की ओर भी लोग बिल्कुल साधारण-सी दृष्टि डालत है। नहा-धोकर घूमते-घामते 1 बजे हम फिर भोजनालय लौट आए। 2 बजे मध्याह्न भोजन हुआ। वहाँ कपड़ेवाली आरामकुर्सियाँ मिल गयीं, जिनको लेकर हम नदी के तट पर वृक्षों के नीचे जा बैठे। हमारे पैरों के नीचे भी हरी-हरी घास थी। कितने ही लोग यहाँ के पुस्तकालय से कोई उपन्यास या दूसरी पुस्तक भी लाकर पढ़ रहे थे। कुछ लोग कुरी पर पड़े-पड़े सो रहे थे, और कुछ नहर के नौका-विहार को देख रहे थे। नौका-विहार का देखकर मुझे कश्मीर याद आ रहा था। जारशाही जमाने में यह उद्यान राजप्रासाद से सम्बद्ध था, और राजवशियों तथा उनके अनुचरों के सिवाय कोई दूसरा भीतर आने नहीं पाता था। लेकिन आज मजदूर अपने पैरों से इस रोद रहे थे। महल अब भी मौजूद है, जिसमें युद्ध के समय ग्राम-अर्थशास्त्रियों का स्कूल खुला था। थोड़ी देर हम भी चीनी अटा खेल खेलते रहे, फिर गाना सुना, फिर टहलते रहे। लंनिनग्राद महानगर है, वहाँ हित-मित्र सगे-सम्बन्धी एक दूमेरे से दूर रहते हैं, जिससे मिलना-जुलना आसान काम नहीं है। यहाँ कभी-कभी उनग मुलाकात हो जाती है। लाला की सखी वलन्तिना अपनी माँ के साथ आई हुई थी। वह किसी पुस्तकालय में काम करती थी। लाला के कथनानुसार वह बड़ी अच्छी गायिका है। सुन्दरी भी थी। मैंने कहा—फिर नाट्यमंच पर क्या नहीं गई ? वहाँ हमें गाना सुनने का मौका नहीं था।

ट्राम के अड्डे पर आए। भीड़ इतनी थी, कि आध घंटे तक ट्रामा में जगह ही नहीं मिल सकी। फिर किसी तरह चढ़कर साढ़े नौ बजे घर पहुँचें। लेकिन अगरत के साढ़े नौ बजे क्या, साढ़े ग्यारह बजे तक गोधूली ही रहती है।

बाहर ही मनोरंजन और मनोविनोद की चीजें नहीं मिलती थी, बल्कि घर के भीतर भी उसका काफी सामान एकत्रित था। लोला का अपने इकलौते पुत्र पर असाधारण प्रेम होना स्वाभाविक था, जिस पुत्र को उसने लंनिनग्राद के हजार दिनों के घिरावे में अपने प्राण देकर पाला था। जब राशन छोटक-डेढ़ छोटक रह गया था, तब वह अपना खाना उसे दे देती और स्वयं भूखी रह जाती। एक बार वह, इतनी निर्बल हो गई, कि खड़ी होते समय गिर पड़ी और सिर फूटने से उसके सूखे शरीर में से बहुत-सा खून निकला। तो भी कितनी ही बार मुझे उसके प्रेम में अन्धापन ज्यादा मालूम होता था। लड़का जानता था कि उसकी माँ किसी बात से इन्कार नहीं कर सकती, इसलिए जिद्द करना उसका स्वभाव हो गया था। सुबह उठते ही लोला अपने ईगर को बुलाती—“कपड़ा पहिन, ईगरुशका, मोई किशिन्का” (कपड़ा पहिन ईगुरवा, मेरे ललुवा)। चाहे दो घंटा भी दिन चढ़ गया हो, लेकिन ईगर पड़ा सोता रहता। फिर थोड़ी देर में माँ का ध्यान उधर जाता, तो चिल्लाकर

उसी बात को दुहराती। ईगर को उसकी परवाह नहीं थी। वह अपने मन की करना जानता था। यद्यपि बालोघान में जाते ही अच्छा प्रातराश मिलता, फिर भोजन आदि का भी प्रबन्ध था। लेकिन लोला अपने किशिन्का को बिना कुछ खिलाये कैसे जाने देती? एक गिलास दूध पीने में किशिन्का 15 मिनट लगा देता। बात न मानने पर बीच-बीच में लोला का चीखना-चिल्लाना जारी रहता। इस साल पहिली सितम्बर को ईगर स्कूल में जाने लायक हो गया था, क्योंकि उसके सात वर्ष में केवल चार दिन ही बाकी रहते थे, लेकिन लोला नहीं चाहती थी कि स्कूल में जाकर मजदूरों के लड़कों के साथ वह बिगड़ जाय। आखिर बालोघान में भी तो अधिकांश मजदूरों के ही लड़के-लड़कियाँ थीं। लेकिन वहाँ बुद्धिवाद से क्या प्रयोजन था! कह रही थीं—एक बजे स्कूल से छुट्टी हो जाएगी, हम घर पर नहीं रहेगे, फिर सारे मुहल्ले के गुंडे लड़कों में पड़कर गुंडा बन जाएगा। इसलिए सात वर्ष में चार दिन कम होने का बहाना लेकर उसे साल-भर और स्कूल नहीं भेजा।

17 अगस्त को हम 'घिरे लेनिनग्राद की वीरता' नामक संग्रहालय देखने गये। यह नया संग्रहालय रीनेचना सड़क पर एक बड़े मकान में था। यह मुहल्ला पहिले रूसी अमीरो का था। इस संग्रहालय में 1941-1944 तक के घेरावे का प्रदर्शन था। युद्ध से पहिले सांविद्यत के सारे औद्योगिक उत्पादन का 10.5 प्रतिशत लेनिनग्राद में पैदा होता था, इससे राजधानी न रहने पर भी लेनिनग्राद का महत्व मालूम होगा। इसी मुहल्ले में पुशिकन, चंकोव्स्की जैसे कलाकार रहे थे। वहाँ रखी हुई चीजों में एक जगह एक छोटी लड़की के पैन्सल से लिखी डायरी के कुछ पन्ने रखे हुए थे। एक दिन लिखा था—पिता मर गये, .. माता... फिर पन्ना खाली। लिखनेवाला अब निर्जीव था!

18 अगस्त को कई दिनों की धूप के बाद सवेर थोड़ी-सी वर्षा हुई। खटमलों और पिस्सुओं के मारे हम पहिले से ही परेशान थे, अब मच्छरो (कमारोफ) ने भी धावा बोल दिया। हमारा मुहल्ला शहर के एक छोर पर होने के कारण उस पर सबसे पीछे प्रबन्धकों की नजर पहुँचती, इसीलिए लड़ाई के दिनों में पैदा हो गये खटमल और पिस्सु अब भी यहाँ से नहीं हटाये गए थे। हम चाहते थे, अगर कहीं युनिवर्सिटी के नजदीक मकान मिलता, तो अच्छा, लेकिन मकानों की इफरात तो नहीं थी। प्रोफेसर होने के कारण हमें चार-पाँच कमरे मिलने चाहिए थे, लेकिन हमें वहाँ दो कमरे भी मिल जाते, तां हम उससे सतुष्ट थे। युनिवर्सिटी के रेक्टर (चारालर) ने मकानों के प्रबन्धक को खासतौर से चिट्ठी दी, लेकिन मकान की समस्या तो तभी हल हानेवाली थी, जबकि मकान बनाने की योजना पूरी हो। उस दिन 6 रूबल (चार रुपया) किलो (सवा सेर) खीरे बिना राशन-कार्ड के मिल रहे थे। लोला दस किनो खीरे खरीद लाई। कहा सलाद बनेगा, अचार बनेगा। खीरे के अचार का रूस में बड़ा शौक है। पानी में खीरों को नमक डालकर रख दंत हैं, और पन्द्रह-वीस दिनों के बाद उसमें कुछ खट्टापन आ जाता है, अचार तैयार हो गया।

20 अगस्त को मेरा एक दाँत दर्द करने लगा, 21 को वह पीड़ा और बढ़ती गई। सांविद्यत शासन ने जो बड़े-बड़े काम किए हैं, उनमें मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध भी एक है। हमारा ही उदाहरण लीजिए। हम अपने मुहल्ले के चिकित्सा-केन्द्र से मुफ्त चिकित्सा करा सकते थे, डाक्टरों को कुछ नहीं देना पड़ता था। हाँ, यदि बीमार रहने पर भी अस्पताल नहीं जाना चाहते तां दवाई का दाम देना पड़ता। तिरयोकी में युनिवर्सिटी का सैनीटोरियम था, वहाँ पर भी मुफ्त चिकित्सा का प्रबन्ध था। इन दो जगहों के अतिरिक्त युनिवर्सिटी के भीतर एक बहुत भारी चिकित्सालय था, जिसमें दर्जनों डाक्टर काम करते थे। मैं दाँत की पीड़ा से मजबूर हो युनिवर्सिटी के डाक्टर के पास गया। डाक्टर, एक महिला थी। उन्होंने देखकर बतलाया कि दाँत में छेद हो गया है, स्नायु सड़ गई है। दाँत को उन्होंने छील दिया, घाव को साफ कर दिया। बिजली से चलनेवाले दाँत-सम्बन्धी सभी आधुनिक यंत्र वहाँ पर मौजूद थे। मुझे दर्द इतना मालूम हो रहा था, कि चाहता था दाँत ही उखड़ जाए तो अच्छा। महिला डाक्टर ने कहा नहीं, आपके दाँत बहुत अच्छे हैं। बनावटी दाँत उतने अच्छे नहीं होंगे, और एक दाँत निकालने से दूसरे दाँत कमजोर पड़ने लगेगे। फिर कहा—“मैं प्रोसलिन भरकर ठीक कर दूँगी, किन्तु पहले भीतर का घाव अच्छा हो जाना चाहिए।” उन्होंने दाँत को अच्छी तरह साफ करके अस्थायी तौर से प्रोसलिन भर दिया। 22 अगस्त को दिन-भर दाँत अच्छा रहा, किन्तु रात को फिर दर्द, बढ़ना शुरू

हुआ। मैं बिलकुल नहीं सो सका। ख्याल आता था, कि हनुमानबाहुक की पुस्तक होती, तो मैं भी तुलसीदास के शब्दों में बाहुपीड की जगह दौंत-पीड बदलकर बजरगबली की दुहाई देता। जान पड़ा, दौंत के भीतर अभी भी मवाद है। 23 अगस्त को 12 बजे फिर डाक्टर के पास गया। रास्ते-भर मार्मिक वेदना हो रही थी, दौंत के छिद्र को खोलने पर कुछ कम हुई। डाक्टर ने भीतर साफ करके दवा भर दी। मैंने कहा-छिद्र का मुँह न बन्द करें, क्योंकि उससे पीडा बढ़ जाती है। उस दिन शाम को बुखार भी आ गया। बीच-बीच में अब मुझे डाक्टर की सेवा में जाना जरूरी हो पड़ा। इधर कुछ पेट भी गड़बड़ हो गया था, दूसरे डाक्टर ने पेट की बीमारी के बारे में देखभाल की। खून का दबाव नार्मल मालूम हुआ।

पहली सितम्बर को युनिवर्सिटी खुली। मैंने पहले डाक्टर को दौंत दिखाया, तो उन्होंने उसको अस्थायी तौर से भरने से पहले रॉन्तेगिन (एक्सरे) फोटो और परीक्षा करने के लिए विशेषज्ञ के पास भेज दिया। इन्दुस (भारतीय) जानकर सभी की जिज्ञासाएँ बढ़ जाती थी। एक्सरे-विशेषज्ञ ने दौंत का फोटो लिया और उसे डाक्टर के पास भेज देने का वादा किया।

जापान पर विजय-3 सितम्बर (सोमवार) को जापान-विजय के उपलक्ष्य में छुट्टी हुई। 2 सितम्बर को तोकियो के बन्दरगाह में अवस्थित अमेरिकन नौसैनिक जहाज मिसौरी पर मेकाधर के सामने जापानी मैकादो के प्रतिनिधि विदेश-मंत्री और सेनापति ने अपनी हार पर हस्ताक्षर कर दिए। तांकियां रेडियो भी अमेरिकन हाथों में चला गया। मैंने तीन सितम्बर को अपनी डायरी में लिखा-इस समय दुनिया में अमेरिका का पलड़ा भारी है। सिर्फ सामग्री-सम्पन्नता के कारण ही नहीं, बल्कि सैनिक साइस की शक्ति के कारण भी-अणु-बम का आविष्कार अमेरिका ने किया। अमेरिका पूँजीवादी जगत का प्रमुख अगुआ है। वह जर्मनी की भौति जाति-सिद्धान्त को सामने नहीं ला सकता, मगर पूँजीवादी गुलामी को सारे ससार पर लादने के लिए वह वैसा ही प्रयत्न करेगा, जैसा जर्मनी ने कबीली सामन्तशाही को लादने के लिए (किया) बात से काम न चलने पर सैनिक शक्ति का प्रयोग (भी करेगा)। दुनिया के सभी प्रतिगामी स्वार्थ का समर्थन पूँजीवादी दृष्टि से अमेरिका करेगा। यूनान में कर रहा है। बुल्गारिया में पासा खिलाफ पड़ने की आशंका से (उसने) पार्लियामेंट चुनाव रुकवा दिया। हालीण्ड और बेल्जियम में (उसके लिए) निष्कण्टक क्षत्र है। फ्रान्स और इताली की जनता के रास्ते में अमेरिका भारी रुकावट साबित होगा, तो क्या तीमरा युद्ध आणवीय बम और वामपक्षियों का होगा ?

5 सितम्बर को युनिवर्सिटी से लौटते वक़्त मैं वालोघान में गया। पैदा होने से तीन बरस तक के लिए यह यसली (शिशु भवन) बने हुए है, चौधे से सातवे वर्ष के लिए अचाक (वालोगघान) हैं। कमरों में बच्चों के लिए सोने के वास्ते चारपाइयों कतार से लगी हुई थी, विस्तरा साफ बिछा हुआ था। तीन वर्ष से सात ही वर्ष तक के बच्चें थे, किन्तु उनका पाखाना साफ था। हाथ-मुँह धोने के लिए छोटे-छोटे नल लगे हुए थे और कुत्ता, बिल्ली आदि पशुओं की तसवीरवाली उनकी टायलें अलग-अलग खूंटियों से लटक रही थी। चीजों को रखने के लिए छोटी-छोटी आलमारियों भी उन्हें मिली थी, जिन पर उनके जानवर की तस्वीर बनी हुई थी। कहानी सुनने, खेलने, खिलौने रखने के कमरे अलग-अलग थे। एक हाल भी था। घर से बाहर खेलने और मनोविनोद के लिए उद्यान था। मेरे आने से पहले ईगर के लिए 70 रूबल मासिक देना पड़ता था, किन्तु मेरे आने के बाद वह 140 हो गया। सभी लड़कों का खाना, रहना एक तरह का था, लेकिन फीस में इसका ध्यान रखा जाता था, कि कौन कितना बर्दाश्त कर सकता है। कम वेतनवाले माता-पिता को कम पैसा देना पड़ता, अधिक लड़के हाने पर फीस माफ हो जाती थी। लड़के नौ बजे बालोघान जाते, और पाँच बजे घर लौट आते थे। इस बीच में खाने का सारा इतिजाम बालोघान की आंर से होता था। वालोघान में लड़के-लड़कियों दोबो इकट्ठा रहती थी। आयु के अनुसार उनके चार वर्ग थे। यहाँ पुस्तक की पढ़ाई नहीं होती थी, न अक्षर सिखाया जाता। उन्हें स्वावलम्बी बनाने की शिक्षा दी जाती। ब्रह स्वय अपना बिस्तरा ठीक करते। यद्यपि रसोई में मदद देना लड़कों का काम नहीं है, किन्तु वालोघान की बहनो (चाचियों) के साथ उनका इतना प्रेम हो जाता, कि वह बिना बुलाए भी सहायता करने के लिए चले जाते। ईगर खास तौर से अपनी चाची की रसोई में सहायता करने जाता था। बालोघान की चाचियों के साथ लड़कों का कितना मधुर सम्बन्ध हो जाता है, इसका

इसी से पता लगेगा, कि ईगर जब बालोद्यान से निकलकर स्कूल में भरती हो गया था, तब भी वह अपनी चाचियों से मिलने जाता था, और वहाँ खाने और चाय का समय होने पर खा-पीकर ही लौटता था। हम बहुत डाटकर कहते कि अगर खाना खाके आएगा तो फिर नहीं जाने देंगे; लेकिन वह कहीं होनेवाला था। आकर कहता—क्या करूँ, चाची तान्या ने नहीं माना। बच्चों की शिक्षा और सेवा-सुश्रूपा पर सांविद्यत सरकार का सबसे अधिक ध्यान है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं है। बालोद्यान का लक्ष्य क्या है, इसके बारे में एक सोवियत शिक्षाशास्त्री के निम्न वाक्य पठनीय हैं—“बालोद्यान तीन से सात वर्ष तक की चार श्रेणियों के बालक-बालिकाओं के लिए है। यहाँ बच्चे 10-12 घंटे रहते हैं। कुछ बालोद्यान में इतवार को छुटकर बाकी हफ्ते-भर बच्चे रह सकते हैं। बालोद्यान स्थापित करने का उद्देश्य है बच्चों का अच्छी तरह लालन-पालन, और माँ को काम करने की छुट्टी। बालक की शारीरिक और मानसिक शक्तियाँ के विकास के लिए यहाँ खेल के मुख्य साधन रखे गए हैं। बालक अपने जीवन के चारों ओर की परिस्थितियों में सक्रिय भाग लेता है और इस प्रकार अपने शारीरिक विकास को बढ़ाता है। बच्चों से जो खेल खेलाए जाते हैं, जो सीधे-सादे मौखिक पाठ कराये जाते हैं, वह एक निश्चित व्यवस्था के अनुसार होते हैं, लेकिन उनमें सेडान्तिक शुष्कता का पता नहीं, जो कि फ्रेविल और मौन्तेसरी-प्रणाली में पाई जाती है। सांविद्यत शिक्षा क्रम लड़के की भिन्न भिन्न आयु की मनोवैज्ञानिक विशेषताओं का ध्यान में रखकर तैयार किया गया है। उनमें इस बात का ध्यान रखा जाता है—कि बच्चों की दिनचर्या खेलने में जल्दी पदांती है, और वह हर एक चीज को साकार रूप में समझने की कोशिश करता है। खेलों के चुनने में लड़का वास्तविकता रहती है। सांविद्यत बालोद्यान शिक्षा-प्रणाली से बच्चों में निम्न भावों का पैदा किया जाता है—स्वतन्त्रता प्रेम, स्वास्थ्यकर आदत, परिश्रमशीलता, तथा चीजों को अच्छी तरह उपयोग में लाना, उनकी रक्षा करना, बड़ा के प्रति सम्मान, और सुन्दर वर्तव। यह बालोद्यान के काम का मुख्य आधार है। हर 25 बालक पर एक शिक्षिका होती है, जो इसमें काम पर भी हो सकती है। वह बालक की चाची है, जिसका प्रेम को बालोद्यान छोड़ने के बाद भी लड़के नहीं भूलते। सांविद्यत शिक्षा-प्रणाली ही नहीं, दूसरे भी इस तरह के आयोजना में केवल प्रांगण की ओर ध्यान नहीं दिया जाता, ऐसा करने के लिए दस-बीस बालोद्यान और शिक्षु-भवन काफी होते, लेकिन ऐसे दिवावे में माताओं के लिए काम का समय नहीं मिल सकता था। लडाईं का खतम हुए अभी एक महीना नहीं हुआ था कि 1 जून 1942 को 18 हजार बालोद्यान थे, जिनमें 20 लाख रूगी प्रजातन्त्र के बच्चे परवरिश पा रहे थे। 1945 में रूसी मध्य प्रजातन्त्र के 14, 335 बालोद्यानों में 72,30,000 बच्चे रहते थे। इनके अतिरिक्त ग्रीष्मावासी में 20 लाख बच्चे अलग रखे गये थे।

मेरा ध्यान मध्य-एशिया की तरफ विशेष तोर से था। मैं समझता था, भारत की रिपति वही है, जो कि बोल्शेविक क्रांति से पहिले मध्य-एशिया की थी। इसलिए, वहाँ साम्यवादी तजुर्वे ने कितनी सफलता पाई, क्या परिवर्तन किए, इसका सावधानी से देखना बहुत लाभदायक होगा। मैं अब की बार मध्य-एशिया नहीं जा सका, तो भी पुस्तकों से मैंने जितना भी ज्ञान प्राप्त हो सकता था, उतना प्राप्त किया और मध्य-एशिया के विद्यार्थियों और दूसरों से भी मिलकर सूचना प्राप्त की। मुझे थोड़े ही अध्ययन के बाद पता लग गया कि उपन्यासकार सदरूद्दीन ऐनी के ग्रन्थ मेरे काम में बड़े सहायक होंगे। ऐनी का पुत्र कमाल हमारे ही विश्वविद्यालय में पढ़ता था, यद्यपि वह हमारे विभाग से सम्बन्ध नहीं रखता था। ऐनी के ‘दाखुन्दा’, ‘गुलामन’, ‘अदीना’, ‘यतीम’ और ‘सूदखोर की मौत’ का मैं हिन्दी में अनुवाद भी कर चुका हूँ। उनके दो बड़े उपन्यासों का अनुवाद तो वही उर्दू में कर डाला था। ऐनी अपनी भाषा का प्रथम उपन्यासकार हैं। ऐनी से पहिले ताजिक भाषा में कोई पुस्तक नहीं थी। ताजिक भाषा फारसी की एक बोली थी। लेकिन क्रांति ने उस शिक्षा का माध्यम बनाकर साहित्यिक भाषा के रूप में परिणत कर दिया। किमी भाषा के पहिले मौलिक लेख के रास्त में जो कठिनाइयाँ होती हैं और जिनके कारण जो दोष दिखाई पड़ते हैं, वह ऐनी में मिलते हैं। उसके दोष हैं, विशृंखलता, योजनाहीनता, पात्रों के अयोग्य सवाद। लेकिन गुण कहीं अधिक हैं। ऐनी दृश्यों का चित्रण बड़े ही सुन्दर और स्वाभाविक ढंग से करना जानता है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने में भी वह सिद्धहरत है। वर्ग-प्रतिक्रिया का वर्णन करनेवाले तो वैसे लेखक बिरले ही मिलेंगे। ऐनी के अतिरिक्त गनी अब्दुला, जलाल इकरामी, लाहूती जैसे कितने ही

दूसरे ताजिक ग्रन्थकारों की पुस्तकों को भी मैं पढ़ता था। मुझे अफसोस इसी बात का था कि लेनिनग्राद के पुस्तकालयों में सभी पुस्तकें प्राप्त नहीं थीं। मैंने उनके लिए युनिवर्सिटी पुस्तकालय, प्राच्य-प्रतिष्ठान पुस्तकालय, लोक पुस्तकालय जैसे कई पुस्तकालयों की खाक छानी।

21 सितम्बर को लोला का भाजा संरगी आया। लेनिनग्राद के घंरावे के दिनों में संरगी के माता-पिता दोनों भूख से मर गए। वह जिस घर में रहा करते थे, उस पर बम गिर उसकी चारों छतों को बेधता नीचे तक चला गया। इस वक़्त वह मकान खड़हर जैसा खड़ा था। संरगी, जिसे रूसी प्रियालाव के अनुसार सिर्योजा बना दिया जाता है, फ़ौज में रेडियो-आपरेटर का काम करता था। अब सेनाएँ विघटित हो रही थी, इसीलिए वह वहाँ से छुट्टी पा गया था। वह बड़ा फ़क्कड़-सा नौजवान था। उसे न काम की चिन्ता थी, न खाने की। पैसा हाथ में आया, तो दो दिन में पी-पिलाकर खत्म कर दिया और फिर कभी मौसी के यहाँ, और कभी दूसरे मित्र के यहाँ। किसी काम पर स्थिर हज़कर रहना भी उमें पसन्द नहीं था। अगले साल उसने साइबेरिया की एक रेलवे लाइन में काम लिया था। लेकिन जाड़ा आरम्भ होते ही वहाँ से काम छोड़कर ख़ाली हाथ लेनिनग्राद चला आया। आदमी वैसे बहुत अच्छा था। कोई भी काम होने पर बेटा नहीं रहना चाहता था। अगले साल उसने फ़िनलैण्ड की पुरानी भूमि में कोई काम स्वीकार कर लिया और जाड़े के आरम्भ होते-होते वहाँ से भी चला आया। साथ ही एक कारंलियन तरुणी को भी लेता आया। वह बेचारी अगर अपने गाँव में रहती, तो वहाँ खेती-बारी करती, यहाँ लेनिनग्राद नगर में उसके करन लायक कोई काम नहीं था, और सिर्योजा फिर सोवियत के किसी दूसरे कोने में अकेले ही जाने की तैयारी कर रहा था। वह एक तरह का सोवियत घुमक्कड़ था। सिर्योजा के उदाहरण से मालूम होगा कि यह प्रांपंगडा कितना झूठा है कि रूस में हरेक आदमी से जबरदस्ती काम लिया जाता है। जहाँ तक सरकार का सम्बन्ध है, वह कोई जबरदस्ती नहीं करती। अपनी इच्छानुसार आदमी एक काम छोड़कर दूसरा काम पकड़ सकता है। हाँ, एक-दो महीने पहिले अवश्य काम छोड़ने की सूचना देनी पड़ेगी, ताकि प्रबन्धक दूसरे को नियुक्त कर सकें। सिर्योजा के उदाहरण से यह भी पता लगेगा कि रूस में अभी पश्चिमी यूरोप की तरह वाप के खाने का बिल देना तो दूर, दूर के सम्बन्धी को भी लोग समेटकर रखना चाहते हैं, और एक-दूसरे की सहायता करना अपना कर्तव्य समझते हैं।

22 सितम्बर को अब थोड़ी-थोड़ी जाड़े की सर्दी आरम्भ हो गई थी। जाड़े की टोपियों के सिवा लॉग अब जाड़े के ओवरकोट और पोशाक पहनकर सड़कों पर दिखाई पड़ने लगे। जाड़ों की टोपी अक्सर वहाँ चमड़े की होती है।

रूसी नाट्यमंच अपने बले (मूक नाट्य) के लिए विश्वविख्यात है। मुझे ऑपेरा पसन्द नहीं आता था, किन्तु नाटक बहुत पसन्द था, और सबसे अधिक पसन्द थी बले। 26 सितम्बर को किरोफ (पुराना मारिन्सकी) तियात्र में प्रसिद्ध नाट्यकार चेंकोप्स्की बले 'गुप्त सुन्दरी' (रपेशचया क्रसावित्सा) देखने गया। नृत्य सुन्दर, दृश्य मनोहर थे। शाला के पौंचो तल और रामन की सीटें खचाखच भरी हुई थी। सौ के करीब अभिनेता और अभिनेत्री इस बले में भाग ले रहे थे। बच्चों की कहानी (पेरोकी) को आधार बनाकर चेंकोप्स्की ने इस बले को पिछली शताब्दी में तैयार किया था। दो शताब्दी पहिले के समाज को लिया गया था, इसलिए वेश-भूषा और दृश्यों में इसका पूरा ध्यान रक्खा गया था। नाच में भालुओं, विल्लियों और बन्दरों के भी नाच थे। सोवियत नाट्यमंच बहुत पुराना है, उसी तरह उसके दर्शकों की परम्परा भी पुरानी है। जारशाही जमाने में स्त्रियों अपने बढ़िया से बढ़िया आभूषण, वस्त्र और मज्जा के साथ आती थी, आज भी नाटक देखने के समय सोवियत नारी अपने को अत्यन्त सुन्दर रूप में सजा-धजाकर वहाँ पहुँचती हैं। विश्राम के समय जब नर-नारी हाथ मिलाए बड़े हाल में मन्द गति से एक-दूसरे के पीछे टहलत हैं, उस वक़्त नयं से नया फ़ेशन और बढ़िया से बढ़िया सौन्दर्य-राशि को आप देख सकते हैं। वहाँ दर्शकों से दर्शिकाओं की सख्या अधिक थी और दर्शकों में भी अधिकतर सैनिक थे। अभी-अभी लड़ाई से वह बाहर हुए थे, इसलिए सैनिक-वेष का अधिक दिखाई देना स्वाभाविक था। दूसरे देशों में अपने सैनिक-वेष या सैनिक-तमगों को दिखाने का उतना शौक नहीं है। और जगह तो तमगों की जगह पर केवल उनके फीतो को कोट पर टाँग लेना पर्याप्त समझते हैं, लेकिन सोवियत



सैनिक 15-20 तमगो को भी छाती पर लटकाना आवश्यक समझते हैं। कुछ इसके अपवाद भी हैं। लोला घिरावे के दिनों में लेनिनग्राद में रहकर काम करती रही, उसने अपने पुस्तकालय की वमों से रक्षा करने में काफी सावधानी से काम लिया, इस कारण उसे भी दो तमगो मिले हुए थे, लेकिन मैं उसे कभी उन्हें लटकाए नहीं देखा।

27 सितम्बर से सर्दी काफी बढ़ गई। तापमान हिमविन्दु के पास पहुँच रहा था। घर के भीतर भी सर्दी थी। मकान गरम होने की आशा भी कम मालूम होती थी। युद्ध के बाद नई व्यवस्था करने में समय लगता ही है, फिर घर अगर एकाध महीना गरम नहीं हुआ, तो उससे चीजों के उत्पादन में तो कमी नहीं हो सकती। लोग थोड़ी-सी तकलीफ महसूस करेंगे, लेकिन उसके तो वह लड़ाई के दिनों में आनी हो चुके थे, जबकि सारे जाड़े-भर मकान को गरम नहीं किया जा सकता था। घर के कार्यालय से मालूम हुआ कि इस साल शायद नवम्बर में मकान गरम किया जाए, क्योंकि कोयले के र्वर्ध के लिए पहिले कारखानों को देखना पड़ता है। युनिवर्सिटी में भी लकड़ी तो काफी रखी हुई थी, लेकिन मकान गरम करने के लिए नौकर नहीं मिल रहा था। मजूरों की बहुत जगहों में माँग थी, फिर वह बड़ी जाना चाहते थे, जहाँ वेतन अच्छा हो। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान सौ-डेढ़ सौ बरस पुराने थे, जिस ववत केंद्रीय तापन का आयिष्कार नहीं हुआ था और लकड़ी जलाकर मकान को गरम किया जाता था। केंद्रीय-तापन में बहुत सुविधा होती है। गेकडों कमरों के लिए एक जगह पानी गरम होता और उसके द्वारा हरेक कमर में पहुँचाकर चिपटे चोड़े पल बुर्जों द्वारा कमरों की हवा गरम कर दी जाती है। उसमें इतने आदमियों की आवश्यकता नहीं होती, न लकड़ी चीरकर तल्ले पर पहुँचाना पड़ता। हमारे पढ़ाने के कमरों में विषय के अनुकूल बेंचे थे, और न स्नास क अनुगार ही। एक दर्जन से अधिक कमरों को तो मैंने देखा न होगा। अगर अध्यापक या क्लाम क ख्याल से कमरों रॉट दिए जाते, तो मकान गरम रखन में सुभीता होता। छात्रा में लर्किया अधिक थी। माँवियत के नर-नारी शारीरिक थम को बुरी दृष्टि से नहीं देरते। वह नीचे जमा किये हुए टाल में लकड़ियाँ उठा लाते और कमरा गरम करने की धाराश करते। कुछ समय बाद देखा, कि आँगन में एक लकड़ी चीरनेवाला विजली की मशान भी लग गई है, जिससे लकड़ी चीरने या टुकड़े करने का सुभीता हा गया था। तो भी जब विद्यार्थी एक कमरों को गरम करके दूसरे कमरों में चले जाते, तो वहाँ फिर में गरम करने की जरूरत पड़ती। टाई गो रूयल में काम करनेवाला कहीं से मिलता ? हमारे विभाग में एक या दो रित्रियों काम करने को मिली थी, जो किसी किसी कमर का गरम रखती। साँवियत में मानव की ममानता का उदाहरण यहाँ देराने का मिलता। साधारण अशिक्षित-र्या स्त्री लकड़ी जलाने का काम कर रही है। उसे महीने में दो-द्वार्ले गो रूयल मिलत है। उर्गा जगह कोई अकदमिक प्रॉफेसर पढ़ाने आता है। अकदमिक होने में उसका 6 हजार रूयल मासिक पेंशन मग्मानार्थ मिलती है, प्रॉफेसर होने के कारण ऊपर से साढे चार हजार रूयल मासिक और वेतन मिलता है। दूसरे कामा की आय को मिलाने पर उसे महीने में चौदह-पन्द्रह या अधिक हजार रूवल मिल रहे हैं। लेकिन लकड़ी झोकनेवाली स्त्री के सामने जाने पर अकदमिक प्रॉफेसर अपनी टोपी उताकर उसके सामने अभिवादन करता है, यदि उसका हाथ कार्लिया में सना नहीं है तो उससे हाथ मिलाता है, यदि वह उसे अपने घर पर निमात्रेत करता है, तो एक साथ बैठकर मंज पर चाय पीता है। इस प्रकार स्त्री अपनी शिक्षा और योग्यता की कमी को ही अपने वेतन की कमी का कारण समझती है, लेकिन जहाँ तक मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध है, वह भी अपने को अकदमिक के बराबर समझती है। यही नहीं, बल्कि यदि उस स्त्री के लडके या लडकियाँ हैं, तो उन्हें युनिवर्सिटी तक अपनी पढ़ाई करने में कोई बाधा नहीं है, क्योंकि पढ़ाई माँ की जेब पर निर्भर नहीं है, याल्कि लडके-लडकी की इच्छा पर। जहाँ 90 फीसदी विद्यार्थी सरकारी छात्रवृत्ति पा रहे हो, वहाँ गुरीवी के कारण उच्च शिक्षा में वचित होने की किसी को सम्भावना नहीं है।

मैं अक्सर 11 बजे अपने यहाँ से युनिवर्सिटी जाता, और तीन बजे ही वहाँ से चल देने की कोशिश करता, यदि पढ़ाई के लिए रहने की मजबूरी न होती। सबेरे नौ बजे और शाम के 5 बजे के समय ट्रामों में बड़ी भीड़ होती। बाज वक्त तो चढ़ना मुश्किल हा जाता। मैंने पीछे एक युक्ति निकाली। मैंने देखा कि

नगर के केन्द्रीय स्थान की ओर जानेवाली ट्रामे जिस वक़्त भरी रहती हैं, उसी वक़्त दूसरी तरफ को जानेवाली ट्रामों में अधिकतर खाली रहती हैं। चार-पाँच पैसा (पन्द्रह कोपक) और कुछ मिनटों का सवाल था। मैं खाली ट्राम से उल्टी ओर चला जाता, आगे, केंद्र की ओर आनेवाली कम भरी ट्रामों पर सवार होकर केंद्र में पहुँचने पर भीड़ तो होती, लेकिन बैटन की जगह पहिले मिल गई रहती। वस्तुतः लडाई के कारण लेनिनग्राद के लिए जितने ट्राम-डब्बा की आवश्यकता थी, उतने नहीं मौजूद थे, इसीलिए इतनी भीड़ रहती थी।

11 अक्टूबर को मर्जी अब अपने यौवन की ओर जा रही थी। रात को पानी जमने लगा था। बाहर जाने पर मेरे कान टडे हाने लगते थे। अब वृक्ष कितने ही नगं हां गए थे, और कितनों ही की पत्तियाँ पीली पड़ चुकी थी। देवदार के प्राइों का कभी पतझड़ का मुकाबिला नहीं करना था, और उन्हीं की तरह के कुछ हिम-जीवी पेड़ थे, जिनके पत्ते अब भी हरे रह गए थे।

रनानगृह-अर्धा तक स्नान अपने घर में ही कर लेता था, किन्तु अब जाइों के आगमन से गरम स्नानगृह की आवश्यकता थी। लेनिनग्राद के मुहल्ले-मुहल्ले में ऐसे रनानगृह हैं। 12 अक्टूबर को मे पहिले-पहिल सार्वजनिक रनानगृह में गया। 1 रूबल टिकट खरीदना पड़ा। रनानगृह के भीतर दो प्रवर्धिका स्त्रियाँ थी। जिसको टिकट मिल गया था, वह उसे ले जाकर प्रवर्धिका को देता, जो उसे एक धातु का टुकड़ा देकर आल्मारी का ताला खोल देती। आदमी अपने मारे कपड़ों का उस आल्मारी में बद कर देता। हाँ, सारे कपड़ों का एक भी सूत उसके शरीर पर नहीं रह जाता। वहाँ सभी पुरुष ही पुरुष थे, स्त्रियाँ वही दो परिचारिकाएँ थी। लोग निःसर्कांच नग्रे मादर-जाद थे, मुझे पछतावा हां रहा था, कि क्यों यहाँ फँगा। घर में ही गरम पानी करके नहा लेता, लेकिन अब तो आ चुका था। देखा-देखी कोट-पट निकाल भी चुका था। सब निफालने पर भी जाँधिया निकालने की हिम्मत नहीं हुई। परिचारिकाएँ वावा आदम के खान पुत्रों के बीच में बड़ी वेतकल्लुफी से इधर में उधर घूम रही थी और मैं था जो लाज के मारे धरती में गड़ा जा रहा था। आरिअर जाँधिया पहिने ही मैं आल्मारियोंवाले कमरे में नहाने के कमरे में गया। वहाँ कई पत्तियाँ में बंचे रखी हुई थी, टडे और गरम पानी के कई नल जगह-जगह पर लगे हुए थे। बहुत-से लोह के गोल वर्तन (एक वाल्टी पानी आने लायक) रक्खे हुए थे। लोग दो वर्तनों में अपनी इच्छानुसार गरम पानी भरकर बंचों पर बैठकर नहाते। कितने ही शरीर मलने में एक-दूसरे की सहायता करते थे। मैं अपनी नया अकंले ही रखा था। जब मैंने वहाँ आध घटा स्नान करते, पैर मल-मलकर धोते, आसपास के दूसरे आदमपुत्रों को देखा, तो मुझे अपनी वेतकूफी पर आश्चर्य हाने लगा। मैंने साँचा शायद यह लोग समझ, कि इस आदमी को कोई वीगारी है, इसलिए यह जाँधिया पहिने हुए है। मैंने उसी वक़्त कान पकड़ा और निश्चय कर लिया, कि अगली बार से फिर ऐसी वेतकूफी नहीं करूँगा। अब तो हर हफते नहाने आना था। तब से देख लिया, कि रानीचर के रोज वड़ी भीड़ रहती है। इतवार के दिन उससे कम और सबसे कम सोमवार को होती है, इसलिए मैंने सोमवार का अपने नहाने का दिन निश्चित कर लिया। रनानागार में वर्षा-रनान (डूस) का भी प्रवर्ध था। लेकिन उसकी कल त्रिगडी हुई थी, जो कि मेरे पच्छीस मास के रहने तक न बनी। शायद नया स्नानागार बनने जा रहा था, जिसके कारण मरम्मत करने की आवश्यकता नहीं समझी जाती थी। स्नानगृह में स्नान करके लग वेम ही पानी चूते आल्मारियों के पास आते, और फिर अपने तौलिया से शरीर पोछते। अगर कोई चाहता, तो उतने समय में अपने कपड़ों को परिचारिकाओं को देकर स्त्री भी करवा सकता था। एक-दो रूबल दे देने से काम चल जाता। बिना राशन के लेने पर हमारे यहाँ की चार-पाँच आने की साबुन की टिकिया का दाम पचास-साठ रूबल था। पामोलिव जैसे साबुन की टिकिया का दाम सौ रूबल (पैसेठ रुपये) होता, साबुन का डब्बा भी यहाँ साठ रूबल से कम का नहीं था। मैं अपना पैसठ रुपए का साबुन और बीस रुपये का डब्बा वही भूल आया; वह फिर कहाँ मिलनेवाला था। मुझे सन्तोप हुआ कि डब्बा और साबुन मैं ईरान और हिन्दुस्तान से लाया था, जहाँ उसका दाम एक-सवा-रुपये से अधिक नहीं था।

13 अक्टूबर को असली जाडे की ऋतु के आगमन का मुझे पता लगा, जबकि सबेरे 8 बजे जरा-जरा बरफ पड़ती देखी। अब वर्षा का भय नहीं था। पत्ते बहुत कम हरे रह गए थे। अगले दिन तो बरफ रुई

फैं बड़े-बड़े फाहों की तरह गिर रही थी। अभी सभी भूमि उससे ढकी नहीं थी। देवदारों के ऊपर-नीचे पड़ी ताजा बरफ कितनी सुन्दर मालूम होती है ! दोपहर के बाद ताजा गिरी बरफ पिघल गयी, और फिर कच्ची जगहों पर कीचड़ उछलने लगी। लोगो ने बताया, अभी तीन-चार सप्ताह तक कीचड़ की दुनिया मे रहना होगा, फिर जमीन रुपहली फर्श बन जाएगी। यह समय सचमुच ही बहुत अच्छा नहीं मालूम होता था। ऊपर नरम बरफ पड़ी हुई है, लेकिन हो सकता है कि नीचे पानी-कीचड़ हो। मुझे तो अब सर्दी मालूम हो रही थी। चमड़े के कनटोप को पहिने विना बाहर निकलता था, लेकिन अभी लोग नये हाथो काम कर रहे थे और बहुतेरे लोग तो सारे जाड़े-भर कान ढँकने की आवश्यकता नहीं समझते थे, वह इतने राहिण्णु हो गए थे।

19 अक्टूबर को सबेरे धूप निकली थी। जहाँ साग-सब्जी के खेत लहरा रहे थे, वहाँ अब सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी। सग्दी खूब थी और मकान भी खूब ठंडा था। कपड़े मुखाने के लिए बाहर डाले थे। शाम तक कुछ सूख गए और जो गीले थे, वह बरफ के रूप मे परिणत हो गए। एक दिन रस्सी पर कपड़े को टांगा गया था, रस्सी इतनी बरफ बन गई थी, कि हम हाथ से उसे छान नहीं सके। हाथो को नगा करके खोलने पर वह खुद जवाब देने लगते, अन्त में खोलने की जगह रस्सी को काट लेना ही अच्छा समझा।

21 अक्टूबर को दो बजे दिन में बड़े जांर की बरफ पड़ने लगी। रूई के फाए आकाश में नाचते हुए जमीन की आर आ रहे थे। अब सारी खुली जगह बरफ से ढँक गई थी। पाँच महीने तक शायद अब वह स्थान नहीं छोड़ेगी। लडके बरफ से खेल खेलने लगे थे। कोई पेरो में नंगे-नंगानी स्की पर दौड़ रहा था, कोई स्केटिंग के खेल में लगे हुए थे। छंटे-छंटे लडके विना पहिए की अपनी गाडिया (सानी) को लिये किसी साथी को ढूँढने में लगे हुए थे, वह कोई ऊँची जगह देखकर मानी में लडके को नेटा छोड देते, और सानी फिसलती हुई नीचे चली जाता।

24 अक्टूबर को घर के भीतर भी तापमान 5° गन्टीग्रेड था। 25 को वह 7° हो गया—हिमविन्दु शून्य विन्दु पर होता है। अभी तक कई दिना तापमान शून्य विन्दु पर था, तभी तो बरफ जमकर बेटी हुई थी। सात डिग्री पर तापमान के जाते ही सारी बरफ गल गई, जहाँ-तहाँ पानी ही पानी दिखाई पड़ने लगा। 26 अक्टूबर को सबेरे बरफ की चादर सभी जगह पड़ी हुई थी, लेकिन सर्दी उतनी अधिक नहीं मालूम होती थी। बरफ जब अच्छी तरह पड़नी रहती है, ओर हवा न चलाती हो, तो सर्दी सचमुच ही कम हो जाती है। 27 अक्टूबर को फिर बरफ पिघलती दिखाई पड़ी। अब मालूम हो गया कि बरफ ओर जन की आँख-मिचौनी शायद एकाध हफता इसी तरह रहे।

मुझे यह आँख-मिचौनी पसन्द नहीं थी, क्योंकि कीचड़ से बचना मुश्किल था। वैसे बरफ से ढँकी हुई पृथ्वी ओर देवदारों से भर हुए बन दुनिया के सयस सुन्दर प्राकृतिक दृश्य है। वह भी समय आ ही जाएगा, यह विश्वास था, लेकिन जब बड़ी सावधानी के बाद भी जाइं में दो-तीन बार विछलाकर धरती पकड़ना पडा, तो अच्छा नहीं लगा। यही नहीं कि लांगों के हँसने का ख्याल आता था, बल्कि अचानक गिरने से कुछ चोट भी लग जाती थी। उस वकन मुझे मालूम हुआ, कि मर्द मुल्कों के लांगों के लिए स्केटिंग करना कितना जरूरी है।

30 अक्टूबर को फिर मेने बैले देखने का टिकट लिया था। सारे लॉननग्राद के लांगों को टिकट मिलने की दिक्कत हो सकती है, किन्तु मे रोज ले सकता था। इन्टूरिस्त (गांवियत की यात्री-एजेन्सी) का काम विदेशी महमानो को हर तरह से सहायता पहुँचाना है। मे विदेशी प्रोफेसर था, ओर पिछले तीन-चार महीनों में ऑफिस में मेरा काफी परिचय हो गया था। तां भी मैं नाटक बहुत ज्यादा देखने नहीं जाता था। उस दिन चेकोप्सकी का मूक नाट्य 'हंस सरोवर' (लेंवेंदुनोये ओजेरो) था, चेकोप्सकी की मुझ पर भी धाक थी, यद्यपि उसके उस्तादी सगीत को समझने की मेरे में शक्ति नहीं थी, लेकिन वेले का मैं बहुत पसन्द करता था। उसी मारिन्स्की-तियात्र मे जाना था। नाटक साढ़े सात से ग्यारह बजे तक हुआ। दो टिकटो के लिए हमें छप्पन रूबल (प्रायः 36 रुपए) देने पड़े। इसे सस्ता ही कहना चाहिए। तियात्र की एक भी सीट खाली नहीं थी और लोगों ने दो-दो हफते पहिले से टिकट लेने के लिए मार की हांगी। अभिनेत्रियो में ग. न. किरिल्लोवा

रूसी-संघ-प्रजातंत्र की जन-कलाकार की पदवी से विभूषित थी, दूसरी अभिनेत्री व क इवानोवा भी उसी पदवी से विभूषित थी। अभिनेता अ न सान्यानिनको भी प्रसिद्ध कलाकार थे। राजकुमार जिदफ्रिद का पार्ट कलाकार उखोफ ने किया था। पहिले दृश्य में एक बड़ भाज को दिरालाया गया था। राजकुमार ने दावत दी थी, जिसमें बहुत से नर-नारी शामिल हुए थे। बैल का मतलब ही है, जिमम वाणी का पूर्णतया वायकाट हो, इसलिए गूँगे सकते तो से सारे काम चल रहे थे। गाया जिम भापा में यहाँ अभिनय हो रहा था वह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा थी। बैल की सफलता का एक ही प्रमाण है, कि आदमी को बिना वाणी के प्रयाग के सारी बातें साफ-साफ मालूम हो। बैल अपने नृत्य के कौशल के लिए भी प्रसिद्ध मानी जाती है। राजकुमार जिदफ्रिद ने बाण से उड़ते हुए हंस को मारा। उस वक़्त गामन गरोवर का दृश्य जिम तरह का था उस दराकर कोई नहीं कह सकता, कि हम नाटक देख रहे हैं। सचमुच वहाँ मुन्दर पहाड़ा में गिरा एक विशाल सरावर था, जिससे पानी की लहरें भी उठ रही थीं और लहरा का क्षीण ग्वर भी मुनाई दे रहा था। उसी सरावर पर से हम उड़ता जा रहा था, जिससे राजकुमार ने वाण में बंध दिया था। जाग 24 नर्तारिना (नर्तकिया) और उत्तन ही नर्तकों ने बड़ा सुन्दर नृत्य किया। द्वितीय दृश्य में सरावर तरंगित था, जिमके ऊपर हंस पक्षियों धीरे धीरे तेरे रही थी। राजकुमार का पार्ट लेनवाले उराफ ने जपन नृत्य में लोगा का मुग्ध कर दिया। तृतीय दृश्य में राजा का दरवार था। गजा रानी मिहगन पर आसीन थी। यह राजकुमार के जन्मान्भव के उपास्य में हा रहा था। राजकुमार वही एक नटी के ऊपर मुग्ध हो गया। फिर जपनी प्रियतमा का दर्शन के लिए राजकुमार से वितन हो दशा में भटकना पड़ा, जिन दशा की शिक्षता वहाँ के नृत्या द्वारा प्रकट की गई थी। इमम रपन के भी नृत्य थे, पाल्ड के भी। चार दृश्य में भी कई मुन्दर नृत्य थे। मारीन्सकी लियार के दरवाजे पर ड्राम का अंश है। नाट्यशास्त्र के भीतर में नर नारिया की भी जा निर्यात में द्रामा में गह पान में काफी समय लगा। रारियत यही थी कि सभी लोग एक तरफ नही जा रहे थे। गान अपने जपन नम्बर को ड्राम की राज में थी। हम 12 वज रात का उस दिन पर ताट। चमट के आरम्भ में पहनन में जब सरदो नहीं मालूम दती थी। परतुत लनिनग्राड की सरती में माट में भाट्य उनी वाट भी वहन महायक नही हाता यदि उमका चमड का सहायता न प्राप्त हो।

क्रान्ति महात्सव-नाट्यार्थि क्रान्ति का जो भी रूप में अस्तित्व में रहता है। पुराने पचास के अनुगार क्रान्ति अस्तित्व में हुई थी, यद्यपि आजकल महात्सव प्रतिवर्ष 7 नवम्बर का मनाया जाता है। रूस का यह ग्रास वना महात्सव दिन (दिना प्रार्जनिक) है। हफता भर पना में ही नगरा जार गाया में तैयारियाँ हान लागती हैं। द्निवारिणी में 4 नवम्बर का ही दरान में मालूम हाता था, कि महात्सव नगदीक है। 7 नवम्बर के दिन का जलूमा का जन महागागर उमना उसमें छाती मर्यादा का कान पूछता इसलिए वह अपने प्रोग्राम का पाँहा हो में रगान लगती है। 5 नवम्बर का हमार पाग के वालाघान न अपना महात्सव मनाया था। जिनके वच्च इम वालाघान में रहते थे उनके माना पिता निमागत थे आर प्राय सभी गमिलित भी हुए थे। लडका न बाहर भी तैयारी की थी तामिन अर्धस्तर कार्यवाहा वागाघान के शाल (हाल) में सम्पन्न हुई। बच्च, मालूम ही है चार और मान वरम के वाताघान में रहते हैं। माता पिता न आज अच्छे अच्छे कपडे पहिनाकर अपने लडका को भेजा था। लान इडियाँ तिय हग दा पाँतो में जलूम निकारात वालाघान के सभी लटक-लडकियों शाल में फिर फिर वाज के साथ कुछ गान हुए। गान का समाप्ति के बाद 'उरा' (हुरा) नाद भी आवश्यक था फिर नाच। इस प्रकार आज प्राय 10 वज से शाम के 4-5 वज तक उनका कोई न कोई प्रोग्राम चलता रहा।

7 नवम्बर के दिन मडका पर चलना आमन नही था। त्रामवाय नगर के केन्द्र (पुराने हमन्त-प्रासाद के मैदान) तक नहीं जाती थी। नगर की मुख्य मडक नवस्की से चलना भी मुश्किल था। रास्ते में न जाने कितने जलूम अपने झंडों पताका और नताओं की तरवीरा के साथ चल जा रहे थे। हम साठ आठ वजे घर से निकले थे। इस समय भी वहाँ भीड़ दिराई पडती थी। हाटल युरापा के चारस्ते तक ही जाया जा सकता था, दूसरे रास्ते में भी इसी तरह राक थी। आगे वही लाग जा सकत थे, जिनके पास पास थे। हमें मालूम नही था,

नहीं तो पास मिलना कोई कठिन नहीं था, इसलिए चक्कर काटने के लिए मजबूर हुए। प्रासाद के ऊपर की ओर दूसरे पुल से नेवा नदी को पार किया। सारा नगर जलूसमय मालूम होता था। जहाँ-तहाँ सैनिकों के भी जलूस थे। तुषारकण बरफ के नाम पर जब-तब ही पड़ते थे, किन्तु आसमान बादलों से ढँका हुआ था, जिसके कारण सरदी भी कुछ बढ़ गई थी। महोत्सव का दिन था, फिर शराब पिए बिना कैसे गुजारा हो सकता था ? कितनो ने सोचा-शाम की जगह सवरे से ही शुरू कर दो-‘शुभस्य शीघ्रम्’। तो भी मीलों के सफर में एकाध ही शराबी मिले, यद्यपि वह मारियों में लुटके नहीं थे। हम जलूस की समाप्ति के समय तक सड़क पर नहीं रह सके, तो भी साढ़े आठ से चार बजे तक पूरे साढ़े सात घंटे चलते ही रहे। जहाँ-तहाँ मिटाइयों और खाद्य-वस्तुओं की सजी हुई लारियाँ चलती-फिरती दूकान का काम दे रही थीं। सबके ऊपर अपनी अपनी फैक्टरियों का नाम था। लडकों के लिए खिलोनों और मिटाइयों का पूरा हाट लगा हुआ था। चीजों का दाभ साधारण राशन-विहीन दूकानों से कुछ कम अवश्य था, लेकिन तां भी इतना नहीं था, कि लोग टोकरी की टोकरी चीजे खरीद लाते। सारे शहर में बरफ का कही नाम नहीं था। प्रकृति ने अपना ऐसा नियम बना रखा है, कि जहाँ निश्चित विन्दु पर तापमान पहुँचा कि बिना पहिले से तयारी किए, यकवयक पानी भाप बन जाता है, उसी तरह एक निश्चित विन्दु तक तापमान के गिरने पर वह हिम बन जाता है। नवम्बर के आगे भी कभी-कभी इस तरह तापमान की आँटा मिचोनी देखी जाती थी। उस वक़्त बरफ के पिघलने से चारों तरफ पानी ही पानी नजर आता था। हाँ, वृक्षां की या मकानों की छाया में सूर्य की किरणों के बहुत कम पहुँचने से बरफ नहीं गलती थी। इस साल बरफ कम पड़ने की बड़ी शिकायत थी।

9 नवम्बर को अभी भी मकान गरम नहीं हो रहा था। सरदी बहुत थी, जिसमें लिखना बहुत मुश्किल था। बिजली का चूल्हा जलाया, मगर उससे कोई काम नहीं बना। बारह नवम्बर से जब मकान केंद्रीय-तापन द्वारा गरम किया जाने लगा, तां मकान के भीतर का तापमान 10° या 12° सेन्टीग्रेड हो गया और घर के भीतर आराम से काम किया जा सकता था। लेकिन अब एक दूसरी अड़चन आई। तपानवाली मशीन दिन-रात घर-घर करती हुई चलती रहती, जो कानों का बुरा मालूम होता।

13 नवम्बर को जब 11 बजे पढ़ाने के लिए मैं विश्वविद्यालय गया, तां नेचा में सबेरे बरफ बहुत थी, मगर शाम को सब पिघल गयी थी। युनिवर्सिटी के अधिकांश मकान नवा के दाहिने तट पर हैं, जहाँ से दुनिया के दो सबसे विशाल गिरजा में से एक ईसाइको-सवारे मामने दिराई पड़ता था। हम निश्चिन्त थे, कि अब बराबर के लिए मकान अहारात्र गरम रहा करेगा। किन्तु 16 नवम्बर को मशीन खराब हो गई, और मकान फिर ठंडे पड़ गए। मशीनों के विरोधी कह सकते हैं, कि मशीन-युग का अर्थ ही तकलीफ और तरद्दुद है। लेकिन क्या किया जाय, मशीन-युग से वाहर जाया नहीं जा सकता। उस समय घर तपाना बहुत खर्चीला होगा, जिससे उसका उपयोग थोड़े ही आदमी ने करेगा। यह ठीक था, कि अभी सरकार और नागरिक संस्थाओं का सबसे अधिक ध्यान मकानों के बनवाने या मरम्मत कराने की आर था। बहुत जगह तां उन्होंने जल्दी करने के ख्याल से, जिन दुतल्ले-तितल्ले मकानों को इजीनियरों की मरम्मत-अनुसार मजबूत देखा, उन्हीं के ऊपर एक-दो मजिले और खड़ा करना शुरू किया था। नौव में मकान बनाने और मकान के ऊपर एकाध मजिले बढ़ाने में श्रम और सामग्री की बड़ी बचत थी, इसीलिए ऐसा किया जा रहा था। बहुत-से ऐसे मकान थे, जिनका लकड़ी का सारा सामान जल गया था, और तीन-तीन चार-चार मजिले दीवारें मजबूत खड़ी थीं, ऐसे मकानों को पहिले हाथ में लिया गया था, क्योंकि उनके बनने में जल्दी हो सकती थी। मकानों की मरम्मत और बनाने का काम बड़ी तेजी से हो रहा था, क्योंकि नगरपालिका लांगो के कष्ट कां जानती थी। सबसे ज्यादा आदमियों को उधर खींचा गया था। इसका एक प्रभाव मास्को, लेनिनग्राद जैसे नगरों की पुलिस पर पड़ा था। अब वहाँ सौ में नब्बे सिपाही स्त्रियों थीं। चौरस्तो पर रास्तो को स्त्रियों के ही हाथ दिखा रहे थे। ग्रामवाय के कन्डक्टरों में तो शायद पहिले से ही स्त्री-राज्य था। सांविद्यतवाले मांचते थे कि पुरुषों का भारी कामों में भेजना चाहिए, हल्के कामों को तो स्त्रियों कर सकती हैं। पीछे तो मकान बनाने का विभाग चौबीसों घंटे अखण्ड काम करता

था। हर आठ-आठ घंटे पर नये कमकर काम पर आ जाते थे। रात के अंधेरे को दूर करने के लिए रोशनी विजली दे रही थी, लेकिन हिमबिन्दु से नीचे के तापमान में घांती हुई सीमेंट सेकेंडो में बरफ बन जाती, इसका हल उन्होंने पाइपां में भरी भाप द्वारा कर लिया।

24 नवम्बर की भारत की खबर सुनने में आयी। पता लगा, विद्यार्थियों और जनता के प्रदर्शन पर कलकत्ता में पुलिस ने गोली चला दी। 21-22 नवम्बर दोनों दिन हडताल रही। 25 को कलकत्ता की हडताल की खबर रूसी पत्रों में छपी। मालूम हुआ, दो दिन गोलियाँ चली। हडताल में दूकानदारों ने भी साथ दिया। ऐसी बड़ी खबर को भी जब दो-तीन दिन बाद पढ़ने का मौका मिला, इससे आसानी से अन्दाजा लगाया जा सकता है, कि भारत की खबरे वहाँ कितनी दुर्लभ थी, असल में खबरे तो पाठकों के लिए छापी जाती है। रूसी पाठकों में कितने होंगे, जो भारत की खबरों में दिलचस्पी रखते होंगे, इसलिए हम कुटन की आवश्यकता नहीं थी।

27 नवम्बर का हमारे एक घनिष्ठ दोस्त तथा असहयोग के जमाने के सहकारी के पुत्र की चिट्ठी भारत से आयी। जब हम दोनों साथ काम कर रहे थे, तो मित्र का यह छोटा सा बच्चा था। बड़ी प्रसन्नता हुई। लेकिन उपाधि में कुमार लिराने में कुछ संदेह की गंध आने लगी, तो भी डाक्टर की उपाधि से विभूषित देखकर सतोष हुआ। बहुत माला बाद पता लगा, कि वह ग्रैज्युएट तो हो गए हैं, लेकिन घर-फूँकू विगडें तरुण है। मैंने हाल ही में 'धरती की ओर' एक कन्नड उपन्यास के हिन्दी अनुवाद का रसोध्यन किया, उसमें एक पात्र इसी तरह का मिला। वह भी ग्रैज्युएट था, और उसने अपनी सारी सम्पत्ति और इज्जत को बँच खाया था। कभी-कभी औपन्यासिक कल्पनाओं का अस्तित्व एक व्यक्ति में भी बहुत आश्चर्यजनक रूप में देखा जाता है। हमारे 'कुमार' साहब पिता के मरण के बाद अकेले पुत्र होने में अकेला घर के चकला मालिक बने। आदत पहिले ही विगड चुकी थी। अधिक लाइ प्यार और बुरी मर्गति से आदमियाँ के विगडने की बहुत सम्भावना जरूर है, लेकिन कुछ के भीतर तो यह मर्ज अनुवशिक सा मालूम होता है, जिसका यह अर्थ नहीं कि अनुवशिकता पिता-माता से ही आए, उसकी तो बड़ी लम्बी राह होती है। जो कवन सगत के कारण विगडता है, उसके सुधरने की सम्भावना है, किसी समय भी वह पलटा सा सकता है। मैं नहीं जानता कि 'कुमार साहब' किस तरह के मरीज हैं। उन्होंने अपने पिता की सम्पत्ति उड़ा डाली, पिता के सारे चचा भी निस्तान थे, उनके जीवित रहते तक तो 'कुमार साहब' कुछ मकोच में रहे, लेकिन उनके और मृदते दो वर्ष भी नहीं हुए, कि वह सम्पत्ति भी हवा हो गई। गाँव के किसी आदमी ने मन्दिर में अपनी सम्पत्ति लगाकर ट्रस्ट बना दिया था, जिसमें दादा के मरने पर 'कुमार साहब' मान-न मान मैं तैरा मंजमान बन गए, और उसमें से भी जो कुछ निकल सका, उसे फूँक-फोंक दिया। 'धरती की ओर' के नायक या उपनायक लच्छा ने अपनी सम्पत्ति समाप्त करने से पहिले ही गाँव छोड़ दिया था, इसलिए उनका वाज़ बड़ बड़े नगरों के ऊपर पड़ा। हमारे 'कुमार साहब' गाँव में ही डटे हुए हैं, और भले मानुषों की नाक में दम है। लोग का लडाना ही एकमात्र उनकी जीविका का साधन रह गया है। जिस वक्त मुझे उनकी चिट्ठी मिली थी, उस वक्त यह सारे गुण मालूम नहीं हुए थे, वह घर से असन्तुष्ट थे, इसलिए रूस चला आना चाहते थे, लेकिन रूसवाले अगर इस तरह लोगों के आने की सुविधा कर दे, तब तो लाखों आदमी हिन्दुस्तान छोड़कर वहाँ जाने के लिए तैयार हो जाएँगे। असन्तुष्ट शिक्षितों को भारत से रूस बुलाने में साम्यवाद को उतना फायदा थोड़े ही हो सकता है, जितना कि उनके हिन्दुस्तान में रहने पर।

2 दिसम्बर का दिन आया। तापन-मशीन अब भी विगडी पडी थी। घर के भीतर तापमान हिमबिन्दु से भी 12 सेन्टीग्रेड नीचे था।

4 दिसम्बर को बादल घिरा हुआ था, सर्दी भी काफी थी, जबकि मैं युनिवर्सिटी गया। सभी छात्र-छात्राएँ, अध्यापक-अध्यापिकाएँ और नागरिक जाइों की पूरी पोशाक में थे। स्त्रियों को अपनी पिडली के सौन्दर्य को दिखाने के लिए रेशमी मोजा पहिने देखकर बड़ा आश्चर्य होता था। कैसे वे इतनी सर्दी उस पतले मोजे से बर्दाश्त कर लेती थी। किसी ने यह बतलाकर समाधान कर दिया—ओख-मुँह पर कौन चमडे की पोस्तीन पहिनता है? आज युनिवर्सिटी में पढाई नहीं थी, हमारे भारतीय-विभाग की मासिक बैठक थी। विभागाध्यक्ष बरान्निकोफ और दूसरे अध्यापकों के साथ विद्यार्थियों के भी कुछ प्रतिनिधि उपस्थित थे। विद्यार्थियों की पढाई की आलोचना

हुई-जहाँ कुछ बातों के लिए प्रशंसा हुई, वहाँ कुछ बेपरवाही की शिकायत भी की गई। लेकिन प्रशंसा और निन्दा का अधिकार केवल अध्यापकों को ही नहीं था, विद्यार्थी भी अपने अध्यापकों की त्रुटियाँ बतला रहे थे। वस्तुतः लेनिनग्राद या सोवियत के दूसरे विश्वविद्यालयों में विद्यार्थियों की कोई समस्या ही नहीं है। हमारे यहाँ विद्यार्थियों की उच्छृंखलता और अनुशासनहीनता की शिकायत करते हुए अध्यापक थकते नहीं। पूछते हैं-कैसे इनको ठीक रखा जाए ? मेरा युनिवर्सिटी से सम्बन्ध था, इसीलिए उसी के वारं में मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ। छोटी-बड़ी दूसरी शिक्षण-संस्थाओं में भी वहाँ छात्र-छात्राओं की कोई समस्या नहीं है, इसका कारण वहाँ की सामाजिक व्यवस्था और शिक्षण-संस्थाओं का सगठन है। युनिवर्सिटी का प्रायः हरेक छात्र और छात्रा तरुण कम्युनिस्ट सभा का सदस्य होता है, जिसका अनुशासन सबसे कड़ा है। उराके अनुशासन का उल्लंघन छात्र किसी भी हालत में करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि यह आत्मानुशासन है-अनुशासन को बाहर से लादा नहीं गया है, बल्कि भीतर से प्रकट किया गया है। कोई छात्र या छात्रा ऐसे काम को करने की हिम्मत कैसे कर सकती है, जिसे अपने देश, अपने समाज और सगठन की दृष्टि से बुरा समझा जाए। साथ ही अध्यापकों और उनके छात्रों का सम्बन्ध स्वामी और दास, बड़े और वामन का नहीं है। 17 वर्ष पूरा करके छात्र-छात्राएँ युनिवर्सिटी के चौखट के भीतर प्रविष्ट होते हैं, जिनके सम्बन्ध में वहाँ के अध्यापक हमारे पूर्वजों की नीति "प्राप्ते तु षोडशे वर्षे पुत्रं मित्रत्वमाचरेत्" का पालन करते हैं। यही वजह है कि न छात्रों को वहाँ तरुदुद उटाना पड़ता है न अध्यापकों को।

जहाँ जून-जुलाई-अगरत में दिन का पता ही नहीं था, गोंधूली और उषा में ही सिमटी हुई दो-तीन घंटों की रात खतम हो जाती थी, वहाँ 6 दिसम्बर को देगा 4 वजं में पहिले ही अँधेरा हो गया था। ताजी बरफ अच्छी होती है, जरा सी कड़ी होने पर उम पर चलने में चुर-चुर की आवाज के साथ मानों अपने कोमल हाथों से वह पैरों का टपटाती है। पुरानी हो जाने पर भी जब तक कि वह अमूती और सफेद दानेदार रहती है, तब तक कोई चिन्ता नहीं, लेकिन जब वह पत्थर होकर कुछ-कुछ स्फाटिक जैसी बन जाती है, तो हमारे-जैसी की आफत आ जाती है। 6 दिसम्बर का बड़े उत्मीनान के साथ पेर बढ़त हेमन्त प्रासाद के पागवाली सड़क से जा रहे थे, यकायक पेर फिमला और धड़ाम से डेजानिय ने जमीन पकड़ ली। इधर-उधर झाँकने की आवश्यकता नहीं थी। वहाँ आदमिया की कमा नहीं थी, लेकिन उम दश के लिए यह नई बात नहीं थी, इसलिए किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, अथवा लोगों का सांस्कृतिक तल इतना ऊँचा हो गया है, कि किसी को गिरता देखाकर हँसना पसन्द नहीं करते। मुझे शिक्षा मिली, लेकिन कितनी ही सावधानी रखने पर भी पाँच महीने के जाड़ा में दो-तीन बार गिरना जरूरी था। ऐंगी थोपेवाज बरफ से जहाँ में सँभल-सँभलकर चलता था, दूसरी तरफ देखता था तरुण-तरुणियों फिमलने का जानन्द लने के लिए अच्छी-खागी बरफ को भी फिसलाऊ बनाते चलते थे। बचपन से उन्हें स्कीटिंग का अभ्यास है, इसलिए वह अपने शरीर को तौल लते हैं। मैं इस अवस्था में उसे सीखने की हिम्मत नहीं कर सकता था। 8 दिसम्बर को नेवा की धारा बीच में धोड़ी-सी बह रही थी, बाकी सारी जम चुकी थी। 9 दिसम्बर को तापन-मशीन के मरम्मत की अब भी बात नहीं हो रही थी। खैर, हमारे घर में एक बिजली की अँगीठी आ गई, जिससे कमरे के भीतर का तापमान 12 सेन्टीग्रेड रहने लगा, उसने एक कमरे को सुखद बना दिया।

10 दिसम्बर को हमें विश्वविद्यालय नहीं जाना था। सोमवार होने के कारण वह स्नान का दिन था। लोला काम पर गई थी। हम ईगर को घर में छोड़ स्नानगृह गए। लौटकर आए तो दरवाजा भीतर से बन्द था। बहुत खटखटाया, लेकिन कोई सुन नहीं रहा था। हार गए, तो खिड़की की ओर से जाकर आवाज दी। तब भी कोई सुगवुगाहट नहीं हुई। घंटे-भर कोशिश करते रहे। फिर तरह-तरह की चिन्ता मन में आने लगी। हरेक घर का एक कन्त्रोल (नियामक) कार्यालय रहता है। हमारा कन्त्रोल सीट्री पर खुलनेवाले हमारे दरवाजे की दूसरी तरफ था, जाकर हमने वहाँ की बुद्धिया से कहा। उसने आकर जोर-जोर से धक्का लगाया, तब हजरत की नोट खुली और आकर उन्होंने दरवाजा खोला। मैंने कहा-तुम्हारी माँ से कहता हूँ, यह बन्दर बहुत खराब है, इसे हाट में बँचकर दो छोटे-छोटे बन्दर लाएँगे, जो इतनी तकलीफ नहीं देगे। फिर क्या था, साथ-पैर पड़ने

लगे। मैंने यह समझाने की कोशिश की थी, कि तुम्हारी माँ फ़ुटपन में हाट से एक बन्दरिया के पास से तुम्हें खरीद लाई थी। जब वह कहता—नहीं, मैं तो मामा का पुत्र हूँ। तां मैं कहता—तुम्हें याद नहीं है। तुम्हारे भी पूँछ थी। अम्मा ने उसे चाकू से काट दिया, फिर दवाई लगाकर कं बहुत दिनों तक जोर-जोर से मलती रही, तुम्हारे शरीर के बाल भी उड़ गए, फिर तुम आदमी के बच्चे की तरह रहने लगे, अब तुम्हारा शरीर आदमी के बच्चे जैसा है, लेकिन कान अब भी उसी तरह के हैं। ईगर का कान गाँधीनुमा है। लाड़-प्यार का लड़का था। तीन-तीन चार-चार बरस के लड़के वरफ में निथड़क फिसलते थे, किन्तु ईगर को जरा भी हिम्मत नहीं होती थी। किसी भी हिम्मत के खेल को खेलने के लिए वह तैयार नहीं था। मैंने नेवा के घाट पर देखा—एक माँ ने अपने चार-पाँच बरस के बच्चे को सानी (बिपहिये की गाड़ी) में बैठाकर ऊपर से 30 गज नीचे की ओर खिसका दिया और वह बड़ी तेजी से सरकता हुआ नीचे चला गया। हिम्मत मजबूत करने का रास्ता यह है, लेकिन काँगरू माँ क्या अभी अपने बच्चे के साथ एगा कर सकती है ?

दिसम्बर आधा बीतते बीतते अब नेवा पूरी तरह जम गई थी, ऊपर दानादार चीनी-सी सफेद हिम की तरह पड़ी थी। अब एक सुभीता हो गया था। पहिल हमें हेमन्त प्रासाद के नजदीक के पुल से नेवा को पार करने के लिए काफी चक्कर काटना पड़ता था और अब हम अपने प्राच्यविभाग के दरवाजे से निकलते ही नेवा में घुस जाते और नाक की सीध चक्कर ईसाइकी-सबोर पहुँचते। वही ट्राम की टिकान थी। चौरस्ते और कन्द्रीय राजपथ में अलग होन के कारण यहाँ ट्राम खान्नी मिल जाती थी। हम मजं में उस पर चढ़कर घर को रवाना हो जाते। यदि इन्तूरित से काम होता—अग्रंजी अलवारों के लालच में काम रहता ही था—तो थोड़ा ही आगे इन्तूरिस्त का कार्यालय भी अस्तांरिया हाटल में था। बरफ ओर जाड़े का प्रभाव ट्रामवे की गाड़ियों पर भी पड़ता था। जहाँ शून्य-विन्दु के पाम तापमान पहुँचता, कि आदमी श्वास की जगह भाप निकालने लगते। आदमियों में भरी ट्रामवे में भाप जमा हो जाती, जो शीश में जमकर उस पर एक खासी मोटी बरफ की तह लप देती। रात के वक्त विशेष करके ट्रामवे में चढ़ने में एक दिक्कत यह होती, कि उतरने की टिकान का पता नहीं लगता। लॉग नाखून से खरांच-खरांचकर जगले के शीशां में कुछ जगह बना लेते, जहाँ से बाहर देखते। तापमान के ऊपर उटते ही यह बरफ अपने आप पिघलकर गिर जाती। 22 दिसम्बर को एगा ही हुआ था।

क्रिसमस—25 दिसम्बर ईसाइयों का सबसे बड़ा पर्वदिन है, लेकिन सावियत में किसी भी धार्मिक पर्वदिन की छुट्टी नहीं होती। वहाँ लॉग राष्ट्र के तौर पर धर्म का प्रदर्शन नहीं करते। हमारे यहाँ तो इन धार्मिक पर्वदिनों में नाक में दम कर रखा है। हिन्दुओं के तो 365 दिन ही धार्मिक पर्व के हैं। अलग-अलग सम्प्रदाय अपने-अपने पर्वदिनों की छुट्टी की माँग करते हैं। अग्रंजों की चलाई परम्परा अब भी चली ही जा रही है। हाँ, नये-पुराने पर्वदिनों को आँख मूंदकर माननेवाली सरकार भारत के सबसे महान् ऐतिहासिक पुरुष बुद्ध के जन्म और निर्वाण-दिवस के लिए एक दिन भी छुट्टी करना नहीं पसन्द करती।

सरकारी छुट्टी न भी हो, सरकार चाहे विल्कुल धर्मनिरपेक्ष हो, किन्तु वहाँ की जनता व्यक्तिगत तौर से धर्मनिरपेक्ष नहीं है। आज भी रूसी गिरजे इतवार के दिन भक्तों से भरे रहते हैं। क्रिसमस के लिए हरी देवदार की शाखा खूब विकती है, और बहुत कम ही ऐसे घर होंगे, जिनमें क्रिसमस वृक्ष न लगा हो। बाप-दादा बचपन से क्रिसमस कल्पवृक्ष से सुपरिचित चले आए थे। सुन्दर हरी-हरी देवदार-शाखाओं में तरह-तरह खिलौने लटकते, बत्तियाँ जलती और असली फल या स्वादिष्ट मिठाइयों का फल लटकता। खिलौनों और मिठाई को लड़के कैसे भूल सकते हैं ? इसलिए क्रिसमस का महत्त्व लड़कों के लिए बहुत था। यद्यपि रूस के नेताओं ने क्रिसमस के उत्सव को कालान्तरित करके बच्चों के दिवस और नव वर्ष के दिवस में परिणत करने की कोशिश की, लेकिन इसका फल इतना ही हुआ कि अब 25 दिसम्बर की जगह लड़कों का उत्सव 25 से पहिली जनवरी तक का हो गया। हमारे घर में भी क्रिसमस-कल्पवृक्ष गाड़ दिया गया था। उसके लिए खाने की मेज को एक ओर करना पड़ा। रंगीन बिजली के लट्टूवाले तार को भी शाखाओं में लगा दिया गया। कई छोटे-छोटे खिलौने भी लटकाये गए। लड़के के लिए वैसे ही खिलौने की एक पूरी आल्मारी भरी हुई थी, लेकिन फिर



भी 1 दर्जन नये खिलौनों की आवश्यकता जान पड़ी। अब तक ईगर को स्कोलिनक हो जाना चाहिए था, लेकिन जैसा कि पहिले कहा, चार दिन की कमी के कारण उसे अभी बालोघान में ही रखा गया था। यह लड़कों का सप्ताह था। सब अपने इष्ट-मित्रों को ले आकर अपने कल्पवृक्ष को दिखलाते और वह खिलौने, मिठाइयों और बिजली के लट्टुओं पर अपनी गम्भीर राय देते। 25 दिसम्बर 1945 का क्रिसमस बहुत सर्द था। तापमान हिमविन्दु से 27° सेन्टीग्रेड (या पचास डिगरी फारनहाइट) नीचे था। तापमान के ऊँचे होने का हम भारतीयों को ज्ञान है। जब 100° फारनहाइट तापमान होता है, तो शरीर से पसीना चूने लगता है, 104° होने पर विकलता होने लगती है, लेकिन हमारे यहाँ ऐसे भी स्थान हैं, जहाँ तापमान 116° तक पहुँचता है; जबकि घर के भीतर भी गरमी असह्य हो जाती है, शरीर चिप-चिप करने लगता है, कोई काम करने का मन नहीं करता। ऐसे तापमान का अनुमान रूसवालों को नहीं हो सकता। उसकी जगह उनको अनुभव है हिमविन्दु से 50°, 60° तक तापमान का नीचे जाना। सारी दुनिया में कितनी ही गर्णित सम्बन्धी बातें एक-सी मानी जाती हैं, लेकिन अंग्रेजों ने अपनी मथुरा को तीनों लोको से न्यारी ही रखना चाहा है! इंग्लैंड और इंग्लैंड के साम्राज्य को छोड़कर सारी दुनिया में लोग सड़कों और रास्तों पर दाहिन चलते हैं, लेकिन अंग्रेज 'बाएँ चलें' की बात का मानते हैं। जिस वक़्त भारत गणराज्य घोषित होने जा रहा था, उसके एक ही दो दिन पहिले मैने नवनिर्वाचित राष्ट्रपति से कहा, कि अंग्रेजों के रज छोड़ें कम-से-कम इस बंड कलरु को तो दूर कर दीजिए और 26 जनवरी (1950) को गणराज्य की घोषणा के साथ साथ यह भी घोषित कर दीजिए—आज मैं हमारे यहाँ चलना दाहिनी ओर होंगा। ईरान, अफगानिस्तान, चीन जैसे छोटे-बड़े हमारे पड़ोसी राज्य दाहिन चलने को मानते हैं; अमेरिका, और यूरोप के सारे देश दाहिन चलन का रवीकार करते हैं, फिर भारत क्या अंग्रेजों के पीछी वाममार्गी बना रहे। राष्ट्रपति ने पसन्द किया, लेकिन वह अपने का अगमर्थ पाते थे, कहा—नेहरूजी से चाहिए। भला नेहरूजी की खांपड़ी में कभी यह बात धमनेवाली थी।

माप में भी सारी दुनिया शानिक मान का मानता है। सेन्टीमीटर, देसी मीटर, मीटर, किलोमीटर, अफगानिस्तान और ईरान तक में चलते हैं। सारी दुनिया इस वैज्ञानिक मान को मानती है। दशान्तर वृद्धि के होने से हिसाब में इससे बहुत आसानी हाता है, लेकिन अंग्रेज 12 इंच का 1 फुट, 3 फुट का 1 गज और 1760 गज का 1 मील अभी भी मानते जा रहे हैं। थर्मामीटर में भी दुनिया शून्य डिगरी को हिमविन्दु और सौ डिगरी को उबाल-विन्दु मान गन्तीग्रेड तापमान का व्यवहार करती है, लेकिन अंग्रेज उस थर्मामीटर का रवीकार करते हैं, जिसमें 33 डिगरी पर हिमविन्दु माना जाता है। विज्ञान सम्बन्धी कितनी ही बड़ी खांजे अंग्रेजों ने चाहें क्यों न की हों, लेकिन जाति के तोर पर वह महा-अवेज्ञानिक हैं। उगकें साथ रहकर हम भी अपनी इस मूढ़ता का परिचय अंग्रेज-भिन्न दूसरे लोगों के सामने दिखलाते हैं।

हाँ, तो—27° (ऋण) तापमान कहने में जितना आसान मालूम होता है, उतना सहने में नहीं। हिमविन्दु से 24° तक तापमान के नीचे जाने पर मुझे कोई खास तकलीफ नहीं मालूम होती थी। वैसे इतनी सर्दी में भी मैं लोगों को कान खोलें देखता था, लेकिन मैं केवल आँख, नाक और मुँह को ही नगा रखने का पक्षपाती था। जब—25° से नीचे तापमान जाता, तो उसका असर रास लेते समय छाती में मालूम देता। इस वक़्त नाक से निकली श्वास की भाप मुखन्दर आदमियों के आँटों के ऊपर जम जाती, भोहों पर भी सफेदी पुत जाती, और महिलाओं के आगे निकले वालों को भी रुपहला बना देती। इतना होने पर भी मैं उसे असह्य नहीं अनुभव करता था। वस्तुतः आदमी जितना निम्न तापमान पर नियंत्रण कर सकता है, उतना उच्च तापमान पर नहीं। यदि हिमविन्दु से पचास डिगरी नीचे तापमान चला जाए, तो अधिक गरम कपड़ों की आवश्यकता होगी, जिनके नीचे चमड़ा या पोस्तीन रखना भी आवश्यक होगा। सारे शरीर को आम चमड़े के पतलून, चमड़े के कोट और ओवरकोट, चमड़े की टोपी तथा चमड़े के दस्ताने से गरम रख सकते हैं। अपनी द्वितीय यात्रा में मैं यह सारी चीजे ईरान से अपने साथ ले गया था, लेकिन अब की केवल टोपी और ओवरकोट चमड़े के ले गया था। चमड़े के ओवरकोट को पहनकर तो निश्चय ही कड़ी से कड़ी सर्दी पर विजय प्राप्त की जा सकती है, लेकिन 110°, 112° डिगरी की अपने यहाँ की गरमी पर आप कैसे नियंत्रण कर सकते हैं? ठंडे तहखानों में बैठने

का रिवाज हमारे यहाँ बहुत पुराना है, छिड़काव के साथ खस की टट्टियाँ भी मदद करती हैं, और अब दिल्ली के देवताओं की कृपा से कम-से-कम उनकी कांटियों में वायु-नियंत्रित (एयर कंडीशन्ड) वातावरण रखने का प्रबन्ध हुआ है। लेकिन यह सभी साधन बहुत खर्चीले हैं और साथ ही ऐसे हैं, जो आपकी क्रियाशीलता और गति की रोक को हटा नहीं सकते। इसके विरुद्ध सर्द-से-सर्द मुल्क में आप अपने शरीर को अच्छी तरह ढाँक कर चल-फिर सकते हैं। मारा काम कर सकते हैं।

27° (सेन्टीग्रेड) हिमविन्दु से नीचे तापमान था, किन्तु तापन-मशीन की मरम्मत का अभी कोई ठिकाना नहीं था। घर-घर में क्रिसमस की पारम्परिक मिठाई (पुडिंग) तैयार की गई थी। पनीर, अंडा, चीनी और क्या-क्या न्यामतें मिलाकर यह रूसी पुडिंग तैयार होती है। उसके चोकोर पिंड के चारों पाश्वर्तों में क्रास (सलेव) का चिह्न अंकित करने का सौँचा प्रायः सभी घरों में होता है। यह मिठाई बड़ी स्वादपिष्ट होती है, और प्रभु मसीह का प्रसाद मानकर बड़े सम्मान के साथ खाई जाती है। क्रिसमस के दिन जो इष्ट, मित्र, सम्बन्धी घर पर मिलने आते हैं, वह इस प्रसाद में से थोड़ा अवश्य पाते हैं। पहिले क्रिसमस की बात तो मुझे याद नहीं, लेकिन 1946 के क्रिसमस का दिन अच्छी तरह याद है। घर में मिठाई बनाकर चुपचाप खा ली नहीं जाती, बल्कि उसे गिरजा में भोजना पड़ता है, जहाँ कुश की तरह की एक घास से गडुयें में रखे पवित्र जल को छिड़ककर पुरोहित भोग लगा देता है, तब वह घर में लाकर खाई जाती है। हमारे यहाँ रथ-यात्राओं और दूसरी जगहों पर इसी तरह भक्त लोग भोग लगाने के लिए अपनी-अपनी चीज लें जाते हैं। रामलीला के चढ़ावों में आधा दाना खाली कर लेने पर भी हमारे यहाँ के पुजारियों का सन्तोष नहीं होता, लेकिन रूसी पुजारी केवल पवित्र जल छिड़क-भर देना ही अपना कर्तव्य समझते हैं। पाग ही के गिरजों में ईगर नौकरानी के साथ भोग लगाने के लिए अपनी मिठाई ले गया था। उनके लौटने में दो घंटे से ऊपर लगे। पता लगा, गिरजा हॉल ही नहीं, बल्कि उसके बाहर पगडंडी पर भी बहुत दूर तक भक्तों की दुहरी पक्ति खड़ी थी। सबके पाम पहुँचने में पुरोहित को काफी समय लगा, इसीलिए यह दर हुई।

कम्युनिज्म का दर्शन भूल ही ईश्वर और धर्म का विरोधी है, लेकिन लोगों के लिए धर्म का छोड़ना उतना आसान नहीं है। सोवियत के तर्जय से यह मालूम होता है। जिन लोगों को मसीह के भगवान् होने पर विश्वास नहीं वह भी जब अपनी कला, मस्कृति और इतिहास देखते हैं, तो पिछले सात-आठ सौ वर्षों से ईसाई धर्म के साथ उसका घनिष्ठ सम्बन्ध पाते हैं। हर एक आदमी की सहानुभूति और रुचि मदा अपनी परम्परा के साथ होती है। वचन के संस्कार मनुष्य के मन से सहज भूलनेवाले नहीं हैं। क्रिसमस का ही ले लीजिए, इसके साथ कितने पुराने सम्बन्ध याद आते हैं। आजकल पचास बदल गया है, किन्तु मुझे 1937 का क्रिसमस याद है। डा. श्वेर्वात्स्की ने अपना क्रिसमस पुराने पचास के अनुसार मनाया था।

आदमी जिस परिस्थिति में रहता है, उसी के अनुसार अपनी आत्मरक्षा और सुख का प्रबन्ध कर लेता है। रूस के लोग हजारों वर्षों से घुटने तक के लम्बे बूट पहनते आए हैं। आजकल वह ज्यादातर चमड़े का होता है, लेकिन पूर्वजों का नमड़े का बूट भी लुप्त नहीं हुआ है। यह वही बूट है, जोकि शको के साथ भारत आया और वहाँ की सूर्य-प्रतिमाओं के पैरों में आज भी दिखलाई पड़ता है। पुरुष को अपने कोट के ऊपर एक और कन्टोप जैसी जाडों की टापी रखनी पड़ती है, जिसे खोलकर आवश्यकता पड़ने पर कान और गरदन को ढाँका जा सकता है, नहीं तो ऊपर करके उसे गोल टोपी-सा बना दिया जाता है। अधिकतर टोपियाँ पोस्तीन या समूर की होती हैं। स्त्रियों ऐसी कन्टोपदार टापी नहीं पहिनती, उसकी जगह उनके ओवरकोट का कालर काफी बड़ा होता है, जिसमें चमड़ा या समूर भी मदा रहता है, जिसको उठा देने से सारा सिर, कान और गरदन ढक जाते हैं।

27 दिसम्बर को हम विश्वविद्यालय गए, तो वहाँ मध्यएशिया के एक प्रोफेसर से मुलाकात हुई। वह तुर्कमानी भाषा के पंडित तथा अशकाबाद में 22 साल से अध्यापन करते थे। अब हमारे सिर पर मध्यएशिया जाने की धुन सवार हुई। पिछले छः महीनों में मध्यएशिया के इतिहास और आधुनिक मध्यएशिया को जानने के लिए काफी पुस्तकें पढ़ी थीं। इतने दिनों में यह तो मालूम हो गया था, कि यहाँ रहकर हम पुस्तक नहीं

लिख सकते। पुस्तक लिखे भी तो दुहरे सेसरो के कारण उसका भारत में पहुँचना संदिग्ध है। फिर खो जाने के डर से दो-दो कापी करना हमारे बस की बात नहीं थी। मन यही कहता था, कि चलो सोवियत का दर्शन तीसरी बार भी कर लिया। यदि मध्यएशिया देखने का अवसर मिले, तो अब की गरमियों में वहाँ चला जाए, नहीं तो देश का रास्ता पकड़ना अच्छा है। भारत की कोई छ्बर नहीं मिलती थी। चिट्टियों के भी आने में छः-छः महीने लग जाते थे। तुर्कमानिया के प्रोफेसर से मालूम हुआ, कि मास्को से अशकाबाद का वैमानिक किराया 700 रूबल है। अकंले के लिए राशनकार्ड पर 20 रूबल में होटल का इतिजाम हो जाएगा। उनके कहने से मुझे मालूम हो गया कि अगर जान की आज्ञा मिल जाए, तो मैं अपने पैसे के बल पर भी वहाँ चार महीने घूम आ सकता हूँ। प्रोफेसर ने बतलाया, कि चीजों का दाम यही जैसा है, सिर्फ मौसिम के समय में कुछ सस्ते होते हैं। कह रहे थे—वहाँ गरमी बहुत पड़ती है, इसलिए ऐन गरमी में महीने (मई, जून, जुलाई) में नहीं जाना चाहिए, लेकिन उनको क्या मालूम कि हिन्दुस्तान में कितनी गरमी पड़ती है। उन्होंने बतलाया कि तुर्कमानिया में भी अरबी भाषा-भाषी कहीं कहीं मिल जाते हैं, उजबेकिस्तान में और भी मिलेंगे। उनके कहने से यह भी मालूम हुआ कि तुर्कमानिया में बलाची और अरबी बोलनवाला के कुछ गाँव हैं। शाम को लौटकर जब घर आया, तो देरा मकान गरम है—मशीन की मरम्मत कर दी गई थी।

29 दिसम्बर को घर के भीतर तापमान—12° और 15° था, लेकिन गरमी बहुत मालूम नहीं होती थी। विद्यार्थी अर्धवार्षिक परीक्षा की तैयारी कर रहे थे, इसलिए नया पाठ नहीं चल रहा था। 30 दिसम्बर से नव वर्ष की तैयारी हान लगी। लाल जूटों और टूमरी चीजाँ रा सस्थाभा के घरों में सजाया जाने लगा।

31 दिसम्बर भी आया। 1945 का गन् विदाई लन लगा और 1946 आन का हुआ। आज अपने साल-भर के कामों का जब मैं लला-जोटा करने लगा, तो मालूम हुआ इस साल में कुछ नहीं लिख सका। 'मधुरस्वप्न' और 'मध्यएशिया' के सम्बन्ध में मामूली अवश्य जमा की, लेकिन मालूम नहीं, उन्हें कब लिखाने का मौका मिलेगा। अगला साल भी यदि इसी तरह बीता, तो बहुत घुरा हागा। आज माफी के यहाँ दावत थी। उसका पति 3 साल बाद लौटा था। पान दावत का अनिवार्य अंग है, फिर उसके बाद नाच भी। मैं दोनों ही में अनारी था। सोफी ने बहुत चाहा कि यदि पीता नहीं तो थोड़ा नाच ही लूँ, लेकिन जिन्दगी में जब सीखा ही नहीं था, तो आज नाच कैसे सकता था। 2 बजे तक दावत चलती रही। महमान कुछ हाश में और कुछ पैरों से लडखडाते अपने घरों की तरफ चले। अगले वर्ष के लिए यही सोचा कि यदि मध्यएशिया को अच्छी तरह देखने का मौका मिल गया, तो अगले 365 दिनों का भी यहाँ अर्पण करने के लिए तैयार हूँ।

## 9

# वसन्त की प्रतीक्षा

जाडों को दो सालों में बाटना विल्कुल बेवकूफी मालूम होती है—नवम्बर दिसम्बर को 1945 में और जनवरी-फरवरी को 1946 में। वसन्त के आरम्भ से सम्बन्धित आरम्भ ठीक था, लेकिन दुनिया परम्परा के पीछे इतनी पड़ी हुई है कि वह अपने पचास में इस साधारण में सुधार के लिए भी तैयार नहीं है, चाहे इसके कारण आय-व्यय पेश करते समय एक साल की जगह 1945-1946 भले ही लिखना पड़े। वसन्त की प्रतीक्षा जितनी उत्कण्ठा के साथ रूस जैसे टुंड्रा देशों में की जाती है, उतना हमारे देश में नहीं हो सकती। लडकों की एक रूसी कविता में सुना था—

आ आ वसन्त, मेरी बर्हिनिया—

खिड़की पर बैठे तूगी प्रतीक्षा कर रही है।

छोटी-सी बर्हिनिया (मरनुच्का) नहीं, बल्कि जवान बूढ़ सभी वसन्त की प्रतीक्षा करत है, लेकिन लनिनग्राद में उसके पहुँचने में अभी पूरे चार महीने की देरी थी। पहिली जनवरी को तापमान 12° से 15° था। 3 जनवरी को युनिवर्सिटी गए। प्रथम वर्ष के छात्रों को कुछ पढ़ाया, फिर अध्यापक तथा चतुर्थ वर्ष के छात्रों ने पाठ्य पुस्तक से 'मृच्छकटिक' नाटक शुरू किया। अर्धवार्षिक परीक्षा हो रही थी। परीक्षा समाप्त होते ही कुछ दिनों की छुट्टी थी, इसलिए 10 फरवरी तक के लिए मेरा युनिवर्सिटी में कोई काम नहीं था। मैं अब अधिकतर घर पर ही रह पुस्तक को पढ़ता और उनका नाट लेना।

8 जनवरी का पहिली बार देखा कि 50 के करीब जर्मन बन्दी मेरी खिड़की के बाहर से जा रहे हैं। इसके बाद तो रोज 10 वजे उन्हें काम की ओर जात देखा और 4 वजे डेरे की ओर लौटते। उनकी देखभाल के लिए कभी-कभी तो बन्दूक लिये एक रत्री सिपाही जाती। बन्दियों के चेहरे उदास और श्रीहीन हों तो आश्चर्य ही क्या? हिटलर ने विश्व विजय के लिए उनका दुनिया के देशों में भेजा था। हिटलर तो दूसरे लोक को विजय करने चला गया, लेकिन यह बेचार अपने देश में दूर रूस की सन्तर्दों में काम करने के लिए छोड़ दिए गए थे। उनके खाने पीने का इतिजाम अच्छा था, यह उनके स्वस्थ शरीर से मालूम होता था। हाँ, कपड़े उनके अपने पुराने फौज के धं, जो कुछ अधिक मैल धं।

14 जनवरी को युनिवर्सिटी गए। चतुर्थ वर्ष की दोनों छात्राएँ सस्कृत में उत्तीर्ण हुईं। 'मेघदूत' से कुछ प्रश्न पूछे गए। रीविजत के विद्यालयों और विश्वविद्यालयों में परीक्षा के लिए कागज-स्याही विल्कुल खर्च नहीं करनी पड़ती। परीक्षा मोलिक होती है, और परीक्षक हाँकर अपने ही अध्यापकों में से तीन कुर्सी पर आ डटते हैं। पूर्णांक 5 होते हैं। छात्राओं के उत्तर देकर बाहर जाने के बाद तानिया को मैंने दो नम्बर देने के लिए कहा, तो मेरे सहकर्मियों ने बतलाया—इसका अर्थ तो है फेल करना। जान पड़ता है फेल शब्द विद्यार्थियों में

ही नहीं वर्जित है, बल्कि अध्यापकों और परीक्षकों में भी। पर्याप्त दिनों तक जिस छात्र ने उपस्थिति दी है, उसे सोवियत की विद्या-संस्था में फेल होने की सभावना ही नहीं है। प्रश्न का उत्तर देते समय विद्यार्थी अपनी सारी पुस्तकों को साथ रख सकते हैं, क्योंकि परीक्षा स्मृति की नहीं, बल्कि समझ की ली जाती है।

हमारे घर में अभी कोई नौकर नहीं था। राशन के जमाने में एक नौकर और रखकर अ-राशन दुकान से दस गुने दाम पर चीजें खरीदकर खिलाना आराम काम नहीं था। बर्तन मलना और चारपाई ठीक-ठाक करना मेरे जिम्मे था। जाड़े के दिन थे। नल का पानी काटने को दौड़ता था। मे गरम पानी से धोने का पक्षपाती नहीं था, क्योंकि उसमें समय अधिक लगता था। और घर के नल के टंडे पानी से धोने पर एक मिनट में ही दर्द के मारे हाथ और मन तिलमिला उठते। हमारा तां यह सिद्धान्त था—शारीरिक परिश्रम सं घृणा करने की आवश्यकता नहीं, लेकिन उसमें इतना समय नहीं लगाना चाहिए कि लिखने-पढ़ने के समय में कोताही हो। मालकिन का विचार कुछ दूसरा ही था। हम बैठे-बैठे रात के 1-2 बजे तक पढ़ते और नोट लेते रहते, जिसे वह बंकार समझती।

24 जनवरी को जर्मन बन्दी सड़कों की बरफ फंक रहे थे। मकान के काम का इस समय बन्द रखा गया था, लेकिन अगले जाड़ों में वह 24 घंटे अखंड चलता रहा। शहर की सभी बरफ तां कहीं फंकी जा सकती थी? छोटी-छोटी सड़कों और गलियों की बरफ वसन्त के आरम्भ होने पर ही गलकर साफ होती, लेकिन बड़ी सड़कों पर उसे बराबर हटाते रहना पड़ता, नहीं तां ट्रामों और मोटरों का आना-जाना रुक जाता, क्योंकि बरफ पर चलने से वह ऊंची-नीची हो जाती है, जिसके कारण उस पर यानों का चलना सरल काम नहीं होता।

अभी भी भारत में क्या हो रहा है, इसके जानने का कोई इतिजाम नहीं हो सका था। स्थानीय रेडियो और रूसी समाचार-पत्रों से काम चलनेवाला नहीं था। उनमें महीनो वाद शायद कभी कोई दो-चार पंक्तियाँ देखने-सुनने का मिलती। मुझे सबसे जरूरी मालूम होता था—एक रेडियो खरीदना, जिसमें देश-विदेश की खबरें मालूम होंगी रहे, लेकिन यह इच्छा पूरी होने में अभी चार-साढ़े चार महीनो की देर थी। 23 जनवरी की रात के रेडियो से मालूम हुआ, कि दिल्ली की एंसम्बली ने राष्ट्रीय सरकार की माँग की है। जावा में वहाँ के स्वतंत्रता-प्रेमियों का दबाकर फिर से डचा का राज्य कायम करने से अंग्रेजी सेना ने जब इकार कर दिया, तां अंग्रेजों ने वहाँ भारतीय सेना भेजी। कहने का अर्थ विलायत में मजदूर दल का शासन था, जो अपने को समाजवादी कहने का अभिमान करता है, लेकिन विलायत की मजूर पार्टी भी साम्राज्यवाद के अन्धानुसरण में अपने टोरी भाइयों से पीछे नहीं है। अब उराने भारतीय सेना का जावा में उपयोग करना शुरू किया था। दिल्ली की एंसम्बली ने इसका भी विरोध किया था। 'प्राव्दा' सोवियत के सबसे अधिक छपनेवाले दो रूसी पत्रों में से एक है। कुछ स्थानीय खबरों के साथ मास्को की 'प्राव्दा' का लॉनिनग्रादीय संस्करण भी निकलता था, जिसमें अन्तर्राष्ट्रीय खबरें और कुछ लेख भी रखा करते थे। चाहे खबरें दो-चार पंक्ति की कभी-कभी निकलती हो, लेकिन उनसे यह मालूम हो रहा था, कि युद्ध के वाद का भारत चुपचाप अंग्रेजों के जुए को नहीं टो सकता। लेकिन मेरा वृद्ध नेताओ पर विश्वास नहीं था। मैंने 23 जनवरी (1946) की डायरी में लिखा था—वृद्ध नेता तो सभी कामों में रोडा अटकानेवाले हैं, राजनीति में और भी। नेता तरुणों को होना चाहिए। वृद्ध अपने ज्ञान और तजर्बे से परामर्श दे सकते हैं। भारतीय हिन्दू राजनीतिक बुद्धों के ख्याल में ही नहीं आता, कि वह समय आनेवाला है जबकि हिन्दू-मुसलमानों की सीमाएँ रांटी-वेटी से भी मिट जाएंगी। (हमारे वृद्ध नेता तो) अतीत पर नजर डालकर समझौता करना चाहते हैं।

द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो चुका था और एंस भीषण नरसंहार के साथ, जो कि "न भूतो न भविष्यति,"—सोवियत रूस को सत्तर लाख आदमियों की बलि चढ़ानी पड़ी। लेकिन 27 जनवरी को मैं देख रहा था कि अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में फिर तनातनी शुरू हो गई है। राष्ट्रसंघ की बैठक में सोवियत प्रतिनिधि ने जावा में अंग्रेजी तथा उसकी सहायक जापानी सेना के इस्तेमाल करने के विरोध में पत्र लिखा। उक्रइन के प्रतिनिधि ने ग्रीस में अंग्रेजी सेना की फासिज्म-पोषक नीति का विरोध किया। ईरानी प्रतिनिधि ने ईरान के भीतर हस्तक्षेप करने का इज्जाम रूस के ऊपर लगाया। कोरिया में सोवियत और अमेरिका रस्साकशी कर रहे

धे। अमेरिका अल्पसंख्यक धनिकों के पक्ष में था और वहाँ की बहुसंख्यक पीड़ित जनता सोवियत के पक्ष में।

2 फरवरी को लोला के भाई की लड़की माया आई। वह मास्को में कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही थी। अभी दो और वर्ष बाकी थे। माया के नाम पर, नाम से यह न समझें, कि उसके नाम पर बुद्धि की माया का कुछ असर था। रूस में अब हजारों की तादाद में माया नाम-धारिणी लड़कियाँ मिलेंगी। माया मई महीना है। मई का प्रथम दिवस दुनिया के मजदूरों का पवित्र दिवस है, इसलिए जो लड़की मई महीने में पैदा होती है, उसका नाम माया रखने की कोशिश की जाती है। माया अच्छी समझदार लड़की थी। बेचारी की माँ मर गई थी, और अत्यन्त प्रतिभाशाली पिता जेल में था। वह सबसे तरुण सोवियत जनरल था। उसका दादा भी जारशाही युग का एक योग्य जनरल तथा सैनिक कालेज में गणित का अध्यापक था। माया के पिता ने तोपो के ऊपर एक खांजपूर्ण निबन्ध लिखा था, जिसके सिद्धान्तों को पीछे पाठ्यक्रम में ले लिया गया। द्वितीय विश्वयुद्ध में वह जिरा जेल में भी रहा होगा, अपने देश की ओर से लड़ने के लिए जरूर तड़फड़ाता होगा। कुछ लोग तो यहाँ तक अफवाह उड़ाते थे कि नाम बदलकर उसने फिनलैंड की लड़ाई में भाग लिया—कुछ लोग इसके लिए कसम खाने के लिए भी तैयार थे। लेकिन यदि वह युद्ध में सीधे भाग लेने का अवसर पाता, तो युद्ध की समाप्ति के बाद उसे जेल में रहने की आवश्यकता नहीं थी। हाँ, इसमें सन्देह नहीं कि सांविद्यतवाले अपने राज-वन्दियों की प्रतिभाओं का भी उपयोग करना भली-भाँति जानते हैं, इसलिए अपने इस प्रतिभाशाली जनरल की प्रतिभाओं का उपयोग उन्होंने जरूर किया होगा। जनरल जाकुल्या बिल्कुल निरपराध थे। जब 1937 में विदेशी साम्राज्यवादियों से मिलकर उस समय के सोवियत मार्शल तुखाचेप्स्की तथा दूसरे फौजी अफसरों ने पड्यत्र करके सांविद्यत शासन को उलटाना चाहा, उसी वक्त जौ के साथ पिसनेवाले घुन की तरह जनरल जाकुल्या भी पकड़ लिए गए। तुखाचेप्स्की सवसे बड़ा सेनापति होने के कारण ऊँचे अफसरों पर प्रभाव रखता था। उसने उच्च अफसरों की बैठक बुलाई, जिसमें जनरल जाकुल्या भी चले गए। उपस्थिति-वही पर शायद हस्ताक्षर भी कर चुके थे। जैसे ही दो-चार मिनट बात सुनने को मिली, प्रयोजन का पता लग गया और वह बैठक से उठकर चले आए। लेकिन पड्यत्रियों को पकड़े जाते समय जाकुल्या भी पकड़ लिए गए और अब वह राजा पा जेल में थे। माया ने बहुत जानने-की कोशिश की, तो उसे बतलाया गया : तुम्हारे पिता स्वस्थ और प्रसन्न हैं, और वह साल-डेढ़ साल में बाहर चले जाएंगे।

जनरल जाकुल्या की तरह से हो सकता है, जौ के साथ और भी कुछ घुन पीसे गए हों, लेकिन इसमें तो सन्देह नहीं, कि सांविद्यत-शासन के विरुद्ध, दुनिया की प्रथम समाजवादी सरकार के विरुद्ध तथा शारीरिक-मानसिक कमकरों के भविष्य के विरुद्ध उस समय एक भीषण पड्यत्र रचा गया था, जिसमें जापान और जर्मनी ने पूरी सहायता की थी। उन्होंने ऐसा इतिहास किया था कि सांविद्यत-शासन को खतम करके फिर वहाँ पूँजीपतियों की तानाशाही स्थापित कर दी जाए। जनरल जाकुल्या के पिता जारशाही जनरल थे, लेकिन उनका परिवार शुद्ध शिक्षित वर्ग से सम्बन्ध रखता था, इसलिए उनकी सहानुभूति जारशाही के साथ नहीं रह सकती थी। क्रान्ति के बाद उन्होंने वॉल्शेविकों का साथ दिया। जाकुल्या तो होश सँभालते ही लेनिन के पक्के भक्त थे। किन्तु जहाँ इतना जबरदस्त खतरा हो वहाँ जौ के साथ घुन के पिसने का डर सदा ही रहता है। लेकिन भयकर-से-भयंकर अपराध करनेवालों को भी मृत्यु-दण्ड देने में सांविद्यत शासक बड़ा संकोच करते हैं, इसे उनके शत्रु भी मानते हैं। अच्छा होता यदि इस तरह की घटनाएँ बिल्कुल ही नहीं होती। लोला का भाई होने के कारण जाकुल्या के बारे में मैं जितना जान सकता था, उतना ऊपरवालों को कैसे मालूम होता ? माया पढ़ने के लिए मास्को में दाखिल हुई थी। बीच में अब पढ़ाई छोड़ना नहीं चाहती थी। हम लोगों की इच्छा यही थी, कि वह यहाँ रहती तो अच्छा होता। वह अपनी छुट्टियों बिताने के लिए फिनलैंड की खाड़ी के एक विश्रामालय में गई हुई थी, जहाँ से लौटते वक्त अपनी बुआ से मिलने आई थी।

जाड़े का दिन भी कितना नीरस होता है ? हफ्ते-दो-हफ्ते की बात होती, तो इसमें सन्देह नहीं कि रजत-राशि की तरह जहाँ-तहाँ फैली बरफ, तथा चारों ओर की निःशब्द शान्ति बड़ी मोहक मालूम होती, लेकिन जब अक्टूबर से अप्रैल के अन्त तक वही दृश्य सामने रहे, तो कहीं से आकर्षण रहता। ऊपर से हरियाली के लिए आँखें

तरसती थीं। अगर कहीं कोई देवदार का दरख्त हुआ, तो आँखों को जरा-सा विश्राम मिला, नहीं तो हरे रंग का कहीं नाम नहीं था। और तो और, चिड़ियों का भी पता नहीं था। केवल घरों में रहनेवाली गौरैया सिकुड़ी-सिमटी कभी-कभी बरफ पर इधर-उधर फुदकती दिखाई देती। पचासो तरह की चिड़ियों, जो गरमियों में चहचहाया करती थी, वे सब अब गरम इलाकों को दूँदते हुए दक्षिण की ओर चली गई थी। जैसे-जैसे तापमान गिरने लगता, वैसे-वैसे यहाँ की चिड़ियाँ दक्षिण की ओर प्रयाण करती हैं। कहते सुना कि कौवे भी छमासी नींद लेकर सो जाते हैं, लेकिन मैंने किसी कौवे का सोता नहीं देखा।

ससद का चुनाव—महायुद्ध के बाद केंद्रीय तथा प्रजातंत्रीय सोवियत ससदों (पार्लियामेन्टों) का चुनाव—होने जा रहा था। एक ही सूची में दिए हुए व्यक्तियों पर वोट देना था। कोई विरोधी उम्मेदवार खड़ा नहीं हुआ था, तो भी चुनाव के लिए जितना प्रचार और तत्परता रूस में देती जाती थी, वह किसी देश के चुनाव से कम नहीं थी। शहर के बड़े-बड़े मकानों की दीवारों पर उम्मेदवारों के बड़े-बड़े फोटों लटक रहे थे। हजारों सिनेमाघरों में चुनाव की स्लाइड दिखाई जाती थी। व्याख्यान भी उसी तरह जारी हो रहे थे। कहीं-कहीं तो चलते-फिरते सिनेमा किसी दीवारों की रजतपट बनाकर दिखाए जा रहे थे। चुनाव ठीक तरह से हो, इसके लिए निरीक्षक समितियाँ चुनी जा चुकी थी। हमारे चुनाव क्षेत्र की निरीक्षण-समिति में लोला भी सम्मिलित थी।

10 फरवरी को चुनाव का दिन आया। अतवार हान से वेम ही उस दिन छुट्टी थी। सुबह छः बजे से ही लोग वोट देने के लिए जाने लगे। प्रचारक समझते थे कि मैं भी वोटर हूँ। उन्हें निराशा हुई, जब मैंने कहा कि मैं सोवियत नागरिक नहीं हूँ। तब तक स्थानीय प्रचारक तीन बार हमारे घर में आ चुके थे, जब कि एक बजे लोला अपने वोट देने के लिए 14 नम्बर के चुनाव स्थान में गई, जो पास के ही स्कूल में था। सड़कों पर रास्ता बतलाने के लिए रंगीन पट्टियाँ लगी हुई थी। चुनाव-स्थान में और भी झड़े-पताके लगे थे। अकारादि-नाम-सूची लिये चार-पाँच मेजा पर लोग बैठे हुए थे। नाम बतलाया, रजिस्टर पर निशान किया गया, वोट का कागज लिफाफे के साथ दिया गया। चूँकि इस स्थान से कलिनिन और ज्यालोफ दो उम्मेदवार ससद की दोनो उच्च सस्थाओं के लिए खड़े हुए थे, इसलिए फ्रेक वॉटर को दाएँ की पट्टियों मिली थी। यदि कोई अपनी पट्टी में कुछ लिखना चाहता, तो लाल परदा के घेरे के भीतर अलग-अलग कुछ छोटे-छोटे डैक्स रखे हुए थे, जहाँ जाकर वह लिख सकता था। किसने किसको वोट दिया, इसका जानने का यहाँ कोई उपाय नहीं था। प्रबन्ध बड़ा अच्छा था, इसलिए अधिक भीड़ नहीं थी, यद्यपि वाटरों में से 95-96 फीसदी से भी ज्यादा वोट देने गए थे। चुनाव-महोत्सव में गाने-बजाने-नाचने को कैसे भूला जा सकता था ?

रेडियो और एक कैमरा दो चीजों की आवश्यकता में अपने लिए बहुत समझता था। कैमरा मैं अपना भारत की सीमा से बाहर न ले आने पाया और उसे क्वंटा में छोड़ आया था। कैमरे से पहिले भी मुझे रेडियो की जरूरत थी, किन्तु रेडियो का अभी डील नहीं लग रहा था। अभी दाम बहुत ज्यादा था। लोग कह रहे थे—कारखाने अब रेडियो तैयार करने लगे हैं, कुछ ही महीनों में वह बाजार में बड़ी सख्या में आ जाएँगे, तब दाम कम हो जाएगा और मशीन भी अच्छी मिलेगी। अत्यावश्यक होने पर भी मैं रेडियो नहीं ले पा रहा था। सोवियत के शहरों में पुरानी चीजों के बेचने का बड़ा ही सुव्यवस्थित प्रबन्ध है। पुरानी किताबों की दूकानें। दर्जन के करीब तो मेरे रास्ते पर थी, जिनका चक्कर काटना मैं अपने लिए अनिवार्य समझता था। उसी तरह दूसरी पुरानी चीजों की भी दूकानें थी। 13 फरवरी को मैं एक ऐसी ही दूकान में गया, यहाँ लाइका के ढग का सोवियत का बना 'फेद' कैमरा देखा। लैस 3.5 शक्ति का था और दाम 11 सौ रूबल। यद्यपि यहाँ असली लाइका कैमरे भी थे, किन्तु दाम 3 हजार रूबल (2 हजार रुपया) था। रूबल का जो मूल्य हमारी दृष्टि में था, उसके लिहाज से दाम ज्यादा नहीं था, लेकिन तो भी हम यह नहीं चाहते थे, कि कोई हमें फजूलखर्च कहे, इसलिए हमने फेद को ले लिया और सोवियत में रहते उससे कितने ही फोटो भी लिये, यद्यपि उनका उपयोग लेखों के न लिखने के कारण नहीं हो सका।

14 फरवरी को नृतत्व-म्युजियम देखने गए। लेनिनग्राद में म्युजियमों की सख्या 4 दर्जन से भी ऊपर

है, और सब अपना-अपना महत्व रखते हैं। इस म्युजियम में हमने सिबेरिया की जातियों की खास प्रदर्शनी को देखा, जो कि उस वक्त हो रही थी। चुकची, तुगुम, याकूत, कम्सचत और सखालीन जैसी जन-जातियों की कला का यहाँ बहुत अच्छा संग्रह था। साइबेरिया की इन जातियों का उनके आदिम जीवन से आधुनिक जीवन में लाने के लिए जब आवश्यकता पड़ी, तो सबसे पहिले जरूरी काम था, उनके भीतर से निरक्षरता का दूर करना। उनमें लिखने-पढ़ने का कोई रवाज नहीं था, इसलिए अध्यापक कहीं से मिलते ? रूसी या दूसरे भाषा-भाषी अध्यापक मिल सकते थे, लेकिन सांविद्यत की नीति है—हरक को उसकी मातृभाषा में शिक्षा देना। यहाँ केवल नीति का सवाल नहीं था, वल्कि व्यवहारतः भी यही लक्ष्य पर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता मालूम हो सकता था। उम वज़त यह जरूरी समझा गया, कि थोड़े-बहुत भी भाषा जाननेवाले रूसी या दूसरे लोगो का उनके भीतर भंजा जाय, लेकिन जब शिक्षा का ओर आगे बढ़ान की जरूरत पड़ी, तो बाकायदा प्रशिक्षित अध्यापकों के तैयार करने के लिए लेनिनग्राद में स्कूल खोला गया। अत्यन्त शीत ध्रुवक्षीय प्रदेश के रहनेवाले लोगों के लिए मास्का भी गरम था, जिसका प्रभाव उनके स्वास्थ्य पर बुरा पड़ता, इसके लिए लेनिनग्राद को उपयुक्त समझा गया। अब तो शायद स्कूल भी नहीं है। लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में भी इन जातियों के कई लड़के-लड़कियाँ पढ़ रहे थे। उच्च शिक्षा में भी वह काफी दूर तक आगे बढ़ चुके थे। म्युजियम के डायरेक्टर ने भारतीय सामग्री को भी दिखलाने की बड़ी उत्सुकता प्रकट की, लेकिन अभी वह भाग खुला नहीं था। उन्होंने सिबेरिया की जातियाँ की प्रदर्शनी को रवय दिखलाया। वहाँ उनके हाथ की बनी हुई बहुत-सी कलापूर्ण चीज़ें रखी थी—परिधान, लिलोनें, घरेलू वर्तन, आखट की चीज़ें आदि थी। सांविद्यत मध्यएशिया में मिली हुई सबसे पुरानी खोपड़ी (तेकिशताश मानव) का भी नमूना तथा उस खोपड़ी के आधार पर बना शरीर भी वहाँ देखने को मिला। गिरासिमाफ खोपड़ी देखाकर असली मूर्ति बना देने में बड़ा सिद्धहरत कलाकार माना जाता है। उसने तैमूर की खोपड़ी से जो आकृति बनाई, वह तैमूर के रामकालीन चित्रों से विल्कुल मिल जाती है। बात यह है कि जहाँ तक चेहरे का सम्बन्ध है, हट्टी निर्णायक होती है। खोपड़ी पर चमड़ा, थोड़े रनायु और कुछ चर्बी ही तो ओर लगती है। उतनी मोटी तह जमाकर हम खोपड़ी को अराली चेहरा का रूप दे सकते हैं। यहाँ के पुस्तकालय में कई भाषाओं में काफी पुरतके हैं। मर सामने मध्यएशिया के इतिहास में शको की समस्या थी। मैं कुछ निष्कर्ष पर पहुँच चुका था, लेकिन जब तक दूसरे विशेषज्ञ भी उससे सहमत न हो, तब तक अधिक आत्मविश्वास अच्छा नहीं है, इसे मैं मानता था। मेन म्युजियम के डायरेक्टर से इस विषय पर बातचीत की। उन्होंने बतलाया कि डाक्टर वर्नस्ताम इस विषय के विशेषज्ञ हैं। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा था—छठी सदी ईसा-पूर्व में शक कास्पियन के उत्तर, उत्तर-पश्चिम में जहाँ दैन्यूय के तट तक फैले हुए थे, वहाँ साथ ही वे दरबन्द (कावोकेश) और सिर दरिया के उत्तर होते आगे तक चले गए थे। चौथी सदी ईसा-पूर्व में सिकन्दर के समय भी वह सिर से दैन्यूय तक थे। द्वितीय सदी ईसा-पूर्व में सप्तनद के नीली आँखों तथा लाल बालोंवाले वूसुन भी शक थे। उस समय तरिम उपत्यका में भी यही जाति रहती थी। पीछे ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी में पूरब से हूणों के प्रहार के कारण उन्हें धीरे-धीरे दक्खिन और पश्चिम की ओर भागना पड़ा। 2 फरवरी के 'मास्को न्यूज' में शको के बारे में एक लेख पढ़ने को मिला, जिससे मालूम हुआ कि काला सागर के उत्तर-पूरब में शक राज्य चौथी सदी ईस्वी तक थे। इस भूमि में आजकल सोवियत पुरातत्व विभाग बड़े भारी पैमाने पर खुदाई का काम कर रहा है। क्रिमिया में नियोपोलिस शकों की राजधानी थी, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने किया है। खुदाइयों से मालूम होता है कि इस जगह पर ईसा-पूर्व चौथी सदी में एक शक नगरी थी, जिसके चारों ओर मोटा प्राकार था। घरों में कमरें बड़े-बड़े थे। घर के आँगन में सगमरमर के प्याले मिले, कुछ ग्रीक मृत्पात्र भी प्राप्त हुए और दूसरी तरह से भी पता लगा कि इन शकों पर ग्रीक संस्कृति का बहुत प्रभाव पड़ा था। उनके घरों और बर्तनों के सजाने, अलकरण करने का ढग वही था, जिसका प्रभाव आजकल की उक्रइन के पुराने घरों में मिलता है। जेवरों को देखने से मालूम होता है कि उनका प्रभाव बहुत पीछे तक रहा है। छतों और खिलौनों को अलकृत करने में रूसी हाल तक उसी ढग का अनुसरण करते रहे हैं। यह सांस्कृतिक चिह्न जो शको (सिथियन) के साथ सम्बन्ध बतलाते हैं, काला सागर के सारे उत्तरी तट से होते दैन्यूय के किनारे



तक मिलते हैं।

उधर हमारा पठन-पाठन और नोट लेना भी चल रहा था। चोका-वर्तन करते वक्त सर्दी की शिकायत भी करनी पड़ती थी, जब-तब रेडियों दो-चार शब्दों में भारत की खबर देता, जिससे मन और कल्पना दूसरी ओर दौड़ पड़ती। 15 फरवरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता में भारी हड़ताल हुई है। टैक आदि के साथ गोरी पल्टों में बुला ली गई है, गंगली से दर्जनों आठमी मारे गए हैं—एटली की सरकार चर्चिल से क्यों पीछे रहने लगी? लेकिन यह तो निश्चय ही था, कि तोपो ओर टैकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया जा सकता। रूसी कथाकली (बैले) तो कई देख चुके थे। अरमनी कथाकली 'गयाने' की चारों ओर बड़ी चर्चा सुनी। सोचा इसे भी देख लेना चाहिए। अरमनी दश कथाकली के लिए ता प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन रूस की विश्वविख्यात बैले का पथ-प्रदर्शन जब उस मिन्या, तो वह कैसे पीछे रह सकती थी? मारिन्स्की नाट्यशाला में 17 फरवरी को उसे देखने गए। सचमुच ही बहुत सुन्दर नाट्य था। सावियत के प्रथम श्रेणी के कलाकारों में एक अरमनी खचतुर्यान ने इस बैले को तैयार किया था। बैले में जब भापा का पूर्ण तोर से वायकाट है, तो उसे रूसी कहे या अरमनी, इसका सवाल ही नहीं उठता। जहाँ तक दशा, काल, पात्र का संबंध है, उसके सजाने में तो आज के रूसी परम यथार्थवादी होते हैं। यदि वह शकुन्तला का बैले तैयार करे, तो उसमें कालिदास के भारत को अंकित करने की कांशिश करग-शकुन्तला का बैले तो नहीं तैयार हुआ है, लेकिन नाटक के रूप में 'अभिज्ञान शाकुन्तल' सोवियत-काल में भी कई बार खेला जा चुका है। 'गयाने' के सारे नट-नटी रूसी थे। नृत्य बड़े सुन्दर थे, दृश्य बड़े ही मनोहर, वंश-भूषा भी आकर्षक, भावों की कामलता के बारे में कहना ही क्या? यवनिकाओं से तैयार किये दृश्य बहुत ही रंगभारिक, विशद और विशाल थे। स्वर शायद अरमनी थे। वहाँ अरमनी अभिनय और नृत्य के भावों की अत्यन्त कामलता देरी जाती थी, किन्तु उक्रइनी ओर रूसी नृत्य जो इस बैले में दिखाए गए थे, उनमें कवीलेशाही परंपरा की स्पष्ट छाप मालूम होती थी। जान पड़ता है, गजगामिता ऐसियायी नारियां पर ही ज्यादा लागू है, कूद फाँदकर चलनेवाली यूरोपियन नारियाँ भला गजगमन करना क्या जाने? लेकिन 'गयाने' में नट-नटियों के रूनी हाँसे पर भी उन्होंने ऐसियायी कामलता का निर्वाह बड़े सुन्दर तोर से किया था।

18 फरवरी को तापमान हिमविन्दु से 15° मन्टीग्रड नीचे था, लेकिन मैं अब सर्दी का अभ्यस्त हो चुका था। नेवा जमी हुई थी, ओर हम विश्वविद्यालय में लोटते समय उसी सीधे पार कर ईसाइकी-सवोर में ट्राम पकड़ते।

लनिनग्रद युनिवर्सिटी के प्राच्य-विभाग के दंकन (डीन) प्रांफंगर स्टाटन अर्थशास्त्र ओर राजनीति के एक माने हुए पंडित हैं। चीन में एक बार वह पंगमशंदाता बन करके रह चुके थे ओर भारत के बारे में भी तो उनका अध्ययन बड़ा गम्भीर था। उन्होंने चीनी राजनीति ओर कौटिल्य पर हाल ही में एक लेख लिखा था। उनसे चीन ओर भारत के राजनीतिक सिद्धान्तों के दानादान पर देर तक बातचीत होती रही। बौद्ध धर्म ओर दर्शन के दानादान के बारे में मैं भी कुछ जानता था, लेकिन भारत ओर चीन के दो हजार साल पहिले आरम्भ हुए सांस्कृतिक सम्बन्ध में राजनीतिक दानादान कितना हुआ था, इसका पता नहीं था। मैंने जो कुछ भी जानता था उसे बतलाता रहा, लेकिन मेरा ज्ञान कौटिल्य के अर्थशास्त्र से अधिक नहीं था। उस दिन (20 फरवरी) जब मैं कबाड़ियों की दुकान में किताबों की खोज में निकला, तो मैंने साथ हिन्दी के लेखकर दोना मारकोव्ना गोल्दमान भी थी। उन्होंने बतलाया कि हमारे रहने के स्थान के पास लितनी में अकदमी की एक बड़ी अच्छी दुकान है। मैंने उनके साथ जा वहाँ से 330 रूबल में पुरातत्व ओर मध्यऐसिया सम्बन्धी कितनी ही पुस्तकें खरीदीं। जैसे ओर चीजे राशनहीन दुकानों पर मँहगी मिलती हैं, किताबों की वेसी हालत नहीं थी, इसलिए ज्यादा लोगों को प्रिय पुस्तकें इन दुकानों में आकर भी टिकती नहीं थी। यहाँ पर मुझे 1904-1905 की छपी पुरातत्व सम्बन्धी किताबें दीख पड़ीं।

23 फरवरी को छोटी लेकिन बहुत-सी महत्त्वपूर्ण खबर भारत के बारे में रेडियों से मिली। बम्बई में भारतीय नौसैनिकों ने अग्रेजों के खिलाफ विद्रोह कर दिया। मार्क्स का कहना ठीक होने जा रहा है। आधुनिक सैनिक-

विद्या में शिक्षित-दीक्षित भारतीय अपनी वन्दुकों को सदा अंग्रेजों के लिए ही नहीं उठाते रहेंगे, बल्कि कभी उन्हें अपनी स्वतंत्रता के लिए भी उठाएँगे। आज वह उठने लगी हैं।

पश्चिम के समृद्ध और समुन्नत देशों में भी कितनी ही चीजें मिलती हैं, लेकिन उनका उपयोग हजार में एक आदमी से भी कम के लिए होता है। सांविद्यत में शारीरिक, बौद्धिक और सांस्कृतिक विकास के साधन इतने बड़े पैमाने पर हैं, कि उनसे सारी जनता फायदा उठाती है। यदि वहाँ शिशुशालाएँ हैं, तो उनमें डेढ़ महीने से तीन वर्ष के सांविद्यत के सभी बच्चों का रखकर लालन-पालन का प्रबन्ध है। यदि बालोद्यान हैं, तो वह इतने अधिक हैं, कि उनमें चौथे बरस से मातर्वे वरसत के अन्त तक के सांविद्यत भूमि के सारे लड़के रखे जा सकते हैं। वह बहुत खर्चीली चीज है। ईगर की तरह 140 रूबल मासिक देनेवाले माता-पिता नहीं देते, लेकिन सबके लिए वहाँ अलग-अलग चारपाइयाँ, गद्दे, तकिया, चादर-लिहाफ, तोलिया, वर्तन, कुर्सी, मंज, खंलने के सामान सभी जमा किये हुए हैं। बालाद्यानों में खेलते-खेलते अधिक-से-अधिक चीजों और उनके गुणों के बारे में ज्ञानवृद्धि के साधन के तौर पर कुत्ते, सूअर, भेड़, चकरियाँ, मुर्गे और पक्षी भी रखे जाते हैं। फूलों का तो एक अच्छा खासा उद्यान हरक वालाद्यान के साथ लगा होता है। इसके अतिरिक्त चाचियों अपने बच्चों की जमात को लेकर नगर के दर्शनीय कोतुकागारा (म्युजियम), उद्यानों, प्राणि-उद्यानों तथा कितने ही ऐतिहासिक स्थानों तथा प्राकृत सौन्दर्य की जगहों को टिखलान के लिए ले जाती है। बालकों के लिए अपने सिनेमा भी होते हैं, जिनमें उनके समझने लायक विषय को ही प्रस्तुत किया जाता है। एक समय भूतों-प्रेतों की कहानियों को मिथ्याविश्वास फैलाने में सहायक समझकर ऐसी किताबों को छापना बन्द कर दिया गया था, लेकिन पीछे पता लगा कि मिथ्याविश्वास से आँख मीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तों गामने जाकर मुकाबिला करने की आवश्यकता है, और वह मुकाबिला और परिज्ञान द्वारा ही हो सकता है। अब यहाँ पचतत्र की तरह की पशु-पक्षियों की कहानियों से बच्चों का मनोरजन और ज्ञान-वर्धन कराया जाता है, वहाँ भूतों-प्रेतों की कहानियों के कहने में भी परहेज नहीं किया जाता। बच्चा के मनोरजन और ज्ञान वर्धन का एक और साधन है, सांविद्यत के पुतली नाटक (कुकल्यो तियात्र)।

24 फरवरी को ईगर के साथ हम पुतली नाटक देराने गए। तमाशा था अलादीन और चिराग। नाट्यशाला दर्शकों से भरी हुई थी, जिरामे 80 सैकड़ा बच्चे थे, और 20 सैकड़ा उबके साथ गये अभिभावक। हम लितनी के पीछे भी नाट्यशाला में गये थे—नेव्स्की पथ पर भी एक पुतली नाट्यशाला थी। अभिनय 6 बजे से 8 बजे के करीब तक हुआ। लड़के तो देखते-देखते लॉट-पोट हा रहे थे। अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं रखी गई थी, जिससे कि 8-9 बरस तक की उमरवाले न समझ सकें। चाहे सिनेमा हो, चाहे नाटक, चाहे वयस्कों के मनोरजन की वस्तु हो या शिशुओं की, हर जगह सांविद्यत के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी नहीं, बल्कि अपने दर्शकों की मानसिक प्रतिक्रिया से नापते हैं। हरक ऐसी प्रस्तुत की जानवाली वस्तु का पहिले प्रेक्षकों के सामने परीक्षार्थ पेश किया जाता है, और उनके मनाभाव को देखकर काफी सुधार करने के बाद उसे जनता के सामने लाया जाता है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 'अलादीन के चिराग' से बच्चों का बड़ा मनोरजन हुआ, और वयस्कों का भी अच्छा मनोविनोद।

26 फरवरी को हमारे चौथे वर्ष की छात्रा वर्धा वर्दी प्रसन्न थी। बानी, आज चीनी का दाम बिना कार्ड के 120 रूबल (अस्पी रुपया) प्रति किलोग्राम (सवा मेर) हा गया। वह स्वयं और उसकी सखियाँ यह खबर सुनते ही बिना राशन की दूकानों पर दूट पड़ी। कहती थी—बहुत आदमी हो गये थे, इसलिए आधा किलोग्राम (द्वई पाव) चीनी ही मिल सकी। चौसठ रुपया सेर, या चार रुपया छटॉक चीनी हमारे लोगों के लिए तो बड़े आश्चर्य की बात होगी, और यहाँ किसी का दूट पडने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। लेकिन वहाँ उस दिन सचमुच ही बड़ा आनन्द मनाया जा रहा था। इसका यह मतलब नहीं कि उनको चीनी मिलती ही नहीं थी। राशन में चीनी सबको पर्याप्त मिलती थी, जिसमें रोज की चाय के अतिरिक्त हफ्ते में एकाध दिन मीठी पुडिंग भी बनाई जा सकती थी, लेकिन हमारे यहाँ की तरह रूसी भी मिठाई की चीजों के बड़े शौकीन हैं, अब तक खुलकर चीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, और अब उन्हें मोका मिला था। राशन में मिलनेवाली चीनी बहुत सस्ती

थी। और इससे पहिले बिना राशन की चीनी 160 रूबल किलो थी। प्रतिकिलो मूल्य मे 40 रूबल की कमी जरूर ही खुशी की बात थी। पूँजीवादी अर्थशास्त्र के जाननेवाले या कम-से-कम वहाँ के साधारण शिक्षित बिना राशन की दूकानों को चोरबाजारी की दूकान कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन बिना राशन की दूकानों में जो अतिरिक्त चीजें 10 गुने, 20 गुने दाम पर बेची जाती थी, उनका पैसा किसी चोरबाजारी सेठ के हाथ मे नही जाता, बल्कि वह सरकारी खजाने मे जाकर नवनिर्माण की योजना मे लगता है। और जैसे ही जैसे टूटे हुए कारखानो का पुनर्वास और नये कारखानो का नवनिर्माण होता जाता था, वैसे ही उत्पादन बढ़ता, और उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था। इसका ही फल था 160 रूबल से चीनी भाव का 120 रूबल पर पहुँचना। हमे उसकी विशेषता इसलिए नही मालूम हो सकती थी, कि प्रोफेसर होने के कारण हमे विशेष राशनकार्ड मिला था जिससे चीनी, मटर, दूध, अंडा, विस्कुट आदि चीजे राशन के दाम पर इतनी अधिक मिल जाती थीं, कि राशन की दूकानों को देखने की आवश्यकता नही थी, और न खर्च मे सकोच करने की ही।

सोवियत के फिल्म देखने से मुझे उतना वैराग्य नही होता था, जितना भारत के फिल्मो को। यहाँ तो वरस मे कभी एक बार गला दवाने पर यदि जाता भी हूँ, तो ऊबकर बीच मे ही चले आने की इच्छा हो जाती है। सोवियत के फिल्म केवल योन-आकर्षण को लेकर नही बनते, इसका यह मतलब नही कि उनमे स्त्री-पुरुषो के प्रेम-सबध को छिपाने की कोशिश की जाती है। तां भी वह उतना हो रहता, जितना कि दाल मे नमक। सोवियत फिल्मो मे भी मैं ज्यादा देखता था एसियाई फिल्मो को—उजबेकिस्तान, कजाकस्तान, आर्जुर्बाइजान, मंगोल आदि देशो के फिल्मो को। नये एसियाई कलाकार तरुण अब अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त रूसी भाषा भी अच्छी तरह बोल सकते हे, इसलिए अच्छे एसियाई फिल्मो का रूसी भाषा के साथ भी बनाया जाता है। अब मुझे भाषा की उतनी दिक्कत भी नही रह गई थी।

2 मार्च को मैं उजबेक-फिल्म 'ताहिर ओर जोहरा' देखने गया। यह आर्जुर्बाइजानी फिल्म था। ताहिर ओर जोहरा उस समय हुए थे, जबकि अभी वारुद का आविर्भाव नही हुआ था और तीर और धनुष चलते थे; एक खान (राजा) अपने सेनापति से बहुत प्रसन्न है। जोहरा खान की पुत्री और ताहिर सेनापति का पुत्र है। खान ने ताहिर को पुत्रवत् मान रटा है। बचपन मे ही ताहिर ओर जोहरा साथ खेलते है। आगे किसी समय निरकुश खान सेनापति के ऊपर क्रुद्ध हो जाता है, और वह खान के इशारे पर जंगल मे शिकार के समय मे तीर का शिकार हो जाता है। ताहिर का अपने पिता की निर्मम हत्या का पता लग गया है—खान की निष्ठुरता और अन्याय से वाप ही नही मरा, बल्कि जनता भी ब्राहिमा कर रही है। ताहिर के लिए अपने वाप के खून का बदला लेना अवश्य करणीय था, ओर उधर जोहरा का प्रेम भी यह छोड नही सकता था। खान को यह बात मालूम हो गई। वह ताहिर के मारन की फिक्र मे पडा। एक समय ताहिर उसके पजे मे आ गया। खान ने उसे सदूक मे बंद करके नदी मे फिकवा दिया। आगे किसी खानजादी ने सदूक को निकलवा लिया। वह इस सुन्दर तरुण पर मुग्ध हो गई। ताहिर की जान बचाकर उसने बडा उपकार किया था, लेकिन ताहिर अपनी प्रेयसी जोहरा को छोडने के लिए तैयार नही था। उसने अममर्थता प्रकट की। खानजादी कुपित हो गई। ऊँट के पीछे बाँधकर उसे भगा दिया। किसी दान्त ने रास्ते मे वेहोश पडे ताहिर को उठाया। ताहिर फिर जोहरा के पास पहुँचा। अपने पिता के हत्यारे के साथ सामना हुआ। ताहिर उसे मारकर पिता के खून का बदला ले पकडा गया। खान के हुक्म से उसे बाँध उस स्थान पर ले गए। छुडाने के लिए मित्र आये, ताहिर की तरह समय पर नही, तब तक ताहिर का कलेजा भाले से छिद चुका था। उधर वाप ने जोहरा को भी घोट दिया। दोनो एक अरथी पर कबरिस्तान गये। कथानक और अभिनय की दृष्टि से फिल्म बहुत ही अच्छा है, लेकिन सोवियत-फिल्मो मे जो विशाल प्राकृतिक दृश्य देखने को मिलते हैं, वह इसमें नही थे—नदी, पर्वतमाला, न नदी की विस्तृत उपत्यका, न नगर के ही हर अंग का प्रदर्शन।

रूसियाई फिल्म अगर रोज-रोज भी नए-नए मिलते, तो मैं देखने के लिए तैयार था। अगले ही दिन (3 मार्च) को 'अवाय के गीत' (पीस्ने अर्बुफ) कजाक-फिल्म दिखाया जा रहा था। मैं उसे देखने के लिए

चल पड़ा। कजाकस्तान मध्यएशिया का सबसे बड़ा और सबसे धनी प्रजातंत्र है। लेकिन यहाँ के लोगों में काफी संख्या 1917 ई. तक घुमन्तू या अर्धघुमन्तू पशु-पालकों की थी। इसकी अपार खनिज-सम्पत्ति पृथ्वी के गर्भ में अखूती पड़ी हुई थी और कजाक नर-नारी लिखने-पढ़ने से विल्कुल अपरिचित थे। बहुत थोड़े-से मुल्ला और सरदार—उनमें भी पुरुष ही पढ़ना-लिखना जानते थे, सां भी अरबी-फारसी भाषा में। अब्बायेफ कोई कल्पित नाम नहीं है। वह कजाक भाषा का महान् साहित्यकार और साहित्य-पिता माना जाता है। वह पिछली शताब्दी के उत्तरार्द्ध में हुआ था। अब्बायेफ के विद्याप्रेम ने परम्परा से चली आती मुल्लों और सरदारों के शिक्षा-क्षेत्र तक ही उसे सीमित नहीं रखा, बल्कि कजाकस्तान के भिन्न-भिन्न स्थानों में बस गए रूसियों के संपर्क में आकर उसने रूसी भाषा और साहित्य का अध्ययन किया। इम प्रकार कजाक-साहित्य का आरम्भ करते ही उसने अपनी प्रौढ़ लेखनी से विनिःसृत परिपक्व ग्रन्थों को अपनी जाति के सामने रखा। जीवन में उसको उतना मान नहीं मिला था, क्योंकि न उसने फारसी-अरबी और न ही साहित्यिक तुर्की में अपनी पुस्तकें लिखी थीं। उसकी लेखनी अपनी मातृभाषा में चली थी, जो कि उस समय एक बोली समझी जाने से हीन दृष्टि से देखी जाती थी। यही कारण था जो अब्बायेफ के अपने जीवन में वह सम्मान न प्राप्त करने का, जो कि आज सोवियत काल में प्राप्त हो रहा है। आज वह कजाकस्तान का वाल्मीकि और अश्वघोष, कालिदास और वाग है। 'पीस्ने अब्बायेफ' इसी अमर साहित्यकार के जीवन-संगीत का लेकर बनाया गया था। प्राकृतिक दृश्य बड़े सुन्दर थे, जिनको देखकर घर बैठे कजाकस्थली की संत हो सकती थी। कजाक घुमन्तू अपने तम्बुओं (किवितों) में रहते घोड़ों के अतिरिक्त भेड़ें भी बहुत पालते थे, उनका किवितों का गाँव उजड़ता-वसता रहता था और घोड़े नई चरागाहों में घूमते रहते थे। चरागाहों का बड़ा सुन्दर दृश्य दिखलाया गया था। कजाकस्तान के पहाड़, नदियों की उपत्यकाएँ भी मनोहारिणी थीं। किसी विशाल जलाशय के नजदीक कजाकों का डेरा पड़ने लगा। लड़की के गोल ढाँचे खड़े किए गए, फिर नमदों और कपड़ों को तानकर तम्बू बना दिया गया। बाहरी खाल को जहाँ-तहाँ से हटाया जा सकता था। एक दृश्य कजाक-न्यायालय का था—न्यायालय क्या, घुमन्तू कजाकों के पास तो पाग ही नहीं होता। एक सिरे पर कुछ ऊँचे-से आसन पर कवील का महापितर बैठा था, जिसके हाथ में न्याय का प्रतीक छद्म था। उसके दाहिने-बायें कुछ और सरदार बैठे हुए थे। साधारण जनता इन अभिजात लोगों से कुछ दूर बंठी थी। पाग में कितने ही घुड़सवार भी पौती से खड़े थे। कवि अब्बायेफ और उसके एक मित्र का पुत्र वहाँ लाया गया। मित्र का पुत्र भी कवि था। वह किसी कजाक तरुणी पर मुग्ध था। बिना बड़ों की आज्ञा के उसको प्रेम करने का अधिकार नहीं था, इसलिए वह अदालत में लाया गया था। कवि अब्बायेफ ने उसके पक्ष में भाषण दिया, जिसके कारण विचारकों को राय पलटनी पड़ी। दोनों प्रेमियों का विवाह हो गया। कजाक-विवाह का वहाँ बड़ा सुन्दर दृश्य दिखाया गया था। घुमन्तू लोगों में उनके सरदार बड़ी मौज से रहते थे। लड़की के लिए बहुमूल्य वस्त्र-आभूषण प्रदान किये गए। जहाँ तक कजाक अमीरो का संबंध था, वह सामन्तशाही अवस्था में थे। इस समय कजाक-संगीत और नृत्य का भी आनन्द लेने का मौका मिला। गीतों में बहुत-से वही थे, जिनको अब्बायेफ ने बनाया था। लड़की का पिता इस विवाह को पसन्द नहीं करता था, लेकिन पत्नी के फैसले के विरुद्ध कैसे जा सकता था ? उसने अपना क्रोध अब्बायेफ के ऊपर उतारना चाहा, और उसके पान-चपक में जहर मिला दिया। लेकिन गल्ती से विष के स्थान पर अपने अपने ही पुत्र को दे दिया। पुत्र अपनी प्रेयसी की गोद में मर गया। प्रेयसी एक-एक गहने को उतारकर फेंकने लगी। अब्बायेफ के पुत्र ने धर्म के नाम पर अब्बायेफ के ऊपर मुकद्दमा चलाया। उसमें असफल होने पर दल बाँधकर वह अब्बायेफ के ऊपर आक्रमण करने लगा। इन हथियारबन्द खूँखार लोगों के भीतर अब्बायेफ निर्भय होकर चला गया। हैदर के साथ आये लोग उसकी बात मानने से आनाकानी करने लगे, इस पर हैदर ने एक कँटीली गदा अब्बायेफ के ऊपर चला दी। अब्बायेफ प्रहार से घायल हो गया। यह देखकर लोगों ने हैदर के दल को मार भगाया। फिल्म बड़ा ही सुन्दर और मेरे लिए बड़ा ही ज्ञानवर्द्धक था।

6 मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय सड़क पर पानी-पानी दिखाई पड़ रहा था—तापमान गिर गया था। मैं तो समझने लगा कि वसन्त आ गया, लेकिन रूस में वसन्त अभी दो महीने बाद आनेवाला था, मई में जाकर

नगे वृक्ष कलियों के रूप में अपनी पत्तियों को दिखलाने लगते हैं। ऋतुओं में परिवर्तन अवश्य होता है, लेकिन हमारे यहाँ की प्राचीन परिपाटी की न छः ऋतुएँ वहाँ है, और न जाड़ा, गर्मी, बरसात जैसी तीन ऋतुओं का ही स्पष्ट अन्तर। मई के आरम्भ से लेनिनग्राद में वसन्त का आरम्भ जरूर हो जाता है, लेकिन जो बात लेनिनग्राद में आज होती है, वह उससे दक्षिण मास्को में हफ्ता पहिले होती है। और दक्षिण जाने पर वह और भी पहिले हांती है। वसन्त, ग्रीष्म तथा वर्षा की ऋतुएँ एक साथ मिली-जुली-सी है। नए फूलों और नए पत्तों के कारण मई-जून को हम वसन्त मान सकते हैं, लेकिन जुलाई से अगस्त के अन्त तक को यह कहना मुश्किल है, कि यह गर्मी है या वर्षा। दोनों का यह मिश्रित समय है। कभी-कभी दो-चार दिन जब वर्षा नहीं होती, आकाश निरभ्र दिखाई पड़ता है, तो उसे ग्रीष्म कह सकते हैं, लेकिन ग्रीष्म नाम से जो लू और गरमी हमारे यहाँ होती है, उसका यहाँ नाम नहीं। सितम्बर के आरम्भ से जब तक कि पानी अभी वर्षा नहीं बूँदां के रूप में बरसता है, लेकिन कुछ सर्दी अधिक होने के कारण हरियानी पर असर हांता जाता है, इसे वह शरद कहते हैं, उसके बाद चार-पाँच महीने का जाड़ा। इस प्रकार वसन्त, ग्रीष्म, वर्षा, शरद, और हेमन्त में वहाँ के साल को बाँट सकते हैं, अथवा वसन्त, ग्रीष्म और हेमन्त इन तीन ही ऋतुओं में विभाजन कर सकते हैं। वगन्त सबसे छांटी ऋतु है, वर्षा उसमें बड़ी और हेमन्त सबसे बड़ी। लेकिन अभी मार्च में वसन्त के आन की कोई सम्भावना नहीं थी। तापमान की आँख-मिचौनी में हम कई बार गडक पर पानी फेलते देखा चुके थे।

8 मार्च को सोवियत-काल के वनाये हुए, नए वर्षा में एक अन्तर्राष्ट्रीय महिला-दिवस मनाया जा रहा था। सोवियत की हा, या दुनिया के किसी देश की, आज का ही या प्राचीन काल की, महिलाएँ सदा उत्सव-प्रिया होती हैं। हमारे प्राच्य-विभाग में भी दिवस मनाया गया। प्राच्य-विभाग के दांफानात (डीनशाला) में भोज की तैयारी थी। भाषण, भोज, गीत और नृत्य, उत्सव के प्रारंभ अंग थे। विभाग के मारे ही अध्यापक नहीं आए थे। वहाँ 25 के करीब व्यक्ति मौजूद थे, जिनमें दांतिना रित्रया थी। मंगोल भाषा के विशेषज्ञ वृद्ध अकदमिक कोजिन (दोकनविभागाध्यक्ष) ने भाषण किया, फिर चीन भाषा के विशेषज्ञ अकदमिक अलेक्सियेफ और मिश्रतत्ववेत्ता अकदमिक रूवे ने भी पर्व के महत्त्व पर भाषण दिया। दो-तीन महिलाएँ भी बोली, फिर पान से भोजन का आरम्भ हुआ। विरिमन्ला ही गलत-म हा अकंला पान-विरत था। लॉगों को समझाने के लिए व्याख्या करने की जगह अच्छा तो यही था, कि प्याले का मुँह में लगाकर जीभ की नाक को तर कर लेता, लेकिन मैं तो अपने जीवन के रिकार्ड का कायम करने की धुन में था। पीने का बहुत आग्रह हुआ, किन्तु मैं कच्चा गुड़ियाँ नहीं था। लॉगों का कुछ अचरज-सा जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन किसी ने मेरे नियम के तोड़ने तक आग्रह नहीं किया। रोटी, मक्खन, पनीर, कलवासा (सोसेज), मछली का अडा, विस्कुट, कंक, मिटाइथा, चाय और नारंगी के फल यह सब मेरे लाघ थे, और वहाँ प्रचुर नहीं तो काफी परिमाण में जरूर थे। भोज के लिए लॉगों ने पैसे दिए थे, शायद राशन से अधिकतर चीजे ली गई थी। भोजनोपरान्त गाना शुरू हुआ। दो प्राध्यापक महिलाओं ने सुन्दर गीत सुनाए। लॉगों ने तालियों बजाई। फिर नृत्य आरम्भ हुआ। जहाँ बूढ़े-बूढ़े तक नाच के अखाड़े में उतरने से नहीं हिचकिचाते, वहाँ जवान-सा दिखाई देनेवाला उस कला से अनभिज्ञ मैं कड़े आग्रह के बाद चुपचाप बैठा टुक-टुक देखता रहा। नृत्य के लिए मन तो ललचाता था, लेकिन अब तो चिड़ियाँ खेत चुग गई थीं। और तो और, मैंने सोवियत-गीता के भीतर पेर रखते ही सिगरेट को भी छोड़ दिया था। वहाँ पुरुषों में तो कोई भी सिगरेट-त्यागी नहीं था, और कुछ स्त्रियाँ भी उसका आनन्द ले रही थी। महोत्सव से लौटकर डेढ़ बजे रात को हम घर पहुँचे।

10 मार्च को कमाल ऐनी शाम के वक्त हमारे घर आए। यह प्रसिद्ध ताजिक उपन्यासकार सदरुद्दीन ऐनी के सुपुत्र तथा द्वितीय वर्ष के छात्र थे। समरकन्द में पैदा होने के कारण मातृभाषा ताजिक (फारसी), होने के साथ उजबेक भाषा को भी मातृभाषावत् ही बोल सकते थे। उनके लिए अपने नगर में भी विश्वविद्यालय था, स्तालिनाबाद में ताजकिस्तान का विश्वविद्यालय था, जिसका माध्यम ताजिक भाषा थी। लेकिन वह समरकन्द से दूर लेनिनग्राद के विश्वविद्यालय में पढ़ने आये थे। शायद उनका लक्ष्य ताजिक भाषातत्त्व के अध्ययन की ओर था, तब तो संस्कृत पढ़ने की आवश्यकता थी। शायद वह चौथे-पाँचवें वर्ष में उसे पढ़ें। कमाल से उनके

पिता, परिवार और देश के बारे में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कमाल का समरकन्द से लेनिनग्राद आना कोई अनहोनी बात नहीं थी। सोवियत के सभी कालेजों और विश्वविद्यालयों में 90 प्रतिशत लड़के सरकारी छात्रवृत्ति पाते हैं, जो इतनी काफी होती है, कि बिना माता-पिता की मदद के पढ़ सकते हैं। छात्रवृत्ति सखालीन से पोलैण्ड की सीमा तक, अफगानिस्तान से ध्रुवकक्षा तक फैले विस्तृत भूभाग के किसी भी विश्वविद्यालय या कालेज में जाने पर सुलभ थी, इसलिए कश्मीर के सीमान्त के छात्र के लिए भी मास्को या लेनिनग्राद में पढ़ना कोई बोझ का सवाल नहीं था। हाँ, अन्तर इतना अवश्य था, कि जब आने-जाने में रेल पर दो हफ्ता लगता हो, तो केवल ग्रीष्म के बड़े अवकाश में ही घर का मुँह देखा जा सकता था।

12 मार्च को मैं युनिवर्सिटी गया, तो द्वितीय वर्ष के एक दर्जन छात्रों में केवल दो मौजूद थे। मैंने उस दिन झुंझलाकर अपनी डायरी में लिखा—“ऐसी बेपरवाही से पढ़ना क्या अच्छा है? सचमुच ही यह मजाक है। सभी अध्यापकों को यह शिकायत है। माध्यमिक स्कूल समाप्त करने के बाद काम में जाने की आवश्यकता पड़ती, इसलिए कितनी ही छात्राएँ, अपने पाँच वर्ष युनिवर्सिटी में आकर विता देना चाहती हैं।” उस दिन तीन बजे प्राच्य-विभाग के मजदूर सघ की बैठक हुई। लेक्चरर (दॉसेन्त), प्राॅफेसर, और अकदमिक जिस सभा के सदस्य हो, उसे मजदूर सभा कहना उपहासास्पद मालूम होगा? किन्तु मजदूर शब्द का मूल्य उस देश में बहुत बढ़ गया है, और वह अपमान नहीं सम्मान का परिचायक है। अध्यापकों ने पढ़ाने की कठिनाइयों पर भाषण दिए, फिर कुछ प्रश्नोत्तर हुए, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और सभा विसर्जित हो गई।

वर्ष के अन्त से ही मैं अब मध्यएशिया जाने की फिकर में पड़ा था। मेरे मास्को के मित्र इसके लिए कोशिश कर रहे थे। कभी उनकी चिट्ठी आशाजनक आती और कभी निराशाजनक। एक विदेशी को सोवियत के इस दूर भाग में जाने की इजाजत देना वैदेशिक मंत्रालय के हाथ में था। तुर्कमानिया के प्राॅफेसर के कहने के अनुसार मैं चारुता था, कि गर्मियों से पहिले ही अपनी यात्रा खत्म करने के लिए मार्च में ही चला जाऊँ, लेकिन 13 मार्च तक पता लगा, कि अप्रैल में भी शायद ही यात्रा हो सके।

17 मार्च को अखबारा में पढ़ा, कि अब में सोवियत के मंत्रिया का वार्षिक क्रान्ति के समय से चला आता पद-नाम ‘जन कमीसर’ न रह, मंत्री (मिनिस्टर) होगा। मंत्री शब्द सारी दुनिया में चलता है, और जनकमीसर कहने से वाहरवालों को ममझने में दिक्कत होती है, इसलिए सोवियत न यह नई व्यवस्था की।

जल्दी कराने के लिए मैंने मास्को जाने का निश्चय कर लिया, और 25 मार्च को नरम दर्जे के लिए 250 रूबल इन्टूरिस्त का दे आया। पास ही में सांचा ईसाइकी-सवार है, इसलिए उस पर चढ़ गया। सोवियत का यह सबसे बड़ा गिरजा म्युजियम के रूप में परिणत कर दिया गया है। पिछली यात्रा में इसके भीतर घुसकर देख चुका था। अभी वह दर्शकों के लिए खुला नहीं था, इसलिए ऊँची छत पर चढ़कर नगर-परिदर्शन करके ही सतोष किया। छत पर पहुँचकर आस-पास की चारतले की इमारतें भी बहुत नीची मालूम होती थीं। छतों और सड़कों पर सफेद बरफ की चादर पड़ी हुई थी, नेवा भी सफेद चादर से लिपटी टेढ़ी-मेढ़ी सोई थी। हमारे विभाग की सहाय्यापिका दीना मार्कोव्ना इस्तेरात (एम. ए.) थी, और चाहती थी कि प्रेमचन्द के ‘सप्त-सरोज’ पर कन्दीदात (डाक्टर-उमेदवार) के लिए निबन्ध लिख डालें। लेकिन अपेक्षित पुस्तक नहीं थी। वस्तुतः पिछले 20 वर्षों में शायद ही कोई हिन्दी पुस्तक लेनिनग्राद पहुँची हो। उन्होंने ‘सप्त-सरोज’ का रूसी में अनुवाद कर डाला था। मुहावरेदार भाषा को केवल कोश की मदद से नहीं समझा जा सकता, इसके उदाहरण उनके अनुवादों में कई जगह मिलें। तारीफ यही थी कि उसे वह डाक्टर वरान्निर्कोफ को भी दिखा चुकी थी।

## 10

### मास्को में सवा महीना

26 मार्च को युनिवर्सिटी में छुट्टी का कागज मिन गया। रात्रि के लिए कुछ अग्रिम पैसा लेना चाहते थे, लेकिन कार्यालय में भीड़ थी, इसलिए बिना लिये ही चल पड़े। इतूरिस्त न लालतारा ट्रेन में सीट रिजर्व कर लेती थी। हाँ, नरम सीट नहीं मिली थी। 175 रूबल में बिना गद्दवाली कड़ी सीट 'पी', जिस पर चादर और गद्दा ऊपर से उमी पेस में मिन जाता था, इसलिए उमम भी आराम गद्दीदार सीट जेगा ही था। मवा पॉच बजे घर से निकले। किमी भी काम को समय पर करना लाता न नहीं सीखा था, हम ता डर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन न छूट जाय। घर के पाम ट्राम पकड़ी। तीन टिकान तक जात-जात वह धौगकर बैठ गई। भाग्य से पास से एक माटर ट्रक निकली, जिसके द्वारा न महरवानी करके स्टेशन पर पहुँचा दिया। ट्रेन सात बजे छूटनेवाली थी, हम आधा घटा पहिल ही पहुँच थे, यह जानकर आराम की मास ली। हमारे कम्पार्टमेंट में इतूरिस्त के एक कर्मचारी भी जा रहे थे, जो अग्रेजी जानते थे, लेकिन अब भाषा की ऐसी दिक्कत नहीं थी। उनके पास कुछ अमरिकन समाचार पत्र थे। मैंने ता सारा समय उन पत्रों को चुनन में लगाया। यह कडा दर्जा भी नरम द्वितीय दर्ज ही जेमा था। गद्दी न होने पर भी उतने ही लग्न और दूमरी चीज थी। पूरी की पूरी सीट मिलने में सावियत में दीर्घयात्रिया को भीड़ का डर नहीं रहना।

27 मार्च को सत्र जब हमन गाडी के वटर की आर दगा, तां सफ़द वरफ से टँकी ऊँची-नीची भूमि में जहाँ-तहाँ सदा हरित दवदार टिग्याई पड़े रहें। रेल के हरेक डब्बे में एक कण्डक्टर होता है, जिसका काम विस्तार ठीक करना और डब्बे को सफ़ाई करना भर ही नहीं है, बल्कि वह गरम चाय भी दे देता है। चाय से हम निवृत्त हो चुके। ट्रेन ठीक 11 बजे मास्को पहुँची। इतूरिस्त को भी लावर दे दी गई थी और वोक्स तो हमारी यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली थी। दानों के आदमी लिवाने के लिए स्टेशन पर आए थे, लेकिन विशाल स्टेशन में नहीं मिल सके। मेरे पास सामान बिल्कुल मामूली था, जिसके लिए भारवाहक की आवश्यकता नहीं थी, और भाषा की कठिनाई दूर हो चुकी थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्को रह गया था। मैंने मेत्रो (भूगर्भी रेल) पकड़ी और मास्को होटल के पास ही उतरकर पास के एक पुराने और अच्छे नेशनल होटल में पहुँच गया। नेशनल होटल जारशाही युग में भी बहुत प्रसिद्ध होटल था। क्रेमलिन उससे बिल्कुल नजदीक है। कमरा ठीक रखने के लिए इतूरिस्तवालों को नहीं लिखा था, इसलिए 3 घंटे ऑफिस में बैठे रहना पडा, फिर 240 नम्बर का कमरा मिला। वोक्स के आदमी भी आये, उन्होंने कहा कि यात्रा का सारा प्रबन्ध हम कर देगे, केवल विदेश-मत्री की आज्ञा-भर की आवश्यकता है। अगले दिन आवेदन-पत्र देने का निश्चय हुआ। उस दिन तो ऐसी आशा बंधी कि मालूम हुआ 15 अप्रैल तक हम अशकावाद पहुँच जाएँगे।

इतूरिस्त के दफ़तर से अग्रेजी के अखबार मिले। पता लगा, लार्ड पेथिक लारेस, स्टूफोर्ड क्रिप्स, और

अलेक्जेंडर तीन ब्रिटिश मंत्री समझौता करने के लिए भारत गए हैं। बात चल रही है, समझौता हो जाने की आशा है। लेनिनग्राद में अधिकतर रूसी पत्रों और रेडियो पर ही विदेशी समाचारों के लिए निर्भर रहना पड़ता था, जिसमें भारत की खबरें तो शायद ही कभी निकलती थीं। समझौते की बात को वहाँवाले महत्व नहीं देते थे। उनके राजनीतिज्ञों का भी विश्वास था : भारत की स्थिति में परिवर्तन नहीं होने पायेगा, मजदूर पार्टी उतनी ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी। उनकी तरह में भी मानता था कि अंग्रेज प्रसन्नतापूर्वक दान के तौर पर भारत को स्वतन्त्रता नहीं अर्पित करेंगे, लेकिन अँगुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को बचा नहीं सकेंगे। भारत में स्वतन्त्रता के लिए पागल जो शक्तिर्या पैदा हो गई है, वह अंग्रेजों के मन्सूबों को सफल नहीं होने देंगी।

पहली बातचीत से इतना तो मालूम हो गया था कि तीन हफ्ते मास्को में रहना ही पड़ेगा। इसमें शक नहीं कि वहाँ काम की वही पुस्तकें मिन गकर्ती थीं, जिन्हें कि मे अपने बल-बूते पर ढूँढकर जहाँ-तहाँ से खरीद सकता था, लेकिन समाचार-पत्र हर तरह के मिल सकते थे। ब्रिटिश-दूतावास में मैं विशेष सम्बन्ध नहीं रखना चाहता था। ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका पत्र भी मेरे पास पहुँचता था, और मेरा नाम वहाँ दर्ज हुआ था। वहाँ से भी कुछ ताजा अखबार मिल सकते थे, किन्तु केवल एक बार दूतावास के एक कर्मचारी ने कुछ पाठ्य-सामग्री दी थी, वह कर्मचारी इसी हाटन में रहता था।

28 मार्च को बैठे-ठाले रहने में मैं माचा, चलो मास्को की गेर भी हो जायगी, और माया से भेंट भी। माया बहुत दूर शहर के एक छोर पर रहती थी। उसके कॉलेज को ढूँढने के लिए घंटों की आवश्यकता थी। सवेरे दन भाई का पता लगाने गया, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका। ट्रामों और पैदल की यात्रा करते काफी समय बाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमें माया रहती थी। वह पढ़ने गयी थी, इसलिए अपना कार्ड और पता रख आए। लेनिनग्राद से मास्को कम मर्द है, यह आज के सेर-सपट्टे से मालूम हुआ। लेनिनग्राद की नेवा जहाँ सफेद चादर ओढ़े हुए अभी उठने का नाम नहीं लेती थी, वहाँ मास्कोवा नदी मुक्त-प्रवाह बह रही थी। नगर में जहाँ-तहाँ अब भी बरफ थी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहाँ दिन में छाया अधिक समय तक रहती थी।

उस दिन की बातचीत से तो मालूम होना लगा कि शायद पहली या द्वितीय अंग्रेजों का ही अक्षयवाद पहुँच जाए। हमारे पास वहाँ के लिए कपड़ों की कमी थी। वाकम ने कहा कि हम यही तैयार करा देंगे।

28 मार्च को कुछ बरफ पड़ी, लेकिन पड़ते ही गल गई। आधे अप्रैल तक मभी बरफ के गल जाने की सभावना थी।

अब की दत्त भाई के यहाँ कई बार जाता रहा। वह इस वस्तु नगरोपान्त में नहीं थे, बल्कि नगर में ही हमारी जगह से चार-पाँच फर्लांग पर रहते थे।

30 मार्च को 'लाल सेना सामूहिक नाट्य मन्दिर' में गये। मास्को की यह सबसे बड़ी रंगशाला है। बड़ी भीड़ थी। लोग एक टिकट के लिए 30 रूबल (20 रुपया) देने के लिए खुशी से तैयार थे। आज प्रोग्राम था जन-संगीत का, लेकिन वह पड़ गया था उरतादा के हाथ में, और वह उसे मनियामेंट कर रहे थे। हाँ, रूसी और कसाक नृत्य बड़े सुन्दर थे।

अगले दिन (31 मार्च) लेनिन की समाधि देखने गये। मामने से तो न जाने कितनी बार गुजरे होंगे, लेकिन वक्त निश्चित, सो भी सक्षिप्त तथा दर्शनार्थियों की भीड़ देखकर क्यू में खड़े होने की हिम्मत नहीं होती थी। आज निश्चय कर लिया था कि दर्शन करके ही हटेंगे।

क्यू की दुहरी पकित थी। मुझे काफी दूर खड़ा होना पड़ा, लेकिन द्वार खुला, तो लॉग जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगे, और उस ही मिनट बाद मैं भी समाधि के भीतर चला गया। समाधि लाल पत्थर की है, और पालिस के कारण चमकती है। वह लाल मैदान के एक ओर है। उसकी चारों ओर उत्सव के समय नेताओं के खड़े होने के मंच का काम देती है। वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी मालूम देती है, लेकिन उतनी छोटी नहीं है। साथ ही जितनी जमीन के ऊपर है, उससे कम नीचे नहीं है। लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल के



भीतर रखा हुआ है। शीशा इतना साफ है कि दृष्टि को जरा भी बाधा नहीं होती। मांस सूख जाने से शरीर छोटा हो गया है—वैसे लेनिन शरीर में नाटे थे भी। चंहरों का रंग यथापूर्व कायम रखा गया है, आँखें दब गई हैं, दाढ़ी वैसी ही छोटी-सी दिखलाई पड़ती है। सामने आतं ही लॉग टोपी उतार देते हैं। लेनिन अद्वितीय महापुरुष थे, इसमें क्या किसी को शक है। यदि दुनिया के परिवर्तन से महान् पुरुषों की शक्ति को नापा जाता है, तो लेनिन जैसा जग-परिवर्तन दुनिया में आज तक किसने किया ? यह ठीक है कि लेनिन अपने को मार्क्स का शिष्य-भर ही म्मानते थे, और यह भी निश्चित है कि रास्ता दिखलानेवाला, सिद्धान्त खोज निकालनेवाला कार्ल मार्क्स ही था। लेकिन क्रान्ति के सिद्धान्तों का व्यवहार में लाना और भी कठिन है, जिसे व्यवहार में लाकर लेनिन ने साम्यवाद को धरातल के ऊपर साकार खड़ा किया। लेनिन ने गाम्यवाद का अपनी आँखों फूलते-फलते नहीं देखा, लेकिन वह उनके समय में ही दृढ़ मूलवृद्ध हो चुका था। दुनिया की मारी बड़ी शक्तियाँ लगाकर उखाड़न की काशिश 4 वर्ष तक करती ही रह गई, लेकिन वह उच्छिन्न होने की जगह और मजबूत होता गया। लेनिन के वारं में कहा जाता है, क्रान्ति के दुरूह गमगया-प्रग्राह में वह उन्मात्तरह आगामी से तैरता था, जैसे जल में मछली। मानवता के उत्कर्ष में जगम महापुरुष का इतना बड़ा हाथ है, उनके सामने खड़े होने समय में दिल में कितने ही अद्भुत भाव क्यों न पैदा हों। वह मृत शरीर अब चाल नहीं सकता, अपने सिहनाद से शत्रुओं के दिल को दहला नहीं सकता था, किन्तु उगन जो चाम क्रिया, और उसकी लोगनी ने मानवता के लिए जो पथ-प्रदर्शन दिया है, वह इतना मूल्यवान् है, कि एक कट्टर भोतगवादी भी उसके सामने जाकर श्रद्धा में अत्यन्त द्रवित हो जाता है। एक रात में मुमकर दूरमें द्वार में मे भो लोंगों के साथ निकल आया। सामने लाल मैदान सूना पड़ा था।

2 अप्रैल आया। मैंने आज मास्कों युनिवर्सिटी के नृत्यवीथी संग्रहालय को देखना चाहा। इसके भाई को लेनिनग्राद में देरा चुका था। नडार्त के कारण प्रदर्शनीय वस्तुएँ सुरक्षित स्थाना में भंज दी गई थी और अब उन्हें लाकर धीरे धीरे सजाया जा रहा था, अभी म्युजियम का एक ही कमरा गुला था। तब तक लडाई बीते 11 महीने ही हुए थे। मैंने तो लडाई वीतने के 27 महीने बाद लदन के त्रिंतिश म्युजियम के एक ही हाल का गजा देरा था, और जिस गति में सजायत हा रही थी, उससे अभी वर्षों में सारे म्युजियम के खुलने की उम्मीद था। यहा नकशे टंग हुए थे, जिनमें मनुष्य के वश की क्रमिक उत्क्रान्ति को देखा जा सकता था। मनुष्य का मस्तिष्क ही वह चीज है, जिसके कारण वह प्राणिया में सबसे ऊँचा उठा। अपने शरीर के अनुपात से मनुष्य के पास जितना मस्तिष्क है, उतना किंगी जन्तु में नहीं है, यह नवश में दिखाया गया था—मनुष्य के कपाल में कितना अवकाश है, उसके पेर और पजा में दूरमें प्राणियों से क्या अन्तर है, नेअन्डर्थल, क्रोमयो, और आज के सपियन मानव के शारीरिक टर्चा में क्या भेद है। मैंने वनों के प्रोफेसर से शकसिधियन जाति के वारं में बातचीत की और अपने विचारों का भी प्रकट किया। उन्होंने बड़ी उत्सुकता से सुना और बतलाया कि डाक्टर ताल्स्तोफ आजकल यही हैं, जाकि इम विषय के माने हुए विशेषज्ञ हैं।

शाम को 'रोमन तियात्र' में सिगानुचका (रोमनियों) नाटक देखन गये। रोमनी हमारे यहाँ के उन्हीं घुमन्तुओं के भाई-बन्द हैं, जो आज भी अपनी गिरकी या डरों को लादे भारत में एक जगह से दूसरी जगह घूमते फिरते हैं। इस प्रकार मैं अपने भाई बन्धुओं की नाट्यशाला में गया था, इसके कारण यदि वहाँ जाते समय मेरे मन में विशंप भाव पैदा हुए, तो इसमें आश्चर्य की बात नहीं। यह एक छोटी-सी नाट्यशाला थी, जो 15 वर्ष पहिले ही स्थापित हुई थी। सदा की तरह आज भी वह नाट्यशाला दर्शकों से भरी हुई थी, इसलिए अभिनय बढ़ा हा प्रभादशाली था यह कहने से मुझे भाई-बन्धु के प्रति पक्षपाती हाने का दांप नहीं दिया जा सकता। मेरी भी यह इच्छा थी, कि सिगान भाई-बन्धु में भिन्ने, लेन्दिन पत्रले तो नाटक देखना था। जिस तरह की छोटी-सी दर्शकशाला थी, उसी के अनुसार रगमच भी छोटा-सा था, और नट-मडली भी। लेकिन उस हम उसके आकार-प्रकार से नहीं नाप सकते थे। कथानक था—एक रपन का मामन्त (टाकुर) तरुण एक सिगन लडकी पर मुग्ध हो गया। सिगानों की जीविका में नाचना-गाना भी एक है, इसलिए यदि सिगानुचका (सिगान-कन्या) अपनी कला में निपुण थी, तो कोई असाधारण बात नहीं थी। वह बड़ी सुन्दरी थी। सिगानुचका भी टाकुर तरुण को प्रेम

का प्रनिदान देने के लिए तैयार थी, लेकिन तब, जब कि वह भी सिगान वन जाय। तरुण तैयार हो गया। उगने अपनी पोशाक दूर फेंकी, सिगाना की मैनी-कुचैली बंदगी पोशाक धारण की, और वह तंबू का जीवन आरम्भ करके एक नगर से दूसरा नगर, एक देश से दूसरा देश घूमने लगा। धीरे-धीरे घुमक्कड़ी, नाच, घोड़े बेचने के व्यवसाय को भी सीख गया। वह इसी तरह घूमता फिर रहा था, फिर एक दूसरे सामन्त की कन्या उस तरुण पर मुग्ध हो गई। तरुण ने इन्कार किया। उसकी गठरी में चीज रखकर चोरी का इल्जाम लगा, जेल में भेजा जाना था। इसी बीच में एक कप्तान आ गया। सिगान यूरोप के दलित-अछूत समझे जाते हैं, इसलिए अगर कहीं चार गाली भी खा जाएं, तो भी वह सन्तोष करने का भला समझते हैं। कप्तान ने भी इस तरुण सिगान को वैसा ही समझा था। लेकिन उसने दण्ड-युद्ध के लिए ललकारा। दण्ड-युद्ध से इन्कार करना 19वीं सदी तक के यूरोप में भी सबसे अपमान की बात समझी जाती थी। इसे वीरता की शिक्षा का सुन्दर पाठ समझकर यूरोप के लोगो ने हाल तक कायम रखा था। दण्ड-युद्ध में सिगान तरुण ने कप्तान को मार डाला। तरुण पर हत्या का मुकदमा चला। न्यायाधीश मृत्यु-दण्ड देने जा रहा था। सिगानुच्का अपने प्रेमी के लिए न्यायाधीश के सामने बहुत रोती रही, उसकी पत्नी के हाथ-पैर जांडती रही। पत्नी ने भी अनुनय-विनय किया, लेकिन सिगान तरुण ने अक्षम्य अपराध किया था, उसने भद्रवर्गीय सामन्त तरुण को मार डाला था। उसे कैसे साधारण दण्ड देकर छोड़ा जा सकता था? इसी समय एक सिगान वृद्धा ने बच्ची का एक आभूषण सामने रखा। न्यायाधीश की पत्नी ने उसे तुरन्त पहिचान लिया : यह तो 17 वर्ष पहिले गुम हुई मेरी लडकी का आभूषण है। जज की पत्नी ने कहा-यदि तु इस लडकी का लास, तो मे सिगान तरुण को मुक्त करा देगी। लडकी लॉर्ड गर्ड, लेकिन उगने अमला मा का स्वीकार करने में इन्कार कर दिया। आभूषण ने तो बतला ही दिया था, इसलिए माँ-बाप अपनी लडकी को गने लगाकर अशुभोचन करने लगे। भला अपनी लडकी का जीवन-धन कैसे फ्रांसी पर चढ़ाया जा सकता था। तरुण मुक्त कर दिया गया, लेकिन माता-पिता इसके लिए तैयार नहीं थे, कि उनकी लडकी सिगानों का जीवन व्यतीत करे। वह इसके लिए भी तैयार नहीं थे, कि लडकी का ब्याह किसी सिगान से हो। अन्त में लडकी परदा खोल देती है-अन्ड्रै सिगान नहीं है। उभयपक्षीय माँ-बाप अतिसन्तुष्ट। सिगान कुछ दिनों तक विवाह के आनन्द में सबकुछ भूल जाते हैं, लेकिन उसका तो किसी एक जगह में न रहने का शाप है। वह अपने डेर का उखाड़ने लगते हैं और सिगानुच्का और उसका पति औसू बहाने लगते, केवल अपने चिर-बन्धुओं के विछोह पर ही नहीं बल्कि सिगानों के मुक्त जीवन के फूटने पर भी। नाट्यशाला के परदे पर भी सिगानों का विशेष चिन्ह रुपया की माला जहाँ-तहाँ लगी हुई थी। नाटक की भाषा रूसी थी, लेकिन सज्जा सारी सिगानों जैसी थी। बीच-बीच में सिगानपन का दिखलाने के लिए कोई-कोई रोमनी शब्द भी आ जाते थे, और सर्गीत तो सारा का सारा रोमनी था। मे अन्तराल में भी तियात्र के सेक्रंटेरी से मिला और उनसे कुछ बातें मानूँ की। नाटक की समाप्ति के बाद तो सेक्रंटेरी ने अपने कई अभिनेता और अभिनेत्रियों से भी भेंट कराई। यद्यपि वह सभी सेक्रंटेरी की तरह शिक्षित थे, लेकिन उनमें से बहुत कम को मालूम था, कि वह हिटू है। सेक्रंटेरी ने कहा-हाँ, मैंने सुना है। सबने फिर मिलने के लिए आग्रह किया। मैंने कहा-दूसरे नाटक के खेले जाने के समय में फिर आऊँगा।

लेनिनग्राद में तो पुस्तकों में डूबा रहता था, यहाँ उसके लिए न उतना सुभीता था और न मैं चाहता था। मैं ज्यादा से ज्यादा सोवियत मध्यएशिया गणराज्यी साहित्य के पढ़ने तथा जगहों और संस्थाओं के परिदर्शन में लगा रहता था। वोक्स की आर से कभी खबर आती कि जल्दी हो जायगा, और कभी सन्देह की बात होने लगती। वस्तुतः सोवियत-शासन में अगर कोई बड़ा दंग है, तो यही कि वहाँ सन्देह की मात्रा चरम सीमा तक पहुँच गई है। मुझे मध्य-एशिया जाने का अनुज्ञापत्र न मिले, इसका कोई कारण नहीं था। वहाँ के पार्टीवाले चाहते थे, वोक्स सस्था हर तरह की सहायता देने के लिए तैयार थी, लेकिन विदेश-विभाग किसी निर्णय पर ही नहीं पहुँच रहा था।

हमारे होटल के पास में ही कई म्यूजियम थे, जिनमें से एक इतिहास-म्यूजियम था। यहाँ पुराण-पाषाण युग तथा नव-पाषाण युग की भी सामग्री थी, हस्तलेखों का बहुत अच्छा संग्रह था, शकों की भी कुछ चीजें

थी। सबसे पुरानी पुस्तक ग्रीक भाषा की थी, जो नवीं सदी में चरम-पत्र पर लिखी गई थी। देखने में वह पीले-से पड़ गये सफेद कागज की तरह मालूम होती थी। रूसी भाषा की भी कितनी ही पुरानी पुस्तकें थी, और सबसे पहिले छापे में छपी पुस्तकों का भी अच्छा संग्रह था, लेकिन में तो जप रहा था मध्य-एशिया की माला, लिखना हो तो उसका इतिहास, और देखना हो तो उमरी भूमि।

रात को (3 अप्रैल) वॉल्शोडितियात्र (भरानाटकशाला) में वेलें देरान गय। मारिन्स्की तियात्र जैसी ही इसकी भी इमारत है; हाँ, यह उससे अधिक बड़ी है। वेलें बड़ी आकर्षक थी। गृहस्वामिनी की लडकी और नौकरानी छोकरी में छोकरी अधिक सुन्दर और निपुण थी, जिससे देखकर गृहस्वामिनी का अपनी लडकी की हीनता का भान होता, और फिर वह चण्डिका हां नोकरानी के जीवन को दुर्भर करने पर उतारू हा जाती। तरणी अपने भाग्य और जनम का कांमती दिन काट रहा थी। एक दिन पर में एक भिगमगिन आई। साधारण भिगमगिन ने प्रसन्न होकर अपने अगली रूप को प्रकट कर दिया। वह तो परियां क देा की अप्मरा थी। उसने छोकरी को ले जाकर भिन्न भिन्न ऋतुआ के नाच को दिगलाया। देाकर तरणी भा आवेश में आई, उराने भी सुन्दर नाच नाचे। कुछ समय बाद छोकरी पर एक राजपुत्र मुग्ध हा गया, लेकिन छोकरी राजपुत्रो के वर्ग से निराश हो चुकी थी, इसलिए वह घर स निकल भागी। राजकुमार उसे दृढ़ते दश विदेश मारा-मारा फिरा। वैसे का मनलव ही है मूक अभिनय, इसलिए रगमच पर भिन्न भिन्न दशा की विशपता दिखलाने के लिए वहाँ क वेश, वाद्य और नृत्य के सिवाय कोई उपाय नहीं था। राजकुमार इस भ्रमण में उजबकों, अफरीका के बन्धुओ और न जाने किन-किन जातियों के दशों में गया। अन्त में छोकरी अपने पुराने भालकिन के घर में मिली। नाटक सुखान्त था।

वॉल्शोडितियात्र सोवियत रूस की सर्वश्रेष्ठ रगशाला है। यह नाम वॉल्शोविकों ने नहीं दिया, बल्कि रगशाला के महान् होने के कारण ही उसे यह नाम मिला। इगवा टिफ्ट मिलना दुर्लभ है और मुझे तो स्थान भी मिला था पहली पक्ति में, रग के विल्वुल पाग। अभिनता ओर अभिनेत्रियां दो सो रही होंगी। उन्होंने अभिनय और नृत्य में कमाल किया था। दृश्य अंकित करने में ओर भी अधिक चमत्कार मालूम होता था। अंधरी रात में तारो का छिटकना देाकर किमी को गदह नहीं हा गकता था, कि यह वाग्तविक रात्रि और तारे नहीं है। रग के गीमित अवकाश में मीला तक क जगल पर्वत, नदिया के दृश्य थें। लेकिन सोवियत रगमचों में पुराने गाधना के साथ साथ अब आधुनिक गाधन भी व्यवहार किए जात है, जिनमें पता न देते हुए कुछ यन्त्रों का भी उपयोग हाता है।

अगले दिन (4 अप्रैल) दन भाई क यहाँ गय। वहाँ उनकी चौथे वर्ग की छात्राओं से बात-चीत हुई। यह युनिवर्सिटी की पढाई नहीं थी, जहाँ कि 'पुरानी चली आती परम्परा को पालन करते हुए, संस्कृत का पढना आवश्यक था। लडकियां केवल उर्दू-हिन्दी पढती थीं। वह काफी ज्ञान रखती थी, ओर मुझे विश्वास है, यदि भारत में 6 महीने रहने का मौका मिले तो वह शुद्ध भाषा बानने लगगी। हिन्दी पुस्तकों ओर पत्रिकाओं के अकाल की शिकायत थी। वस्तुतः जा लाग इन विषयों में दिलचस्पी रखत है, वह तो लदन जाते नहीं, नहीं तो वहाँ से भी कितनी ही पुस्तकें इकट्ठा कर सकत थें। भारत में दोत्य-सम्बन्ध स्थापित हा जाने के बाद तो अब वह अभाव नहीं होगा, यह मुझे विश्वास है।

शाम को केन्द्रीय लालसना तियात्र में 'कतुजोफ' फिल्म देरान गय। यथाश्चवाद में सोवियत का रगमच चरम सीमा तक पहुँचा हुआ है। कतुजोफ रूसी मनापति था, जिनमें नेपोलियन को बड़ी दुर्गीत के साथ रूस के बाहर खदेड़ दिया। इस अभिनय में नेपोलियन क समकालीन रूप का चित्रण था। सैनिकों और मनापतियों, नागरिकों ओर ग्रामीणों को उसी समय की पोशाक, उसी समय के अस्त्र-शस्त्र थें। कही पर भी ऐतिहासिक या भौगोलिक अनौचित्य नहीं आने दिया गया था, यहाँ तक कि समकालीन चित्रों में नेपोलियन और कतुजोफ का चेहरा जैसा देखा जाता है, उनका पार्ट लेनेवाले अभिनेताओं का भी वसा ही चेहरा-मोहरा बना दिया गया था। कतुजोफ एक आँख का काना था, इसलिए अभिनता अपने मारे अभिनय में एक आँख बन्द कर काना बना रहा। इस फिल्म में एक भी स्त्री पात्र नहीं थी, शायद इसीलिए इस विशाल शाना में 10 सेकंडा सीटें

खाली थीं। जाड़े की हिमाच्छादित भूमि, पर्वत में दूर-दूर तक बसे गोंव, देवदार और भुर्ज के वृक्ष ही नहीं, बल्कि बड़े-बड़े रुई के फाहों जैसी पडती बरफ, और सनसनाती झंझा को भी इस फिल्म में दिखलाया गया था। सवाद और भी कमाल का था। नेपोलियन की परेशानी और कष्ट को दिखलाया गया था, लेकिन कहीं भी उसके अभिमानपूर्ण चेहरे को दीन नहीं होने दिया गया। दर्शकों में लालसैनिकों की सख्या अधिक थी।

6 अप्रैल को फिर वोल्शोइतियात्र में 'यूगे' आंग्रेगिन' ऑपेरा देखने गए। वोल्शोइतियात्र में अभिनय और महान् कलाकार चेकोप्स्की की कृति, फिर उसकी साज-सज्जा और तैयारी के बारे में क्या कहना ? लेकिन यह ऑपेरा था, जिसमें सारे सवाद पद्यमय होते हैं और स्वर में तो अगर थ्रॉता पहिले से दीक्षित और अभ्यस्त न हों, तो वह हमारी तरह कान फाड़नेवाली चीख के सिवाय और कुछ न समझें। दृश्य अत्यन्त सुन्दर बने हुए थे। परिधान देश-काल-पात्रोचित थे। नृत्य या दूसरी बातें भी निर्दोष थी, लेकिन उस अस्वाभाविक पद्यमय वार्तालाप ने मुझे मजबूर कर दिया, कि पहिना अक समाप्त हांते ही वहाँ से उठकर चल दूँ। आज कुछ हल्का-सा बुखार भी था, शायद यह भी इतनी असहिष्णुता का कारण हो। मुझे इस नाट्यशाला के दो टिकट मिले थे, इसे बड़ा सौभाग्य समझना चाहिए। एक टिकट को ता में पहिले ही अपने हांटल के किसी आदमी को दे दिया था, दूसरे टिकट को बाहर निकलते ही एक तरुण को दे दिया। बहुत से चूकें हुए लौंग आशा लगाए वोल्शोइतियात्र के बाहर मंडराते रहते थे। तरुण कुछ पैसे देना चाहता था, मैंने कहा-नहीं, तुम जाकर देखो।

जान पडता है, शरीर में धीरे-धीरे कुछ विकार पैदा हो गया था, जो किसी बीमारी का रूप लेना चाहता था। हल्का बुखार, पेट में कब्ज, और सिर में भनभनाहट देखाकर 10 अप्रैल को ख्याल आया, कि अरपताल चलना चाहिए। एक पथ दा काज-चिकित्सा भी हो जाएगी और सोवियत चिकित्सालय को भी देख लेंगे। 11 अप्रैल को एक वृद्ध डाक्टर ने आकर देखा। क्रान्ति के पहिले धनाढ्य और आभिजात्य कुलीन पुरुष थे, वोल्शेविको के तेज को सहन करने के लिए आवश्यक आदर्शवाद की भारी घूंट भी नहीं पी थी, फिर वह कोम सतुष्ट हो सकते थे। आज उनकी लिखी हुई दवाओं को सेवन किया, और अरपताल नहीं जा सका।

12 अप्रैल को तापमान नहीं था, किन्तु पेट भी साफ नहीं था। बीमारी थी, लेकिन पढ़ने की चीजों को छोड़ भी नहीं सकता था। शाम को एक विख्यात डाक्टर आये, उन्होंने देखा, कुछ में भी कहा, इसलिए अरपतान जाना तै हो गया।

## 11

### सोवियत अस्पताल में

अगले दिन मोटर एक वजे के करीब शहर से दूर हवाई अड्डे के पास बोत्किन अस्पताल में पहुँचा आई। अस्पताल क्या इसे एक पूरा मुहल्ला ही समझिये। बोत्किन नाम के कोई प्रसिद्ध डाक्टर थे, जिनका नाम इस सस्था के साथ जोड़ दिया गया है। डाक्टर के पूछने पर मेने बतलाया था कि 1924-1925 ई. में मुझे साल-भर के करीब क्रानिक डिसेन्टरी रही, उसके बाद पिछले साल ईरान में सदेह हुआ। इसी सदेह पर मुझे छूतवाली बीमारियों के वक्स (कमरे) में रखा गया था। कमरा छोटा था, किन्तु चारों तरफ में पूरी तौर से प्रकाश आने के लिए शीशे ही शीशे लगे हुए थे। कमरा एक-तल्ला था, जिनके भीतर नांहे की एक छोटी चारपाई थी। हरेक रोगी का कमरा अलग-अलग था। डाक्टर तथा परिचारिका के अतिरिक्त कोई दूसरा भीतर नहीं आ सकता था। यात्रा के सम्बन्ध में बातचीत करने के लिए एक उच्च-पदस्थ सज्जन मुझसे मिलना चाहते थे। उन्होंने बहुत कोशिश की, लेकिन अस्पताल के अधिकारियों ने इजाजत नहीं दी—छूत के वार्ड में है, वहाँ कोई नहीं जा सकता। हालाँकि मुझे काँई छूत की बीमारी नहीं थी, डिसेन्टरी भी नहीं थी, केवल पुराने सम्बन्ध से उसका सदेह-भर था। अन्त में उक्त सज्जन को स्वास्थ्य-मंत्री का दरवाजा छटलाटाना पड़ा। सोवियत में एंग्रे-गैरे नत्थू-खैरे को मंत्री बनाकर तो कोई भी विभाग नहीं थमा दिया जाता। किसी विभाग का मंत्री ऐसा ही आदमी होता है, जो उस विषय में काफी जानकारी रखता हो। हिन्दुस्तान नहीं है, कि राजकुमारी अमृतकौर को स्वास्थ्य-मंत्री और मौलाना को शिक्षा-मंत्री की गद्दी पर बिटा दिया जाय। सोवियत का स्वास्थ्य-मंत्री वही हो सकता है, जो चिकित्सा-विज्ञान को जानता हो। यदि मंत्री ऐसा न होता तो शायद उसकी बात को भी अस्पतालवाले पर्वाह न करते। खैर, कुछ मिनटों के लिए उक्त सज्जन को अनुमति मिली। वह अस्पताली सफंद कपड़ा पहिनाकर पिछले द्वार से भीतर लाये गये, और बात करके चले गए। हमारा भी कपड़ा बदल दिया गया। कपड़े सादे थे, लेकिन बहुत साफ थे। यहाँ अब परीक्षाओं का तर्ता शुरू हुआ।

13 अप्रैल की 9 वजे से पहिले ही नींद खुलने पर देखा, चारों ओर लोग अपने-अपने काम में लगे हुए है। गरम पानी से मेरा मुँह-हाथ धुलवाया गया। उसमें पहिले ही तापमान ले लिया गया था। डाक्टर ने पेट, छाती, फेफड़े आदि की परीक्षा की। स्वास्थ्य-इतिहास लिखा जाने लगा—1924 में क्रॉनिक लाल-डिसेन्टरी थी। जापान, मचूरिया, रूस हो भारत लौटने पर 1935 में मैं दो हफ्ते टाइफाइड का शिकार, जिसमें एक सप्ताह बेहोश, 1941 में कई महीने मलरिया से पीड़ित, 1944 में फिर डिसेन्टरी।

मुँह-हाथ धो लेने तथा बिस्तार ठीक हो जाने पर प्रातराश आया। टोस्ट, मक्खन, दो अंडा, दूध की लस्सी और काफी। यह प्रातराश क्या, भोजन ही हों गया। फिर एक प्रॉफेसर-डाक्टर ने आकर परीक्षा की। डाक्टर से प्रॉफेसर-डाक्टर का दर्जा ऊँचा है, वही किसी मेडिकल-कॉलेज का प्रॉफेसर होता है। सबने अपना काम बहुत

सावधानी और शिष्टता के साथ किया। खाना 2 बजे और सात बजे फिर चाय की आवश्यकता होने पर वह भी मिल सकती थी। अब शाम-सवेरे तापमान लेकर लिखा जाने लगा, तापमान नार्मल था। दवाई भी दो बार पिलाई जाने लगी। उस दिन दो प्राफेसर डाक्टरों और दो डाक्टरों ने देखा। मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी भी इस वार्ड में आते थे, लेकिन मेरे पास नहीं आये।

14 अप्रैल को रविवार साधारण श्रुद्धी का दिन था, इसलिए केवल अपने डाक्टर मलेरिना आई। खून के दबाव को देखने पर कहा—तरुणा जैसा है। दिन में दो इंजेक्शन कल ही से शुरू हो गये थे। एकान्त अवश्य था, यद्यपि उगरे नांइने के लिए डाक्टर मलेरिना तथा उनकी तरुण-गहायिका दूसरी डाक्टर आकर कुछ देर बैठती थीं। मैं अपने साथ कुछ पुस्तकें भी लाया था। अस्पताल में प्रत्येक कमरे में दो आदमी रखे जाते हैं, मगर मेरे कमरे में मे अकेला था। अस्पताल में बहुत भीड़ नहीं थी। मुख्य नर्स रयेष्ट श्वसा (स्ताडसेस्त्रा) परिमाण में अधिक स्थूल थी। वह बराबर आकर प्रछती रहती। कोई खास खाने-पीने की चीज चाहिए। मैं कहता—नहीं, धन्यवाद। डाक्टर मलेरिना से काफी बात होती। उन्होंने रवीन्द्र की कुछ किताबें पढ़ी थीं, इसलिए भारत के बारे में अधिक जिज्ञासा रखती थीं। मैं एक छोटी कांटरी में बन्द था, लेकिन मेरी बड़ी इच्छा होती थी, बोत्किन अस्पताल (बॉल्लिनत्मा बोत्किना) के हरेक भाग को देखने की। 15 तारीख से अब कोई शिकायत भी नहीं थी। दस्त बाकायदा होता था। बुखार भी नहीं था।

16 अप्रैल को दोपहर तक धूप रही, फिर आस्मान धिर आया। सभी को शिघ्रायत थी, कि अब की साल वादल बार-बार लौट रहा है, शायद मई तक भी बरफ न पिघले। मैं चूँकि मध्य-एशिया जानेवाला था, और दस्त भाई से फरेंगाना की मलेरिया की बात सुन चुका था, इसलिए चाहता था, कि उरुकी सुई ले लूँ। डाक्टर ने बताया, मलेरिया और इन्फ्लुयेन्जा की मुडियों की आवश्यकता नहीं, हैजा और टाइफाइड की लें लीजिये।

मुझे जगह-जगह परीक्षा के लिए जाना पड़ा। एक जगह रोन्तर्गिन (एक्सरं) के लिए, दूसरी जगह अतडियों की परीक्षा के लिए जाना पड़ा। सभी परीक्षकों ने यही बतलाया—बहुन ठीक है, कोई विकार नहीं, फेफड़ा, छाती विल्कुल स्वस्थ है। यहाँ के चिकित्सक घोर प्रत्यक्षवादी है। केवल आँख की देरी बात पर विश्वास करते हैं।

12 अप्रैल को अस्पताल आया था, और 20 अप्रैल को मैंने उसे छोड़ा। छोड़ने वक्त अस्पताल की ओर से एक पूरी रिपोर्ट तैयार करके दी गई और आगे के लिए क्या करना चाहिए, इमकी हिदायत थी। सोवियत-शासन की गफलता का एक बड़ा प्रमाण चिकित्सालयों की सुव्यवस्था है। नगर हां या ग्राम, सभी जगह हरेक नागरिक निःशुल्क चिकित्सा पाने का अधिकार रखता है। आरम्भ में डाक्टरों की कमी से चाहे कितने ही गाँव अस्पतालों से वंचित रहे हों, लेकिन अब तो शायद ही कोई गाँव होगा, जहाँ अस्पताल और डाक्टर न हों। किरगिजिस्तान और कजाकस्तान में क्रान्ति के समय तक बहुत भारी गह्या में लोग घुमन्तू या अर्धघुमन्तू जीवन बिताते थे। भेड़ों और घोड़ों का पालन उनका मुख्य व्यवसाय था। किरगिजिस्तान और कजाकस्तान के घोड़े तुखारी घोड़े के नाम से प्राचीन भारत में भी मशहूर थे। आज भी उन्होंने अपनी कीर्ति को खोया नहीं है। सोवियत-काल में तो बल्कि घोड़ों की परवरिश के लिए विशेष ध्यान दिया गया है, और अच्छी से अच्छी नसल के घोड़ों को जल्दी से व्यापक रूप में पैदा करने में कृत्रिम वीर्य-निक्षेप द्वारा भारी सफलता प्राप्त की गई है। आज वहाँ बड़े स्वस्थ, मजबूत और सुन्दर जाति के घोड़े देखे जाते हैं। वहाँ हजार-हजार दो-दो हजार घोड़ों के रेवड़ का एक जगह देखा जाना आश्चर्य की बात नहीं है। घोड़े रिसाले के लिए आवश्यक हैं, इसलिए भी सोवियत सरकार को उनकी ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ा। अब तक किरगिज और कजाक लोग अपने स्वाभाविक जीवन में घूमते हुए अश्वपालन करते थे। सभी चरागाहें एक समय चरने लायक नहीं होती, त्यानशान और अल्ताई की पर्वतमालाओं में ऊँचाई के अनुसार आगे-पीछे बरफ पिघलती और हरियाली उगती है, इसलिए पुराने घुमन्तुओं ने किस चिरभूमि में किस समय जाना चाहिए, इसका एक नियम बना रखा था। आजकल भी उससे पूरा फायदा उठाने की कांशिश की जाती है।

कल के घुमन्तुओं के अब अच्छे-खासे गाँव बस गए हैं, जिनमें अधिकांश में मिट्टी के तेल की जगह विजली जलती है। इन गाँवों में अब कोई निरक्षर नहीं मिलता। और गाँवों के आसपास कुछ साग-सब्जी, फल-फूल

भी उगाए जाते हैं, लेकिन अश्व-पालन को छोड़ नहीं चुके हैं, अब भी वह अपनी पुरानी चरागाहों में करीब-करीब उसी समय में पहुँचते हैं, लेकिन तब से अब भारी अन्तर है। अब रेवड़ों के जाने के रास्ते में हर मंजिल पर चारा-पानी, लोगों के रहने का इंतजाम नहीं होता, बल्कि उसके साथ खबर भोजन का रेडियो भी होता है, आदमियों और पशुओं के चिकित्सक साथ होते हैं, और साथ में चलती-फिरती पाटशाला भी रहती है। कई जगहों में स्थायी घर भी बन गए हैं, लेकिन अधिकतर चरागाहों में लांग तम्बुओं के भीतर ही रहते हैं। सोवियत के विशाल राज्य में कोई मनुष्य चिकित्सा से वंचित न हो, इसका अब पूरी तोर से इन्तजाम हो चुका है। जैसा कि पहले कहा, पशुओं की चिकित्सा का भी इसी तरह प्रबन्ध है। मुफ्त चिकित्सा से आदमियों को कितना सुभीता है, इसके महत्व को सोवियत के लांग नहीं समझते। हवा अनमाल चीज है, लेकिन अत्यन्त सुलभ होने के कारण हम उसके महत्व को नहीं समझते। पूंजीवादी देशों में मध्यम वर्ग के लांगों को बीमारी के पीछे बिकते देखा है, वह इसके महत्व का समझ सकते हैं। नगरों में हरेक आदमी के लिए एक-एक नहीं, तीन-तीन जगह निःशुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध है। मेरा ही उदाहरण ले लीजिए। ल्काचेई मुहल्ले में अलग डाक्टर थे, जो कि टेलीफोन पाते ही रोगी के पास पहुँचते थे, मेने कभी उनके आने में पन्द्रह मिनट से अधिक समय बीतते नहीं देखा। यदि डाक्टर कहता है अस्पताल चलो, तो वहाँ गारा व्यवस्था मुफ्त है। यदि हम आग्रहवश घर रहना चाहते हैं, और बीमारी छूट की नहीं है, तो डाक्टर जबरदस्ती नहीं करेगा, हा, घर रहने पर सरकारी दूकान पर सस्ते दाम पर मिलनेवाली दवाइयों-भर का दाम देना पड़ेगा। ल्काचेई के अतिरिक्त विश्वविद्यालयों में भी निःशुल्क चिकित्सा का प्रबन्ध था और तीसरा बेसा ही प्रबन्ध था तिर्योकी में।

## 12

### प्रतीक्षा और निराशा

20 अप्रैल को बॉक्स की कार आई ओर 4 वजे के करीब मैं फिर नेशनल होटल में उसी 240 न. कमरे में चला आया। इतने दिनों तक अनुपस्थित था, लेकिन कमरा रख छोड़ा गया था। एक जगह पड़े रहने के कारण ही शायद कुछ कमजोरी मालूम होती थी। उस रात को कुछ बुखार-सा भी मालूम हुआ। चाहे कुछ भी हो, मैं पढ़ने को तो छोड़ नहीं सकता था। शाम को भूख नहीं लगी, कुछ सदेह हाने लगा, लेकिन अब अस्पताल नहीं जानेवाला था।

21 अप्रैल को कल के हल्के बुखारे के डर से मैंने बाहर निकलने का सकल्प छोड़ दिया। शाम के वकूत अपनी पत्नी सहित साथी समउन आए। जिस जावी मित्र से मैं तेहरान में आदिल खान के नाम से परिचित था, उन्ही का नाम साथी समउन था। उनके साथ शाम को रोमन-तियात्र में 'भट्टी की बहू' नाटक देखने गया। यूरोप के सिगानों का जहाँ भीख मँगाना, हाथ देखना, घोंडा फेंकी करना, व्यवसाय था, वहाँ नाचना-गाना भी, विशेषकर शराब के भट्टीखाने के सामने। शराब पीनेवालों को ऐसे सस्ते मनोरजन का साधन सिगान ही दे सकते थे। नाटक में एक ऐसी बहू का वर्णन था, जो कि भट्टीखाने से लाई गई थी। सिगानों का घुमन्तू जीवन बड़ा ही आकर्षक होता है। रूस के कालिदास कवि पुष्किन भी इस जीवन पर मुग्ध हो गये थे, और उन्होंने इस पर एक सुन्दर कविता लिखी थी। शराबखाने पर नाचना-गाना दिखलाया गया। सिगान नर-नारी अपनी कला दिखाकर पेसा मँग रहे थे। एक सिगान तरुण दूसरी सिगान तरुणी पर मुग्ध हो गया। तरुण केवल कलाकार था। कन्या का हाथ मँगनेवाले दो दूसरे तरुण भी थे, जिन्होंने बड़ी-बड़ी भेंट माता-पिता के सामने रखी। लेकिन जो नाच-गाना तथा सिगानों की दूसरी विद्याओं को नहीं जानता 'तस्मै कन्या न दीयते'। पिता-माता ने गुण नहीं देख गृह और भेंट-सौगात पर फेसला करते हुए, एक वृद्धे के हाथ में अपनी कन्या को सौंपना चाहा, लडकी के विरोध करने पर-पिता ने कांडों से मारा। प्रेमी तरुण ने फिर एक वार कांशिश की, लडकी भी रोई-कलपी, किन्तु पिता के सामने किमी की नहीं चली, जबरदस्ती विवाह कर बिया गया। सिगान धर्म के बारे में कट्टर नहीं रहे, जहाँ जिस धर्म की प्रधानता थी, वहाँ वही उनका धर्म हुआ। रूस में वह ग्रीक-चर्च के माननेवाले बने, लेकिन दिखावा मात्र था, नहीं तो सिगानों की अपनी प्रथा सर्वत्र एक-सी थी। उनका भोजन, गाना-नाचना भी एक ही जैसा था। लडकी का विवाह हुआ, जिसमें सारे नर-नारियों ने भाग लिया। नववधू भी प्रथा के अनुसार नाचने के लिए बाध्य थी, किन्तु उसने रोदन-नृत्य किया। घोंड़े की चौपहिया गाड़ी पर तरुणी को चढाए जाने के समय तरुण प्रेमी क्रिमिया के भूतपूर्व सुल्तान के रूप में जादूगर बनकर आ गया। उसने चादर के नीचे से एक अनुपम सुन्दरी (परी) को निकाला, जिसने कुछ भविष्यवाणी की। सुल्तान ने घोड़ागाड़ी में उसे लुप्त कर दिया। वर-वधू उस गाड़ी पर सवार हो विदा हुए। रास्ते में परी चुड़ैल का रूप लेकर चढ़ पड़ी।



सिगान बेचारे भूत-प्रेत के बड़े विश्वासी होते हैं। सभी डर गए-बराती कहीं भागे, बर कहीं भागा। सुल्तान का वेष छोड़कर तरुण अपनी प्रेयसी से मिला। बूढ़ा वर पागल हो गया, जब उसने दोनों को चुम्बन करते देखा। लोग फिर लौटकर आए। प्रेमी के साथी ने दोनों को गाड़ी में छिपा दिया, और लोगों को बहकाकर दूसरी ओर दौड़ने के लिए भेज दिया। अन्त में दोनों प्रेमी पकड़े गए। बूढ़े वर ने अपने श्वसुर पर बड़ा रोष प्रकट किया। श्वसुर नाराज हो गया और उसकी बीवी ने सभी भेटों को निकाल फेंका। अन्त में प्रेमी और प्रेमिका का मिलन हुआ। सारी सिगान मंडली ने उनका स्वागत किया। सिगानों के इतने सुन्दर नाट्य को देखकर मुझे अफसोस होता था, कि उन्हें घर का तहखाना देकर क्यों छोड़ दिया गया। उनके लिए तो एक खास इमारत होनी चाहिए। इनका तियात्र सदा भरा रहता था। ग्रीष्म के दिनों में इनकी मंडली दूसरे शहरों में भी जाती। लेनिनग्राद में कई बार तो उनका टिकट नहीं मिलता था। अगर यहाँ बड़ी नाट्यशाला होती; तब भी वह खाली न रहती।

यद्यपि अभिनेता सारे सिगान और सिगानियों थी, लेकिन दर्शक प्रायः सारे ही सिगान-भिन्न थे, इसलिए रूसी भाषा अनिवार्य थी। प्रौढ़ा अभिनेत्री ने बतलाया कि अभी हम अपनी भाषा को भूले नहीं हैं। यह भी मालूम हुआ कि सिगानों को उनकी मातृभाषा द्वारा शिक्षा देने की भी कांशिश की गई थी, लेकिन सिगानों का न कोई प्रदेश और न कोई गाँव है। दूसरे लोगों के बीच में यह बिखरे होत, साथ ही सभी द्विभाषी हैं, इसलिए व्यवहारतः यह प्रयोग चल नहीं सका।

अब भी मास्को-यात्रा में नाटको के देखने की मैंने छूट कर दी थी। 24 अप्रैल को भी यूरेई (यहूदी) नाट्यशाला में एक सामाजिक नाटक देखने गये। उसके संगीत को देखकर मुझे मालूम हुआ, कि भारतीय फिल्मों में जो सकर-संगीत की इतनी अधिकता है, उसका कारण यही यूरेई प्रभाव है। रोमन तियात्र की तरह यह नाट्यशाला भी अल्पसंख्यकों की नाट्यशाला थी। यूरोप में सबसे अधिक यहूदी रूस में शताब्दियों से रहते आए हैं, किन्तु जनसाधारण में हजम नहीं हो सके। इसमें यहूदियों की कटोर जात-पाँत की मर्यादा ही कारण नहीं रही; बल्कि ईसाइयों की-ईसा के प्राण हरनेवाले बन्धुओं के प्रति-घृणा भी कारण थी। क्रान्ति से पहिले तो वह एक तरह अफूत (छोटी) जाति के समझे जाते थे। शायद लहसुन का प्रयोग वह खाने में ज्यादा करते हैं, इसलिए लहसुनखोर कहकर रूसी उनके प्रति घृणा प्रकट करते थे। कोई आदमी अपनी लड़की को यहूदी को देने के लिए तैयार नहीं था, और न कोई रूसी यहूदी लड़की से ब्याह कर अपने वर्ग और परिवार में सम्मानित रह सकता था। जन्मभूमि से उजड़कर सुखे पत्तों की तरह दुनिया-भर में बिखरे यहूदी शायद उसे चाहते भी नहीं थे, या चाहने पर भी उनको अवसर नहीं मिला जो कि वह खेती में नहीं लगे। बनिया-महाजन का व्यवसाय ज्यादा लाभप्रद था, इसलिए वह उसी तरफ आकृष्ट हुए और यूरोप के देशों के मारवाड़ी बन गए। उनकी अपनी भाषा इबरानी अब केवल पढ़ने की भाषा रह गई, तो भी वह जर्मन-मिश्रित एक तरह की भाषा (यिद्दीश) आपस में बोलते हैं। शिक्षा का द्वार खुलने के साथ उन्होंने उस तरफ भी कदम बढ़ाया और अच्छे-अच्छे वकील, डॉक्टर, प्रोफेसर और इंजीनियर उनमें होने लगे। उनके व्यवसाय सीमित थे, विवाह-सम्बन्ध सीमित थे, इसलिए उनका सामाजिक क्षेत्र भी बहुत संकुचित था। वह जन्तुल (अ-यहूदी) को चूसना अपना धर्म समझते थे, और दूसरे उन्हें तुच्छ दृष्टि से देखकर आत्मसतोष कर लेते थे।

लेकिन क्रान्ति के बाद युगों से चले आये पक्षपातों को हटाने का प्रयत्न किया गया। आज वही लोग पुराने दुर्भावों को अपने मन के भीतर रखे हुए हैं, जो सांविद्यत-शासन से भी प्रेम नहीं रखते। सांविद्यत-शासन ने यहूदियों के रास्ते की सभी रुकावटों को दूर कर दिया है, तो भी अभी 70 प्रतिशत विवाह-सम्बन्ध उनके अपने ही धर्म-भाइयों में होते हैं और वह अपने आस्पदों-स्ताइन, मान आदि को कायम रखे हुए हैं। यूरोपीय रूस में उनकी कोई विशेष भाषा न होने के कारण उसमें तो प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन मध्यएशिया के यहूदी एक तरह की विशेष फारसी बोलते हैं, उसमें छपी हुई स्कूली किताबों को लोक पुस्तकालय (लेनिनग्राद) में मैंने देखा था। लेकिन यह तजर्बा उसी तरह असफल रहा, जिस तरह सिगानों को उनकी भाषा में शिक्षा देने का। वस्तुतः जब सभी यहूदी अपने गणतन्त्र की भाषा को मातृभाषा की तरह बोलते हैं, तो वह क्यों

अपने क्षेत्र को सीमित रखते हुए थोड़े आदमियों की भाषा में पढ़ना पसन्द करेंगे। यूहदियों की शुक जैसी नासा का जातीय चिन्ह पश्चिमी यूरोप की तरह रूस में ज्यादा नहीं मिलता, लेकिन उनके बाल काले आमतौर से देखे जाते हैं।

यह नाट्यशाला छांटी नहीं थी। डगका हान विशाल था, जिसमें ऊपर-नीचे 500 (पाँच सौ) से अधिक दर्शक बैठ सकते थे। यहाँ के गाने हमें ज्यादा पसन्द आ सकते थे, क्योंकि इनमें अरबी और भारतीय गानों के स्वर मिलते थे। पोशाक भी एसियायी-यूरोपीय मिली थी—वही शेरवानी थी, जिसका प्रचार मुसलमानों ने तुर्की का समझकर भारत में किया और अब महापुरुष नेहरू द्वारा जिसका भारत की राष्ट्रीय पोशाक के पद पर प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न हो रहा है। संक्षेप में वेप, वातावरण, सजावट आदि में यह तियात्र भारत के अधिक नजदीक था।

नाटक का कथानक था : एक पुरोहित सनातनी विचारों का था। उसकी इकलौती लडकी का प्रेम एक तरुण विद्यार्थी के साथ हो गया। लेकिन पिता नास्तिक विद्यार्थी के साथ अपनी कन्या का विवाह कैसे करता ? उसने घर के दूढ़ों के लिए घटक दोड़ाए। घटकों ने एक धनिक परिवार के तरुण को पसन्द किया, जो कि लँगड़ा, काना, और हकला भी था। लेकिन विद्यार्थी इतनी जल्दी अपने दावों का छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। जब विवाह-पत्र लिखा जाने लगा, तो उसने पुरोहित को रिश्वत देकर अपना नाम लिखवा दिया, और जिसमें पिता को मालूम हो कि यह वही लँगड़ा-काना-हकला लडका है, उसने भी वैसा ही अपने को बनाया। लोग उसके अभिनय को देखकर लोट-पोट हो जाते थे। उसके चलने, बोलने की सभी बातें धनिक पुत्र की तरह थीं। नाटक की भाषा यिद्दिश थी, लेकिन अभिनय इतना अच्छा था कि भाषा जाने बिना भी आदमी नाटक का आनन्द ले सकता था। दूसरों की तरह हँसते-हँसते मरे पेट में भी दर्द होने लगा। जब तक असली लँगड़ा, किसी काम के लिए आने की तैयारी में होता, तब तक नकली लँगड़ा पहुँच जाता, और कांशिश यह करता कि दोनों एक समय सामने न आये। यिद्दिश भाषा का उपयोग होने का कारण यहाँ बहुत-सी सीटें खाली थीं, शायद रोमन-तियात्र में भी मिगान भाषा का आग्रह किया जाता, तो यहाँ भी यही हालत होती।

25 अप्रैल को एक ओर मन मारकर अनुज्ञापत्र की प्रतीक्षा कर रहा था, ओर दूसरी तरफ शाम को पैर कन्द्रीय बाल नाट्यशाला की ओर चले। यह नाट्यशाला 12 साल से ऊपर के बच्चों के लिए है। नाटक था 'नगर के दो कुबड़े'। लडकों के लिए मनोरंजन की चोज थी, यह इम नाम में ही प्रकट होता है। झाड़ू देनेवाला कुबड़ा तरुण करकाल बड़ा सुन्दर गायक, नगर-भर के लोगों का प्रेमपात्र तथा ईमानदार था। नगर-वागी खान (राजा) के अन्याचार से पीड़ित थे। खान के अमीर का एक महामूर्ख लडका था, जिससे नगर की सर्व मुन्दरी कन्या का उसके पिता ने विवाह करना चाहा। पिता पाने के बाद खान ने स्वयं शादी करने का प्रस्ताव किया। उभर दृष्टों ने कुबड़े तरुण का काम-तमाम करने के लिए षड्यन्त्र रचा, लेकिन नगर के प्रेम-पात्र कुबड़े के गट्टे में न गिरने की जगह मूर्ख तरुण ओर खान दोनों उगमें गिरे। तरुण गायक कुबड़े ने उन्हें गट्टे से बाहर निकाला। पहिले ही से उसके गान पर मुग्ध जगल के भालू, सिंह, खरगोश देख रहे थे। लेकिन अपने प्राण बचानेवाले कुबड़े तरुण के उपकार के लिए कृतज्ञ होने की जगह, खान ने उस पर अपराध लगाया। नगर के मैदान में कचहरी लगी। उसी मूर्ख तरुण का पिता न्यायाधीश था। गवाहों की पुकार हुई, किन्तु एक भी गवाह कुबड़े के खिलाफ बोलने के लिए तैयार नहीं हुआ। इस पर न्यायाधीश ने कुछ बूढ़ों को न्यायाधीश चुना स्वयं मुद्दई और अपने मूर्ख पुत्र को गवाह बटकर अभियोग लगाया। तरुण अपराधी से गवाह के बारे में पूछने पर उसने जगल के वासिया को गवाह के रूप में पेश करना चाहा। विरोधी इस पर हँस पड़े। गवाहों की पुकार का धोतू तीन बार बजा, और इसके बाद मृत्यु-दण्ड का कार्य-रूप में परिणत करने के लिए कुबड़े को ले ही जानेवाले थे, कि सिंह, भालू, खरगोश आ पहुँचे। लोग दग रह गए। जगल के वासियों की गवाही पर कुबड़े करकाल को मुक्त कर दिया गया। तब खान ने स्वयं मुद्दमा देखना चाहा, किन्तु अब तक अपराधी वहाँ से लुप्त हो चुका था। उसे फिर पकड़कर लाने का हुक्म हुआ। स्वयं दूसरों का हाथ न उठने पर खान ने स्वयं उसे पकड़ना चाहा और छीना-झपटी में करताल के हाथ मारा गया। इस पर खान के एक सेनापति विलियम

ने जादू की तलवार से करकाल को मारना चाहा। जमकर लड़ाई हुई। खान के आदमी मारे गये, और विलियम भी बन्दी बना। अब जादू की तलवार करकाल के हाथ में थी, फिर उसे कोन जीत सकता था ? नगर की सर्वसुन्दरी कन्या ने उसी कुवड़े से विवाह किया—रूप से गुण को उसने अधिक पसन्द किया। नगर खान के अत्याचार से मुक्त था। किसी बुद्धिया की भविष्यवाणी के अनुसार करकाल का कूवड भी गल गया। इस नाटक में श्रमिक जनता की ईमानदारी और प्रभु वर्ग के अत्याचार का अच्छा चित्र खींचा गया था। 14 वर्ष तक के लडकी के लिए ही यह अधिक मनोरंजक और शिक्षाप्रद नहीं था, बल्कि सयाने भी उसका आनन्द ले रहे थे। सभी अभिनेता कुशल थे। नाट्यशाला का मकान अच्छा था, कई कमरे थे। हॉल में 700 आदमियों के बैठने की जगह थी।

डाक्टर तान्स्तोफ के बारे में मेरे पहिले भी सुन चुका था। यह भी मालूम था कि कई वर्षों से उनके नेतृत्व में सोवियत पुरातात्विक अभियान मध्यएशिया के उज्ज नगर के अनुसन्धान के लिए जा रहा है। 26 अप्रैल को द्वाई बज दिन का मेरे उनसे मिलने गया। कराकल्पक ओर ख्वारंज्म के अपने अनुभवों के बारे में 2 घंटे तक वह बात करते रहे। यूची ओर शक लाग मगान नहीं बल्कि हिन्दू-यूरापीय जाति के थे, इस बात से वह भी सहमत थे और कह रहे थे कि उनका सम्बन्ध मगारि (महाशक) जाति से था। वा-सुनों की भूमि (सप्तनद) तक ही नहीं बल्कि दन्यूव से लेकर तरिमउपत्यका तक शक-जाति का निवास था। शक और हिन्दू-ईरानी जाति का परस्पर बहुत नजदीक का सम्बन्ध था। ईसापूर्व तीसरी-चौथी सहस्राब्दी के अरन्धित मृतपात्र-काल में शायद शक और आर्य शारारण अलग हुए। फिना उडगुर और मुडा ड्रॉवड जाति का भी उसी तरह का सम्बन्ध था। भाषा की समीपता में जा बात मालूम आती है, उग्रा पुरातात्विक खुदाई में प्राप्त सामग्रियों का भी समर्थन प्राप्त है। ख्वारंज्म और भारत के नए पाषाण युग के हथियारों में समानता है, किन्तु तत्काल मृतपात्रों में कैसी समानता है इसका ध्यान से देखने की आवश्यकता है। मन रहा आरल रटाइन को मकरान में जो मृतपात्र मिले थे, वह रंगिन है। उमर पत्थन के आदी खवाआ में अंकित पात्र में नहीं देखे हैं। प्रॉफंसर ने बतलाया कि ख्वारंज्म में कुपाणा के सिक्के का पूर्व रूप देखने का मिला है, नाम भी उनके उसी ओर संकेत करते हैं। तान्स्ताफ का मत है कि अतर्वद (गिर ओर वधु दरिया के बीच के प्रदेश) में पहुँचने पर पहिले पहिल यूचीयो की राजधानी ख्वारंज्म में थी। श्वत हूणा (हफताणा) की राजधानी उनका मत में सम्भवतः वरक्षा में थी, जिसकी खुदाई 1938-1939 में ताशकन्द के प्राफसर शिम्शिन ने कराई। वहाँ की खुदाई में ईसा की चौथी-पाँचवी सदी की चीजें और भित्ति चित्र मिले।

मध्यएशिया में प्राप्त पुरातात्विक सामग्री के बारे में पृष्ठन पर उन्होंने बतलाया : उनका कितना ही भाग मास्को में है, और कितना ही अशकावाद, मरकन्द, ताशकन्द, तरमिज, स्तालिनवाद, फ्रुन्ज आल्माअता के म्यूजियमों में। खुदाई का समय और नताआ के बारे में उनसे पता लगा—

खनक	खनन प्रदेश	सन्	संग्रहालय
फ्राइमान	पजकन्त (मुर्कगरी)	1934	मास्को
वर्नशताम	सप्तनद	1936-45	फ्रुन्ज
तान्स्ताफ	ख्वारंज्म	1927-44	मास्को कलासंग्रह
शिम्शिन	वरक्षा (वुखारा)	1938-48	ताशकन्द
तरंताशिकन	अफगानियाव	1945	ताशकन्द
मामीव	फरगाना नहर	1939	ताशकन्द
मासीव	मर्व	1939	अशकावाद

तान्स्ताफ अपने विषय के डाक्टर श्चेवात्स्का जस ही गम्भीर विद्वान हैं और उसी तरह की प्रबल जिज्ञासा रखते हैं। 2 घंटे की बातचीत के बाद भी मेरी ही तरह वह तृप्त नहीं थे, और फिर आने के लिए निमन्त्रित किया। अभी संग्रहालय में चीजों का नहीं दिखा सके, लेकिन कितना ही फोटो उन्होंने दिखलाए, साथ ही यह जानने की इच्छा प्रकट की कि भारत में पुराण-पुरातत्व के विशेषज्ञ कौन-कौन हैं। मैं इसका क्या उत्तर

देता ? हमारे यहाँ तो सर्वज्ञता को सर्वश्रेष्ठ माना जाता है, पुरातत्व जाननेवालों ही पुराण-पुरातत्व पर भी हाथ साफ कर देते हैं।

27 अप्रैल को पता लगा, कि शायद विदेश-विभाग से स्वीकृति न मिल सकेगी, लेकिन आशा-तन्तु अभी विल्कुल टूटा नहीं था। उस दिन हम मास्को के दूसरे सबसे बड़े माली-तियात्र में 'प्रतिभा से दुःख' (गरे अतुउमा) नाटक देखने गये, इसमें 19वीं सदी के आरम्भ के रूसी सामन्त वर्ग का जीवन दिखलाया गया था। वोल्शोयी-तियात्र की तरह माली-तियात्र भी अपना एक शताब्दी बहुत पहिले पूरा कर चुका, और उसके नाट्यमंच पर भी सैकड़ों प्रतिभाशाली अभिनेता और अभिनेत्रियों ने अपनी कला का प्रदर्शन किया है। इन पुरानी नाट्यशालाओं के अपने सग्रहालय, और शिक्षणालय हैं। यह केवल रूसी रगमच के लिए ही कलाकार नहीं तैयार करते, बल्कि सुदूर सिबेरिया और मध्यएसिया के बुरियत, उजबेक, कजाक आदि तरुण-तरुणियों यहाँ से नाट्य-कला सीखकर अपने देशों में उनका बड़ी सफलता के साथ प्रचार और प्रसार कर रहे हैं। सग्रहालय में भिन्न-भिन्न समय पर खेले गये नाटकों की ऐतिहासिक मामूरी देखी जा सकती है—नेपथ्य का छाका, वंश-भूषा के नमूने, कलाकारों के चित्र या फोटो।

नाटक का कथानक था : वृद्धग्राफ (काउण्ट) की इकलौती लड़की अत्यन्त सुन्दरी थी। ग्राफ विधुर था, वह अपनी तरुण नौकरानी—जोकि उसके रैय्यत की पुत्री थी—को फँसाना चाहता था। उस समय रूस में किसान अर्धदास (सर्फ) थे, भूमिपति के हाथ में किसानों की जान-माल, इज्जत सब कुछ था। ग्राफ लोग राजधानी और शहरों के अपने महल्लो में बड़े आराम से रहा करते, और कभी-कभी सैर-सपट्टे तथा मन-बहलाव के लिए अपनी ताल्लुकदारी के महल में चले जाते थे, उस समय किसान तरुणियों की इज्जत नहीं बच पाती थी। कितनी ही किसान कुमारियाँ इन विलासियों से गर्भवती होती, और पीछे उनको बड़ी बुरी अवस्था में अपने गाँव में रहना या नगर में जाकर वंश्या बनना पड़ता। वृद्ध ग्राफ की तरुण नौकरानी इस घोर परिणाम को जानती थी, इसलिए वह बूढ़े से घृणा करती थी। ग्राफ-पुत्री के तीन प्रेमी थे—एक पेटालीस साल का कर्नल, जिसकी सैनिक हैकड़ी मूर्खता की चरम सीमा तक पहुँची गई थी, दूसरा चापलूस तरुण जो ग्राफ-पुत्री से भी अधिक तरुण नौकरानी पर लट्टू था, और तीसरा एक स्वतन्त्रता प्रेमी नवयुवक चारकी, जिसका साहित्य और मानवता पर बहुत प्रेम था, और प्रेमिका के ऊपर दिलांजान से फिदा था। पिता कर्नल को दामाद बनाना चाहता था, पुत्री लम्पट तरुण को चाहती थी। साहित्य और रवातन्त्र्य के प्रेम में पागल तरुण को न पिता चाहता था, न पुत्री।

पिता और पुत्री के साथ तीनों उम्मदवारों ने कई बार बातचीत की थी। बूढ़े ने एक बड़ी दावत की, जिसमें बीसो कन्याज (राजुल), ग्राफ (काउण्ट) अपनी पत्नियों और पुत्रियों के साथ आए थे। उनकी पोशाक बड़ी भडकीली थी, जैसी कि 19वीं सदी के आरम्भ में होती थी। रत्नों और आभूषणों की प्रदर्शनी-सी खुल गई थी। पुरुष सम्मान प्रदर्शित करते हुए महिलाओं का हस्त-चुम्बन और किसी का मुख-चुम्बन भी करते थे। स्त्रियों घाघरे को कमर के पास से पकड़कर जरा-सा झुककर अभिवादन करती थी। देश-काल-पात्र में किसी तरह का अनौचित्य नहीं, इसका ध्यान सोवियत नाट्यशाला में बहुत किया जाता है और इसके लिए भिन्न-भिन्न चिन्नों के विशेषज्ञ परामर्श के लिए बुलाये जाते हैं। रूसी उच्च-वर्ग के हरेक व्यक्ति की अलग-अलग रुचि थी, जिस अभिनय में बड़ी अच्छी तरह दिखलाया गया था। स्त्रियाँ वृद्धा हों, प्रौढ़ा या तरुणी, सभी का व्यवहार इतना स्वाभाविक था, कि जान पड़ता था मानव-शरीर नहीं बल्कि पुतलियाँ हिल-डोल रही हैं। चौथे और अन्तिम दृश्य में ग्राफ के दरवाजे का प्रदर्शन किया गया था। जाड़े का समय था। परिचारक अपने-अपने मालिक और मालकिनों के बहुमूल्य समूरी ओवरकोट और टोप लिये बाहर प्रतीक्षा कर रहे थे। मालिक और मालकिन एक-एक करके बाहर निकल नौकरों के हाथ से अपने कोट और परिधान लेकर सवारियों पर सवार हो जाने लगे। कर्नल भी विदा हुआ। चास्की में और गुण थे, लेकिन बोलने में वह सीमा पार कर जाता था, इसलिए उसका लम्बा भाषण अभी खतम नहीं हुआ था। वह आकर नौकरोगाली कोठरी में रुक गया। दरवाजे पर कोई नहीं था। चिराग गुल हो चुके थे। ग्राफ-कुमारी ने अपने लम्पट प्रेमी को बुलाया। परिचारिका उसे लेने

गई, लेकिन प्रेमी परिचारिका से ही प्रेम का प्रस्ताव करते आगे बढ़ा। कुमारी ने देख लिया। उसने कुपित हो बक-झककर उसे त्याग दिया। इसी समय चास्की पहुँच गया। उसने स्मरण दिलाया, किन्तु कुमारी मौन रही। पिता ने आकर दोनों को देखा, और उसने शक करके उन पर कांप प्रकट किया। तरुण ने पहले कुमारी को सम्बोधन कर खरी-खोटी गुनाई, उससे अन्तिम नाता तोड़ा, और अन्त में बूढ़े पिता को भी चार मुनाकर अपना रास्ता लिया।

सोवियत के नाटक केवल सुन्दर कला और मुरुचिपूर्ण मनोरजन के ही उत्कृष्ट उदाहरण नहीं होते, बल्कि वह इतिहास, समाज-विज्ञान की सुन्दर पाठशाला का काम देते हैं। जिस समय का नाटक देखने का आपको अवसर मिला है, वहाँ उस समय का इतिहास आपके गामने विल्कुल अमली रूप में आ जाता है, और ऐसे रूप में जिसे आप जल्दी भूल नहीं सकते। हमारे यहाँ की तरह नहीं है कि अशोक के समय उस विक्रमशिला का भिक्षु पेश कर दिया जाय, जिस विक्रमशिला का अस्तित्व अशोक से 11 शताब्दियों बाद हुआ। रेडियो नाटकों में कलिंग-विजय के समय वारूद का धड़ाका दिखाया जाय, जिसको कि वावर के आने से पहिले हिन्दुस्तान के लोग जानते नहीं थे। हमारा ही देश क्या, इस विषय में पश्चिमी यूरोप और अमेरिकावाले भी अभी सोवियत रूप से बहुत पीछे हैं। माली और वोल्शाई-तियात्र की नाटक परम्पराएँ बहुत पुरानी हैं, और आज भी दोनों चाँटी के तियात्र समझे जाते हैं। देश के सर्वात्तम अभिनेता और अभिनेत्रियाँ यही हैं। बहुत-से उन नाटकों को आज भी खेला जाता है, जिन्हें कि आज में शताब्दी पहिले टोला गया था, हाँ, उनसे अन्वैचिक्य के दाँप को हटाकर और सामग्री और अभिनेताओं के परिमाण और गुण का बढ़ाकर। सामन्त-युग के सामाजिक के विलासमय जीवन को दिखाने में आज के शासक कोई सक्ता नहीं करते, उनमें उन्हें कोई खतरा नहीं है। हाँ, अब भी पुराने सामन्तवर्ग की गन्ताना में से कुछ हीरा, रत्न, रेशम और समूर के प्रदर्शनों को देखकर टडी साँस लेकर कह उठते हैं—“कला तो यह है। मोड्य तो यह है”, जिसका अर्थ है—“ते हि नो दिवसा गतः।”

वोल्शाई की तरह माली तियात्र का टिकट मिलना भी सोभाग्य की बात है। उसके तीनों तल और फर्श की सीटें विल्कुल भरी हुई थी। मे फर्श पर तीसरी पक्ति में रगमच के विल्कुल नजदीक होने से सभी चीजों को साफ-साफ दरा सुन सकता था।

28 अप्रैल आया। मन नहीं लग रहा था। दुविधा में पड़ा हुआ था। यात्रा का प्रबन्ध करनेवाले देर होने में शकित जरूर थे, किन्तु अब भी आशा छान नहीं बैठे थे। उस दिन मैं मास्को के ऑपरेंता-तियात्र में डरते-डरते गया। मैं समझा था, आपरेंता भी ऑपरा का ही छाटा भाई होगा और सिरदर्द मोल लेना होगा। लेकिन यहाँ ऑपरेंता का मतलब है नृत्य संगीत सहित सुखान्त नाटक, अर्थात् पंग नाटक जिसे भारतीय रुचि ज्यादा पसन्द करती है। इसका ऑपरा से कोई सम्बन्ध नहीं। यहाँ के सभी गीत नृत्य और सवाद स्वाभाविक थे। नृत्य में वैसे का उच्च नृत्य भी शामिल था। नाटक में आधुनिक समाज को चित्रित करते हुए नौसैनिक के प्रेम को दिखलाया गया था। इसमें विनाद की मात्रा भी बहुत थी। अत्यन्त स्थूला अभिनेत्री साविस्कया का अभिनय बड़ा विनादकारी था। निकुलकीना अभिनय में और उजमिना नृत्य में परम दक्ष।

28 अप्रैल ही से चारों ओर मई-महोत्सव की जारा से तैयारी होने लगी। कितने ही मकानों पर नेताओं के चित्र लगा दिए गए थे, दीपमालाएँ भी जग गई थी। 7 नवम्बर के (क्रान्ति-दिवस) के बाद सोवियत का दूसरा सबसे बड़ा त्यौहार मई-दिवस है।

लेनिनग्राद छोड़े महीना-भर हो गया था, इसलिए वहाँ के बारे में क्या कह सकता था ? लेकिन मास्को में तो 29 अप्रैल को वसन्त का आगमन-सा मालूम हो रहा था। प्रथम मई त्यौहार के लिए वसन्तारम्भ से बढ़कर सुन्दर समय कौन-सा मिल सकता था ? उस दिन तीन-चार घंटा हम शहर में टहलते रहे। मास्क्वा नदी में कहीं बरफ का नाम नहीं था, वह मुक्त-प्रवाह वह रही थी। छत या जमीन पर भी बरफ का पता नहीं था, सिर्फ दस्त भाई की गली में एकाध घरों के निचले स्थानों में हिम नहीं, बरफ (यख) दिखाई पड़ती थी। मास्क्वा के उस पार बच्चों की हाट लगी हुई थी, जिसमें खिलौने, विस्कुट, चाकलेट आदि की बेचनेवाली संस्थाओं ने अपनी-अपनी छोटी-छोटी दूकानें खोल रखी थी। दूकानें लकड़ी की थी, लेकिन सुचित्रित, सुसज्जित, और शीशे

के गोल केस के साथ। पानी का ख्याल रखना जरूरी था, इसलिए वर्षा का असर न पड़नेवाली छतें बनाई गई थी। सारा बाजार चित्रशाला-सा मालूम होता था, और चित्र भी वैसे ही जिनकी ओर बालक बहुत खिंचते हो। यहाँ पर कई झूले और कठघोंडवा भी लगे हुए थे। मन्दिरनुमा छतदार स्थान बाजे के लिए सुरक्षित था। बरफ-मलाई बेचनेवाले कितने ही ठेले भी पहुँच गए थे, लेकिन अभी दूकानों में चीजें सजाई नहीं गई थी। नगर के बड़े-बड़े घरों को भी सजाया गया था। जगह-जगह पर लेनिन और स्तालिन तथा दूसरे नेताओं के भी विशाल चित्र टँगे हुए थे। लेनिन पुस्तकालय के ऊपर लेनिन और स्तालिन का चित्र इतना ऊँचा था, कि वह नीचे से चीतल्ले के ऊपर तक पहुँचता था। कोई जगह ऐसी नहीं थी, जिसमें स्तालिन का चित्र न हो। जहाँ-तहाँ 'ग्लावा वेंलीकम स्तालिन' (महान् स्तालिन की जय) बड़े-बड़े अक्षरों में लगे हुए थे। एक जगह वर्तमान पंच वार्षिक योजना के आँकड़ों का रेखाचित्र भी लगा हुआ था।

इतने दिन रहे, तो बिना मई-महोंगव देखे जाना अच्छा नहीं, इसलिए इत्तरिस्तवालो को 2 मई के लिए लेनिनग्राद की ट्रेनों में सीट रिजर्व कराने का कह दिया जो लेनिनग्राद तार भी दे दिया। अब मेरा मन बिलकुल उकता गया था। मध्य एशिया की यात्रा को मैं बड़ी लागत भरी दृष्टि से देख रहा था, जिसके लिए टका-सा जवाब मिल गया। उक्त खबर को सुनाने के लिए एक उच्चपदस्थ भद्र पुरुष आए, और सकोच करते हुए कहने में झिझक रहे थे। मैंने कहा—काई परवाह नहीं। लेकिन प्रभाव तो पड़ा था। अब मेरी यही इच्छा थी, कि कब भारत लोट चर्लू। केवल पढ़ाना मुझे परान्द नहीं आ सकता था। पुरतक की सामग्री काफी जमा कर चुका था, लेकिन लिखने के लिए कलम नहीं उठती थी, क्योंकि कई सन्सरो के भीतर हाँकर प्रेस काफी भारत में प्रकाशक के पास पहुँच भी सकेगी, इगम सन्देह था।

29 अप्रैल को फिर प्राफगर तालस्ताफ के पास जाकर दो घंटे तक बातचीत की। आज अधिकतर मध्य एशिया के मानवतत्व, पुरातात्विक सामग्री के प्राप्त स्थान, पुरापाषाण अत्र, तेशिकताश (नेअन्डर्थल-मूरतेर) मानव आदि के बारे में बातें हुईं। उन्होंने बतनाया, कि पुरापाषाण युग का अवशेष तेशिकताश में मिला है। •

मध्य पाषाण और पश्चात्-पुरापाषाण युग के अवशेष तेशिकताशवाले वाइगुन इलाके में मिले हैं, जिनकी खोपड़ी हिन्दो यूरोपीय, कपाल दीर्घ और भुँड़ पतला है।

**आरम्भ नवपाषाण**—इस काल के शिकार के चित्र दराउन्साई में मिले हैं, जिनमें मनुष्य, पशु, धनुष, चमड़ा-परिधान अंकित है। चित्र बनानेवाले ने पहिल रंगों का पाषाण में खोदा, फिर उस पर रंग लगाया। ओश (मध्य एशिया) के पास के पर्वतों में भी इस काल के चित्र मिले हैं, पाषाणास्त्र और मृतपात्र तो मध्य एशिया की ओर जगहा में भी प्राप्त हुए हैं।

**दो संस्कृतियों**—प्राफेसर ने बतलाया कि मध्य एशिया में प्रागैतिहासिक काल में दो संस्कृतियाँ थी, जिनमें दक्षिणी संस्कृति की दो शाखाएँ थी—(1) अलाउ-तरामज-फरगाना में नव-पाषाण युग में हिन्दू-यूरोपीय संस्कृति थी। यहाँ के लोग कृषि जानते थे। इनके मृतपात्र रंगीन होते थे। (2) अराल-ट्रांगी निम्न-वशु में उत्तरी नवपाषाण (4000 ई. पू.) संस्कृति थी। लोग शिकार और पशुपालन करते थे। इनके मृतपात्र अरजित और उत्कीर्ण होते थे।

**आदिम पित्तल-युग**—ईसा-पूर्व द्वितीय सहस्राब्द के इस काल में यहाँ के लोग पशुपालन के साथ कृषि भी किया करते थे। मृतपात्र पहिले नाल रंग के थे, फिर उनके ऊपर काली रेखाओं से चित्रण करने लगे। दोनों दक्षिणी और उत्तरी संस्कृतियाँ भद्र रखती थी। इनका सगम-स्थान ख्वारेज्म था।

**मानव**—इसके बारे में उनका मत था कि तीसरी दूसरी सहस्राब्द ईसा-पूर्व के आदिम पित्तल-युग में उत्तर (कजाकस्तान) में जो मानव रहता था, उसका चंहरा पतला था। उसी प्रदेश में ईसा-पूर्व दूसरी सहस्राब्दी में पित्तल-युग के समय क्रामियो जाति से सम्बन्ध रखनेवाला दीर्घ कपाल, चौड़े मुँहवाला मानव रहता था। उत्तर हो या दक्षिण : सिर-चक्षु उभय-उपत्यकाओं में ईसा-पूर्व द्वितीय और प्रथम शताब्दियों में हूण के पहिले मंगोलायित मानव का कोई पता नहीं था। ईसा-पूर्व 1000-500 में दक्षिणी सिबेरिया (खकाशिया) ओइरोंद, क्रास्नोयार्स्क में मंगोलायित मानव के अवशेष मिले हैं।

**हूण-हूणों के आक्रमण-काल** ई. पू. द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में पहिले-पहिले मंगोलायित मानव अल्ताई

से पश्चिम दिखाई पड़ता है। उस समय अल्तार्ड-एनीसेई मंगोलायित और हिन्दी-यूरोपीय जातियों की सीमारेखा थी। शुद्ध हूण लक्षण आजकल याकूतो, और तुगूतो में ही अधिकतर पाया जाता है।

श्वेत-हूण-मेरी राय का समर्थन करते हुए श्वेत-हूण या हैफ़तालो के बारे में उनका कहना था : ग्रीक लेखक भी इस शब्द को भ्रामक कहते हैं। श्वेत-हूण का चेहरा-मुहरा हिन्द-यूरोपीय जैसा है। श्वेत-हूण की भाषा में एकाध प्रत्यय हूणो के मिलते हैं, जैसे मिहिरकुल में कुल (कुल्ली, दास)।

पश्चिम में मंगोलायित-प्रोफ़ेसर ताल्स्तोफ़ ने पश्चिम में मंगोलायितों के तीन लहरे आती बतलायी।

(1) लाप-यह नवपाषाणयुग में ध्रुवक्षीय भू-भाग से होते पश्चिम में फिन्लैंड और नार्वे तक पहुँचे, इन्हीं के वंशज आज के लाप हैं।

(2) हूण-ई. पू. द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में हूण अपनी पुरानी भूमि (हांग-हो से मंगोलिया) छोड़ पश्चिम की ओर चले। यह लहर अतिला के हूणों के रूप में चौथी सदी में मध्य-दैन्यव उपत्यका (हंगरी) तक पहुँची, जहाँ कि आजकल उनके यूरोपीय मिश्रित वंशज रहते हैं। इसी लहर के अवशेष वॉल्गा के आसपास चुवाश, वॉल्गार और कजार थे, चुवाश आज भी मौजूद हैं, लेकिन उनकी भाषा में मंगोलायित प्रभाव अधिक है, शरीर-लक्षण में वह हिन्दी-यूरोपीय मिश्रण से अधिक प्रभावित है।

(3) तुर्क-यह लहर छठवीं सदी में पश्चिम-माभिमुटा प्रयाण करने लगी और द्रिगेपर के तट तक पहुँची। इसके दो भाग थे (क) क्पचक (ख) आगूज। मंगोलान्तिता के भाषा विकास के बारे में उन्होंने बतलाया कि तुर्क पहले दो भागों में बँट, एक सप्तनद (इली नदी परस) में जा कि पहले आय था। इन्हीं के वंशज वर्तमान कजाक और किरगिज हैं, जिनमें कजाक का लिखित साहित्य 19वीं सदी में पहिले का नहीं मिलता। तुर्कों की दूसरी शाखा मिरवशु उपत्यका में आई। इसका प्रथम लेखक 11वीं सदी का महमूद काशगरी है, जिसने अपने समय की भाषाओं और जातियों पर बहुत ज्ञातव्य बातें बतलाई हैं। यही उजबेक-भाषा का मूलरूप है। उजबेक भाषा पर ईरानी भाषा का बहुत प्रभाव पड़ा है, कबल उधार के शब्दों में ही नहीं, बल्कि भाषा के ढाँचे पर भी।

तुर्कों से भिन्न गूज (या आगूज) हूण शाखा के ही वंशज वर्तमान तुर्कमान, आजुरवायजान और उरमानी (तुर्कीवाल) तुर्क हैं।

तुर्कमानों के बारे में उन्होंने बतलाया कि इन पर हिन्दी-यूरोपीय प्रभाव ज्यादा, मंगोलायित कम है। इनकी भाषा मंगोलायित है और संस्कृति ईरानी। उजबेक भी यही बात है। कजाक में जितना ही पश्चिम की ओर जाएँ, उतना ही हिन्दी-यूरोपीय अंश अधिक होता जाता है। यह छठों में दसवीं शताब्दी के तुर्कों के वंशधर हैं। किरगिजों में मंगोल रक्त अधिक है।

ई. पू. द्वितीय शताब्दी में सप्तनद के निवासी शक-वंशज ब्रह्मन आयत-कपाल थे।

फिनिश और मुंडा-द्रविड भाषाओं का सादृश्य भाषा नत्त्व की एक बड़ी समस्या है। यह सादृश्य बतलाता है कि किसी समय ध्रुवक्षेत्र में रहनेवाले फिनो और भूमध्य रेखा के पास रहनेवाले द्रविडों का एक वंश था। प्रोफ़ेसर ताल्स्तोफ़ के अनुसार इस वंश का विभाजन शायद नवपाषाण युग में हुआ-स्वारेज्म और भारत के तत्कालीन पाषाणास्त्रों की समता भी इसी बात को बतलाती है, लेकिन मृतपात्रों का अभी देखना है। इस वंश की एक शाखा-फिनो-उइगुर और दूसरी द्रविड। द्रविड-शाखा भी दक्षिणी, (मलयालम, तमिल, तेलुगु, कन्नड, तुलु) और मुंडा (कॉल, गोडी, मुंडा, कुर्वी, कुरुख, कुई, मल्ला) में विभक्त है।

ताल्स्तोफ़ का ज्ञान बहुत ही विशाल है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। मैंने चलते वक़्त बहुत कृतज्ञता प्रकट की और उन्होंने फिर मिलने के लिए निमंत्रण दिया। उसी दिन मैंने दत्त भाई की जीवनी के लिए नोट भी लिए।

अब मैं भारत लौटने की साँच रहा था। किन्तु आप रास्ते से लोटना मेरी आदत के विरुद्ध है, इसलिए ईरान के रास्ते जाने का ख्याल नहीं होता था। अब दो रास्ते रह जाते हैं। सबसे नजदीक का रास्ता अफगानिस्तान होकर था। मैं अफगानिस्तान की सीमा तक तो आसानी से पहुँच सकता था, आगे के लिए मेरे पास जो पैसे

में चेक थे, उनका यदि यहाँ पर पौंड मिल जाता तो मैं निश्चित रह सकता था, नहीं तो आमूदरिया-तट से काबुल तक के यात्राव्यय का प्रबन्ध किए बिना जाना ठीक नहीं था। मैं ब्रिटिश-कौंसिल के पास गया। उन्होंने कहा कि चेक के बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता, लेकिन यदि तीस पौंड का रूबल जमा कर दें, तो हम अपने स्टाकहोम दूतावास में या काबुल में तार दे देंगे, जहाँ पैसा मिल जाएगा। उन्होंने सलाह दी, कि लेनिनग्राद से स्टाकहोम होते हुए लदन जाना ही अच्छा है, खर्च 30 पौंड से अधिक नहीं पड़ेगा। हमारे पासपोर्ट पर स्वीडन और अफगानिस्तान का नाम भी लिख दिया गया। काबुल का रास्ता मुझे परान्द था, लेकिन तेरमिज से काबुल पहुँचने का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। लदन के रास्ते जाने में एक यह भी सुभीता था, कि हम रूबल में किराया चुकाकर सोवियत जहाज से जा सकते थे। उस वक्त यातचीत करने से तो यही मालूम होता था, कि दां-ही-तीन महीने में यहाँ से चल देना है, लेकिन जल्दी करते-करते भी पन्द्रह महीने और रह जाना पड़ा।

8 बजे रात को सरकस देखने गए। कोई खास विशेषता नहीं थी। कई सिंह अपना खेल दिखाते रहे। वाजीगर ने खाली अखबार से बहुत-सी कागज की चिट्टे निकाली, जरा ही ढेर में उनका ढेर लग गया, फिर आग लगा के जला दिया। एक चीनी वाजीगर ने तीली से चीनी मिट्टी की तश्तरियाँ उछालकर दिखलाई। फिर सरकस की कई कसरतें हुईं। आज भी शाम को शहर में दीपमालिका थी।

मई दिवस-लाल मैदान मई-महात्सव का परिदर्शन देखने जाना था। पास के बिना कोई वहाँ पहुँच नहीं सकता था। वोक्स ने पास का इतिजाम कर दिया था। यद्यपि लाल मैदान हमारे होटल के सड़क पार करके कुछ ही कदम आगे शुरू होता था, लेकिन आज का रास्ता उतना सीधा नहीं था। चारों ओर जवरदस्त सैनिक प्रबन्ध था। कुछ जगहों पर तो जाने पर यही जवाब मिला-जाओ, यहाँ से नहीं जाने देंगे। फिर किसी ने कहा-“तीसरी धार से जाओ”। एक दर्जन से भी अधिक वार पास और पासपोर्ट दोनों दिखलाने पड़े। लाल मैदान में आज बहुत कीमती जाने आई हुई थी, पूँजीपतियों का कोई गुण्डा पहुँचकर पिस्तौल न चला दे, इसीलिए इतना प्रबन्ध था। अन्त में आध घण्टा चक्कर काटते मैदान में पहुँचे। नेताओं के खड़े होने के स्थान की दाहिनी ओर सीमेन्ट की गैलरियाँ बनी हुई थी, जिनमें 14 न. की गैलरी में हमारा स्थान पिछली पंक्ति में था। सभी लोग खड़े थे, इसलिए हमें भी खड़ा होना पड़ा। मैदान के परले पार विशाल मकान पर सबसे ऊपर विशाल सोवियत लॉछन लगा हुआ था, जिसके नीचे मई का अभिनन्दन तथा दूसरे नारे अंकित थे। लेनिन और स्तालिन के विशाल चित्र भी वहीं लगे हुए थे। मकान के ऊपर सघ के 16 प्रजातंत्रों के अपने लॉछनों सहित झंडों की पंक्तियाँ फहरा रही थी। इतिहास-म्युजियम के मकान के ऊपर भी नारा लगा हुआ था, जिसके बाएँ विशाल हेंसिया, हथौड़ा और दाहिने तारा था।

9 बजे से ही जगह भरने लगी। मैदान में भिन्न-भिन्न वर्ग की सेनाएँ पंक्ति-बद्ध खड़ी थीं। 10 बजे नेता लोग आए। सबसे पहिले सैनिक वेश में स्तालिन, मार्शल रोकोसोवस्की, फिर मंत्रीगण, कितने ही मार्शल और जनरल। मार्शल रोकोसोवस्की आज की परंड के प्रमुख थे। स्तालिन का वक्तव्य रोकोसोवस्की ने पढ़ा, फिर प्रदर्शन शुरू हुआ। पहिले पैदल, फिर नौसेना के जवान मार्च करते निकले, फिर सवार तथा दूसरी सेनाएँ, घोड़ोंवाला तोपखाना, मोटर और टैंकवाली सेनाएँ। आकाश में 6 गिरोह विमानों के इसी समय दिखलाई पड़े। डेढ़ घण्टा सेना-प्रदर्शन में बीता। दर्शकों के सामने से अपार सेना गुजरी। नाना भाँति की तोपें, एक ही साथ पाँच-पाँच, सात-सात गोलों की माला छोड़नेवाली कतूसा, विशाल तोपें, फिर पराशूटी जवानों से भरी लारियाँ निकलीं। मौसिम बड़ा अच्छा रहा। देशी-विदेशी सम्वाददाता, और फिल्मवाले चित्र लेने में लगे हुए थे। साढ़े ग्यारह बजे नागरिकों का प्रदर्शन शुरू हुआ। हम आखिर तक नहीं ठहर सके, प्रदर्शन को दो घंटे ही देखा। कितने ही दर्शक तो सेना के प्रदर्शन के बाद ही लौटने लगे थे।

यद्यपि हमारा होटल बिलकुल नजदीक था, किन्तु लौटना आसान नहीं था। लौटते वक्त भी कितनी ही सैनिक पंक्तियों में पास दिखाना पड़ा। 10 सैकड़ सैनिक रूखे भी मिले, नहीं तो वह बड़ी मुलायमियत से रास्ते बतला देते थे। नागरिक प्रदर्शन-पंक्तियों से सारी सड़क भरी हुई थी। इस चलायमान नर-समुद्र को पार करना आसान काम नहीं था। पता लगा कि नगर के केन्द्र का रास्ता बन्द है। नेशनल होटल नगर-केन्द्र में ही था।



तो क्या शाम तक होटल नहीं जा पाएँगे ? लेकिन आधा ही घंटे में हम अपने होटल में पहुँच गए। भोजन के लिए जावी मित्र सिमाउन के यहाँ निमंत्रित थे, साथी सिमाउन का पुत्र करीम लेने के लिए आया था। 9 बजे बाद दीपमाला देखने गए। लेकिन इस नगर के एक छोर पर थे, इसलिए अच्छी दीपमालिका नहीं देख सके, और आतिशबाजी से तो बिल्कुल वंचित रह गए। भूगर्भ-रेल से आकर पुश्किन चौरस्ते पर लडकों के बाजार को देखा। अपार भीड़ थी। पता लगा छः बजे ही सारे रास्ते खुल गए थे। जगह-जगह दीपमालिकाएँ थी, किन्तु सभी घरों और निवी पर नहीं। केन्द्रीय तारघर पर चलती-फिरती रंग-विरंगी रोशनी बड़ी सुन्दर मालूम होती थी। मोटे प्रकाशाक्षरो में “प्रथम माया” और बीच में घूमता हुआ भू-मंडल, लहरदार दीपपकितियाँ जल रही थी। हमारे होटल के सामनेवाले मैदान में भी दाहिने छोर पर नागरिक नृत्य-गान और कसरत दिखाने में मग्न थे। मई का अपूर्व महोत्सव देखकर साढ़े ग्यारह बजे रात को हम अपने कमरे में लौटे। आज ही हरी-हरी पत्तियाँ भी देखी, बसन्त आ गया।

## 13

### फिर लेनिनग्राद में

2 मई को 7 बजे शाम की गाड़ी पकड़ी और अगले दिन लेनिनग्राद पहुंच गये। त्रिटिश कौंसल ने बहुत-से समाचार-पत्र दे दिए थे, जिनका रेल में भी पढ़ते रहे, और यहाँ भी। लेनिनग्राद में भी अब वृक्षों के ऊपर कलियाँ जैसी पत्तियाँ निकल रही थी, नेवा की धार मुक्त हो गई थी। लेकिन अब भी उसमें बरफ की शिलाएँ बह रही थी। 6 मई को वनस्पति की हालत देखकर कहना पड़ा कि वृक्षों पर पत्तियाँ बहुत धीरे-धीरे निकल रही हैं। सरदी अभी गई नहीं थी। लदोगा झील अपनी बरफ की गोगात को नेवा द्वारा समुद्र में भेज रही थी, जो 6 मई को भी उगी तरह चली जा रही थी। 10 मई तक निश्चय कर लिया, कि साल-भर ओर बढ़ी रहा जाय। मध्यएशिया नहीं गए, मध्यएशिया के इतिहास की सामग्री इतने में और जमा हो जाएगी, लेकिन फिर एक साल बिना रेडियों के नहीं रहा जा सकता, इसलिए 10 मई को ही साढ़े तीन हजार रूबल में एक नया रेडियो खरीद लाए। हमारे पास गशन-जैसा एक कार्ड था, जिसके द्वारा 700 रूबल कम देने पड़े। हमारे साथी और विद्यार्थी कह रहे थे—यदि छः महीने रुक जाएँ, तो आप ही दाम पर मिल जाएगा। (उनकी बात सच निकली। छः महीने बाद वही रेडियो 1600 रूबल में मिलने लगा था)। लेकिन हम दूना दाम देने के लिए तैयार थे, क्योंकि छः महीने और देश विदेश की खबरों में बाँधत नहीं रहना चाहते थे। रेडियो छोटा और बहुत सुन्दर था। उसी दिन दिल्ली सुना। लदन तो खूब गाफ गुनायी देता था, पीछे तार बाँध देने पर तो दिल्ली भी लदन की तरह गुनाई देती थी। मद्रास कभी कभी गुनने में आता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि दूर से लघु तरंग की ही बातें सुनने में आती थी। अब हम निश्चिन्त हो गये थे। अपने यहाँ का नाटक भी गुन लेते थे, गाना भी गुन लेते थे, आर समाचार भी। हमारे घर में इन चीजों का आनन्द लेनेवाला मुझे छोड़ और कोई नहीं था। कई हफ्ता सुनने के बाद स्टेशनों और समयों का पता लग गया। मन में सन्तोष प्रकट किया—चलो अब निश्चिन्त होकर एक साल और रहा जा सकेगा।

नियत समय के अनुसार अब फिर हम युनिवर्सिटी जानें लगे। विद्यार्थी तो पढ़ते ही थे, अध्यापक भी मेरी उपस्थिति से लाभ उठाना चाहते थे। उन्होंने कुछ दिनों व्याकरण महाभाष्य को भी पढ़ा। आरम्भ के आहिक उतने नीरस नहीं हैं, विशेषकर भाषातत्त्व में दिलचरपी रखनेवालों के लिए वहाँ पद-पद पर दिलचस्प बातें निकल आती थी। थोड़े-से उच्चारण में परिवर्तन करके कई शब्दों को रूसी-जैसा देखकर छात्र बहुत प्रसन्न थे।

12 मई को श्रीमती श्चेर्वात्स्की के यहाँ दावत हुई। डाक्टर श्चेर्वात्स्की का मेरे साथ असाधारण स्नेह-सम्बन्ध था। वह बड़े ही मधुर स्वभाव के थे। दूसरी यात्रा में मेरे जल्दी लौट आने का उन्हें बड़ा अफसोस था, और वह इस बात की कोशिश कर रहे थे, कि मैं अधिक समय के लिए रुक जाऊँ। इसी समय लड़ाई छिड़ गई और लड़ाई के दिनों में लेनिनग्राद से उत्तरी कजाकस्तान में जाकर उन्होंने अपनी शरीर-यात्रा समाप्त कर दी।

उसी घर में आज गए, जिसमें 1937 में न जाने कितनी बार घंटों हमारी बातचीत होती थी। पहिले ही दिन मिलते हुए उन्होंने कहा था—“स्वागतम् इदमासन उपविश्यताम्।” अब भी वे शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे। भोज में संस्कृताध्यापक कलियानोफ भी सपत्नीक आए थे। 2 वजे ही चलने की बात थी, लेकिन श्रीमती की तैयारी में घर पर ही छः बजे गए। श्चेर्वात्स्की के रिक्त-स्थान को देखकर मन में बहुत तरह के ख्याल आ रहे थे, जिन्हे वैराग्य का मधुर-सम्मिश्रण भी कह सकते हैं। श्रीमती श्चेर्वात्स्की जर्मन वृद्ध महिला हैं। जब वह श्यामा (तरुणी) थी, तभी श्चेर्वात्स्की के तान्त्रिकदारी वश में परिचारिका बनकर आई थीं। वह पाकविद्या में निपुण थीं। आचार्य श्चेर्वात्स्की के मरने तक वह उनकी पाचिका रही। बोल्शेविक क्रांति ने श्चेर्वात्स्की की विशाल तालुकदारी को खतम कर दिया, लेकिन “विद्याधन गर्वधनप्रधानम्”। श्चेर्वात्स्की पहले ही अपनी विद्या के बल पर अकदमिक हो चुके थे। अपने राजा-बाबू-बन्धुओं की तरह वह पागल नहीं हुए। उन्होंने राजनीति को अपने से अलग रखा, और बोल्शेविकों के वर्ताव से जान लिया, कि उनके यहाँ विद्या की कदर पहिले से भी अधिक रहेगी, इसलिए बड़ी लगन के साथ अपने काम में जुट गये। पहिले उन्हें कुछ समय जमींदारी के काम में भी लगाना पड़ता था, लेकिन अब उनकी सारी चिन्ता का सरकार ने लिया था। जिस वक़्त अन्न का भारी अकाल था, उस वक़्त भी सबसे पहिले अकदमिक देवताओं की ओर सरकार का ध्यान जाता था। श्रीमती 1937 में मेरे यहाँ आने के समय भी अपने मानिक की पाचिका मात्र थी। पीछे मान्गम हुआ कि 70 वर्ष के दुलहे ने 55 वर्ष की दुलहिन से ब्याह किया है। आचार्य श्चेर्वात्स्की जीवन-भर अविवाहित रहे, पारिवारिक झगड़ों का केवल अपनी मातृभक्ति भर सीमित रखा—उनकी माता बहुत दिना तक जीवित रही। मरने के रामीप पहुँचने पर श्चेर्वात्स्की ने सोचा कि अपनी वृद्ध-पाचिका के साथ यदि विवाह कर ले, तो अकदमिक की पेशान उसे जीवन-भर मिलती रहेगी, इसलिए उन्होंने विवाह किया। अकदमी विद्या-गण्वन्धी गांवियत की सबसे बड़ी संस्था है। किसी विद्वान का सबसे अधिक सम्मान जो हाँ गारता है, वह है अकदमी का सदस्य बनना अर्थात् अकदमिक होना। अपने विषय का चाँदी का विद्वान् तथा नए ज्ञान का देनेवाला व्यक्ति ही अकदमिक बनाया जाता है। गांवियत रूस में आजकल भी अकदमियों की सरख्या 150 से ज्यादा नहीं है। अकदमिक बनते ही आदमी जीवन-भर 600 रूबल मासिक पाने का अधिकारा हो जाता है। श्रीमती श्चेर्वात्स्की उस वेतन को पा रही हैं, और जब तक जीवित रहेगी, तब तक पायेगी। इसके अतिरिक्त श्चेर्वात्स्की का बहुत-सा मामान : चित्र, वाजे, पुस्तके, माने चाँदी के वर्तन आदि उनकी संपत्ति है। पुरतका का बहुत-सा भाग पचास हजार रूबल देकर युनिवर्सिटी खरीद भी चुकी है।

श्रीमती श्चेर्वात्स्की की पाकविद्या की मित्रमडली में काफी ख्याति है, भोज और दावत देने का उन्हें बहुत शाक भी है। आखिर रुपया भी तो बहुत आता है, उसके खर्च का भी तो कोई इतिजाम होना चाहिए। उन्होंने बड़े मुन्दर-मुन्दर भोजन तैयार किए थे। एक माम हिन्दुस्तानी ढंग में भा बनाया था, और करी-पाउडर (मसाला चूर्ण) का डिब्बा दिखलाकर कहा—देखिए यह हिन्दुरतान की चीज भी मेरे पास है। भाजन और दाते करते बहुत देर तक हम वहाँ बैठे रहे। बीच-बीच में मुझे ख्याल आता था—आगर डाक्टर श्चेर्वात्स्की इस वक़्त होते ! 9 बजे तक उजाला रहा, 11 वजे हम घर लौटे। कहने का मड़े का मध्य था, लेकिन अभी भी हमारे यहाँ के माघ-पूस के जाड़े को टोकर लगानेवाली मरदी वहाँ मौजूद थी। रात में ड्राम से उतरकर घर जा रहे थे। इसी समय पुलिस एक लडके को पकड़े लिये जा रही थी। आरिार सभी मकानों में शीशे की खिडकियाँ हैं, शीशे पर पत्थर चलाने से उसके टूटने की आवाज बड़ी कर्णप्रिय मालूम होती है, इसलिए लडके ने शीशा तोड़ दिया था, इसके लिए पुलिस पकड़े लिये जा रही थी। गलती यही थी, कि साधारण शीशे को न तोड़कर उसने आग बुझाऊ त्रिगेड को बुलाने के लिए रखे यत्र का शीशा तोड़ दिया था। लडका बेचारा चिरीरी-मिनती कर रहा था, रो रहा था। पुलिसवाला उपहास करते हुए कह रहा था—नहीं बाबा, चलो। तुमने खेल का अच्छा ढंग सीखा है। अन्दाज से यही मालूम होता था, कि दो-चार घंटे डरा-धमकाकर लडके को छोड़ दिया जायगा। लेकिन अभी तो उसके गालों पर आँसू की धार बह रही थी।

रेडियो लाने का घमत्कार और फल जल्दी ही मिला। पन्द्रह मई को दिल्ली-रेडियो ने खबर दी कि भारत

में नई राष्ट्रीय सरकार बनने जा रही है। प्रान्तों में भी नई सरकार बन गई है, जिनमें बंगाल को छोड़ प्रायः सारी ही कांग्रेस की हैं। प्रान्तों के मुख्यमंत्रियों के नाम भी सुने। 16 मई को ब्रिटिश मन्त्रियों का भारत में वक्तव्य निकला, जिसमें पाकिस्तान को अव्यवहारिक तथा राष्ट्रीय सरकार कायम करने के संबंध में कितनी ही बातें बतलाई गई थी। उसी दिन पैंथिक लॉरस का भी भाषण रेडियो पर हुआ। ये सब खबरें भारत के लिए महत्त्व की थीं, लेकिन मास्को-रेडियो में महीने से चल रही इन गभीर बातों का कोई उल्लेख नहीं होता था। युगो बाद 18 मई को 20 मार्च को कलकत्ता में डाला आनन्द जी का पत्र मिला, जिससे मालूम हुआ कि हमारे लंका के आचार्य श्री धर्मानन्द महास्थविर अब संसार में नहीं रहे। 80 के पास पहुँचकर मरे, इसलिए काल की तो शिकायत नहीं करनी चाहिए, लेकिन विष्णुडनेवाले अपने गुणों का स्मरण दिलाकर दुःख देते हैं। महास्थविर बड़े ही सरल और मधुर हृदय के आदमी थे। अपने शिष्यों पर और मुझ पर तो और भारी स्नेह रखते थे। मैं पहिली यात्रा में तिब्बत में था। नेपाल और तिब्बत में युद्ध ठनने लगा था, खबर मिलने पर उन्होंने तार पर तार दिये और पूछा कि लहारा हवाई जहाज जा सकता है या नहीं। उस झगड़े के खतम होने के बाद उन्हीं के आग्रह पर और उन्हीं के भिजवाए रुपये से 22 खच्चर पुस्तकों और दूसरी चीजों को लेकर मैं सवा वर्ष बाद तिब्बत से लौटकर लका चला गया। जिस समय भारत में 1930-31 का सत्याग्रह चल रहा था, मैंने बहुत सकाँच करते-करते कई दिनों के प्रयत्न के बाद जब उनसे भारत जाने की इजाजत माँगी, तो वह स्नेह-परवश हों एकदम फूट-फूटकर रोने लगे। मुझे उस समय अपना विचार छोड़ देना पड़ा। मरे ही साथ उनका यह असाधारण स्नेह नहीं था, अपने सभी शिष्यों में वह अपना स्नेह बड़ी उदारता के साथ वितरण करते थे। वह अब संसार में न रहे। वह पालीभाषा और व्याकरण के महान् विद्वान् थे। उन्होंने कई पुस्तकों का संपादन और उद्धार किया था। हो सकता है, कुछ समय और उनका नाम लिया जाय, लेकिन काल के महाममूद में हजार-दो हजार वर्ष भी ताँ कोई हस्ती नहीं रखते। आदमी के हाथ से काल कितनी जल्दी निकलता चला जाता है। जिनको हमने बच्चा देखा था, वह हमारे सामने ही जवान हो बाल भी पका वेटें। हमारे बचपन के कितने ही तरुण और वृद्ध तो न जाने कब से अनन्त मौन की गोद में लीन हो गये। सबको एक दिन उसी रास्ते पर जाना है। मरने के बाद भी अमर होने की चाहे कितनी ही इच्छा हो, लेकिन सभी को रेत पर पड़े पद-चिन्ह की तरह आखिर में लुप्त हो जाना है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि शरीर और जीवन क्षण-निःसार है, तुच्छ है, घृणास्पद है, परिस्थाय्य है। आखिर इन्हीं क्षणों में जीवन-जैसा बहुमूल्य रत्न भी है। उसको तुच्छ नहीं कहा जा सकता। जीवन से सबध रखनेवाला हर एक क्षण—जो कि वर्तमान क्षण ही हो सकता है—अनमोल है, सत्य है।

अगले दिनों में हमारा रेडियो भारत की बहुत-सी खबरें लाता रहा। ल्काचेई के हमारे कमरे के वायुमंडल में हिन्दी और भारतीय संगीत का बराबर प्रसार होता रहा। दिल्ली-रेडियो के कमरे में बैठा गायक या वक्ता क्या जानता होगा, कि उसकी आवाज 6 हजार मील दूर इस अज्ञात नगर के अज्ञात घर के भीतर गूँज रही है।

22 मई को जिज्ञासावश हम सोवियत अदालत देखने गये। अदालत हो, चाहे सरकार, सभी के रोब को सोवियत-शासन-प्रणाली ने खतम कर दिया है। यह मुहल्ले की अदालत थी। आज प्रधान-जज के बीमार होने के कारण हम कार्यवाही नहीं देख पाए, यहाँ की हर एक अदालत में तीन जज बैठते हैं, जिनके लिए लाल कपड़े से ढकी मेज के पीछे तीन कुर्सियाँ इजलास के रूप में कुछ ऊपर रखी थी। छोटा-सा कमरा था। जज अधिकतर निर्वाचित होते हैं, जो कुछ समय के लिए उस पद पर रहते हैं। वकीलों की संख्या कम हो गई है, क्योंकि जूँजीवादी वैयक्तिक संपत्ति की सीमा उस देश में बहुत सकुचित है, तो भी वकील हैं और वह प्रैक्टिस भी करते हैं, लेकिन अधिकतर सरकारी वेतनभोगी नोकर के तौर पर। हर मुकद्दमे में उन्हें तकलीफ करने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती। उनके आफिसों पर साइनबोर्ड लगे रहते हैं। जिनको कानूनी सलाह लेनी होती है, वह नियत समय पर वहाँ जाकर ले सकते हैं। भला जहाँ जज को देखते ही लोग सॉस न बन्द कर ले वह भी कोई अदालत है, जहाँ जिला-मजिस्ट्रेट का नाम सुनते ही आदमी की सॉस ऊपर न टँग जाये, वह भी कोई जिला-शासक

है ? सोवियत में तो बस वही एक नमूना है। गाँव के 18 वर्ष के अधिक उमर के लोगों ने मिलकर वोट दे गाँव का शासन करने के लिए अपनी सोवियत (पचायत) चुन ली, जिसका एक मुखिया सोवियत चुन लेती है। गाँव की तरह ही तहसील (रायेन) और जिले की भी सोवियत चुनी हुई होती हैं। लेकिन जिले की सोवियत का सभापति—जिसको हमारे यहाँ का मजिस्ट्रेट कहना चाहिये—को देखकर किसी की सोंस ऊपर नहीं टँगती, बल्कि कोई भी जाकर उसके साथ बेतकल्लुफी से बात कर सकता है। रोवदाव सचमुच ही उस देश से उठ गया है। लेनिनग्राद—जैसे उच्च विश्वविद्यालय की प्रोक्टर (वाइस-चांसलर) महिला को कमरे की झाड़ू देनेवाली अथवा टाइपिस्ट स्त्रियों के साथ बैठा देने पर आप पहिचान नहीं सकते, कि वह प्रोक्टर है। विद्यार्थियों, अध्यापकों ही नहीं, साधारण नीकर तक भी उसको संबोधन करने में न बहुत आदाव-उलझाव का प्रयोग करते हैं, न बहुत सम्मान ही। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं, कि वहाँ सब धान वाईम पसरी है। योग्य स्थान पर योग्य आदमी ही पहुँच पाता है।

26 मई को देखा, फिर शुक्ला रात्रि आ गई। 9 वजे शाम तक धूप थी। मालूम होता है, जब से दिन 18 घटो को अपनी जेब में रख लेता है, तब से वह बाकी 6 घटे का भी रात्रि के पेट में जाने नहीं देता। शुक्ला रात्रि में घर के बाहिर 12 वजे रात्रि को भी आप अखबार पढ़ सकते हैं। शुक्ला रात्रि दीर्घ दिन का पता देती थी। दीर्घ दिन का मतलब है सूर्य अधिक समय तक अपने प्रकाश और ताप को फैला रहा है। लेकिन सर्दी तो अब भी गई नहीं थी। हॉ, नेवा अब मुक्त-धार बह रही थी। यह समुद्री मछलियों के अडा देने का समय था। लेनिनग्राद में ही नेवा समुद्र में मिलती है, इसलिए अडा देने के ख्याल से कराँड़ों मछलियों नेवा से ऊपर की ओर चढ़ आई थी। मछुओ की पाचों अँगुनियों घी में थी, लोंगो का भी सुभीता था। मछली 60 रूबल (20 रुपये) किलोग्राम (सवा सेर) नग गई थी।

मास्को में तो नाटकों के देखने में मैंने हद कर दी थी। लेनिनग्राद में उतनी जाने की इच्छा नहीं होती थी। मास्को का ओपेरा देख आये थे, पहिली जून (1946) को हम यहाँ के माली ओपेरा थियेटर में गए, जिसमें 'काल्पनिक वर' बने खेला जा रहा था। ओपेरा हाँता तां में नहीं जाता, या गना दवान पर ही जाता, किन्तु वेल को तां में पसन्द करता था। अभिनय और नृत्य बहुत सुन्दर था। यह नाट्यशाला भी मारिन्स्की ही जैसी, किन्तु छोटी है। इसमें 7-8 सौ आदमी बैठ सकते हैं। बाहर से देखने पर तां विलकुल साधारण घर-सा मालूम हाँता, किन्तु भीतर काफी अवकाश है। दर्शकों की भीड़ थी। नाटक का कथानक था : पारिवारिक बाधा के कारण तरुण-तरुणी विवाह नहीं कर पाए और दोनों अलग अलग घर में भागकर इताली के किसी शहर में अज्ञातवास करते हैं। तरुणी पुरुष-वंश में भगी थी। वह इस अज्ञातस्थान में दूसरी तरुणी के परिवार के सम्पर्क में आई। पिता उसे उपयुक्त वर समझकर अपनी पुत्री को विवाह के लिए मजबूर करने लगा। सूखने के लिए डाले कपडे में भेद खुल गया। कृशल भृत्य प्रेमा को उसकी प्रियतमा के मरने की ओर नवविवाहिता को उसके नवीन वर के मरने की खबर दे देता है। दोनों मुरी लकर आत्महत्या के लिए निकलते हैं, और एक दूसरे को पाकर आनन्द-पारावार में डूब जाते हैं। चतुर भृत्य दूसरी लडकी का पति हाँ जाता है, और एक ही समय दोनों विवाह सम्पन्न होते हैं। भिन्न-भिन्न प्रकार के नृत्य नाटक की खास विधापता थी। दोनों नायक-नायिका और उनके मित्र इस कला में बड़े निपुण थे। इतानियन नृत्य में गणनृत्य, बालनृत्य, तथा और कितने ही प्रकार के नृत्य थे। हमने तीन का टिकट लिया था, लेकिन तीसरे व्यक्ति न आने में 25 रूबल बरवाद गए।

3 जून 1946 को सोवियत भूमि में आए मुझे 1 साल हो गया। आज लंखा-जोखा का दिन था। मध्य एसिया न जा सकने के लिए दिल उदास अवश्य था। मैं चाहता था, कि मध्यएसिया जाकर अपनी आँखों देखी बातों पर एक पुस्तक लिखूँ, और अपने देशभाइयों को बतलाऊँ, कि पहिले हमारी-ऐसी परिस्थिति में रहा मध्यएसिया कितनी जल्दी आगे बढ़ा है, और आगे बढ़ता जा रहा है। लेकिन वह नहीं हो पाया। मध्य एसिया के इतिहास के सम्बन्ध में मैंने पिछले साल-भर में काफी अध्ययन किया, काफी नोट लिया और आशा है कि उनके बल पर विश्वास के साथ कोई पुस्तक लिख सकूँगा।

3 जून को दिन-भर वर्षा हाँती रही। 4 को भी वर्षा जारी रही। 3 को सोवियत के भूतपूर्व राष्ट्रपति

कालनिन का देहान्त हो गया। उसके उपलक्ष्य में 4 को सारे नगर की तरह युनिवर्सिटी ने भी शोक मनाया ! शोक-सभा हुई। कालनिन ने वृद्धपन के कारण कुछ ही समय पहिले हुए चुनाव के बाद राष्ट्रपति-पद नहीं सँभाला था। वह बहुत जनप्रिय थे। एक साधारण साईस और मजूर की स्थिति से बढ़ते-बढ़ते वह राष्ट्रपति बने थे। जून के प्रथम सप्ताह के बाद युनिवर्सिटी में मेरे पढ़ाने का काम खतम-सा हो गया था, इसलिए पुस्तकालय या और जगह कोई काम होने पर ही मैं वहाँ जाता था, नहीं तो अधिकतर घर पर रहकर ही पुस्तकें पढ़ता रहता।

मध्यएशिया-यात्रा का भूत उतर गया था, लेकिन मध्यएशिया-इतिहास का भूत सिर पर चढ़ा रहता ही था। तालस्तोफ में कितनी ही बातें मुझे मालूम हुईं, और कितनी ही अपनी कल्पनाओं की सत्यता का पता लगा। 13 जून को मैं मध्यएशिया के इतिहास के एक दूसरे विशेषज्ञ प्रॉ वेर्नशताम के पास गया। पता कुछ ऐसा ही वेसा था, लेकिन मैंने कोशिश करके किसी तरह उनके घर को ढूँढ निकाला। यदि स्थान पहिले से ही निश्चित होता, तो ढूँढते-ढूँढते निश्चित समय से पौन घण्टा बाद उनके पास जाके का अपराधी न होता। डाक्टर वेर्नशताम और उनकी पत्नी दोनों ही पुरातत्त्व और इतिहास के विशेषज्ञ हैं। द्वाई घण्टे तक किरगिजिया और कजाकस्तान के बारे में बातचीत होती रही। उन्होंने बतलाया कि 'सावियत काल में वहाँ बहुत जगह खुदाइयों हुई हैं, और बहुत-सी ऐतिहासिक चीजें मिली हैं।

**पुरापाषाण युग**—इस युग के हेडलवर्गीय (मूरतें) मानव के हथियार दक्षिणी उजबेकिस्तान (तेशिकताश) के अतिरिक्त समरकन्द और कुदाई (ईर्तिश-उपत्यका) में भी मिले हैं। ऊपरी पुरापाषाण युग के सलातुर-मर्दानल मानव के भी हथियार कोपितदाग (तुर्कमानिया) और हिमारताग (उजबेकिस्तान) में प्राप्त हुए।

**सूक्ष्मपाषाण (मैक्रोलिथ)**—इस युग के यायावरों के हथियार दक्षिणी कजाकरतान में तुर्किस्तान-शहर, अरालतट, सिर-उपत्यका, कराताउ, म्युनकम (जम्बुक के पास), वेत्परदना (अल्माअता के पास) में मिले हैं।

**नव-पाषाणयुग**—इस काल के हिन्दू-यूरोपीय मानव के कपाल और हथियार एलानान (फरगाना), अनौ (तुर्कमानिया) और ख्वारज्म में मिले हैं। उन्होंने यह भी बतलाया कि ख्वारज्म-जग कपाल मध्य-पाषाण युग के घुमन्तुओं और नवपाषाण युग के कृपका में भी पाये गए हैं।

सप्तसिन्धु में सप्त, जान पड़ता है, हिन्दू यूरोपीय, या शक्य जहाँ का 'सप्त' शब्द और नदिया के प्रेम को बतलाता है। भारतीय आर्या के दश को ईरानी लोग सप्त सिन्धु कहा करते थे, जोकि सिन्धु और उसकी छः शाखा नदियों का पर्याय था। मुसल्मानों ने सप्तसिन्धु का 'पञ्जाव' नाम दिया लेकिन उसमें पहिल ही शायद ताजकिरतान का पञ्जाब मौजूद था। उन्नी मध्यएशिया में भी सप्तसिन्धु मौजूद है, जिसका पर्याय तुर्की में भी कुछ होगा, जिससे कि रूसियों ने उसका अनुवाद संपीरके (सप्तनद) किया। हमने भी अपने इतिहास में सप्तसिन्धु को भारत के लिए छोड़कर इसके लिए सप्तनद इरतमाल किया है। डाक्टर वेर्नशताम के कथनानुसार यह सात नदियाँ हैं—अरिस, अतलस, चू, इली, कांकसु-कराताल, लप्मा और यागूज। यह सभी नाम तुर्की हैं, जिसमें चू और सू जल और नदीवाचक शब्द हैं। कांकसु का अर्थ है नीलनद और कराताल का काला समुद्र।

छठी सदी से लेकर दसवीं-ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक के बहुत-से बौद्ध-अवशेष सप्तनद में मिले हैं। चू-उपत्यका में फ्रुन्जे के पास अरिसकअता में बारहवीं शताब्दी तक योद्धों के निवास थे, यह वहाँ के पुरातात्विक अवशेषों से पता लगता है। सारिग (क्रासुनयारचुकालोहित नदी) की उपत्यका में भी छठी सदी के बौद्ध भित्तिचित्रों के आने के पते मिले हैं। बलाशाशुन में भी कुछ ही भित्तियाँ मिली हैं। तलम में छठी-सातवीं सदी के मानी धर्मी अवशेष मौजूद हैं। सप्तनद में नस्तोरो ईगाडया की बहुत-सी मुहरें तथा दूसरी चीजें प्राप्त हुई हैं। डाक्टर वेर्नशताम ने बहुत-से फोटो दिखलाये, जिनमें एक सातवीं-आठवीं सदी की एक पीतल की बौद्ध मूर्ति पर उत्कीर्ण था—“देयधर्मोय श्री...” साफ पढ़ा जा रहा था। उन्होंने बतलाया कि और भी अभिलेख वहाँ से प्राप्त हुए हैं। बौद्ध सामग्री के परिचय में वह चाहते थे कि मैं सहायता करूँ। मैंने भी अपने मध्य-एशिया-सम्बन्धी अनुसन्धानों के बारे में कहा और आधुनिक जातियों किस तरह से प्राचीन जातियों के विकास और सम्मिश्रण से बनी, इसे भी बतलाया। उन्होंने उसे युक्ति-युक्त बतलाया। डा. तालस्तोफ की तरह डा. वेर्नशताम भी बहुभाषाविद,

बहुश्रुत, विद्याप्रेमी पंडित पुरुष हैं। रूसी विद्वानों में मुश्किल से कोई मिलता है, जो कि अंग्रेजी या दूसरी विदेशी भाषा में अपने विचारों को प्रकट कर सके। असल में बोलना अभ्यास से आता है लेकिन ये विद्वान अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मन का इतना काफी ज्ञान रखते हैं कि अपने विषय-सम्बन्धी शांघ-पत्रिकाओं और ग्रंथों को पढ़ सकते हैं।

14 जून को पुश्किन-तियात्र में बनाई शा का नाटक 'पिगमेलियन' देखने गये। रूसी स्वदेशी का कोई भेदभाव किये-विना कला के साथ प्रेम दिखलाते हैं। इसके कहने की आवश्यकता नहीं कि यह शा के नाटक का रूसी अनुवाद था, जिसको रगमच पर खेला गया। हाल खचाखच भरा था। लोला-जैसी कितनी ही महिलाओं को वह उतना पसन्द नहीं आया। बूर्ज्वा समाज पर शा ने बड़ी तीखी बाण-दर्पा की थी, इसलिए भूतपूर्व मध्यमवर्गीय विचारधारा के पोषक उसे कैसे पसन्द करते? भीख मँगने के लिए, फूल बँचनेवाली लदन की एक लडकी सिखा-पटाकर लेडी बना दी जाती है। अब जैसा जीवन उसे बिताना पड़ता है, उसको अनुभव करने के बाद कहती है—“मैं फूल बेचा करती थी, लेकिन अपने काँता नहीं बेचती थी।” लेडी बन जाने के बाद वह बिना अपने को बेचे जीवन-नैया काँता खी नहीं सकती थी। मुझे नाटक और अभिनय दोनों बहुत पसन्द आये।

15 जून को अपने साठे चार सौ रुबल के विशेष राशनकार्ड से अपने लोगों की विशेष दूकान में चीज खरीदने गये। वहाँ से बहुत-सा सामान लिया। दूकान त्रामवाय तक गो गज से ज्यादा नहीं रहा होगा, कुली करते तो नाहक 10-15 रुबल चले जाते, और फिर त्रामवाय छोड़ अपने घर आने में भी उतना ही पैसा देना पड़ता। शायद पैसों की उतनी परवाह नहीं थी, लेकिन दूसरे प्रांफेगारा और अध्यापकों को देख रहे थे, वह भी 20-25 किलोग्राम का बोझा उठाये आनन्द से चले जा रहे थे, तो हमी क्या घास फूस के बने हुए थे? रास्ते में मास्को के परिचित रोमन-तियात्र के एक अभिनेता मिल गये। उन्होंने बतलाया कि आजकल हमारी नाटक मडली यही आई हुई है। उन्होंने आने के लिए बहुत आग्रह किया। वह लग अस्तोरिया होटल में ठहरे हुए थे।

16 जून को भारतीय रेडियो से वायगराय की घोषणा सुनी, जिसमें उनकी कार्यकारिणी (मंत्रिमंडल) का भार कांग्रेस, लीग, सिक्ख और ईसाई प्रतिनिधियों के हाथ में सौंपा जानवाला था। कांग्रेस की ओर से थे—जवाहरलाल नेहरू (उत्तर प्रदेश), राजगोपालाचार्य (मद्रास), बल्लभ भाई पटेल (बम्बई), राजेन्द्रप्रसाद (बिहार), जगजीवनराम (बिहार), हरकृष्ण महताव (उड़ीसा) और लीग के थे—मुहम्मद अली जिना, लियाकत अली (उ. प्र.), मुहम्मद इरमाइल (उ. प्र.), नर्जामुदीन (बंगाल), अब्दुरव नशतर (मी. प्रा.), मिक्ख प्रतिनिधि बलदंदरसिंह (पंजाब) और ईसाई थे जान मथाई (मद्रास)।

मुस्लिम लीग पाकिस्तान के सवाल काँ लेकर तनी हुई थी, इसलिए वायगराय ने घोषित कर दिया था कि यदि कोई पार्टी इन्कार करेगी, तो उसका स्थान पर हमारे आदमी नियुक्त कर दिये जाएंगे।

राष्ट्रीय मंत्रिमंडल भारत में समाजवाद स्थापित करगा, या आर्थिक समस्याओं का हल करेगा, इसकी सम्भावना तो थी नहीं, किन्तु गोर हाथों में काल हाथों में यदि शासन चला आए, तो क्रान्तिकारी शक्तियों को सीधे लड़ाई लड़ने में बहुत सुधीता हाँ जाता, इसलिए विदेशी कार्टों का रगते में निकलना अच्छा बात थी, इसमें मैं मानता था। 17 जून की सूचनाओं से मालूम हुआ, कि कांग्रेस और लीग ने अभी अपना निश्चय प्रकट नहीं किया। निश्चय करने में अभी समय लगा, लेकिन यह तो मालूम हो गया, कि अंग्रेज शासक युद्धपूर्व की स्थिति में लौट नहीं सकते।

20 जून को अस्तोरिया होटल गए। वहाँ से कुछ अंग्रेजी पत्रों को लेना था। कुछ चिट्ठियाँ हवाई डाक से भेजना चाहते थे, लेकिन अभी हवाई डाक का कोई इतिजाम नहीं था। हवाई डाक से भी उसे लंदन होकर जाना पड़ता और दोहरे-तेहरे सेसर भी काफी समय लेते। वहाँ हमारी सिगान नाटक-मडली के कलाकारों नीकोलाय च्चेरनी, लीमा इवानोवना चीजेन्को तथा दूसरों से बड़ी देर तक बातें होती रहीं। उस वक़्त तक मैंने सिगान भाषा के सम्बन्ध में कुछ पुस्तकें पढ़ ली थीं, और हिन्दी तथा सिगान के सम्मिलित सौ के करीब शब्दों में

पास थे। पहिले उन लोगों का विश्वास नहीं था, कि उनका भारत से कोई सम्बन्ध है। अब वह देख रहे थे कि मैं और वह एक ही रंग-रूप के थे। जब मैंने उन शब्दों को पढ़कर सुनाया जो रूसी में नहीं हैं, और हिन्दी में जैसे के तैसे मिलते हैं, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि वह भी इन्दुस (हिन्दू) हैं। फिर उन्होंने भारतीय सिगानों के बारे में पूछा। उनकी भाषा, संस्कृति, शिक्षा, पेशा, नृत्य-संगीत आदि के बारे में कितने ही प्रश्न किए, लेकिन मैं अपने देश में यहाँ के सिगानों के सम्पर्क में कभी-कभी जेल में आया था और वहाँ भी मैंने इन बातों के सम्बन्ध में विशेष पूछताछ नहीं की थी। लीना एक प्रौढ़ा अभिनेत्री थी। सिगान नाटक-मंडली की स्थापना में उनका विशेष हाथ रहा और आज भी वह मंडली की ज्येष्ठा समझी जाती थीं। वहाँ उनके साथ दो तरुण अभिनेत्रियाँ भी थीं, जिनमें से एक असाधारण सुन्दरी तथा भौंहों, बालों, चेहरे पर मधुर सौन्दर्य के साथ अधिक गौरी भारतीय लड़की-जैसी मालूम होती थी। उन्होंने यह विश्वास हो जाने पर कि भारत की मिट्टी से उनका बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध है, भारतीय कला के बारे में पूछा और यह भी कि भारतीय कलाकार यहाँ क्यों नहीं आते? मैंने कहा-अग्रंजो का राज्य हटने दीजिए फिर भारतीय कलाकार भी यहाँ आँगे, और आप लोगों को भी तो जाना चाहिए। लीना ने अपनी परम सुन्दरी लड़की की ओर देखकर विनोद करते हुए कहा-मैं तो चाहूँगी अपनी बेटी को किसी इन्दुस से ब्याह दूँ। मैंने कहा-हमारे यहाँ तो अभी तक विवाह करने का अधिकार माता-पिता को ही है, यहाँ क्या यह तुम्हारी लड़की इस तरह के कन्यादान को पसन्द करेगी। इस पर लड़की ने कहा-हाँ, मैं इन्दुस को पसन्द करूँगी। वस्तुतः सिगानों के रंग और मुखमुद्रा मे भारतीयों से अब भी इतनी समानता है कि वाज वक्त लोग मुझे भी सिगान समझ लेते थे। ईगर को तो उसके साथी लड़के-लड़कियाँ जब सिगान नहीं कहते थे, तो यूरेई (यहूदी) कहते थे, जिसका वह सदा प्रतिवाद करते हुए अपने को इन्दुस कहता था। एक दिन मैं सांस्कृतिक उद्यान में घूम रहा था। वहाँ दो सिगानियाँ मिलीं। उनमें से एक ने कहा-हाथ दिखा लीजिए। मैंने कहा-क्या रोमनियाँ रोम का भी हाथ देखा करती हैं? उसकी सखी ने कहा-हाँ, देख नहीं रही है, हमारे रोम (डॉम) तो है। फिर उन्होंने कितनी ही बातें पूछीं और उनकी बातों से मालूम हुआ कि अब भी हाथ दिखलानेवाले उन्हें कुछ मिल जाते हैं। पहिले सांस्कृतिक उद्यान के पास ही उनका एक छंटा-सा मुहल्ला बसता था, जिसमें इधर-उधर घूमकर वह आके रहा करते थे, लेकिन अब वह मुहल्ला उजड़ गया है। नवशिक्षित सिगान तरुण-तरुणियाँ अब सोवियत के साधारण जन-समुद्र में मिलते जा रहे हैं। यदि वह मुहल्ला रहता, तो मुझे तो अवश्य फायदा होता, मैं उनके यहाँ कुछ समय देकर बहुत-सी बातें जान सकता था।

23 जून को ईगर कही से एक छोटी बिल्ली पकड़ लाया। वह जल्दी ही घर की बन गई, लेकिन खाती थी केवल मास, रोटी को तो छूती भी नहीं थी। भला ऐसी महँगी बिल्ली को कौन रखता। कुछ ही समय बाद वह जिसकी थी, उसके पास चली गई।

उस दिन इतवार था। हमारे साथी अध्यापक व्लादीमिर इवानोविच कलियानोफ के यहाँ दावत थी। ईगर और लोला के साथ हम वहाँ गए। भोजन के उपरान्त प्याले आए। ऐसे तो ईगर कह देता था : मेरे पापा नहीं पीते, इसलिए मैं भी नहीं पीता; लेकिन आज मंडली में वह भी शामिल हो गया और चषक के लिए आग्रह करने लगा। जब कुएँ में ही भाँग पड़ी हो, तो बच्चा कैसे अपने को रोक सकता था। लेकिन कलियानोफ ने लाल रंग के शरबत का शराब कहकर उसके हाथ में दे दिया। थोड़ी ही देर में लोग कहने लगे : ईगर तेरी आँखें लाल हो गई हैं। वह भी अनुभव करने लगा कि नशा चढ़ने लगा है।

रात के एक बजे हम घर लौटे। वस्तुतः अब वह रात थी ही कहाँ? आधीरात को भी हम लाल रंग को पहिचान सकते थे। यह शुक्ला रात्रि का मौसम चल रहा था।

25 जून को एक दिन के विश्राम का टिकट लेकर हम किरोफ संस्कृति-उद्यान में गए। खाने में अभी कोई अन्तर नहीं आया था, वह फीका-फीका था। वही काली रोटी, वही काली खिचड़ी (कासा) और वही फीकी चाय। आजकल मास्को की रोम (सिगान) नाटक-मंडली उद्यान के थियेटर में अपना खेल दिखा रही थी। नाटक का नाम था 'गुरुसिका'। हमारे टिकट में दर्ज स्थान रंगमंच से बहुत दूर था, लेकिन सिगान मंडली तो अपनी थी, इसलिए अभिनेताओं ने हम तीनों को पहिली पंक्ति में ले जाकर बैठा दिया। 3 घंटे नाटक देखते रहे।



11 बजने लगा, तो घर जाने का भी ख्याल आया, इसलिए बिना अन्त तक देखे ही वहाँ से चल पड़े। ईगर को तो तरुण सिगानुच्काओ ने इतना मीह लिया था, कि वहाँ से हटने का नाम नहीं लेता था। इस नाटक में भी सिगान जीवन को ही दिखलाया गया था। पुराने ढग की सिगान रित्रयो की पोशाक पश्चिमी उत्तर-प्रदेश की स्त्रियो के घाघरे और सलूके जैसी थी। चोंदी के सिक्को की माला गले में ही नहीं बल्कि सिर से भी लटकती थी।

29 जून को इतनी वर्षा हुई, कि मानूम होता था भारत के वर्षा के दिन आ गए हैं। हमारे घर के पिछवाड़े की क्यारियो में लोग साग-सब्जी बाय हुए थे। शाम को सभी अपनी अपनी बाल्टिया में पानी भरे, फावड़ा हाथ में लिये वहाँ पहुँच जाते थे। वर्षा हो जाने में अब पानी देने की आवश्यकता नहीं थी। चारों ओर साग मब्जी की हरियाली दिखाई पड़ रही थी।

जून के अन्त में अब ग्रीष्म कालीन दो महीने की छुट्टियाँ आ गई थी। अब की गर्मी विताने के लिए हमने युनिवर्सिटी के विश्रामोपवन तिरयाकी जाने का निश्चय किया था। अभी वहाँ इतना स्थान नहीं था, कि अधिक सख्या में लोगों को स्थान दिया जा सक। लेकिन सभी अध्यापक या विद्यार्थी तिरयोकी ही जाना भी नहीं चाहते थे। कितने ही काकेशम और त्रिमिया और कुछ वास्तिक समुद्रतट पर जाने की फिकर में थे। विद्यार्थियों में भी कितने ही अपने घरों में जाकर छुट्टियाँ विताना चाहते थे। यिशापर कमाल की तरह के मध्यएशिया, साइबेरिया और सुदूर स्थानों के विद्यार्थी दो महीने की छुट्टियाँ को अपने लोगों में विताना अधिक पसन्द करते थे। मुझे और लोला को तिरयाकी का ट्रिफ्ट मितान में कोई कठिनाई नहीं थी। लेकिन बच्चा के लिए अभी तिरयाकी में स्थान नहीं था। अन्त में प्रमन्धक राजी हो गए कि हम अपने साथ उनको रख सकते हैं। लोला को हरेक काम ठीक चलने का समय याद आता था। पहिले से ईगर के लिए ओवरकोट नहीं सिलवाया था। पहिली जुलाई को रात भर बैठकर वह आवरकोट मितवानी रही। हम में जाडों के लिए ही नहीं, गरमियों के लिए आवरकोट की जरूरत होती है क्योंकि माघ पूर का महीना तो वहाँ बराबर बना रहता है, हाँ, गरमियों का ओवरकोट पतला होता है। मैंने कहा था कि अपनी पारचितता सीनेवाली को दे दो, लेकिन वहाँ तो पेरिस के फैशन का ख्याल था। अन्त में वही करना पड़ा। खुद रात भर जागी और बेचारी जीना कन्स्तन्तिनोवा को भी जगाफर कोट सिलवाया। हमें माट्टे आठ वजे की बस (2 जुलाई) को पकडनी थी, जो सीधे तिरयाकी पहुँचाती, लेकिन इतनी जल्दी तैयारी कहाँ हो सकती थी? बस का ख्याल छोड़ना पड़ा और हम लोग फिन्लैंड स्टेशन पर पहुँच। मास्को और लेनिनग्राद में गन्तव्य स्थानों की ट्रेनों का टहरने के स्थानों को उस नाम से पुकारते हैं। फिन्लैंड स्टेशन में पुराने जमान में फिन्लैंड को रेल जाती थी। आजकल फिन्लैंड रूस में अलग है, शायद ही कोई सीधे ट्रेन लेनिनग्राद से फिन्लैंड जाती हो, लेकिन उसकी सीमा तक तो वह अवश्य जाती है। ग्रीष्मावकाश का दिन था। विश्रामोपवनो में भारी सख्या में लोग जा रहे थे। बस भी टो रही थी, और स्टेशन पर भी मेला लगा हुआ था, लेकिन टिकट कई जगह विक रहे थे, इसलिए मिलने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई। हम अपनी गाडी में चढ़ गए। यह दूर जानेवाली गाडी नहीं थी इसलिए मारी सीट का रिजर्व करने का सवाल नहीं था। गाडी का डब्बा बिना गद्दे का था। गाडी में बैठने के बाद कुछ समय तक इन्तिजार करना पड़ा, फिर 1 बजे वह रवाना हुई। हमारी यात्रा दो घण्टे की थी।

## 14 तिरयोकी में

युद्ध से पहिले तिरयांकी फिन्लैंड की भूमि में था। 1940 में फिन्लैंड की सीमा लेनिनग्राद से 14-15 मील पर थी, जिसे हमारी ट्रेन आधा घंटे में ही पार हो गई। लेनिनग्राद शहर से इतनी नजदीक एक अमित्र सरकार की भूमि रहने से खतरा था, इसीलिए रूस ने चाहा था, भूमि के बदले इयांटी भूमि लेकर फिन्लैंड अपनी सीमा को कुछ दूर हटा ले, लेकिन फिन्लैंड ने इंगे स्वीकार नहीं किया। जर्मनों का खतरा सामने देखते हुए, रूसियों को हथियार उठाना पड़ा। तिरयांकी और आगे विपुरी तक युद्ध की ध्वसलीला के चिह्न अब भी बहुत दिखाई पड़ रहे थे। स्टेशनों और वरितियों की इमारतें ध्वस्त थीं। उस समय की भीषण गोलावारी में प्रकृति को भी बहुत हानि उठानी पड़ी थी, लेकिन उसने अपने सौन्दर्य का फिर से स्थापित करने में बड़ी शीघ्रता से काम लिया। लेनिनग्राद के शहर से निकलते ही पहिले कुछ रात और वरितियों आईं। फिन्लैंड की पुरानी सीमा में घुसते ही यह दृश्य सामने आया, जिसके लिए फिन्लैंड विख्यात है। चारों ओर देवदार और भुर्ज के हरे जंगल थे, घास की हरियाली भी फैली हुई थी, नाना प्रकार के सुन्दर फूल खिले हुए थे। जहाँ-तहाँ जल और छोटी-छोटी नदियाँ दिखाई पड़ती थीं। यह सौन्दर्य लेनिनग्राद के बाहर से शुरू हुआ, और आगे बढ़ते हुए अपनी चरम अवस्था को पहुँचा। रेल का किराया 2 रूबल 20 कॉपक था, बच्चों का किराया केवल 55 कोपेक। प्रकृति के सौन्दर्य का देखते हुए हम अन्त में तिरयांकी स्टेशन पर पहुँचे। वहाँ पर युनिवर्सिटी की बस आई हुई थी-बस क्या खुली लारी थी, जिस पर बेंचे लगा दी गई थी। अभी लड़ाई का प्रभाव था, लेकिन हमारे लौटते समय कुछ नई बसे भी काम में आने लगी थी। थी तो युनिवर्सिटी की बस, लेकिन किराया तो देना ही था। 5-5 रूबल देकर हम आघ घंटे में स्टेशन से अपने विश्रामोपवन में पहुँचे, जो वहाँ से सात-आठ किलोमीटर था। यह महावन आदिकाल से अभी उच्छिन्न नहीं हुआ था। स्टेशन के पास बाजार था, उसके बाद बस्तियों का अभाव था, और ऊँची-नीची पहाड़ी जैसी धरती पर घने जंगलों के बीच से सड़क चली गई थी। समुद्र के किनारे के घने देवदार-वनों को मीलों तक भिन्न-भिन्न सस्थाओं ने आपस में बाँटकर वहाँ अपने विश्रामोपवन स्थापित किये थे। युनिवर्सिटी ने भी दस हजार एकड़ के करीब जंगल घेरा था। हमारे पास ही इन्तूरिस्त ने भी अपना विश्रामोपवन कायम किया था और लड़को-लड़कियों (प्यांनिर, प्यांनिकांजो) के तो कई दर्जन सैनितोरियम यहाँ मौजूद थे। लेनिनग्राद या विपुरी की तरफ मीलों चले जाइये, जंगल के बीच में उसी तरह के कितने ही विश्रामोपवन मौजूद थे।

युनिवर्सिटी का विश्रामोपवन वस्तुतः प्राकृतिक जंगल था। प्रकृति की शोभा को बिगाड़ने की कम से कम कोशिश की गई थी। इसी वन में जहाँ-तहाँ कुछ छोटी-बड़ी इमारतें थी, जिनमें अधिकांश काष्ठ की थीं, और सोवियतकाल से पहिले की अर्थात् फिन् लोगों की बनाई हुई थीं। तिरयोकी जारशाही काल में भी अपने प्राकृतिक

सौंदर्य के लिए प्रसिद्ध थी, इसलिए धनी लोगों ने यहाँ अपने लिए बँगले बनवा रखे थे। विश्वविद्यालय के उपवन की इमारतें भी अधिकतर उसी समय की बनी हुई थीं। नई इमारतों के बनाने की योजना तो बन चुकी थी, लेकिन अभी नगर में काम अधिक होने के कारण यहाँ काम बहुत कम शुरू किया गया था। हम पहिले प्रबन्ध-कार्यालय में गए। पता लगा लाला विना अनुमतिपत्र के ही ईगर को अपने साथ लाई थी। दीना गोल्दमान ने अपने लडकों का प्रबन्ध बालांघान में कर दिया था। बालोघानवाले ऐसे समयों में अहोरात्र के लिए लडकों को ले लेते हैं, लेकिन लोला बेचारी अपने बच्चे को आँसू से दूर रखने के लिए तैयार नहीं थी, इसलिए अनुमति मिले या न मिले, वह अपने साथ उसे लेती आई थी। मैंने मन में कहा—कागरू माता की जिम्मेदारियाँ वही जानती है। मुझे यह जानकर कुछ बुरा तो लगा, लेकिन चारा क्या था। प्रबन्धकों ने साथ रहने के लिए इजाजत दे दी, लेकिन कहा कि खाने का प्रबन्ध स्वयं करना पड़ेगा। लाला से यह भी नहीं हाँ मका था, कि शहर से चलते वक्त कुछ खाने की चीजें और रोटी लाई होती। नाम लिखा गया, फिर उपवन के छोटे-से चिकित्सालय में डाक्टर ने भी परीक्षा करके वजन आदि के साथ कितनी ही बात अपने रजिस्टर में लिखी।

हमें तो यहाँ गंगोत्री की जाडगगा क किनारे का वह गम्य देवदार वन याद आ रहा था, जिसे तीन वर्ष पत्रिल हमने देगा था। उसी तरह देवदार की घनी छाया थी, उसी तरह देवदार की भीनी भीनी गुग्घ आ रही थी, यद्यपि यहाँ 10 फुट ऊँचा पहाड नहीं था, बल्कि हम फिन्लेड राडी समुद्र के तट पर थे। वृक्षों में यहाँ देवदार-जातीय केलू अधिक थे। भुर्ज भी नजदीक में नहीं थे। आफिग के कामों से छुट्टी पाते तक हमारा सामान, हमारे कमरों में पहुँचा दिया गया। कमरा कहना उम शब्द वा अपमान करना होगा। वस्तुतः वह बड़ी बड़ी दियारसलाई क दामजिला डब्बा जैसा लकड़ी का डग्वा था। समलकर न चलने पर सिर में टक्कर लगने वा भी डर था। उद्यान में कुछ इमारतें अच्छी भी थीं। उनका कमर बड-बडे थे, लेकिन वह एक-एक आदमी को नहीं दिए जा सकते थे। उनमें में कुछ भोजनशाला के रूप में परिणत किए गए थे, और कितनों में एक एक दर्जन चारपाइयों रखकर अधिक आर्दामया के नि-नाम का इतिगाम किया गया था। हमें अलग कोठरी लेनी थी, सो कोठरी मिली। वह 5 गध लम्बी और 5 हाथ चौड़ी थी, जिसमें दो पतली-पतली लोहे की खाटें पडी थी, सिरहान एक छोटी-सी मंज जार एक कमी रग दी गई थी। इतनी छोटी हॉने पर भी जाडे में गरम करने वा इन्तिगाम था। तिरयाकी में जाटा में भी नाग जाम-जाया करते हैं। हमारे छात्र-छात्राओं में से भी कुछ यहाँ दिसम्बर में चन्द दिनों के लिए आए थे। देवदार की लकड़ियों का मकान तो बुरा नहीं होता और यदि वारनिश न हो, तो एक तरह की उमसे गुग्घ आनी है। हम ऊपरी मजिल पर कोठरी मिली थी। कोठरी की दो पतली चारपाइयों तीन प्राणियों के लिए थी। कोठरिया का द्वार एक पतले-से बराण्डे की ओर खुलता था, जिसके एक सिरे पर नीचे उतरने की सीढ़ी थी। कोठरी में जंगला काफी बडा था, इसलिए हवा की कमी नहीं थी। कुछ वृक्षा के बीच में एक आर समुद्र लहर मार रहा था। यहाँ के समुद्र का जल उतना खारा नहीं था।

भोजन तीन बार मिलता था। आठ में दस बजे तक प्रातराश का समय था। भोजनशाला में सभी एक साथ नहीं बैठ सकते थे, इसलिए कई टालियों में होकर अपनी निश्चित मंज पर बैठ जाते थे। मध्यान्होत्तर एक से तीन बजे तक मध्याह्न-भाजन और सान में नौ बजे तक रात्रि-भोजन। भोजन सुरवादु नहीं था, इसकी सभी शिकायत कर रहे थे। लडाई के समय जा अभाव और अव्यवस्था हुई, वह अभी तक ठीक नहीं हो सकी थी। पाचिकाएँ कहती थी : हम उतनी और बेसी सामग्री नहीं मिल रही है। कुछ महिलाएँ कह रही थी : यह स्वयं खा जाती हैं।

मनोरजन का प्रबन्ध अच्छा था। समुद्र में तैरना और बानू पर धूप लेना, देवदार के जगलो में मीलों घूमना तो था ही, इनके अतिरिक्त यहाँ क्लबघर की शाला में सो कुर्सियाँ पड सकती थीं। वहाँ छात्र-छात्राएँ, अध्यापक-अध्यापिकाएँ दिन में जाकर अखबार और पुस्तकें पढ सकते थे, शतरज खेल सकते थे। शाला शाम के बाद नृत्य और गीत के अखाडे के रूप में परिणत हो जाती थी। हमारे पासपड़ौस में कितनी ही दूसरी सस्थाओं के भी उपवन थे। भारत में यदि पुरी के समुद्र और गगोत्तरी की भैरवघाटी को इकट्ठा कर दिया जाय, तो

4 वह, प्राकृतिक सुखमा मिल सकती है।

दिन में थोड़ा ही सोये, रात को खूब सोना ही था, लेकिन रात थी कहीं ? यहाँ 10 बजे शाम तक तो सूर्य की पीली-पीली किरणें देवदार के शिखरो पर झलकती रही, फिर बेचारी गोधूलि आई, सूर्यास्त हुआ; लेकिन उसके बाद ही उषा आ पहुँची।

3 जुलाई को तिरयोकी आकर अब हम प्रकृतिस्थ हो गये थे। दो व्यक्तियों के भोजन का प्रबन्ध था, उसी पर तीनों का गुजारा करना मुश्किल था, इसलिए एक के भोजन का अन्वेष करना जरूरी था। किसी ने आशा दिनाई, कि शायद राशन की काली रोटी मिल जाए। काली रोटी कहने से पाठको को एक प्रकार की दुस्वादु रोटी याद आएगी। हाँ, ऐसी भी रोटी है, लेकिन रूस में एक ओर भी कोयले जैसी काली रोटी हाती है, जिसका एक बार खा ल तो मुँह से छूटगी नहीं, वह इतनी सुमिष्ठ होती है। खैर, रोटी की चिन्ता तो थी और वह हमारी अपनी गलती से, क्योंकि अतिरिक्त राशनकार्ड में हमें बहुत रोटी-मक्खन, मास-मछली तथा दूमरी चीजे मिलनी थी, जिन्हें हम लेनिनग्राद से साथ ला सकते थे। यदि विश्वविद्यालय की लॉरी में आते, तो यहाँ उपवन के फाटक के भीतर तक वह पहुँचा देती। लेकिन अब तो फिर वहाँ से जाकर लाना था।

हमारे आगे पश्चिम की ओर समुद्र था—जिसके आगे कुछ कगार-मा था, जिसके बाद यह देवदारो का जगल कुछ समतल भूमि पर था। क्लबघर करीब-करीब समुद्र तट पर था। बालू उसके विल्कुल पास तक चली आई थी। इसके बाद हजारों वर्ष के प्राकृतिक परिवर्तन से एक के बाद एक छाटी-छोटी पहाड़ियों की समतल सीढ़ियों-सी बन गई थी, जिनके ऊपर देवदार के जगल लड़ थे। हमारे फाटक के बाहर ही लेनिनग्राद जानवाली सड़क थी। युनिवर्सिटी का उपवन सड़क की दोनों तरफ था। सड़क पर चलना मुश्किल था, क्योंकि अभी सड़क पक्की करके कोलतार नहीं किया गया था, जिसके कारण लॉरियों धूल उड़ाती चलती थी। इसीलिए सड़क के किनारे से टहलना और धूल फौंकने का प्रयत्न करना एक ही था। टहलने को समुद्र के तट पर भी चल सकते थे, किन्तु वहाँ रारते में डल और पत्थर बहुत थे, भूमि भी ऊबड़ खावड़ थी इसलिए चलना सुगम नहीं था। हाँ, सड़क के ऊपर की कम चलती एक दूसरी सड़क टहलने के लिए बहुत अच्छी थी। वन में मलीना और जैम्ब्यान्का (स्ट्रा-बरी) के फूल फूल चुके थे, और जान से पहिले यह लट मीठे फल मिलनवाले थे। रुम और गुच्छियों की फसल अगरत में आनवाली थी जबकि हम यहाँ से चले गए रहेंगे।

हमारे बासे से समुद्र की ओर देखने पर उसके भीतर गधर्व नगर की तरह दूर क्रोन्स्तात् का मशहूर सामुद्रिक अड्डा था। जर्मन चारों ओर प्रहार करते हार गए, लेकिन वह अजेय क्रोन्स्तात् का नहीं ले सके। खाड़ी बहुत उथली थी, बहुत दूर चले जाने पर भी पानी कमर कमर तक ही मिलता था, जिससे तैरनेवालों को बहुत आगे जाना पड़ता। नीचे बालू अगर हाती तो चलन में अच्छा रहता, किन्तु पानी में पत्थरों के ढेर ऊबड़-खाबड़ बिछे हुए थे। हमारा काम था दिन में एक या दो मर्तबे समुद्र रनान करना, कभी क्लब की छाटी लाइब्रेरी में जाकर अखबार पढ़ना या दूसरों को नाचत गात मनोविनोद करते देराना। हमने यह बहुत जानन की कोशिश की, कि फिन् लोगों ने इन इमारतों को किस अभिप्राय से बनाया था, लेकिन फिन्लैंड की लड़ाई के समय ही यहाँ के जितने फिन्-नौकर-चाकर या आस पास की बस्तियों के किसान-थे, सभी अपने सकुचित होते हुए देश की ओर भाग गये। सौभाग्य से एक नौकरानी—जो वारहो महीना यही रहती थी, और हमारी कोठरी के नीचे रहती थी—उस युग का भी देख चुकी थी। उससे पता लगा, कि पहिले यहाँ फिन् लोगों का एक होटल और रेस्तराँ था। जिन दियासलाई के दरबों में हम लोग रह रहे थे, उनमें अतिथियों के लिए वेश्याएँ रखी जाती थी। मेहमान अलग-अलग बँगलों में रहते थे, मैनरहाइम-राज्य में इस उपवन की यह स्थिति थी। यह भी प्रश्न होता था, कि यहाँ के मकान युद्ध में क्यों नहीं ध्वस्त हुए ? शायद यहाँ जमकर लड़ाई नहीं हुई, लेकिन आस-पास घूमने पर मालूम हुआ, कि ऐसी बात नहीं थी। अब भी कितनी ही जगहों पर नोटिसे लगी हुई थी—“माइनों से खबरदार”—अर्थात् शत्रु को उडा देने के लिए धरती के नीचे बिछाई बारूद भरी माइनों को निकालने का पूरा प्रयत्न किया गया था, तो भी कहीं-कहीं उनके होने की सभावना थी। भूतपूर्व चकलेवाले होटल की कायापलट देखते हुए मेरे मन में तरह-तरह की कल्पनाएँ आती थी। कुछ ही वर्षों बाद जब यहाँ के मकानों की योजना

कार्यरूप में परिणत हो जाएगी और भोजन की व्यवस्था भी ठीक हो जाएगी, तो यह स्थान कितना सुन्दर और सुखद होगा।

4 जुलाई को समुद्र-स्नान करने गए। पानी खारा नहीं था। वस्तुतः वह समुद्र भी तो नहीं था, समुद्र की एक पूँछ निकली हुई थी, जिसमें बहुत-से नदी-नाले मीटा पानी ला-लाकर डाल रहे थे। बहुत भीतर तक घुसे, किन्तु पानी पहिले घुटनो तक, फिर जाँघ तक आया। तैरने का आनन्द कहीं था ! यदि बहुत भीतर तक दीवार खड़ी कर दी जाय, तो बहुत-सी सूखी धरती समुद्र के ऊपर से निकाली जा सकती है, किन्तु इस देश में धरती की कमी थोड़े ही है, यहाँ अगर कमी है तो लोंगो की। शाम को 2 घंटे टहलने के लिए 'पहाड़ी' से गए। यह स्थान और भी रमणीय था। देवदार और कंठू के वृक्ष ही ज्यादा थे, जो बतना रहे थे, कि जाड़ों में आने पर खाड़ी और भूमि मभी श्वेताहिम में ढँकी हाने पर भी देवदार इसी तरह हरे-भरे रहेंगे, अर्थात् उस वक्त लेनिनग्राद की तरह यहाँ हरियानी के लिए तरसने की जरूर नहीं रहेंगी। मकान की कमी अवश्य थी, स्थान जनाकीर्ण-सा मालूम होता था, पाखाना गन्दा था, फलश का इन्तिजाम नहीं था। इस समय सारी तिरयोकी के लिए सीवरेज के पाइप वैठाये जा रहे थे। अभी तो पाराना जरूर बुरा लगता था। साफ करने का अच्छा इतिजाम नहीं था। लकड़ियों को खड़ा करके जैसे-तैसे पाखाना खड़ा कर दिया गया था। तल्ले के ऊपर बैठ कर पाखाना जाने का मन नहीं करता था। यद्यपि कुछ दवाइया डाली जाती थी, लेकिन वदबू नहीं हटती थी। हमारी कोठरी के ठीक सामने और नजदीक हाने के कारण, हमें तो कभी कभी वदबू अपनी कोठरी तक में मालूम होती थी, इसके लिए हमें बराण्डे की खिडकी ओर अपने दरवाजे का बन्द रखना पड़ता था। खेरियत यही थी, कि हम उस देश में नहीं थे, जहाँ पर गांग लोंट में पानी भरकर पालाने जाते थे, नहीं तो न जाने गन्दगी कहाँ तक पहुँचती। उपवन में विजली की वित्तिया भी एकाध ही जगह पर थी। पाने के पानी की भी दिक्कत थी, लेकिन पहाड़ी पर उमके लिए नलके भी विछाए जा रहे थे। पानी और पाराना की दिक्कत अगले साल तक खतम हो जाएगी, यह रग दग से मालूम हो रहा था।

पहाड़ी से मतलब हमारा है, ऊपर की ओर कुछ ऊँचाई पर दूर तक चली गई समतल भूमि और उसे ढोंके हुए देवदार वन। पहाड़ी पर जहाँ-तहाँ छाटी-छाटी कुटियाँ थी, जिनके पास गांग सब्जी के खेत थे। पहिले इन कुटियों में फिन किसान रहते होंगे, अब उनमें रूसी भूतपूर्व रैगिन्ग परिवार आ बसे थे। लेकिन वह अभी थोड़े ही खेतों को आबाद कर सके थे। इस अक्षांश में अच्छे भैंवों की हाने की सम्भावना नहीं है, लेकिन साग-सब्जी और आलू तो प्रचुर परिमाण में पैदा हो सकता है। पहाड़ों से घूमते समय मुझे याद आ रहा था, सिक्किम में तिब्बत जानेवाले रास्ते पर 10 हजार फुट की ऊँचाई पर बगा लायन गाँव, जहाँ फिनू जातीय मिशनरी बुद्धिया डेरा लगाए हुए है। यदि मुझे यहाँ हिमालय याद आता था, तो उसे फिनलेड की देवदारु वनाच्छादित भूमि याद आती होगी।

तिरयोकी में मेरी दिनचर्या थी—सवेरे साढ़े आठ बजे उठना, हजामत कर मुँह-हाथ धोना। लोला को अपने प्रसाधन और ईगर को खिलाने में काफी समय देना पड़ता था। प्रातराश का समय 8 से 10 बजे तक था, मगर 10 बजे से पूर्व हमारा वहाँ पहुँचना मुश्किल था। हम आखिरी बैच में भोजनशाला में जाते। तीन-चार बड़े-बड़े कमरे भोजनशाला का काम दे रहे थे, जिनमें में एक-एक में आठ-आठ नौ-नौ मेजे, और हरेक मेज पर चार-चार आदमियों के बैठने के स्थान थे। प्रातराश में मिलते टांगट, मक्खन और चाय या कॉफी। चाय-कॉफी में इतनी चीनी डाली जाती थी, जिसमें नाम हो जाय, लेकिन वह मीठी न हाने पाए। भोजन सुस्वादु बनाने के लिए लोग अपने साथ लाई चीजे लाते थे। 2 बजे तक का समय लिखने-पढ़ने या पास की देवदारुवनी अथवा समुद्र की बालुका पर बिताते थे। फिर मध्याह्न भोजन के लिए जाते। घास-पात का सूप, कुछ रोटी, शोकलात (चाकलात, चोकनेट) और कोई कम मीठी दूसरी चीज। एक तश्तरी मास सहित होती थी। जहाँ तक मात्रा का सवाल था, वह पर्याप्त थी, लेकिन गुण के लिए अपनी सामग्री को इस्तेमाल करना पड़ता था। दुःस्वादु भोजन तैयार करने में यहाँ की सूपकारिषियों पारितोषिक पाने की अधिकारिणी थी, इसमें कोई मन्देह नहीं। भोजनोपरान्त फिर समुद्र की ओर जाते, जहाँ कुछ देर तक नहाना होता, फिर आकर लिखने-पढ़ने में लग जाते।

7 से 9 बजे तक ब्यारू का समय था, लेकिन सूर्यदेव का दर्शन 10 बजे तक होता रहता था—यह जुलाई का प्रथम सप्ताह था। कहने की आवश्यकता नहीं कि आजकल सर्वश्वेता रात्रि थी, इसलिए निद्रा के आवाहन के लिए अँधेरे का सहारा प्राप्त नहीं था। हम ब्यारू से साढ़े आठ बजे कं करीब निवृत्त होते, फिर टहलने के लिए 'पहाड़ी' पर जाते। समुद्र-तट पर राँड़े दुःखदायक थे, और राजपथ पर लगातार आती-जाती मोटरें धूल उड़ाती थीं।

6 जुलाई—समुद्र आज भी कल की तरह शान्त था। हमारी फंकल्टी कं डीन प्रोफेसर स्टाइन से भारत कं सम्बन्ध में कितनी ही देर तक बातचीत हाँती रही। भारत में अग्रज नई नीति स्वीकार करने जा रहे हैं, जिसमें शासन और शांण में वहाँ के मध्यवर्ग को शामिल करना चाहते हैं। लेकिन कितने ही और अध्यापकों की तरह इस बात पर उनका भी विश्वास नहीं था, इसलिए अभी वह भारत को विश्व-राजनीति में कोई महत्त्व नहीं देना चाहते थे।

स्टेशन कं लिए सवारियाँ कभी-कभी मिलती, इसलिए लेनिनग्राद जानेवाले को फॉब-छः मील का रास्ता पैदल काटना पड़ता। वैसे लेनिनग्राद कं लिए भी कभी-कभी बसें या लारियाँ मिल जाती थीं। माल ढोनेवाली लारियाँ तो लगातार चलती रहती थी, किन्तु उनमें बैठने की जगह ड्राइवर कं परिचय बिना मुश्किल से मिलती थी। आज लाला को रसद लाने कं लिए लेनिनग्राद जाना था। पैदल गई, हम भी कुछ दूर तक धूल फाँकते हुए पहुँचाने गये।

मध्याह्न-भाजन कं समय आज मलाई-वरफ का टेला भांजनशाला कं बाहर खड़ा हो गया था। सौ-डेढ़ सौ मेहमान जहाँ खरीदने को तैयार हों, वहाँ क्या की पाँति क्या नल्लग जाती? हमने भी 4.80 रूबल में ईगर कं लिए विस्कुट-मलाई ली। रुपए का हिसाब करने पर यह तीन रुपया हाँता, लेकिन विनिमय कं इस हिसाब का हमें ख्याल में नहीं लाना था। चीजाँ कं सस्तेपन का प्रमाण हम इस बात को मानते थे, कि उनके ऊपर खरीदार कितने टूट रहे हैं। बात की बात में टेला खाली हो गया। टेले का आना अच्छा सगुन था। राशन से भिन्न और भांजनशाला से अलग भी स्वादिष्ट खाद्य-वस्तुएँ तो खरीदी जा सकती थीं।

रेडियो से दूर हाँने कं कारण मैं जैसे तिब्वत में आ गया था। दो-एक दिन बाद लेनिनग्राद की 'प्राव्दा' आ जाती थी। तिरयोकी से भी हमारे साप्ताहिकाँ कं आकार कं दो पृष्ठाँ का तिरयोकी पार्टी का पत्र निकलता था, लेकिन उसमें केवल स्थानीय कलखाँजाँ (पचायती खेतीवाले गाँवाँ) की बातें ही भरी रहती थी, और विदेशी क्या, स्वदेशी समाचार भी नहीं आते थे। हाँ, खेतों में कैमी फसल है, क्या काम हो रहा है, कारखानों की क्या हालत है, पुनर्निर्माण कं बारे में क्या हाँ रहा है, तथा स्थानीय पार्टी क्या कर रही है—यही सब बातें उसमें रहती थी। ऐसे दो पृष्ठवाले अखबार सोवियत रूस में देहाताँ में आमतौर से निकला करते हैं, और स्वावलम्बी है, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आज रात को अमेरिकन फिल्म 'चोंचका चाली' दिखलाया गया। रूस कं गाँवाँ में भी चलते-फिरते फिल्म बराबर दिखलाए जाते हैं, कोई हफ्ता नहीं जाता कि गाँव में सिनेमा की लॉरी न आती हो। लारियाँ में विजली का भी प्रबन्ध रहता है, इसलिए अगर गाँव विजलीवाला न भी हो, तब भी फिल्म दिखलाने में कोई दिक्कत नहीं हाँती। हमारे यहाँ वाकायदा सिनेमावाली लॉरी नहीं आई थी। खबर सुनते ही लोग अपनी कुर्सियों पर आ डटे थे। ईगर का भी भनक लग गई थी, लेकिन मैंने किसी तरह समझा-बुझाकर उसे सुला दिया, 11 बजे गांधूली थी, जबकि फिल्म आरम्भ हुआ।

7 जुलाई रविवार का दिन था। कल रात का थोड़ी वर्षा हाँ गई थी, जिससे वन की शोभा भी निखर आई थी। सागर उच्छ्वलित था, तिरयोकी का यह उपवन लेनिनग्राद से 54 किलोमीटर दूर था। उपवन में डाक्टर और कम्पौण्डर सहित चिकित्सालय था। क्लब कं साथ छोटा पुस्तकालय था, जिसकी शाला में नाट्य, नृत्य और गीत हाँ जाया करते थे। रसोईशाला अलग थी। अभी तो किसी तरह ही गुजारा करना पड़ रहा था, क्योंकि पाँच हाथ लम्बी पाँच हाथ चौड़ी काँठरियों में दो-दो आदमी भरे हुए थे, लेकिन लोग आशा कर रहे थे उन दिनों की, जबकि उपवन की योजना कार्य रूप में परिणत हो जाएगी, फिर प्रत्येक विश्रामेच्छुक को एक-एक कमरा मिल जाएगा। आज एक छोटा-सा नाटक और उजबेक नृत्य हुआ, जिसके करनेवाले हमारे

छात्र थे। बचपन से ही नाट्य-नृत्य-संगीत का अभ्यास होने के कारण छात्रों को अपना पार्ट अदा करते जरा भी हिचकिचाहट नहीं होती थी, इसलिए इस मनोरंजन को निम्न कौटि का नहीं कह सकते थे। अगले दिन भी बूँदाबोँदी रही, रात को तो काफी वर्षा हुई। हरीतिमा और मोहक हो गई। सागर भी उच्छ्वास ले रहा था। उपवन में वोलीवाल, और टेनिस खेलने के क्षेत्र थे। हम कभी-कभी देराने के लिए चले जाते थे। खेलनेवालों में लड़कों की संख्या कम और लड़कियों की अधिक थी। वोलीवाल के कई क्रीडा-क्षेत्र थे। पास ही लक्ष्य गाड़कर एक बन्दूक रखी रहती थी। लॉग वहाँ निशाने का अभ्यास करते थे। एक रूवल में 10 'गोलियों' मिल जाती थी—वस्तुतः यह गोलियाँ नहीं बल्कि छोटा-सा बाण होता था। लोगों को लक्ष्यवेध की कोशिश करते देख मैंने भी दो-एक रूवल खर्च किए, लेकिन लक्ष्यवेध कभी नहीं कर सका। यह अभ्यास केवल मनोरंजन के लिए नहीं था, क्योंकि अभ्यास करनेवालों का समय पढ़ने पर बन्दूक लेकर रण-क्षेत्र में उतरना होगा। वैसे यह मनोरंजन के सिवा उतनी आवश्यक चीज नहीं थी, क्योंकि सांघियत के हरेक नागरिक के लिए बरस-दो बरस की सैनिक शिक्षा अनिवार्य है, तथा स्कूलों से ही लड़क-लड़कियों का कवायद-परिचय सिखाई जाने लगती है।

ईगर को अपने दारत मिल गए थे, समवयस्क नहीं बल्कि युनिवर्सिटी की छात्राएँ और प्रौढाएँ, जिनसे वह कहानी सुनता, गाने याद करता। इन 'दारता' का कहना था, यह लड़का गायक और अभिनता होगा। गायक हाने में सदेह है, लेकिन अभिनता शायद अच्छा बुरा हा जाय, यह में भी मानता था। उसके स्कूल का प्रथम वर्ष माँ के दुराग्रह के कारण बरपाद हो रहा था, लेकिन नए दारतों के सम्पर्क में आने के कारण उसको अक निरखने का शोक हो गया था और कुछ ही दिनों में 100 ग ऊपर पहुँच गया। अक्षर और नाम लिखने को उसका मन नहीं करता था। वह कबल अपन मन का काम करना पसन्द करता था। उस दिन लोला को लेनिनग्राद में लोटना था। 10-11 बजे रात तक प्रतीक्षा करके निराश हो गए थे, जबकि 12 बजे रात को वर्षा में भीगती, आध सामग्री में नदी-फेदी चार-पाच फ़िलामीतर की पदल यात्रा करके लोला रानी पहुँची। समय की पाबन्द होती, तो इतनी देर करने की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन 12 रात्रि का मतलब अँधरा नहीं था।

टहलन के लिए एक दो माल जाकर लाट आन में। 2 जुलाई को हमन कदम कुछ आगे बढ़ाया। 9 बजे निकले। अँधर का डर नहीं था, इसलिए सारी रात घूम सकते थे। गडक से तीन किलोमीतर से ऊपर समुद्र के पाल की सड़क में गए। किलामा रेशन मिला। पानी वरम जान में गर्द नहीं उड रही थी, इसलिए हमने सड़क पर टहलन की हिम्मत की थी। लॉरिया आर भाटरा की दाड बराबर जारी थी। एक जगह आमने-सामने से आनेवाली दो लॉरियाँ लड गई थी, जिससे एक ट्राइवर और उसकी गहायिका घायल हो गई थी। पुलिस बयान ले रही थी। आगे बाईं ओर से पहाड़ी की आर मुँडे। 'पहाड़ी' के द्वार पर मचान बँधा था, जिस पर से लडाई के समय छिपे हुए बन्दूकची शत्रुओं पर निशाना लगाते रहे हएंगे। जहाँ तहाँ खाइयों अब भी वैसी ही पड़ी थी। पहाड़ी चौरस मैदान जैसी थी! वहाँ बहुत मारे मकान खडे थे। पहिले मकान का हाता बहुत विशाल था, उसके कोने पर छतरी-सो थी, जहाँ बैठकर फिन्-दवियाँ समुद्र की लहरे गिना करती थी। आज यह लेनिनग्राद के लॉगा की विश्राम भूमि है, तो युद्ध में पहिले फिन् सामन्तों और धनिकों ने भी इसका उपयोग किया था। रेशन तक जाकर लोटे। एक विशाल प्रासाद के चारों तरफ लकड़ी और पत्थर की ऊँची बहारदीवारी खड़ी थी। पहिले यहाँ मैनेरहाइम के भाई-बन्दा का विलास-भवन रहा होगा, किन्तु आजकल प्यूनियों (बालघरों) का केंद्र था। आज फागज का एक याजना का धरती पर उतरते दखा। मीलों तक भिन्न-भिन्न सस्थाओं के विश्रान्ति-निवास बन रहे थे। आदमी भी काम कर रहे थे और मशीनें भी। तिरगोकी, किलामा जैसे नाम अब फिनो के अवशेष रह गए हैं। लेनिनग्राद भी पहिले फिनो का ही था। उसकी नदी नेवा का नाम फिनिश है। इस तरफ अब लेनिनग्राद से विपुरी के रास्ते मटूर तक की भूमि विश्रान्ति-उपवनो के लिए ही रख छोड़ी गई है। 12 बजे टहलकर लौटे तो केवल वृक्षा के नीचे जरा-जरा अँधरा मालूम होता था।

मैनेरहाइम दुर्गपंक्ति—फिन्लैंड देवदार की वनाली, ऊँची-नीची पहाड़ी जैसी भूमि और अपनी हजारो छोटी-बड़ी झीलों के लिए विख्यात है। 10 जुलाई को 11 बजे लॉरी करके हम मैनेरहाइम दुर्गपंक्ति देखने गए। अखबारों में लडाई के समय मैनेरहाइम पंक्ति का जर्मनी 'सिफ्रिद' और फ्रान्स के 'मगिनो पंक्ति' का छोटा भाई कहा

जाता था, इसलिए जब उसे देखने का प्रस्ताव साथियों ने किया, तो मैंने बड़ी उत्सुकता से उनका साथ दिया। लेनिनग्राद से 64वें किलोमीटर पर पहाड़ समुद्र से बहुत नजदीक आ गया है। यहीं से यह दुर्गपंक्ति शुरू होती है, और पूरब में लादोगा महासरावर तक चली जाती है। टैंकों और दूसरे युद्धवाहनों को रोकने के लिए तीन-तीन टन की बगैर छिली चट्टानें चौड़ाई में 3-3, 4-4 रखी हुई थीं। इन चट्टानों को तोड़े बिना कोई युद्धवाहन आगे नहीं बढ़ सकता था। नीचे कहीं-कहीं, भू-गर्भी तांपखाने थे, जिनके ऊपर बहुत मोटी सीमेंट की तह थी। एक जगह तो इस मैली पहाड़ी में इतना मजबूत दुर्ग बना था, कि उसको उड़ाने पर वहाँ गहरी खड्ड बन गई, तब जाकर पर्वत-समुद्र द्वार को पार करने में सोवियत टैंक समर्थ हुए। यहाँ से हम दुर्ग-पंक्ति के साथ-साथ पहाड़ पर चढ़े। पहाड़ चढ़ने का मतलब कोई हिमालय या विन्ध्याचल जैसा पहाड़ चढ़ना नहीं था। हैं तो यह भीतर पत्थर के ही पहाड़, किन्तु ऊपर की मिट्टी इतनी धुल नहीं पाई कि वह पहाड़ का रूप लेते। हाँ, समुद्र की तरफ से जाने पर थोड़ी-सी चट्टाई जम्बर चढ़नी पड़ती है। इसी वजह से इन्हें पहाड़ कहने में संकोच होता है। धरती यहाँ चट्टाव-उतार चली गई है, जिसके नीचे पत्थर की चट्टानें टकी हुई हैं। सैनरहाइम दुर्गपंक्ति इस चट्टाव-उतार पहाड़ी भूमि पर चलती चली गई है। पंक्ति के परले पार एक गाँव दिखाई पड़ा। कुछ लकड़ी और एक लाल खपरैल से छाया मकान भी था। गाँव में अब रूसी रहते हैं, घरों के बनानेवाले तो, कब के उन्हें छोड़कर चले गए। मनीना और जिम्न्यांका (स्ट्रावरी) बहुत थीं, लेकिन अभी पकी नहीं थीं। याग्दी (एक जगल मकोय) बहुत थी, जिसका स्वाद करोड़ों जैसा मालूम होता था। इस गाँव में आलू के खेत ज्यादा थे, लेकिन सिंचाई का प्रबन्ध न होने से दैव-भरासे ही खेती की जा सकती थी। लौटकर लॉरी से फिर दो फर्लांग आगे 66वें किलोमीटर तक गए। यह सड़क विपुरी (वीवुर्ग) जा रही थी। 66वें किलोमीटर पर एक टूटा हुआ गिरजाघर मिला, जिसकी दीवार पर अब भी क्रॉस (सर्लाव) लगा हुआ था। यहाँ युद्ध द्वारा ध्वस्त बहुत-से घर कंकाल-रूप में या जमीन टिमलाए पड़े हुए थे। शायद फिनों ने इस ऊँचे स्थान को दुर्ग के तौर पर इस्तेमाल किया, जिसके कारण गिरजा का वरवाद होना पड़ा। कितने ही लोग अपनी बहुज्ञता का परिचय देते कह रहे थे : यह 'माइनरगीम' का महल है। फिनों में माइनरहाइम का ही नाम जानते थे, इसलिए हर बड़ी इमारत उनके ख्याल में माइनरहाइम का महल था। इससे जरा नीचे एक छोटी-सी पर्याप्त पानीवाली नदिका बह रही थी, जिसका पानी काला था—उस आसानी से काली नदी कहा जा सकता था। काली नदी ने भी उस समय रक्षा-पंक्ति का काम दिया होगा। यहाँ कुछ आलू के खेत थे। एक स्त्री केवल स्तनबन्द और घाघरा पहिने अपने आलू के खेतों में काम कर रही थी। कई दृश्यों के फोटो लिये थे, लेकिन हमारे परिचित वृद्ध फोटोग्राफर की असावधानी के कारण वह खराब हो गए। टाई घंटे की यात्रा के बाद हम लौटे। सड़क पर उस वक्त बाईं ओर शिशु-उद्यान और प्युनीरों के निवास-स्थान चले गए थे। जहाँ किसी समय फिनों के गाँव, कस्बे और मनोरंजनशालाएँ रही होंगी, वहाँ अब सांविद्यत-संस्थाओं ने अपना आधिपत्य जमाया था। भोजनशालाएँ, रेस्तराँ और खाद्यपण्यशालाएँ सभी जगह मौजूद थीं।

11 जुलाई को 11 बजे से फिर हमारी शाला गरम हुई। अभिनेता और गायक विश्वविद्यालय की छात्र और छात्राएँ थीं। आखिरी अभिनय था : तरुणी प्रेमिका का पत्र पाकर तरुण छात्र उससे मिलने की सोच रहा है, फिर कहता है : अभी समय बहुत है, थोड़ा और पीलें। फिर पीने बैठ जाता है। एक बोटल समाप्त होती है, फिर वही कहकर दूसरी बोटल उठाता है। इस प्रकार तीन, चार, पाँच, छै बोटलें समाप्त करता है। हरेक बोटल के अनुसार उसकी चेष्टा और चहरे पर विकार आता जाता था। देखकर लोग लोट-पोट हो रहे थे। ईगर तो शराबी की बातें सुनकर इतना जोर से हँसने लगा कि उसको चुप कराना मुश्किल हो गया। अन्त में छठी बोटल समाप्त कर वह प्रेमिका के पास पहुँचता है। प्रेमिका उसको झिड़कती है। न कोई साज-सामान था, न रंगमंच पर सदा रहनेवाले पर्दे के सिवा और कोई पर्दे का प्रबन्ध था, न अभिनेता छात्र-छात्राओं ने विशेष पोशाक ही इस्तेमाल की थी, लेकिन अभिनय मनोरंजक था।

सरोवर की सैर—12 जुलाई को प्रोफेसर स्टाइन, उनकी पत्नी तथा एक दूसरे सपत्नीक प्रोफेसर के साथ हम सरोवर देखने गए। हमारे उपवन से वहाँ तीन-चार किलोमीटर पर अवस्थित था, इसलिए पैदल ही चल



पड़े। रास्ते में लेनिनग्राद से त्रिपुरी जानेवाली रेल-सड़क मिली। कुछ आगे बढ़ने पर देवदारों का घना और सुन्दर जंगल आया। यहाँ केवल देवदार (योल्का) के वृक्ष थे। एक जगह बाईं ओर जमीन के कुछ ऊँची हो जाने के कारण दृश्य बिलकुल हिमालय-जैसा मालूम हांता था। घने जंगल में दो किलोमीटर चले गए। फिर केनू (सरल) के वृक्षां की प्रधानता आई। यहाँ युद्ध के अवशेष-खाइयों और भूधरं बहुत-से मौजूद थे। सरोवर खुकडी के आकार का था। जान पड़ता था, युद्ध से पहिले सैलानियों की यह प्रिय भूमि थी, इसीलिए सरोवर के पास दो कमरों का एक अच्छा-खासा बँगला था, जिसको जाड़ों में गरम करने का भी प्रबन्ध था। शायद युद्ध के समय यहाँ अफसर रहे हों। सरोवर काफी लम्बा था। पानी नमकीन नहीं मीठा था, जिसमें मछलियाँ बहुत थी, कुछ नावे भी थी। पुराने निवासी फिन् लोग चले गए थे, और नए निवासियों से युद्ध के पहिले की अवस्था के बारे में जितना जाना जा सकता था, हम उससे अपनी कल्पना से जान सकते थे। रास्ते में कितने ही झोपड़ों को हमने उजाड़ देखा था। कितने ही खेतों में, जान पड़ता था, 1940 के बाद फसले नहीं बोई गई थी, इसलिए घास उग रही थी। कुछ में गेहूँ भी लगे हुए थे, लेकिन आसपास आदमियों का पता तथा गुताई का चिह्न लुप्त होने के कारण यही कह सकते थे, कि कटे हुए गेहूँ झड़कर यहाँ स्वयं जगली गेहूँ के रूप में फसल तैयार करने लगे। ऐसे लाखों एकड़ खेत और सेकड़ों-हजारों गाँव इस भूमि में परित्यक्त पड़े हैं, आबाद करने के लिए आदमी मिलने मुश्किल है। सोवियत रूस का क्षेत्रफल 7 भारत के बराबर है, आबादी भारत से आधी। मुझे कभी-कभी ख्याल आता था—यदि हमारे यहाँ की एक साल की जन-संख्या की वृद्धि यहाँ भेज दी जाती, तो यह सारी भूमि आबाद हो जाती। लेकिन हमारे मैदानी लोग यहाँ की सरदी आसानी से बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। खेर, भारत के लिए अपना आबादी का कहीं बाहर भेजकर अपनी समस्या हल करने का द्वार चारों ओर से बन्द है। रूस में नहीं जा सकते। यद्यपि वहाँ काले गोरे का प्रश्न नहीं है। आस्ट्रेलिया के एक करोड़ गोरों में एक महाद्वीप को दखल कर लिया है, जिसमें कालों का प्रवेश निषिद्ध है, इसलिए वहाँ भी नहीं जा सकते। दक्षिणी अफ्रीकावाले हमारे उन बन्धुओं को भी निकाल बाहर करने पर तुले हुए हैं, जिनके जाँगर में वह भूमि आदमियों का सुख-निवास बनी।

लेनिनग्राद से 66 किलोमीटर तक की भूमि का देखने से मानूम हो गया, कि कुछ ही वर्षों में यह भव्य ग्रीष्मनिवासियों की भूमि बन जायगी, लेकिन उस तरह की जो कितनी ही झीले, कितने ही परित्यक्त ग्राम या रमणीक स्थान हैं, उनको कब तक बसाया जायगा ? सोवियत में तो हर जगह खाली जमीन पडी हुई है। युद्ध में 70-80 लाख आदमी मारे गये, जिनकी पूर्ति करना भी समयसाध्य है, तो भी इस भूमि के महत्त्व को यहाँ के शासक जानते हैं, इसलिए दूसरी जगह से लाकर लोगों के बसाने के कांशिश कर रहे हैं। इनमें कितने ही भूतपूर्व सैनिक हैं। सरोवर के तट के काठमाण्डव में नया मझुवा-परिवार आकर बसा था। मझुवाही के अतिरिक्त उन्होंने खरगोश भी पाल रखे थे, कुछ साग सब्जी भी लगा रखी थी। सामने उस पार एक 'दाचा' (ग्रामीण विश्रामगृह) दिखाई पड़ा, जहाँ नाव से पहुँचा जा सकता था। अतिहरित देवदारों के बीच में यह काला सरोवर बहुत ही सुन्दर मालूम होता था, लेकिन इस सौंदर्य का आनन्द लेने के लिए यहाँ कितने ही और घरों और मझुवे परिवारों की आवश्यकता होगी। जंगल में इन लकड़ी के घरों की खिडकियों में भी शीशे लगे थे। उनके बिना जाड़े में घर को गरम कैसे रखा जा सकता था ? रूस में तो सरदी के मारे सभी दरवाजे और खिडकियाँ दुहरे बनाए जाते हैं। आज पकी चोर्नीका (काली) याग्दी (मकोय) यहाँ बहुत थी। सारे विश्रामविहारी उसे जमा करने में लगे थे। यहाँ आनेवालों में हमी सात आदमी नहीं थे, बल्कि भिन्न-भिन्न विश्रामोपवनो के सैकड़ों नर-नारी और बच्चे पहुँचे हुए थे। दो बच्चियों ने मकोय खा-खाकर अपने होठों और दाँतों को काला कर लिया था। जहाँ पाव-भर मकोय का दाम दो-तीन रुपया हो, वहाँ जंगल में उन्हें मुफ्त जमा करने और खाने में कितना आनन्द आता होगा, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आम-पास की ग्रामीण स्त्रियों मकोय लेकर हमारे यहाँ पहुँचा करती थीं, और नाप-नापकर अपने फलों को बेचा करती थीं।

छात्र-छात्राओं को विश्राम का टिकट 15 दिनों का मिलता था। पन्द्रह तारीख को अब पहिले के आए छात्र-छात्राएँ लौट गए, जिससे उपवन में उदासी-सी छा गई। उनके रहने से कभी संगीत, कभी अभिनय और

खेल देखने का मनोरंजन रहता था। उनमें से बहुत-से परिचित हो गए थे। परिचित चेहरों के अभाव के कारण मनुष्य का हृदय एकान्त अनुभव करता ही है। लेकिन प्रॉफेसर एक महीने के लिए आए थे, इसलिए हमारे सहकारी परिचित अभी रहनेवाले थे। समुद्र-स्नान प्रायः रोज ही और कभी-कभी दिन में दो बार होता था।

17 जुलाई तक नये आनेवाले आ पहुँचे। मकान तो फिर भर गये, किन्तु अभी पहिले-जैसी धूम नहीं थी। दो-तीन दिन तो पररपर परिचय के लिए चाहिए। परिचय-स्थान क्रीड़ा-क्षेत्र और नृत्यशाला थी। विद्यालय में पाँच छात्राओं के पीछे एक छात्र का क्रम भी नहीं था, इसलिए छात्र दुःप्राप्य थे, तो भी मुँहदबू तरुण सहभागिनी तरुणी पाने में समर्थ नहीं होते थे। मात्रा से अधिक मुँहजोर तरुण भी निराशा का मुँह देखते थे। छात्रों को यहाँ एक-एक कोटरी में सात-सात आठ-आठ की संख्या में रखा जाता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि छात्र छात्राओं की कोटरियाँ अलग अलग होती थी। स्नान के स्थान में, समुद्र में या रेत पर अर्धनग्न तरुण-तरुणियाँ नहाते या धूप में शरीर संकते, बिना मकांच अकृत्रिम भाव से घटों पड़े रहते। 12 बजे रात तक उन्हें हाथ में हाथ मिलाए, वनस्थली में घूमने की स्वनत्रता थी। चुम्बन भी इन देशों में कोई महार्घ वस्तु नहीं है, उसे तो अधिक परिचित व्यक्तियों का परस्पर साधारण शिष्टाचार माना जाता है। लेकिन हाथ में हाथ डालकर घूमने, चुम्बन या पार्श्वालिगन का यह अर्थ नहीं समझना चाहिए कि सम्बन्ध यौन-संसर्ग तक पहुँच गया है। वस्तुतः स्वच्छन्द नर-नारियों के इन जैसे देशों में भारतीय तर्कशास्त्र वेकार हो जाता है। यद्यपि इसका यह अर्थ नहीं, कि वहाँ सभी अखण्ड ब्रह्मचर्य पालन करते हैं।

हमारी कोटरी के नीचे रहनेवाली परिचारिका का छोटा-सा लडका अनेक करीब-करीब उसी उम्र का था जितना कि ईगर। कद में वह छोटा था, उसके बाल बिलकुल पीले, ओर रंग अन्यन्त गोरा था। फिन् माता का पुत्र हाने से नाक और चेहरा वैसा ही था, जैसा कि हमारे यहाँ के किमी शुद्ध द्रविड का। अलेक ने हाथ-मुँह धोने का एक नया आविष्कार किया था। अभी नल और विजली का प्रबन्ध अचञ्ची तरह नहीं हुआ था, उसने अपने मुँह को नलका बना लिया था। टमलर में पानी ले बाहर आता, फिर मुँह में पानी भरकर उसकी कुल्फी से हाथ-मुँह धोता। अनेक का आविष्कार बहुत मुन्दर था ओर उरामे माता की ओर से भी कोई बाधा नहीं थी। लेकिन वहाँ शुद्धता और स्वास्थ्य का ख्याल लुप्त था। हम यह नहीं कहते, कि भारत के लोग बहुत शुद्धता रखते हैं। शुद्धता का मान हमारी सभी जातियों ओर सभी प्रदेशों में एकजुट नहीं है। जिनमें शुद्धता है, वह भी शुद्धता को वैयक्तिक शरीर तक सीमित रखते हैं। चाहे अंगन का नावदान सड़ाई फैला रहा हो, द्वार पर कूड़ा-ककट भरा हो, तो भी इसकी परवाह नहीं। यह तो कहना पड़ेगा कि जूठ-मीठ का जाँ विचार स्वाभाविक तौर से हमारे दिमाग में लड़कपन से ही घुसा दिया जाता है, वह दूसरे देशों में नहीं मिलता। स्वास्थ्य और साइंस सम्बन्धी अध्ययन के बाद यहाँ के लोग रामझने लगें हैं, और उसका धीरे-धीरे प्रचार भी होने लगा है, लेकिन चिरप्रचलित प्रथा का स्थान वह उतनी जल्दी नहीं ले सकते।

18 जुलाई को समुद्र अत्यन्त तरंगित था, जिसके कारण पानी रवच्छ नहीं था। नहाने से कपड़े गंदे होते थे, शरीर की भी सफाई नहीं होती थी, उधर सूर्य वादलों के कारण जव-तव ही झाँकी दे सकते थे, जिसके कारण पानी टंडा हो गया था। आज नहानेवालों का समुद्र-तट पर पता नहीं था। इस हफ्ते शहर से एक चौपड़ लाकर माँ ने ईगर को दे दिया था, जिसमें पारा फंककर अपने अपने मोहरं चलाने होते थे। खेल के लिए ही ईगर ने बड़ी तत्परता से अंकों को सीखा था। लेकिन उसमें कुछ स्थल ऐसे थे, जिनके आ जाने पर मुहरे को चार-पाँच सीढ़ी नीचे गिर जाना पड़ता। बीच का स्थान दूर पड़ने के कारण ऐसे उतराव की जगह पर ईगर रोने और झगड़ा करने के लिए तैयार हो जाता। उसको कितना ही समझाया, कि इसमें किसी का कसूर नहीं है, पासे में ही ऐसी गिनती आ गई है, लेकिन वहाँ तर्क को सुननेवाला कौन था ? वह कहता-तुम्हारा मुहरा क्यों आगे बढ़ता जा रहा है ?

शाम के वक्त आज एक वक्ता ने अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति पर भाषण दिया। वक्ता साधारण शिक्षित व्यक्ति था और श्रोताओं में थे युनिवर्सिटी प्रोफेसर, उच्च कक्षा के विद्यार्थी, किन्तु सबने बड़ी सावधानी से सुना। भाषण ज्ञानपूर्ण था। अमेरिकन पूँजीवाद युद्ध के वारुदखाने तैयार कर रहा है। चीन में खुलकर वह चाइकाइशेक की

प्रतिगामी शक्ति का मदद देते, जनतात्रिकता का ध्वस्त करने पर तुला हुआ है। बहुत काल तक सोवियत निष्पक्षता नहीं दिखला सकती। कोरिया और जापान में मैकार्थर प्रतिगामी शक्तियों का दृढ़ कर रहा है। इताली के उपनिवेशों को इंग्लैंड लेकर अफ्रीका में अपने को ओर बढ़ा रहा है। पोलैंड, चेकोस्लावाकिया, फ्रान्स और इताली के हाल के निर्वाचनों ने बतला दिया, कि जनता का अधिक भाग प्रतिगामिता को पसन्द नहीं करता, लेकिन एंग्लो-अमेरिकन पूँजीशाही अपने मसूवे पर दृढ़ है। दक्षिणी ईरान का इंग्लैंड हथियारबन्द कर रहा है और चाहता है, कि यहाँ से जनतात्रिकता को खतम कर दे। लेकिन, अणुबम की नीति सफल नहीं हो सकती। जिस अणुबम के बल पर अमेरिका कूद रहा है, वह भी इतना अमोघारत्र नहीं है। हाल में प्रशान्त महासागर में जो तजर्बा किया गया, उसमें लक्ष्य के तौर पर रखे हुए कितने ही जहाजों में बकरियाँ पगुराती रहीं जब कि उनके पास ही में अणुबम गिराया गया था। अमेरिका के जापान पर किये गए अणुबम के तजर्बे से बाहर के लोग जितने भयभीत हो रहे हैं, वैसा प्रभाव रूसियों पर नहीं देगा जाता। वह पूरी तरह विश्वास रखते हैं, कि जर्मनी को पश्चिमी शक्तियाँ हरा नहीं सकती थी, यदि रूस युद्ध में नहीं पड़ा होता। माघ ही रूसी अपने यहाँ भी अणुबम के आविष्कार में रत थे। वस्तुतः जहाँ तक अणुबम-सम्बन्धी मौलिक आविष्कार का सम्बन्ध है, उसका आरम्भ अमेरिका ने नहीं किया था, यन्कि रूस के दो वैज्ञानिकों ने द्वितीय विश्वयुद्ध के पहिले ही अणु-सम्बन्धी अपने महत्त्वपूर्ण अनुसंधान का एक रूसी शाब्दिक पत्रिका में छपवाया था, जिसका अंग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन पत्रिका में निकला था। यह शायद 1938 के आस पास की बात है। उसे लकर एक जर्मन विज्ञानवेत्ता ने आगे बढ़ाते अणु के गर्भ से एच्छक त्रिफोट पेदा किया। यह चीज तब अधर में नहीं की जा रही थी। लेकिन युद्ध के छिड़ते ही जब हिटलर ने उन पर पर्दा टार करके अपने यहाँ इस तरह के आविष्कार करने की कोशिश की, तो मित्र शक्तियों का ध्यान भी उपर जाना जरूरी था। हिटलर के अत्याचारों में पीड़ित कुछ जर्मन विज्ञानवेत्ता भागकर पश्चिमी यूरोप और अमेरिका के देशों में चल गए थे जिनकी सहायता और अपने अपार यान्त्रिक साधनों का प्रयोग करके अमेरिका सरकार पहिले अणुबम बनाने में समर्थ हुआ और ट्रमन और चर्चिल जैसे महान् राक्षसों ने यह निर्णय करत जरा भी आनाकानी नहीं की, कि हरने के लिए तैयार जापान के दो नगरों के लाखों निरीह मनुष्यों पर अणुबम छाड़ा जाय। यद्यपि सोवियत में यह बड़ी गुप्त बात थी, ता भी यह पता लगता था, कि सोवियत विज्ञानवेत्ता अणुबम और अणुशास्त्र के आविष्कार की तैयारी में लगे हुए हैं। जिन परिवारों के व्यक्ति इन अनुसंधानों में भाग ल रहे थे, ओर अपने नगरों से दूर गये हुए थे, उनको किसी ने किसी तरह अपने जाटामया का पता लगता था जिसमें लाग जानत थे कि सोवियत में इस दिशा में काम बड़ी तत्परता में हो रहा है।

19 जुलाई को भी समुद्र उत्तरगित रहा। हम भी नहाने नहीं गये। निरयोकी में अब मच्छरों की सेना आ पहुँची थी। रातमल और पिरसू पहिले भी कुछ सरया में मौजूद थे, लेकिन तब तो कजल रात को ही अपना प्रभुत्व दिखलाते थे। यह मच्छर (कमाराफ) दबता न ता दिन को दिन गिनत थे, न रात को रात। तीनों की मार में अब मन परेशान रहने लगा। पारान्त खुलें हुए थे। पानी के निकलने का प्रबन्ध नहीं था, यही कारण मच्छरों की अधिकता का हो सकता था। मारी के नल बैठाय जा रहे थे, उस समय शायद जल से बहाए जाने-वाले पाखान के कारण मच्छरों की कमी हो जाय। लेकिन जहाँ-तहाँ दलदली भूमि थी, जिसमें सड़ती हुई घासों पर पानी उछलता दिखाई पड़ता था। मच्छर वहाँ अपना वमरा कर सकते हैं।

20 जुलाई को अब कुछ निटल्लेपन की एकान्तता-मी मालूम हाती थी। कोई ऐसा काम नहीं कर रहे थे, जिससे आत्मसन्तोष होता। 20 को नहाने गए। दो दिनों के उत्तरगित समुद्र ने अपने भीतर की कितनी ही चीजे लाकर किनारे पर वमन कर दिया था और वहाँ हरी काई की माटी तह पड़ी हुई थी, जिसमें कुछ घोघो-जैसे सामुद्रिक प्राणियों के अवशेष भी मौजूद थे। उनसे बढव बहुत आती थी। गन्टे पानी में नहाने से शरीर का कपडा भी गन्दा हो जाता। किनारे से काफी दूर भीतर घुसन पर पानी कुछ-कुछ साफ था। आज स्नान के शौकीन कम दिखाई पड़े। समुद्र के उथले पानी में छोटी-छोटी मछलियाँ अक्सर दिखाई पड़ती थी। ईगर भी कुछ मछलियाँ पकड़ लाया था और उन्हें उमन पानी डालकर टिन में रखा था। तीन मछलियों में

एक गुम हो गई थी, एक मरणासन्न मालूम हो रही थी। हमने कहा—इन्हें समुद्र में डाल दो। लेकिन पालने का आग्रह था, किन्तु तो भी उसने इस बात को अनुभव किया, कि मछलियों को तड़पाकर मारना अच्छा नहीं है, इसलिए मछलियों को समुद्र में छोड़ आया।

खाने-पीने का प्रबन्ध अभी अच्छा नहीं था, यह हम कह आये हैं। साथ ही निजी तौर से पकी-पकाई चीजों को छोड़कर कांई इन्तिजाम करना भी मुश्किल था, तो भी लोगों ने कुछ कर ही लिया था। हमारे तो तीन व्यक्तियों पर दो टिकट थे, इसलिए एक के भोजन का पृथक प्रबन्ध करना आवश्यक था। लोला अब की वार एक पाकेट-चूल्हा लाई थी, जिस पर ईंधन की टिकिया जलती थी। वर्षों रहनेवाला चूल्हा चार रूबल का था, और टिककी का दाम भी चार रूबल। टिककी चार घंटे तक जलकर खतम हो जाती। चार रूबल का अर्थ था ढाई रुपया, चार घंटे तक जलनेवाला ईंधन ढाई रुपये का और सो भी जेवी चूल्हे में ! किन्तु सचमुच ही टिककी देखने से पता नहीं लगता था, कि यह इतनी देर तक जलेगी। उसी पर हम अण्डे उवालते। प्याले-भर मकोय का दाम पाँच रूबल था अर्थात् ईंधन या चूल्हे से भी ज्यादा। यहाँ इस देश में आकर सारे अर्थशास्त्र को छोड़ना पड़ता है और यही देखकर सन्तोष करना पड़ता है—यहाँ कोई आदमी बेकार नहीं है, कोई आदमी ऐसा नहीं है, कि जिसका खाने-कपड़े, मकान तथा लड़कों की शिक्षा देने में कठिनाई हो और जब सस्ते दाम में राशन की चीजें पर्याप्त मिल जाती है, तो आप शिकायत करना क्यों चाहेंगे। प्रोफेसर, मंत्री या जनरल साढ़े चार हजार रूबल मासिक पाते हैं, वह तां रोज सौ रूबल से अधिक खर्च कर सकते हैं।

विपुरी की यात्रा—21 जुलाई के लिए लोगों ने विपुरी चलने का प्रबंध किया। 1940 से पहिले विपुरी (वीबुर्ग) फिनलैंड के अच्छे शहरों में से था। यह तिरयोकी से प्रायः 100 किलोमीटर पर था। इतनी दूर के सैर-सपट्टे का अवसर मिला था, फिर मैं कैसे अपने को वंचित रखता ? लॉरी पौने ग्यारह बजे हम लोगों को लेकर चली। रास्ते में पौन घंटा विश्राम करना पड़ा, फिर तीन बजे हम वहाँ पहुँच गये। जाते समय हमारा रास्ता समुद्र तट से दूर-दूर से था, लेकिन लौटते वक्त हम समुद्र की पासवाली सड़क से आये। दो-तीन जगह कुछ बस्तियाँ मिलीं, नहीं तो सारी भूमि जंगलों से ढँकी पर्वतस्थली थी, जिसमें जहाँ-तहाँ कितने ही छोटे-वड़े सरोवर थे। देवदार, केलू और भुर्ज के वृक्ष ही जंगलों में देखे जाते थे। रास्ते में एक जगह उसी जंगल में आग लगी हुई थी। यह जंगल लगातार हमारे उपवन तक चला आया था। आग बुझाने की चिन्ता छोड़ चुपचाप बैठे हुए आदमियों को देखकर हमें आश्चर्य होता था, आग बढ़ते-बढ़ते वह हमारे पास न चली आये। देवदार, केलू, भुर्ज के हरे-हरे वृक्षों को जलाने में अग्निदेवता को सूखे-गीले की परवाह नहीं थी। लेकिन जंगलों में जहाँ-तहाँ चौड़ी पट्टियाँ कटी थीं, इसलिए आशा थी कि शायद आग वहीं पहुँचकर रुक जाय। सड़कें वैसे सड़क का सारा रंग-रूप रखती थीं, लेकिन उनमें धूल की बहार थी। सत्तरवें किलोमीटर के पास ऊँची-ऊँची किन्तु कुछ खुली-सी भूमि आई, यहाँ अनेक गाँव और बहुत सारे खेत थे। खेतों को आबाद करना कितना मुश्किल था इसके बारे में कह चुके हैं, लेकिन तब भी कई जगह ट्रैक्टरों की हराई पड़ी थी, जिससे आशा होने लगी। पुराने वाशिनटों के घरों में अब आकर रूसी गर-नारी बस गए थे, ज्यादातर स्त्रियों का होना आश्चर्य की बात नहीं थी। जिस मैनरहाइम दुर्ग-पंक्ति को हम पहिले देख आए थे, उसकी दो-तीन और सुरक्षा-पंक्तियाँ मिलीं। कई टैंक रास्ते में टूटे पड़े थे। स्वयं मैनरहाइम-पंक्ति पर 4 बड़े-बड़े टैंकों की लाश देखी। सीमेंट की कंकरीट के दुर्ग, भुँडघरे सभी जगह दिखाई पड़ते थे। फिनां ने विपुरी तक डटकर लड़ाई की थी। इधर की किलेबन्दी भी बहुत मजबूत थी। जहाँ-जहाँ सरोवर थे, वहाँ जरूर तीन-तीन टन की शिलाओं की रोधक-पंक्तियाँ तैयार की गई थीं। तैयार फसल ज्यादातर आलू की थी, उसके बाद जई और फिर गेहूँ का नम्बर था। घरों के पास बन्दगोभी के खेत भी दिखाई पड़ते थे। लोटान के रास्ते में चुकन्दर के खेत भी मिले। जान पड़ता था, सभी सोवखोज (सरकारी खेतीवाले गाँव) थे। खेती में मशीनों को बहुत इस्तेमाल किया गया था। उनके बिना इतनी भूमि को थोड़े-से आदमी आबाद भी नहीं कर सकते थें। दो घंटे के बाद जंगल में विश्राम करने के लिए हमारी लॉरी खड़ी हो गई। यहाँ याग्वी (मकोय) बहुत थी, मकोय जैसा स्याद था, वैसे वह हमारी मकोय नहीं, कोई

दूसरा फल था, आज जिम्ल्याका (स्ट्राबरी) भी खाने को मिली। लारी के खड़े होते ही लोग उतरकर फलों पर टूट पड़े। जहाँ घास ज्यादा थी वहाँ मच्छरों की सेना भी यात्रियों से भिड़ने के लिए फिन्-सेना से कम खूँखार नहीं थी।

पौन घंटे बाद फिर हमारा काफिला चला, वही नीची-ऊँची जगलो की पर्वतस्थली, सरोवरो की भूमि। जहाँ-तहाँ दो साल पहिले युद्ध के चिन्ह दिखाई देते थें। तीन बजे हम विपुरी पहुँचे। पहिले एक चौमजिला मकान आया, जिसकी दीवारो स्वस्थ खडी थी, लेकिन खिडकियाँ ओर दरवाजे नदारद—सभी लकड़ी की चीजें युद्धाग्नि में स्वाह हो गई, ईंटों का मुँह झुलसा हुआ था। नगर में घुसने से पहिले ही ईंटे पाथने का बहुत बड़ा यात्रिक भट्टा दिखाई पडा, जिससे पता लगा कि गांवियत शासक पुनर्निर्माण के सम्बन्ध में बड़ी गम्भीरता के साथ कदम उठा रहे है। रास्ते में हमने दो बार लनिनग्राद से यहाँ आनेवाली रेल को पार किया था। नगर में घुसते ही ट्राम की लाइन बिछी मिली, लेकिन उसके खम्भे निर्जीव खड़े-खड़े झाँक रहे थे। ट्राम शायद 1940 के बाद फिर नहीं चली। नगर में आदमियों की कमी के कारण शायद अभी ओर कितने ही समय तक इसे चलने की तकलीफ नहीं करनी पडेगी। विपुरी बहुत भव्य और सुन्दर नगर रहा होगा, यह अब भी उसके खँडहर बता रहे थे। यहाँ से पहाड दूर-दूर है। मकाना में एक ता बारहमजिला था, छ-सात मजिलेवाले तो बहुत-से थे। नगर की सडके सीधी नहीं थी। नगर के बीच में पार्क-लनिन था, जिगका फिन् नाम कुछ दूसरा ही रहा होगा। इसी में 1924 में मन्ताइनिन द्वारा बनाई गई वारहसिगा की सुन्दर मूर्ति है। दूसरी जगह एक और कुत्ता लिये हुए काले तरुण की मूर्ति फिन् कलाकार की सफल साधना का उदाहरण है। बडी प्यास लगी थी। प्यास से निवृत्त हो हमने नगर की सैर शुरू की। अभी मुश्किल में सौ में से दस मकानों का ही कामचलाऊ करके लोग रहने लगे थे। नगर के पुराने निवासी (फिन्) ता लड़ाई के समय ही भाग गये, अब सारे रूस से ढूँढ-ढाँढ कर लोग लाए जा रहे थे। युद्ध ने बड़ा ध्वस किया था, तो भी 10 सेकड़ा आबाद घरों के अतिरिक्त 50 सैकड़ा ओर भी आसानी से आबाद किये जा सकते थे। उनकी खिडकियों, दरवाजों ओर छतों की ही मरम्मत करनी पडेगी। छः ही बरस पहिले जहाँ सब जगह केवल फिन् भाषा सुनी जाती थी, अब उसका स्थान रूसी ने ले लिया है। केवल दीवारों पर लिखित पुराने विज्ञापनों में ही “कसल्लिस ओसके पाडकी यस्काच विस्की” जैसे विज्ञापन लैटिन अक्षरों में थे। फिन् लोगों को रोमन चर्च ने ईसाई बनाया था, पीछे वहाँ उमी चर्च की सुधारवादी शाखा प्रोटेस्टेण्ट की प्रधानता हुई, इसलिए फिन् भाषा ने रोमन लिपि का स्वीकार किया। प्रथम सस्कृति फैलानेवाले लोग इस तरह जातियों में अपना स्थायी चिन्ह छोड़ते है। मध्यएसिया में ओर दूसरी जगहों में भी जहाँ-जहाँ अरबी सस्कृति फैली, वहाँ अरबी लिपि ने चाहे तो पुरानी लिपि को मार करके अथवा भाषा के अलिखित होने पर अपनी लिपि को देकर अपने लिए चिर-स्थायी स्थान बनाया। रोमन चर्च प्रभावित यूरोप के देशों ने इसी तरह रोमन (लातिन) लिपि को अपनाया। ग्रीक चर्च ने जहाँ-जहाँ ईसाई धर्म फैलाया, वहाँ (रूस, बुल्गारिया आदि) देशों में ग्रीक लिपि अपनाई गई। भारतीय सस्कृति के प्रभाव से ही आज भी भारतीय लिपि से निकली लिपियाँ तिब्बत, बर्मा, स्याम, कम्बोज आदि में प्रचलित है।

विपुरी से समुद्र दूर है, लेकिन समुद्र की एक मूँछ यहाँ तक पहुँच गई है, जिसके कारण यह समुद्र तटवर्ती बन्दरगाह है। नगर के एक सिरे पर जल की खाई के बीच में पुराना ‘जामुक’ (गढ) है, जिसकी बनावट स्वीडिश ढंग की है। अभी तक स्वीडिश वश के लोगों का ही फिन्लेड का आभिजात्य वर्ग रहा है, जिनमें से ही एक माइनरहाइम कई सालों तक फिन्लेड का सर्वसर्वा रहा। पहिले यह गढ सारा पत्थर का था, पीछे कितनी ही ईंटों की मीनारें जोड दी गईं। शताब्दियों पहिले यह गढ बनाया गया होगा। जो इमारते तथा रक्षा-प्राकार आदि यहाँ बने हैं, वह शताब्दियों के मानव-श्रम के परिणाम है। लेकिन रक्षा-पकितियों में मानव का जितना श्रम लगा, कुछ ही समयों के भीतर लगाया गया, उसका सामने यह जामुक कुछ भी नहीं था। जामुक में अभी भी आदमी रह सकते हैं, जबकि उन रक्षा-पकितियों का अब कोई उपयोग नहीं रहा। नगर में रीनक (हाट) थी, जिसमें आस-पास के गाँव की चीजें बिक रही थी। बेचनेवालों के देखने से ही पता लग जाता था, कि अब इस देहात में केवल रूसी रह गये हैं। रूसियों को उजड़े हुए विपुरी और आगे तक फैले इस विभाग को बसाने के लिए अपने

पुत्र-पुत्रियों को भेजना पड़ रहा है, इसी लड़ाई में क्रिमिया के तातार वहाँ से लुप्त हो गये और उस उजड़े हुए मनोरम प्रायद्वीप में भी अब रूसियों को ही जाकर बसना पड़ रहा है। पूर्वी पुशिया (जर्मनी) के भी एक भाग को रूसियों को बसाना पड़ रहा है, इस प्रकार इस युद्ध में रूसी जाति को उत्तर, दक्खिन और पश्चिम में बहुत दूर तक फैलना पड़ा। पहली फिन्लैंड की लड़ाई के बाद इस इलाके में मध्यएशिया के मंगोलायित जातियों में से भी कितने ही लोग लाकर बसाये गये थे, लेकिन अब तो उनके यहाँ भी विशाल मरुभूमि को उर्वर भूमि में परिणत किये जाने के कारण उन्हें यहाँ नहीं भेजा जा सकता। पार्क के एक दाने में लाल रंग का गिरजा था, जो लड़ाई में ध्वस्तप्राय हो गया। कुछ बड़ी इमारतों को मरम्मत करके उनमें सैनिकों को बसा दिया गया है। सैनिकों में कुछ तुर्क और मंगोल चेहरें भी दिखाई पड़ रहे थे। सोवियत में कितनी ही पलटने 'मिश्रित' होती हैं, अर्थात् एक ही रेजीमेंट में कई तरह की जातियों के नौजवान भरती रहते हैं। सात साल की अनिवार्य शिक्षा—जिसमें चार साल रूसी भी अनिवार्य है—के कारण भाषा की कोई दिक्कत नहीं। नैतिक जीवन में वह सोवियत भूमि के भ्रातृभाव का परिचय भी पाते हैं। रीनक (हाट) में सब विक रहे थे। कश्मीर की तरह मीठे सब तो ईरान और मध्यएशिया छांड कही नहीं मिलते, तां भी यहाँ के सब बुरे नहीं थे। हमने नौ रूबल में 2 सेब खरीदे, चार रूबल में कुलफी की बरफ खाई। चीजों के बहुत महँगे होने का एक बुरा प्रभाव तो यह जरूर देखने में आता है, कि आदमी मुक्तहस्त होकर अपने मित्रों का स्वागत नहीं कर सकता और मैं और मेरा के फंर में जल्दी पड़ जाता हूँ।

4 बजे हमारी लॉरी तिरयोकी की आर खाना हुई। एक जगह विपुरी के पास ही यात्रियों के कागज-पत्र देखे गये, किन्तु मेरे पास अपना पासपोर्ट भी नहीं था। दखाना शिष्टाचार ही जैसा मालूम होता था, नहीं तो एक विदेशी विना पासपोर्ट के इतनी दूर की सैर आमानी में नहीं कर पाता। एक जगह हमें एक बड़ा सरावर दिखाई पड़ा। जल में काई थी, लेकिन गर्मी हान में स्नान करने का मन कर रहा था। घंटा भर टहरकर हम लोगों ने स्नान किया। 80 वें किलोमीटर के पास दूर तक रात थी, स्थान ऊँचा नीचा था। यहाँ खेतों में बन्द गोभी, आलू जैसी फसलें खड़ी थी और खेती करनेवाले जर्मन युद्धबन्दी थे। कोई जेलखाने की तरह बन्द करके वह रक्खे नहीं गये थे, बल्कि वह परित्यक्त घरों में रहते खेतों में काम करते थे। सोवियत-शामक निश्चित जानते थे—भागने पर यह कही दूर नहीं जा सकते, इनकी भाषा ही पकड़वाने में सहायक नहीं होगी, बल्कि सोवियत नागरिकों की तत्परता भी वैसा न होने देगी। लौटते वक्त हम समुद्र के किनारे-किनारे चलनेवाली सड़क से जा रहे थे। कितने परित्यक्त ग्राम, घर और गंत देखकर अपने यहाँ की जनाकीर्ण बस्तियाँ याद आती थी। हम लोगों ने सौ-सौ रूबल पर लॉरी किराया की थी। लॉरी क्या खुला हुआ टेला था, जिस पर देवदार की लकड़ी के बैच रख दिये गए थे। पीछे उठगनी भी नहीं थी। ओर यात्रियों की बात नहीं जानता, लेकिन मेरी तो गत बन गई थी। मुझे सबसे पिछली बैच पर काने में जगह मिली थी। रीढ़, घुटने और कमर में जो दर्द हो रहा था, उसके बारे में क्या पूछना ? रात-भर खूब धूल फाँकना पड़ा था। कही-कहीं पर सोवियत सैनिकों को भी खेतों के काम में लगे देखा—अन्न-समस्या को अपने देश से दूर जा रखना था। विपुरी से चलने के 4 घंटे बाद हम अपने उपवन में आ पहुँचे।

हमारी शाला में आज एक कलाकार कहानीवाचक आया था। उसके कहानी पढ़ने में अभिनय का आनन्द आता था।

अब हमारे रहने के एक हफ्ते और रह गये थे। 22 जुलाई को टोपहर को भोज हुआ। भोज युनिवर्सिटी की तरफ से था, इसका कहने की आवश्यकता नहीं, अथवा जब अध्यापकों को खाने-पीने का पैसा देना पड़ता था, तो हमारी तरफ से ही भोज था, यह भी कह सकते हैं। युनिवर्सिटी के रेक्टर (चांसलर) वोन्नेसेन्सकी आज स्वयं मौजूद थे। वैसे हफ्ते में एक-दो बार अपनी कार पर वह तिरयोकी जरूर हो जाया करते थे। एक-एक मेज पर भोजन करनेवाले चार-चार व्यक्तियों के लिए एक-एक शराब की बोतल और दो-दो 'पीवा' (बियर) की बोतलें एक-एक लैमोनाद के साथ रखी हुई थी। मैं तो लैमोनाद में से ही कुछ ले सकता था, इसलिए हमारी मेज के तीन माथियों को एक पूरी बोतल मिली। हमारे मेज की शराब जार्जिया की बनी हुई पुरानी अगूरी

शराब थी। दूसरी मेजों पर भी अच्छी-अच्छी अंगूरी शराबें थीं। भोज में लैनिनग्राद के पाँच-छः प्रसिद्ध कलाकार आनेवाले थे, लेकिन समय की पाबन्दी हमारे देश की तरह रूस में भी तुच्छ समझी जाती है, फिर वह तो कलाकार थे। उनके लिए घंटा-पौन घंटा प्रतीक्षा की गई, फिर भोज शुरू हो गया। वोर्ज्नेसेन्सकी ने भोज का व्याख्यान दिया। मातृभूमि के लिए मद्य-चषक उठाये जाने लगे। बीच-बीच में बराबर मनोरंजन वक्तृताएँ होती रहीं। शराब के साथ मछली, रोटी तथा दूसरी स्वादिष्ट चीजें थीं। दिन विक्रम मॉरिसोविच स्टाइन ने भी भाषण दिया, दो-तीन और भी वक्ता बोले, रेक्टर ने हमारे कमरे की हरेक मेज के पास अपने मद्य-चषक को ले जाकर टुनटुनाते हुए स्वास्थ्य और स्वदेश के लिए पान किया, फिर इसी तरह दूसरे कमरों की भी प्रत्येक मेज पर गए। उस वक्त क्या, दूसरे समय में भी वोर्ज्नेसेन्सकी को लोगों में खड़े-बैठे देकर कोई नहीं कह सकता था, कि वह इतने बड़े विश्वविद्यालय के चासलर हैं।

मेरे मद्य न पीने की असामाजिकता का प्रभाव मेरी मेज तक ही रहा—वहाँ के लोग मद्य को एक सुन्दर पानी से अधिक नहीं मानते और उसे अतिथि-सत्कार का सबसे अच्छा साधन समझते हैं। हमने किसी को यहाँ या और जगहों में भी नशे में गिरते-पड़ते नहीं देखा।

आज भोज के उपलक्ष्य में सगीत-मडली (कसर्त) भी होनेवाली थी। तब तक कलाकार लोग आ पहुँचे थे। साढ़े नौ बजे प्रोग्राम रूस की 70 वर्षीया प्रसिद्ध नीटां ग्रानोव्स्कया के कला-प्रदर्शन से आरम्भ किया गया। दूसरे कलाकारों में सगीतकार जर्जिन्स्की भी था, जिसने 'तीखी दीन' (शान्त दीन) ओपेरा तथा दूसरे बहुत-से नाट्य वस्तु तैयार किये थे। ग्रानोव्स्कया वॉल्शोविक क्रांति के समय 40 साल की थी। उस समय भी वह जार की राजधानी की लाडली रही होगी। उजड़े वसन्त का देरमं से ही मालूम होता था, कि वह तरुणाई में अत्यन्त सुन्दर थी। उसने चंखोफ़ की कहानियों में एक का अभिनय-पूर्ण टग से पाठ किया। बहुत प्रभावशाली अभिनय था। कहानी के जितने पात्र थे, उनके कथन को वह उचित तथा भिन्न-भिन्न स्वरा में अदा करती थी। कहानी पढ़ना भी एक उच्च कला है, इसका वह प्रमाण दे रही थी, और वह कला रूस में चरम सीमा तक पहुँची थी। 11 बजे के बाद तक कसर्त जारी रहा।

जान पड़ता है, समय बीतने के साथ मच्छरों, खटमलों और पिस्सुओं के बल में भी वृद्धि हुई थी। रात को उन्होंने नींद हराम कर दी थी। 3 हफ्ते बाद हमारे पीछे के पाखाने की बदबूदार हवा ही कह रही थी कि अब यहाँ से डडा-कुडा उठाओ।

23 जुलाई का भोजनांतरान्त 9 बजे हम 'पहाड़ी' पर घूमने निकले। साथ घूमनेवाली एक महिला कह रही थी—4-5 साल पहिले कफकाश (काकेशश) के श्री विश्रामपवन में कुछ लोग टहरें हुए थे, 10 जोड़ी नर-नारी जंगल में टहलने गए, वहाँ डाकुओं ने उन्हें पकड़कर मव-कुछ छीन नगा करके छोड़ दिया; बेचारे वैसे ही नगे अपने विश्रामस्थान को लौटे।

मेने कहा—जिस तरह यहाँ तिरयोकी के वन में आधी रात को घूमते हुए हम इस कहानी को सुन रहे हैं, उसी तरह न जाने इस वक्त काकेशश के वन में घूमते हुए कुछ लोक तिरयोकी में फिन्-डाकुओं द्वारा 50 जोड़ों को लूटकर नगे करके छोड़ देने की कथा सुनते होंगे।

सचमुच ही जो वर्ग अपने प्रभुत्व का खां चुका है, उसके अवशेष अपनी हरकतों को जल्दी छोड़ नहीं सकते। शायद इस शताब्दी के अन्त तक भी पुराने वर्ग-समाज की प्रतिक्रिया और प्रतिध्वनि यहाँ से पूर्णतया लुप्त नहीं होगी। आज के घूमने में हमें एक सीमेन्ट और लोहे का बना हुआ चबूतरा मिला, जिस पर युद्ध के समय 10 मील तक मार करनेवाली बड़ी जर्मनी तोप लगी हुई थी। वैसे कँटीले तारों की बाड़ें, मोटे तख्तों से पटी युद्ध की खाइयों, खाली टिन तथा दूसरी चीजें अब भी जगह-जगह मिलती थी। यह तोप शायद कोन्स्तात के नौ सैनिक दुर्ग पर आक्रमण करती थी।

24 जुलाई का समुद्र उत्तरगित और हवा-पानी ठंडे थे। स्नान करनेवाले बहुत कम दिखलाई पड़ रहे थे। प्राणि-शास्त्र का एक छात्र समुद्र के पास छोटा-सा गड्ढा खोद रहा था। पूछने पर उसने बतलाया कि इसमें मेंढक रखेगे। ईगर ने भी एक मेंढक पाल रखा था। वह अपना मेंढक भी दौड़कर ले आया। उसने समझा,

वहाँ मंदकों के लिए एक छोटा-सा सरोवर बनेगा। जिसमें विद्यार्थियों के मंदक तैरेंगे, उसी में मेरा भी मंदक तैर लेगा। वह मंदक लेकर अपने परिचित विद्यार्थी के साथ वहाँ काम में लग गया। मैंने घर में जाकर घंटा-भर प्रतीक्षा की, लेकिन ईगर का कहीं पता नहीं था, वह वही डटा हुआ था। जाकर देखा तो विद्यार्थी कैंची से मंदक के सिर को मूली की भाँति काट रहा है, विल्कुल निश्चित हो। जरा भी संकोच न दिखलाते हुए वह एक के बाद दूसरे मंदक को काटता जा रहा है, और शीशियों में से किसी में आँखें और किसी में उसके कोई दूसरी ग्रन्थि डालता जा रहा था। मेरे लिए वहाँ एक क्षण-भर भी टहरना असह्य था, हृदय फूलने-पचकने लगा था; किन्तु ईगर उस तमाशे को विद्यार्थी की तरह ही वहाँ बैठा देख रहा था। अभी उसे दया के संस्कार प्राप्त नहीं थे कि किसी प्राणी का वध होते देख तिलमिलाता। माँ ने जब उसे उस दृश्य को देखते देखा, तो घबड़ा गई और डाट-डपटकर उसको अपने साथ लाई। फिर वह बड़ी गम्भीरता से लेकर दे रही थी—वहाँ फिर मत जाना, यह बहुत बुरा है। यदि कोई तुम्हारा सिर काटे। मुझे भी उपदेश देने के लिए कह रही थी, लेकिन मैंने कहा—छोड़ दो, क्या जानें उसे आगे डाक्टर या प्राणिशास्त्री बनना हों, फिर हमारी यह शिक्षा उसके रास्ते में बाधक होगी। यह तो वहाँ साफ ही दिखाई पड़ रहा था कि दया भी अभ्यास और संस्कार का परिणाम है। आज भी विद्यार्थियों ने हल्ला कर रखा था—“कर्मत हानेवाली है, और लंनिनग्राद के कई प्रसिद्ध कलाकार आ रहे हैं।” लॉग 9 बजे से पहिले ही कुर्मियों पर डट गए। 9 बजे गए, किन्तु कलाकार और कलाकारिनियों का कहीं पता नहीं था। फिर रियान (पियानों) पर एक छात्र बैठ गया और उसने तानसनी नय में कुछ उस्तादी सगीत के हाथ दिखलाने शुरू किए। आध घंटे तक पढ़ा पियानो पर डटा रहा। थ्रोतूमडली भी कलाकारों की प्रतीक्षा में बैठी रही। फिर अतराल (विश्राम) की घोषणा हुई, लॉग अब भी विश्वास किये हुए थे, कि कलाकार आ रहे हैं। फिर हमारी युनिवर्सिटी की एक छात्रा, लंगडी किन्तु सुमुखी और मुकण्टी ने कई गाने सुनाए। लेनिनग्राद शहर की गैर-पेशेवर गायिकाओं की प्रतियोगिता में वह प्रथम आई थी, इसीलिए “घर की मुर्गी साग बराबर” कहकर भले ही कोई कदर न कर, लेकिन उसने गाया अच्छा था। अब थ्रोतूमडली भी समझ गई, कि सगीतशाला में जल्दी जमा करने के लिए छात्रा न यह अफवाह उड़ाई थी। साढ़े दस बजे प्रांग्राम समाप्त हुआ। अभी पश्चिम की आर गार्ग्लि की लालिमा छाई हुई थी और मध्य-रात्रि हान में केवल डंड घटा रह गया था।

हमारी ऊपर की कांठरियाँ कबूतरों के दरबे जमी ही थी जिनमें एक-एक में एक-एक सपत्नीक प्रोफेसर ठहरे हुए थे। हमारी कोठरी आरिार में थी, उसकी वगल की कांठरी में युनिवर्सिटी के प्रोरेक्टर (वायम चासलर) आक्राख्वेख्युवा अपनी पुत्री आमिया के साथ ठहरी हुई थी। युद्ध के समय वह सरातांग युनिवर्सिटी में रेक्टर थी। इनकी योग्यता को देखाकर रेक्टर वांज्मनकी उन्हें यहाँ लीच लाये थे। शिक्षण, छात्रवृत्ति आदि का काम इनके जिम्मे था, साथ ही प्राणि-शास्त्र का अध्यापन भी करती थी। लडका मना से अभी लौटा नहीं था। 12 साल की लडकी पंचवी क्लास पढ़ रही थी, जो यहाँ साथ आई थी। उन्हें युनिवर्सिटी के काम से बीच-बीच में जाना पड़ता था। उनकी माँ उर्फेन की ओर पिता जार्जिया का था, पिता के ही कारण शायद अत्यधिक ऊँची नाक उन्हें मिली थी। उनकी कांठरी के बाट की काठरी में मध्यकालीन इतिहास के प्रमुख विद्वान् प्रोफेसर गुकोव्स्की उपनाम गोरिल्ला अपनी तरुणी भार्या के साथ रहते थे। गुकोव्स्की की यह चौथी पत्नी बहुत सुन्दर थी। लॉग कह रहे थे, कि तृतीया बहुत ही सुन्दर थी। ओर उसके पहिलेवानी भी कम सुन्दर नहीं थी। प्रोफेसर की आयु 45 वर्ष के आस-पास थी। वह सिद्धहस्त प्रोफेसर समझे जाते हैं। उनके बाद युनिवर्सिटी के एक कार्यकर्ता कोर्सनोफ सपत्नीक ठहरे हुए थे। उसके बाद हमारे परिचित दोकन (डीन) स्ताइन सपत्नीक ठहरे हुए थे। प्रोफेसर स्ताइन 1926 में चीन की राष्ट्रीय सरकार के अर्धशास्त्रीय परामर्शदाता रह चुके थे। प्राचीन अर्धशास्त्र के भी वह मर्मज्ञ है, विशेषकर चीन और भारत के। उनके बाद प्रो. मावरोदिन रूसी इतिहास के अच्छे पंडित और ‘प्राचीन रूस राज्य-निर्माण’ ग्रन्थ के कर्ता तथा इतिहास-फेकल्टी के डीन सपत्नीक ठहरे हुए थे। मावरोदिन पैर से कुछ लेंगडे थे। उनकी तरुण पत्नी हर वक्त सजी-धजी रहती—आँखों में खूब काजल पुता, मुँह पर जरूरत से ज्यादा पौडर, ओठों पर मात्रा से अधिक अधर-राग और पोशाक अत्यन्त भडकीली। इतना बनाव-सिंगार



तो रूस की स्त्रियों में क्या विदेशी, स्त्रियों में भी कम ही देखने को मिलेगा। उनका सारा समय शरीर रँगने और पोशाक बदलने में जाता था। प्रौढ़ पति तरुणी भार्या की हरेक नाज़वरदारी के लिए तैयार थे। कोर्सनोफ को छोड़कर इन दरबानों में रहनेवाले सभी उच्च दर्जे के प्रोफेसर और उनमें से दो डीन थे। मैं इन दरबानों के भाग्य पर सोच रहा था : कहीं 6 वर्ष पहिले यहाँ फिनिश अभिजात्य वर्ग के अतिथियों के मनोरंजन के लिए वेश्याएँ रखी जाती थीं, और कहीं अब उनका संप्रान्त पुरुषों के अतिथि-विश्राम के रूप में परिवर्तन। स्टाइन, मावरोदिन, और गुकोव्स्की यहूदी थे, जिनमें दो अपनी फेंकल्टी के डीन थे। इससे पता लगेगा, कि यहूदी कितने प्रतिभाशाली होते हैं। स्टाइन को छोड़कर बाकी की पत्नियों रूसी थी। वस्तुतः शिक्षित यहूदी अब विशाल रूसी जाति में खप जाने के लिए तैयार हैं। योग्यता होने पर अब जाति किराी के रास्ते में रुकावट नहीं हो सकती, यह भी कारण है, जो कि वह इतने आगे बढ़ सके हैं। रूसी तरुणियाँ यहूदी प्रोफेसरो की पत्नी बनने में कोई हिचक नहीं दिखलाती। वर्तमान शताब्दी के अन्त तक जान पड़ता है, अधिकांश यहूदी सन्ताने रूसी बन गई दीख पड़ेगी। यह भी पता लगा कि फिखक्स-मैथमेटिकस के डीन भी यहूदी ही हैं।

26 जुलाई को खटमलो, पिस्सुआं और मच्छरां के वाद अब मक्खियों ने भी दर्शन देना शुरू किया, लेकिन अभी कम सख्या में ही। चॉर्नीका (मकोय) अब सब पक गई थी, और हमारे उपवन में क्या, बल्कि हमारे निवासस्थान के बगल ही में उनके काले फलों में लंदे हुए, पोथे थे, जिनमें लडके चिमटे रहते थे। इस महीने के अन्त तक ही उन्हें खतम हो जाना था। मलीना (रारपवरी) अभी अपनी कलियों में मकुचाकर छिपी हुई थी। हमारे रहने-भर तो वह मुँह खोलने के लिए तैयार नहीं थी। अगले महीने आनेवाले उसको पाएँ होंगे। उसके पौधे भी यहाँ बहुत ज्यादा थे। जमल्याका (रट्रावरी) के पौधे बहुत कम थे, लेकिन इस वक़्त वह पकने लगी थी। लडाई के समय बहुत-से कलखोज जब उच्छिन्न हो गए और उनके वाद आदमियों का मिलना भारी समरया हो गया, तो लेनिनग्राद जैसे नगरों के आमपाम के खेतों को भिन्न-भिन्न फ़ैक्टरियों और सस्थाओं ने सोवखोज (मरकारी खेती) बना लिया। इन खेतों में अधिकतर साग सब्जी और रट्रावरी जैसे फलों की खेती होती थी। वर्तनिक श्रमिक वहाँ काम करते थे, जो मानिक गस्थाओं के पाग चीजों को भेजते रहते हैं। आज हमारे अपने सोवखोज की रट्रावरी भोजन के समय नागा के सामने आई थी। तांग यद उत्साह के साथ कह रहे थे—हमारे सोवखोज की रट्रावरी है। हम समुद्र के किनारे दूगरी और टहलने गए, वहाँ एक अच्छा-खासा बंगला युद्धाग्नि में दग्ध दखा। लोहे की चारपाइयाँ और कितने ही धातु के टूटे-फूटे वर्तन वहाँ अब भी दिखलाई पड़ रहे थे। यह भी युद्ध के पहिले किसी फिन् तालुकदार का पिलाम भवन रहा होगा।

27 जुलाई को अब 3 दिन ही रह गए थे। उपवन में पहिली दूगरी या पन्द्रहवीं तारीख को लोंग आया करते हैं, जानेवाले दो दिन पहिले ही स्थान गाली कर देते हैं, ताकि नये मेहमानों के लिए जगह ठीक-ठाक की जा सके। लोंग चलाचलू से हो रहे थे, अध्यापकों को प्रति व्ययवृत्त प्रति माम सादर सात मी रुवल देना पड़ता था। तीन मार्कोव्ना गॉल्दमान जेर्ग महिला-अध्यापकों को—जिनके पाँच युद्ध में मर गए—आधा ही, और छात्रों को कुछ भी नहीं देना पड़ता। गान की कुछ अव्यवस्था जम्मर थी, जिसे अस्थायी कहना चाहिए, नहीं तो सेकडो-हजारों विद्यार्थियों को मुफ्त ग्रीष्म निवासों में छाते रहने का स्थान तथा प्रोफेसरो को भी कम खर्च पर सुन्दर प्रकृति की गाँव में बैठकर एक-दूसरे में मिलने और अपने भविष्य के काम के चिन्तन के लिए अवसर देना अन्यत्र सुलभ नहीं हो सकता था।

लोंगों को यहाँ सबसे ज्यादा शौक था—समुद्र स्नान करना, पुरुषों को केवल जाँघिया, और स्त्रियों को स्नानबन्द और जाँघिया पहिने धूप में लेटकर शरीर को माँवला बनाना। शरीर जितना ही सौँवला बन गया उतनी ही प्रशंसा की बात मानी जाती थी। किमी ने हमारी गफलता के लिए प्रशंसा की, तो मैंने कहा : यह तो सेकडो-सहस्रों पीढियों के आतप में तपने तथा तन्सम्बद्ध रुधिर सम्मिश्रण का परिणाम है। कितनों ने तो धूप लेते-लेते अपनी गरदन और पीठ के कितने ही हिरसों के खाल की एक तह निकलवा डाली, कुछ लोग मरे जैसे रंग में परिणत हो भी गए थे।

शाम को फिर घूमने गए। जहाँ तोप की सीमेंट लाँडवाली पीठिका पड़ी थी, वही अब नये भकानों के

बनाने का काम शुरू हो रहा था। भारी-भारी टैकों को देवदार के जंगलों में घुमा दिया गया था, जिससे बेचारे देवदार जड़-सहित धराशायी हो गए थे। उनको बिजली के आरों से काटकर लकड़ियाँ स्थानान्तरित कर दीवारें बनाने का काम होने जा रहा था। विशाल देवदारों को टैको ने कितनी ही आसानी से उखाड़ फेंका था, यह देखकर मनुष्य की शक्ति पर आश्चर्य होता था। अगर हाथ से काटना पड़ता, तो दो आदमी शायद एक दिन में दो दरख्त भी नहीं काट सकते थे, और टैको ने एक दिन में हजारों को उखाड़ फेंका था। गिरे दरख्तों के नीचे निकल आई काली मिट्टी बतला रही थी, कि सहस्राब्दियों में पत्तियों के सड़ने से यह मोटी काली मिट्टी बनी होगी। यदि आज यहाँ खेत बनाए जाते, तो सैकड़ों वर्षों की फसल के लिए यहाँ खाद मौजूद थी।

और आगे जाने पर अकदमिको का उपवन मिला। अकदमिक सोवियत रूस के देवता हैं। उन्हें देवत्व-प्राप्ति अपनी विद्या से हुई। जितना नाम-सम्मान तथा आराम उनको प्राप्त है, उतना रूस में किसी को प्राप्त नहीं है। उन्हें कुछ काम न करने पर भी 6 हजार रूबल मासिक पेन्शन मिलती है। हर जगह पर उनके बैठने, रहने, खाने का विशेष ध्यान रखा जाता है। देवदार के जंगलों की शांभा का कम-से-कम नुकसान पहुँचाते हुए उनके लिए यहाँ बँगलो का एक गाँव बन रहा था। मकान बहुत कुछ तैयार हो गए थे। एक-एक के लिए कई कमरेवाले मकान, बरामदे, स्नानागार आदि का प्रबन्ध था। इसी मुहल्ल में उनके लिए भोजन आदि की शालाओं और दूकानों आदि का प्रबन्ध था। इमारतों का जल्दी-से-जल्दी तैयार करने की ओर ध्यान था। आखिर अमेरिका के अणुबमों के मुकाबिले में अपने अणुबमों को तैयार करना इन्हीं का तो काम है, फिर क्यों न उनकी इतनी पूजा-प्रतिष्ठा की जाती।

28 जुलाई हमारे तिरयोकी-वास का अन्तिम दिन था। आज का भोजन अच्छा था। चलते वक़्त ही क्यों ऐसा किया गया ?

## “कालो न दुरतिक्रमः”

तिरगोकी से लनिनग्राद लोटने के लिए रेल के अतिरिक्त, युनिवर्सिटी की लॉरिया का भी प्रबन्ध था। एक के बाद एक लॉरिया झूटती रही थी, लेकिन अभी लांला की तैयारी ही ठीक नहीं हो रही थी। ढाई बजे तक तो उनका समुद्र-स्नान होता रहा। हम सबसे पीछे भोजनशाखा पहुँचे। जब लोग 4 बजे सामान लेकर लॉरी की जगह पर पहुँच रहे थे, तब हमारा मामान धीर-धीर बाँधा जा रहा था। दो लॉरियों के चले जाने पर डर लगने लगा, कि कहीं लॉरी हमें मिले ही नहीं। 5 बजे क करीब हम अट्टे पर गये। अट्टा उपवन के भीतर ऑफिस के पास था। पता लगा कि एक लॉरी यहाँ से सीधे लनिनग्राद जानेवाली है। लोला लॉरी के इतने लम्बे सफर का कष्टप्रद कह रही थी, मेने वनलाया, ट्रेन में जाने पर तीन-तीन बार बक्सों को उतारना, फिर ट्राम पर भी चढ़ाना उतारना पड़गा। रो, उगके दिमाग में बात समा गई। लॉरी आई, ड्राइवर की बगल में मॉ-बैट को बैठा दिया। लॉरी का किराया नहीं देना था, क्योंकि युनिवर्सिटी की थी। ड्राइवर को 20-20 रूबल दे देने पर उसने मुसाफिरों का उनके घर पर छोड़ना स्वीकार कर लिया।

मवा पाँच बजे लॉरी रवाना हुई। सड़क समुद्र के किनारे से जा रही थी। फिनलैंड की पुरानी सीमा तक महावन चला गया था, जिसमें सभी जगह युद्ध की मोर्चावदियों थी। हमारे उपवन से 15 किलोमीटर तक तो विश्रामांपवन ही चलें गये थे, जिनमें से सबसे ज्यादा बालाघान के थे। 20 किलोमीटर जाने पर फिनलैंड की पुरानी सीमा मिली। जगल उच्छिन्न करके अब ग्राम ओर करवे बस गये। रास्ते में ही संत्रोनेच (स्वसा नदी) का अच्छा-खासा कस्बा था। घंटे-भर की यात्रा करने के बाद हम लनिनग्राद के बौद्ध-विहार के पास पहुँच गए। लेकिन लांगों का घर घर उतारना था, इसलिए दो घंटे बाद 8 बजे में धाँडा पहिले हम अपने घर पहुँचे। अच्छा हुआ जो रास्ते में वर्षा नहीं हुई, नहीं तो लॉरी खुली थी। घर पर सामान रख देने के बाद वर्षा शुरू हुई। हमारी सड़क अधिकतर गाल-मोल पत्थर के डलों की थी, जहाँ लॉरी बहुत दचक खाती थी। खैर, शारीरिक कष्ट का कोई सवाल नहीं था।

महीने-भर बाद रेडियों अर्थात् बाहरी दुनिया के सम्पर्क पहुँचे थे। भारत का प्रोग्राम खतम हो चुका था, लदन और मास्को ही सुन सके।

युनिवर्सिटी खुलने में एक महीने की देर थी। इसलिए फिर हम अपने पढ़ने और नोट लेने में लग गये।

31 जुलाई को सबेरे थोड़ी वर्षा हुई। आज अपने कोपरेटिव दूकान से सामान लाना था। राशन के लिए हमारे वास्ते दो दूकानें थी, एक अपने मुहल्ले की, जहाँ कि हम अपने साधारण राशनकार्ड की चीजे लेते थे, और दूसरी युनिवर्सिटी से नातिदूर अध्यापकों की कोपरेटिव दूकान थी, जहाँ हम साढ़े चार सौ रूबलवाले विशेष राशन-कार्ड की चीजे लेते थे। इस दूकान में साधारण कार्ड की चीजे भी ले सकते थे, लेकिन विशेष कार्ड की

चीजें साधारण दूकान से नही ली जा सकती थीं। उस दिन चार बजे ड्राम से कजान-गिरजे के पास कोपरेटिव में गए। घंटे-भर प्रतीक्षा करने के बाद लोला भी आ गई। फिर चीजों के खरीदने में तीन घंटे लगे। एक दिन पहिले कार्ड देने से चीजे सब तैयार मिल सकती थी। हाँ, हमारे यहाँ की तरह वहाँ की भी घड़ियाँ दो घंटे लेट रहती हैं, किन्तु, जब आदमी होके चीज अपनी आँखों से देखकर बँधवाना चाहे, तो वह कैसे हो सकता था ? आज महीने का आखिरी दिन था, इसलिए बचा हुआ राशन ले लेना जरूरी था, चाहे उसके लिए कितना ही समय लगे। शिक्षितवर्ग में अब भी पुराने मध्यवर्ग की सख्या काफी है, और कमकरवर्ग से आए हुए लोगों में से भी कितनों ने शादी-सम्बन्ध या दूसरी तरह पुराने मध्यवर्ग के भावों को ग्रहण कर लिया है। महिलाओं को मालूम हुआ, कि अक्टूबर में राशनकार्ड उठ जाएगा। वह बहुत डरने लगी। कह रही थी—भारी क्यू की पाँती में घटो खड़ा रहना पड़ेगा, जो हमारे बस की बात नहीं है। वहाँ ताँ जो ज्यादा खड़ा रह सके, वही ज्यादा खरीद सकेगा, और पीछे हाथ में ज्यादा दाम पर बेच भी सकता है। मैंने कहा—यदि दूकाने ज्यादा खुल जाएँ जैसी कि अब भी राशन की दूकाने हैं, ताँ उतनी देर नहीं क्याँ हाँगी ?

टिनवाली मछली, मास, मक्खन, अनाज, सभी चीज एक मन से ज्यादा खरीदी थी। इतनी चीजों को पीठ पर ढोना शक्ति के बाहर की बात थी, हालाँकि सकोच का वहाँ कोई ख्याल नहीं था, क्योंकि सभी प्रोफेसर और लेक्चरर, पुरुष और महिलाएँ 15-20 किलोग्राम सामान अपनी पीठ पर लादे चले जा रहे थे। मैंने कहा—अभी इन्तिजाम करता हूँ, और जाकर इतूरिस्त से किराये पर एक टेक्सी मॉग लाया। किराया 26 रूबल था, यद्यपि हमने 40 रूबल दिए। यदि भारवाहक लेना हाँता तो इरासे कही ज्यादा मजदूरी देनी पड़ती।

शहर में घरों की मरम्मत और पुनर्निर्माण बड़े जाँरा से जारी था। तितल्ल मकान चौतल्ले बनाये जा रहे थे। हमको आशा होने लगी कि शायद मकानों की अधिकता हाने पर युनिवर्सिटी के पास कही तीन कमरे मिल जाएँ। युनिवर्सिटीवाले भी युनिवर्सिटी नगर बगानों की साँच रहे थे, और युनिवर्सिटी के आसपास के मुहल्लो को ले लेना चाहते थे। यह कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि "राभी भूमि गोपाल की" अर्थात् लेनिनग्राद के सभ्ने मकान लेनिनग्राद नगरपालिका के थे।

पहली अगस्त का दिन आया। आज न विजली काम कर रही थी, न पानी का नल ही। कल-कारखानो के उत्पादन के आँकडे गला ढवाने के लिए तैयार थे, इसलिए वहाँ हंक्क काम घड़ी की सुई की तरह बड़ी तनदेही से होता था। जो पानी, विजली का कष्ट नागरिकों को हाँ रहा था, उसका टन या मीटर में आँकडा नहीं बन सकता था, इसलिए उधर उतनी मावधानी नहीं रखी जा सकती थी।

कल की लाई खाद्य-सामग्री में टिन से बाहर का कलवासा और मछली जैसी चीजे काफी थी, जिनको ज्यादा देर तक रखा नहीं जा सकता था, इसलिए मित्रों को दावत देना जरूरी था। लाला की सखी सोफी पास में ही थी, लेकिन उसको बुलाने में विशेष तैयारी की जरूरत थी, इसलिए उसे नहीं निमंत्रित किया; लेकिन और कई बन्धु-मित्र नर-नारियाँ पधारी। अगरत में अब सर्दी पड़ने लगी थी, इसलिए मैं जँगलो को बन्द रखना चाहता था, लेकिन लोला का आग्रह खिड़की खोल रखने का था, क्योंकि उसमें 'वितामिन' का झोका आ रहा था। मैं खिड़की इसलिए भी खुला रखना नहीं चाहता था, कि खाने के कमरे में काम करते समय खिड़की से कोई चीज न उठ जाय। नल विगडने से पानी को हमें दूर से भरकर लाना पड़ा। विजली खैर, देर से आ गई, उससे केवल इतना ही नुकसान हुआ कि मैं भारतीय रेडियों नहीं सुन सका।

4 अगस्त का गृहणी के आग्रह पर अमेरिकन फिल्म 'बलरिना' देखने गए। पुराने मध्यवर्ग की स्त्रियाँ ब्रिटिश या अमेरिकन फिल्मों का अधिक पसन्द करती थी, क्योंकि वहाँ उनके वर्ग की जीवन की सुन्दर झोंकी मिलती थी। फिल्म बुरा नहीं था। वहाँ से हम फोटोग्राफ की दूकान पर गए—फोटोग्राफर न कहकर फोटोग्राफी की दूकान कहना चाहिये, क्योंकि इस दूकान का मालिक कोई व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी नहीं थी। सभी दूकाने यहाँ विचवर्ड के बिना हैं। लेकिन यदि कोई फोटोग्राफर अपनी दूकान रखना चाहे, तो उसमें बाधा नहीं है। उसे सरकारी फ़ैक्टरियो से बने माल के मिलने में भी कोई दिक्कत नहीं, लेकिन वह नौकर नहीं रख सकता। हाँ, चार-छः फोटोग्राफर मिलकर अपनी कोपरेटिव दूकान खोल सकते हैं। घड़ीसाजों के बारे में भी यही बात

है। हम फोटोग्राफी-कार्यालय में गये। वड़ों के फांटो का दाम बहुत कम था, मगर लड़कों का पचास-पचास रूबल पडता था। लड़कों को फोटो के लिए ठीक बैठाने में दिक्कत थी, इसलिए उनके कई फोटो लेने पड़ते थे। हमने भी कुछ फोटो खिचवाये। फिर 'उनीवर-मार्ग' (विश्व-पण्यशाला) में गये, जहाँ कई तल्लेवाले मकानों में हजारों तरह की चीजे बिक रही थी। वहाँ ईगर के लायक कोई तैयार चीज नहीं मिली। कपड़ा था, लेकिन हमारे पास पहले से ही काफी कपड़ा रटा हुआ था, और दर्जियो की टिलाई के कारण सिल नहीं रहा था। फिर आगे पोस्तीन की दूकान थी, जिसमें बहुमूल्य साइबेरियन समूर तथा मध्यएशिया की कराकुल भेड़ों के रेशम-जैसे चमकते छाले रखे हुए थे। छोटा कोट बनवाने में भी 8-10 हजार रूबल से कम नहीं लगता था, फिर ईगर तो जल्दी-जल्दी बढ रहा था, इसलिए छः महीने के बाद ही कांट उसके लिए बेकार हो जाता। पहली सितम्बर से ईगर को स्कूल में जाना था, इसलिए आवरकांट और दूसरी पोशाक बनवानी ही थी। माँ का काम हमेशा धीरे-धीरे होता था। इसलिए यह कम सम्भव था, कि महीने-भर बाद भी उसके कपडे बन सकेंगे।

5 अगस्त को फिर हम मुहल्ले की अदालत में गए। समय की पायदी न करने की तो मानो लोगों ने कसम खा रखी है। इसका यदि अपवाद था, तो उत्पादन-स्थान, क्योंकि वहाँ पचवर्षीय याजना के आँकड़े गला दवाने के लिए तैयार थे। अदालत में एक जज और दो सहायक-जज बैठे हुए थे। सहायका में एक स्त्री भी थी। एक प्रधान-सहायक कानून जानता था। कानून न जाननेवाले निर्वाचित जज कुछ समय के लिए होते थे, यह हम बतला आए है। लाल कपड़ा पिछी मंज की एक आँर तानो जज बैठे हुए थे। मेज की बाईं ओर एक क्लर्क-स्त्री बैठी थी। सामने दर्शकों के बैठने के लिए पन्द्रह बीस कुर्तियाँ पड़ी थी। एक कठघरे में कारखाने का मजदूर खड़ा किया गया था। मालूम हुआ, वह रेल-इजन बनानेवाले कारखाने का छः-सात सौ मासिक पानेवाला मिरत्री है, जो चार साल सेना में भी काम कर चुका है, और सीनियर सर्जेंट होकर पिछले सितम्बर में ही सेना से अलग हुआ। किमी मार-पीट में फँसकर आज कठघरे में आया था। शराब पीकर मार-पीट कर बैठा था। बयान लेकर उसे भेज दिया गया। याकी मुकदम ज्यादातर मकान में सम्बन्ध रगते थे। युद्ध के समय लोग घर छोड़कर सेना में या दूसरी जगह चले गए, तब तक उनके घरों को दूसरों ने आकर देखल कर दिया, अब लौटकर वह अपना घर माँग रहे थे। वर्षों से बस गण लोग घर छोड़कर जाएँ कहीं, इसलिए उजुर-माजुर कर रहे थे। हमारे यहाँ की तरह मुकदमों का महीना लटकाए रहने की प्रथा यहाँ नहीं थी। गवाही-साक्षी लेकर एक-दो पेशी में फैसला हो जाता। हमारे देश के कूप-मण्डूक यहाँ जानते हैं, कि यूरोप में एक ही कानून-व्यवस्था चलती है, और वह वही है, जिसे कि अंग्रेज मानते हैं। अंग्रेजों की प्रथा के अनुसार कानून शब्द का अनुगमन करना सबसे आवश्यक है; लेकिन जर्मनी, रूस आदि देशों में शब्द की नहीं बल्कि भाव की प्रधानता है, इसलिए वहाँ वकीलों की इतनी ज्यादा नहीं चलती। सोवियत-व्यवस्था ने तो मुकदमों की संख्या को वैयक्तिक सम्पत्ति की सीमा को संकुचित करके बहुत ही कम कर दिया है। दीवानी मुकदमों में एक तरह से नाम-मात्र के हैं, और संपत्ति तथा स्त्री-पुरुष के सम्बन्धवाले फौजदारी मुकदमों की संख्या भी बहुत कम हो गई है। अदालतों का यही ढाँचा नीचे से ऊपर तरु चला गया है, एक जज न होकर तीन जज रहते हैं। हों, ऊपर की अदालत के जज कानून के विशेषज्ञ हुआ करते हैं।

6 अगस्त को, जान पडता है, तापमान उनके अनुकूल था, इसलिए मक्खियाँ बहुत हो गई थी, दिन में बहुत हैरान कर रही थी। शायद वगल की खाली जमीन में जो साग-मब्जी और दूसरी चीजे पड़ी हुई थी, उनके कारण मक्खियों का जोर बढ़ा। मक्खियों के मारने के कागज बहुत सरतें मिल रहे थे, और पेंदी की ओर से खुले शीशे के बर्तनों में भी मक्खियाँ फँसाई जाती थी, किन्तु सौ पचास के बलिदान से उनकी संख्या क्या घटती ? दिन के शत्रु मक्खियाँ और रात के खटमल-पिस्सू एव दिन-रात दोनों में अखण्ड राज्य था मच्छरों का।

7 अगस्त को तीन बजे बाद गरम कपड़ों की जरूरत पडने लगी। वैसे तापमान तो यहाँ बराबर आँख-मिचौनी करता रहता है, लेकिन अब पता लग गया, कि अगस्त के प्रथम सप्ताह के बाद जाड़े का आगमन नहीं, तो

शरद का आगमन जरूर हो जाता है। वादल भी जव-तव दिखलाई पड़ने लगे, नलके का पानी भी ठंडा हो चला।

9 अगस्त से हमारे घर में मरम्मत का काम लगा था। घर के स्वामियों (नगरपालिका) की ओर से मरम्मत हो रही थी, लेकिन काम करनेवाली एक दिन का काम चार दिन में करना चाहती थी। अभी रसोई-घर और चौपालिका के घरों की ही मरम्मत होनी थी, जिनका हमें बराबर काम नहीं पड़ता था। दीवारों पर कागज लगाने की आवश्यकता थी। वह हम से कागज माँग रही थी किन्तु कार्यालय से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह दिया जा चुका है। रहने की कोठरियों में भी थोड़ी मरम्मत की आवश्यकता थी, जिसके 250 रूबल माँग रही थी। हफ्ते में एक दिन तो घरों के लकड़ी के फर्श को धोना आवश्यक था, उसके लिए एक स्त्री 50 रूबल माँग रही थी—अर्थात् दो घंटे के काम के लिए 30-35 रुपया। लेकिन, आपको मजबूर कौन कर रहा था, काम अपने हाथ से कर लीजिए। शारीरिक श्रम का मूल्य वहाँ कम नहीं था। लाला ने दूसरी स्त्री को 15 रूबल और एक किलो (सवा मंत्र) आटा पर राजी किया। 10 अगस्त को घर की मरम्मत खतम हो चुकी थी। सामान को ठीक जगह पर रख दिया गया था। सामान के बारे में क्या कहना है? 'सर्व-सग्रहः कर्तव्य कः काले फलदायकः' के महामंत्र का लाला अक्षरशः अनुगमन करनेवाली महिला थी। दोनों कमरों और रसोई का घर भी सामान से भरा हुआ था। वह किसी चीज को फेंकने या देने के लिए तैयार नहीं थी : पत्नियों कब की टूट चुकी हैं, लेकिन वह भी आलं में पड़ी हुई है, कितने बरतन फेंके जा चुके हैं, लेकिन उनके टुकड़ों जमा करके रखे हुए हैं। दांतल और शीशियों इतनी, कि उनका साला से भूना भी जा चुका है, किन्तु जगह खाली करने की आवश्यकता नहीं। ऐसी स्थिति में यदि राने और गाने के कमरों भी मालगांदां बन गए हों, तो आश्चर्य क्या? हाँ, खेरियत यही थी, कि वह आलमारियों या गुलं रेकॉ में रखे हुए थे।

अत्यन्त प्रेम करनेवाली माँ अपने लडके के स्वास्थ्य की शत्रु होती है, इगका प्रमाण भी हमें घर से मिल रहा था। ईगर का पेट कभी नहीं ठीक होने पाता था, क्योंकि माँ उसे दूध-दूधकर खिलाती चाहती थी। आखिर पाचन-शक्ति की भी कोई हद होती है। हम तो समझते थे कि हमारे देश में ही घी-तेल-चर्बी की भरमार पसन्द की जाती है, किन्तु यहाँ भी यही हालत थी। 14 अगस्त का हमने नोट किया—“पेट में गडबडी प्रायः ही हो जाती है, कारण लाला का चर्बीपूर्ण भोजन।”

16 अगस्त अर्थात् अगस्त के मध्य में पहुँचते-पहुँचते कितने ही अल्पजीवी तृण पीले हो पतझड़ के आने की सूचना दे रहे थे। आलू अभी तैयार नहीं थे। चीजे सरती और अधिक प्राप्य होने के कारण इस वर्ष लोगों ने साग-सब्जी के खेतों में उतनी तत्परता नहीं दिखलाई। लाला को एक नौकरानी की अत्यन्त आवश्यकता थी, घर के काम करने के लिए ही नहीं बल्कि इसलिए कि। सितम्बर में ईगर स्कूल जाने लगेगा और उसके लौटने के समय (एक वजे) हम दोनों युनिवर्सिटी रहेंगे। एक बुद्धिया काम करने के लिए मिल रही थी। राशन की कड़ाई और चीजों की महँगाई का लोगों के सदाचार पर भी प्रभाव पड़ रहा था। बुद्धिया ने कहा—“मैं भगवान-विश्वासिनी हूँ, कोई चीज नहीं छूती।” 200 रूबल मासिक और भोजन देने में राजी हो जाती। बुद्धिया के कोई नहीं था, पेन्सन पाती थी। न जाने किस कारण लाला की उससे नहीं पटी। नौकरानी की खोज जारी रखी गई।

18 अगस्त को हमारे मुहल्ले में भी एक रामनी (सिगानिका) नगे धैरो घूम रही थी। दो पुरुष उससे हाथ दिखला रहे थे। पाँच-पाँच रूबल तो देते ही, इस प्रकार 20 आदमियों का हाथ देखकर वह सौ रूबल रोज कमा सकती थी, फिर उसे काम करने की क्या परवाह होने लगी? सहस्राब्दियों का कोढ़ एक अवतार रखने से नहीं दूर होता। हाथ देखना, भाग्य भाखना, यह आज का मिथ्या विश्वास नहीं है, इसको दूर करने के लिए बुद्धिवाद के बड़े जबर्दस्त घूँट की आवश्यकता है।

युनिवर्सिटी बन्द थी, छात्र-छात्राएँ भी छुट्टी पर थे। सबसे ऊपरी वर्ग की छात्रा वर्धा कभी-कभी हमारे परिदर्शन में सहायता करती थी। 19 अगस्त को वह हमें शहीदों की समाधि की ओर ले गई। अक्टूबर-क्रांति के समय जो लोग हेमन्त-प्रासाद और आसपास के स्थानों में बलिदान हुए, उन्हीं वीरों की यहाँ समाधियाँ थीं।

सगखारा की चमकती हुई चट्टानों की पाँच-छः हाथ ऊँची दीवारों से यह समाधियाँ घिरी हुई थी। पास में बारी पुष्पोद्यान तैयार किया जा रहा था। समाधि-उद्यान के पास ही लैटनीइसाद (ग्रीष्मोद्यान) था, जो कि जारशाही युग के धनीमानी लोगों के विहार का स्थान था। सचमुच ही ग्रीष्म में इसकी शोभा निराली थी। ग्रीष्म की धूप से बचने के लिए यहाँ वृक्षों की घनी छाया थी। यूरोप के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मूर्तिकारों की कृतियाँ-प्रतिमूर्तियों के रूप में-यहाँ रखी हुई थी। अधिकांश मूर्तियाँ सगमरमर की थी, जिनमें से कितनी ही अग-भग थी। 18वीं सदी, प्रसिद्ध कथाकार क्रिलोफ की धातुमयी मूर्ति भी यहाँ स्थापित थी। क्रिलोफ ने पचतंत्र की तरह पशु-पक्षियों के नाम से बहुत-सी कहानियाँ लिखी, जिनसे तत्कालीन समाज के बड़ों पर गहरी चोट की गई थी, लेकिन सीधी चोट न होने के कारण वह तिलमिलाकर रह जाते थे और क्रिलोफ का कुछ गिगड नहीं सकते थे। आखिर क्रिलोफ भी उच्च-वर्ग का पुरुष था। उसकी मूर्ति के साथ कहानियाँ क पशु, पक्षी पात्रों की भी मूर्तियाँ बनी हुई हैं। सोवियत-युग में भी क्रिलोफ की कहानियाँ लडकों और बड़ों का बड़ा मनोरंजन करती हैं। लडके तो यहाँ बड़े चाव से देखने आते हैं, और एक-एक जन्तु की मूर्ति को टटाकर अपनी पट्टी हुई कहानियों का स्मरण दिलाते हैं। मुझे इस बाग के सेलानियों में अधिकतर लडके ही दिखाई पड़े। कला के अद्भुत नमूनों को देखने पर ख्याल आता था, कि कितनी भारी धनराशि इनके निर्माण में लगी होगी। लेकिन जन-शांषण से प्राप्त अपार सम्पत्ति में से कुछ का कला पर खर्च कर देना शांषक के लिए कोई भारी बात तो नहीं है।

21 अगस्त का वर्षा के साथ हम रूस म्युजियम आर एरमीताज म्युजियम टराने गए। रूस-म्युजियम 1895 ई में स्थापित हुआ था। पहिले यह विशाल प्रामाद जार अलग्गान्द्र प्रथम के शोट भाई मिखाइल पावलिक के लिए 1819 ई में आरम्भ हा चार वर्ष बाद 1823 में तैयार हुआ। उसके बहुत दिनों बाद 1895 ई में जार के विशेष फरमान के अनुसार इस रूसी कला का म्युजियम बना दिया गया। यद्यपि इसका आरम्भ आधी शताब्दी पहिले हुआ था, किन्तु डगम मवम अधिक चीज 1917 वी क्रांति के बाद आई, जवार्क धनियों और सामन्तों के घरा में कला की चीज बाजारा में निकल लगी, और म्युजियमों में नूँद नूँदकर उन्हें खरीदना शुरू किया। युद्ध के समय और म्युजियमों की तरह यहाँ की भी सामग्री सुरक्षित स्थानों में भेज दी गई थी, अभी केवल 18वीं 19वीं सदी के चित्रकारों और कुछ मूर्तिकारों की ही कृतियाँ प्रदर्शित की गई थी। जैसे यहाँ की 11वीं-12वीं सदी की दुर्लभ कृतियाँ रागतोर से दर्शनीय हैं, मगर, अभी वह नवम्बर तक यथास्थान रखी जानेवाली थी। इवानाफ का प्रसिद्ध चित्र 'लोगों में मगीह' की यहाँ भी एक प्रति है, जिसे अपेक्षाकृत छोटे रूप में उस कलाकार ने पहिले तैयार किया था। यहाँ वह सज ड्राइंग तथा दूसरी वस्तुएँ सुरक्षित रखी हुई हैं, जिनको महान चित्रकार ने अपनी फिलिस्तीन की दीर्घ यात्रा में वस्तु से उतारा था और पीछे उन्हें जोड़कर इस मध्य चित्र को तैयार किया था। शिस्किन प्रकृति का महान चित्रकार था। वसन्त, हेमन्त, शरद, ग्रीष्म को वह सजीव करके दिखलाने में अद्वितीय था। उसके कितने ही चित्र टरे, जा बड़े ही गभीर और सुन्दर हैं।

यहाँ से एरमीताज-म्युजियम गए। एरमीताज-म्युजियम पहिले जार के महान प्रासाद (हेमन्त-प्रासाद) के एक पास के राजमहल में खोला गया था, जा क्रांति के समय (1917) तक उसी महल तक सीमित रहा, लेकिन क्रांति के बाद जनता के युग के आरम्भ हात ही प्रदर्शनीय वस्तुओं की सख्या बड़ी तेजी से बढ़ी, इसलिए पास का हजार कमरोवाला जार का हेमन्त-प्रासाद भी म्युजियम का ट दिया गया। युद्ध के समय नष्ट होने से बचाने के लिए सामग्री दूसरी जगह भेजी गई थी, अब चीज आ रही थी, उन्हें सजाया भी जा रहा था, लेकिन सारे म्युजियम को सजाकर तैयार करने में अभी काफी समय की देर थी। यहाँ जाने पर मध्यएशिया के इतिहास के विशेषज्ञ प्रोफेसर याकूवोव्सकी से भेट हुई। वह युनिवर्सिटी में इतिहास के प्रोफेसर भी हैं, और उजबेकिस्तान तथा ताजकिस्तान में भेजे जानेवाले अभियानों के नेता भी होते रहे हैं। उन्होंने वरखा के बारे में बतलाया कि वह पाँचवी-छठी सदी का ध्वसावशेष है, और श्वेत हूणों की राजधानी हो सकता है, लेकिन भित्तिचित्र के हाथियों, अकुश, महावतो की वेष-भूषा को वह भारत से ज्यादा सम्बन्धित नहीं कहते थे। उनका कहना था कि उन चित्रों पर सासानी-प्रभाव ज्यादा है। उनका ध्यान इस ओर नहीं था, कि श्वेत हूण आधे उत्तरी भारत के स्वामी थे, और उनके एक राजा तोरमान ने ग्वालियर में एक बहुत ही सुन्दर सूर्य-मन्दिर बनवाया था।

उससे यह मालूम हुआ, कि वरखा के खनन के नेता शिशिकन का एक अच्छा लेख किसी पत्रिका में निकलने जा रहा है, कई चित्र भी होंगे। मैंने उसके लिए पीछे बहुत छान-बीन की, प्रेस तक दौड़ लगाई, लेकिन कहीं उस लेख का पता नहीं लगा।

एरमीताज-म्युजियम के एक विशेषज्ञ प्रोफेसर इस्सिन मिले। वह काकेशस और मध्यएशिया के धातुयुग के विशेषज्ञ थे। उन्होंने बड़े प्रेम से कितनी ही बातें बतलाईं और फिर मुझे कई कमरों को दिखाया। नव-पाषाण युग, शक्युग, और उत्तरी कजाकस्तान की प्रागैतिहासिक सामग्री चुनी जा चुकी थी। ई. पू. दसवीं से सातवीं सदी में ऊपरी इर्तिश-उपत्यका पर जाइसन झील के उत्तर सांने की खानों में काम होता था। वहाँ सांने के पत्थरों को चूर्ण कर धुलाई के द्वारा सोना अलग किया जाता था। कोकचेतांफ में भी सांने की खानें थीं। यहाँ का ही सांना दक्षिण की ओर (भारत, ईरान) जाता था। लेना का सोना अभी सुलभ नहीं हुआ था। उत्तरी काकेशस में टिन की भी खानें हैं। तांबा तो वहाँ तथा बलकाश के उत्तरी तट तथा दूसरी जगहों में बहुत पाया जाता है। उत्तरी काकेशस के धातु के इतिहास पर पुरतक लिखने के बाद अब वह कजाकस्तान-सिबेरिया के धातु-स्थानों पर कलम चला रहे हैं। उन्होंने ई. पू. तृतीय शताब्दी के शक-सरदार की कब्र से निकले एक लाल रंग के घोंडे के शव का भी दिखाया। यह कब्र उत्तर-पूर्वी कजाकस्तान में अल्ताई के पास निकली थी। कब्र में सरदार के शव के साथ काफी रान आदि की चीजें रखी गई थीं। लेकिन, उसी समय चोरो ने खांदकर उसे निकाल लिया। लकड़ी की शवाधानी, घोंडे, और घोंडा की चीजें वहाँ बच गई थीं। जिस छेद से चोर भीतर घुसे थे, उसी छेद में उसी समय पानी भीतर चला गया, जो सदी के मारे चिरकाल के लिए बरफ बन गया; जिससे घोंडा के रान, चर्म आदि सभी 22 शताब्दिया के बाद भी सुरक्षित मिले। जिस स्थान पर कब्र थी, वह हूणों और शका की सीमा पर थी। लेकिन वहाँ रिवाज कुछ अलकरण के कही पर भी मंगोलायित शरीर-लक्षणों का प्रभाव नहीं था। चीन का भी प्रभाव इस कब्र की चीजों पर नहीं था। इस्सिन ने बतलाया, कि यहाँ के घोंडे और चारजामें तथा काकेशस के उत्तर की मिथियन समाधियोंवालों जैसे ही हैं, जिसका अर्थ है . दोनों जातियाँ—पश्चिमी मिथियन और पूर्वी शक—एक थीं। इनके घोंडे हूणों के जैसे नहीं, बल्कि दक्षिण और पश्चिम के घोंडों जैसे बड़े-बड़े थे।

हमने साथ-साथ और कुछ चीजें दलीं जिनमें पुराने स्त्रियों के आभूषणों में हैंसली, बगरी, केयूर, और कर्णफूल भारत जैसे थे। हा सकता है इनमें से कुछ आभूषण शकों द्वारा भारत पहुँचे हों।

24 अगस्त को खबर मिली कि भारत में राष्ट्रीय सरकार के नामा की घोषणा कर दी गई है। मुस्लिम लीग उसमें शामिल नहीं हुई।

रूस में देशों और व्यवसायों की सीमा-रेखा कितनी कम हो गई है, और मस्तिष्कजीवी भी शरीर जीवी बनने में कोई सकोच नहीं महसूस करते, इसका पता हमारे घर की दीवारों पर कागज चिपकाने के लिए आई महिला थी। वह इंजीनियर थी, लेकिन अपने काम से बाहर यदि कोई काम मिल जाता, तो उसे स्वीकार करने में आनाकानी नहीं करती थी। हमने अपनी छोटी-सी शयन-काठरी की दीवार पर रंगीन कागज चिपकाने के लिए कहा। वह 150 रूबल पर राजी हो गई, और 25 अगस्त को अतवार के दिन उसने उस काम को कर दिया। उसे 14 घंटे लगाने पड़े। हजार रूबल से कम उसका वेतन नहीं होगा, तो भी यदि महीने में पाँच-सात दिन इस तरह काम करके हजार रूबल और मिल जाएँ, तो हरज क्या ?

29 अगस्त को यह सुनकर लोला और उमकी साथियों ने सतोप की साँस ली, कि अभी साल-भर राशन हटनेवाला नहीं है। सरकारी दूकानें ऐसी भी थीं, जिनमें राशन-बिना चीजे मिलती थीं। वे राशन की चीजों के मिलने का एक और स्थान रीनक (हाट) था। वहाँ 120 रूबल किलोग्राम चीनी 70 या 80 रूबल में मिल जाती थी। इसी तरह दूसरी चीजें भी तिहाई कम दाम पर विक रही थीं। हाँ, बिना राशन की दूकान की तरह यहाँ चीजे बराबर नहीं मिलती थीं, क्योंकि लोग अपनी राशन की चीजों को बेचकर दूसरी अपेक्षित चीजे खरीदते थे, कोई मध्यवर्गीय आदमी लोगों से चीजे जमा करके बेचने नहीं पाता था, इसीलिए बराबर चीजों का मिलना संभव नहीं था।



30 अगस्त आया। एक दिन छोड़ पहली सितम्बर से ईगर को स्कूल जाना था। आज पास के स्कूल में उसका नाम दर्ज हो गया। माँ को खिलाने की बहुत फिक्र थी। यद्यपि बालांगान में पूरा खाना मिलता था, किन्तु शाम-सबरे अपने मिशका (चूहे) को दूध-दूधकर खिलाये बिना माँ कैसे रहती? पहिली तारीख को सभी माताएँ स्वयं और अपने लड़कों का अच्छी तरह बनाव-सिगार करके स्कूल पहुँची। आज उनके बच्चे अक्षर आरम्भ करनेवाले थे। पिछले महीने का अन्तिम सप्ताह लड़कों और उनकी माताओं के भी बालांगान से झुट्टी लेने में बीते थे! लड़कों के यह स्मरणीय दिन थे, बालांगान के बाद अब अगले दस वर्षों तक की स्कूली पढाई, लड़कों और लड़कियों की अलग हुआ करेगी, और चार साल साथ बितानेवाले लड़के-लड़कियाँ अब घर पर ही एक-दूसरे से मिल सकेंगे। कई वर्षों के तजर्बे के बाद सोवियत के शिक्षा शास्त्रियों को सह-शिक्षा उठा देने की जरूरत मालूम हुई। उन्होंने देखा कि 17 वर्ष की आयु के भीतर लड़किया के विकास की गति कुछ अधिक होती है।

सितम्बर के साथ शरद अब पूरी तौर से प्रकट हान लगी। यही वर्षा के भी दिन थे, जो तापमान के गिरने के साथ हिम-वर्षा के दिन बन जायेंगे। लोगों ने अब अपने आलुओं का जल्दी-जल्दी खोदना शुरू किया, क्योंकि कुछ आलू चोरी चले गये थे। हमारी क्यारी में पिछले वर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम (प्रायः दो मन) आलू हुआ। 6 सौ रूबल का आलू पैदा करना कम सफलता की बात नहीं थी। हमारी पड़ोसिन को जब खेती करने की बात कही गई, तो उसने कहा-क्यों खेत खोदने जाऊँ, जबकि एक रात के जागने में मेरा काम बन सकता है। चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाए, लेकिन चीजों के महँगे हान से लोगों के सदाचार पर बुरा प्रभाव पड़ता है, यह यहाँ मालूम हो रहा था।

अभी तक लोना को कोई नौकरानी नहीं मिली थी। नौकरी ढूँढती एक बुद्धिया 31 अगस्त को आयी। वह फ्रेंच, अंग्रेजी, इतालियन, और जर्मन भाषाएँ जानती थी। पुराने आभिजात्य वर्ग की लड़की थी, इसलिए यूरोप के भिन्न भिन्न देशों की सैर करना और कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिए आवश्यक था। बुद्धिया का बाप जार की पार्लियामेंट का मंत्री था। कितनी ही बार वह यूरोप की सैर कर चुकी थी। युद्ध के समय शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिए उसके कमरे में कोई दूसरा बैठ गया था। अब झोली में अपना सारा घर लिये बेघर होकर घूम रही थी। वह भोजनशाला में रहने की जगह मिल जाने पर यही रहकर ईगर की देख-भाल करने के लिए तैयार थी, लेकिन हमें तो ऐसे आदमी की आवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके।

कल-मशीन का काम ऐसा ही होता है, जब-तब वह बिगड़ जाती है, और फिर काम ठप्प हो जाता है, इसलिए मशीन-युग के हरेक नागरिक का कल-मशीन की बातें भी सीख लेनी आवश्यक है। बिजली और चूल्हे के मिरची तो हम बन ही गये थे, पहिली सितम्बर को हमारा रेडियो भी बन्द हो गया। पीछे से खोलकर परीक्षा की, तो एक बल्ब बिगड़ा मालूम हुआ। पास-पड़ोस में ढूँढने पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल आए। उन्होंने आकर अपना बल्ब लगा दिया, और साथ कुछ बातें भी हमें बतला दी। पारिश्रमिक देने पर लेने से इन्कार कर दिया।

पहिली सितम्बर रविवार को पड़ी थी, इसलिए शिक्षण-संस्थाओं के साल का आरम्भ 2 सितम्बर से हुआ। युनिवर्सिटी में पिछले साल की तरह लड़कों का नितान्त अभाव नहीं था, अब लड़के भी दिखाई देने लगे थे। पढ़ाने के घंटों आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिए अब फिर हमारी गाड़ी पहिले की तरह चलने लगी।

उसी दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आई। वह यांजना के सम्बन्ध में विशेष अध्ययन करने के लिए आना चाहते थे। भारत से उन्होंने कई पत्र रूस भेजे, लेकिन उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला। हम से चाहते थे, कि उनके लिए कोई प्रयत्न करें। बंचारे जानते नहीं थे कि पूँजीवादी दुनिया के कटु अनुभवों के कारण सोवियतवाले विदेशी विद्यार्थियों को लेने के लिए तब तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तौर से विश्वास न हो जाए कि वह किसी विदेशी सरकार के खुफिया नहीं हैं।

भारत से 24 जून को हवाई डाक से भंज्रा पत्र 7 सितम्बर को मिला, इससे मालूम होगा कि भारत के साथ सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था। कुछ पत्र तो चार महीने के भी बाद हमारे पास पहुँचे।

200 रूबल मासिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्टी पर भी नोकरानी मिलना मुश्किल हो रहा था। यदि कोई काम करने के लिए तैयार था, तो उसे अपने काम से हटने के लिए जल्दी आज्ञा नहीं मिल रही थी। हमने दोनों कमरों की धुलाई के लिए प्रति रविवार 40 रूबल पर प्रबन्ध कर लिया था।

सितम्बर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह-जगह साम्प्रदायिक दंगों की खबरें आ रही थीं। कांग्रेस ने राष्ट्रीय मंत्रि-मण्डल का संभाल लिया था। लीग अपने हट पर डटती थी, और उसके कारण जगह-जगह झगड़े हो रहे थे। 8 सितम्बर को जवाहरलाल नेहरू की वक्तृता रेडियो पर सुनी : 'भाइयों और बहनो' से शुरू और 'जय हिन्द' के साथ समाप्त। 12 मिनट की वक्तृता थी। अभी पहिले-पहिले सरकार की वागडोर हाथ में आई थी, इसलिए ऊपरी बातें ही ज्यादा थीं।

11 सितम्बर को युनिवर्सिटी जाते समय पहिले प्रांफंगर इरिसन में एरमिताज में आकर बातें कीं। उन्होंने बतलाया कि कजाकस्तान की ताँवे, टिन और सांने की खानें अधिकतर पित्तल-युग (प्रायः ई. पू. 13वीं सदी) की थीं। सांने की खानों में एकाध लोहे के ऋथियार भी मिन है। ताम्रयुग कजाकरतान में ई. पू. द्वितीय शताब्दी तक रहा। इसके बाद खानों में काम बन्द हो गया। यह खानें उसके बाद 18वीं और 19वीं सदी में और अधिकतर तो 20वीं सदी में फिर से चालू हुईं। अकमोलिन्स्क में आधे भुईंघरवाले घर मिले हैं, जिनमें खानों के कमकर रहते थे, और जो हिन्दू-यूरोपीय जाति के थे। उम्र समय अकमोलिन्स्क में और अधिक जगल था। खानों के स्थानों के बारे में उन्होंने बतलाया—

ताम्र-अकमोलिन्स्क, बलराश, अल्टाई (ईर्तिश में दक्षिण)।

सुवर्ण-कोवचेंताफ प्रदेश में 30 स्थान, अल्टाई में (ईर्तिश में दक्षिण)।

टिन-दक्षिणी अल्टाई, कल्वा पहाड़, ईर्तिक का उभय तट।

उनसे यह भी मालूम हुआ कि क्रान्ति के पहिले कजाक-कमकर बहुत कम थे, लेकिन वह खानों और कारखानों में काफी है।

युनिवर्सिटी की पढ़ाई वाक्यायदा शुरू हो गई थी, किन्तु वाक्यायदा का मतलब था अध्यापकों का वाक्यायदा जाना। युद्ध के बाद विद्यार्थियों के मनोभावा के बारे में यह अक्कर शिकायत की जाती थी, कि वह पढ़ने की अधिक परवाह नहीं करते। मुझे संस्कृत, तिब्बती और हिन्दी पढ़ानी पड़ती थी। घर से युनिवर्सिटी पहुँचने में डेढ़ घण्टा और उतना ही लौटने में लगता था। जब वहाँ विद्यार्थियों को गुम देखाता, तो समय की बर्बादी का अफसास होता। लौटते समय त्राम में चलना आसान नहीं था। लाइनें बनने की जगह मिलती तो भी लोगों के मारे दबने-पिचने लगता। यदि बैठने की जगह मिल जाती, तो घुटनों से नीचे के पैरों की खैरियत नहीं थी।

मैंने प्रधानमंत्री को एक बधाई का तार भंज दिया था। रोसरो की धांधनी जैसी चल रही थी, उससे यह आशा नहीं थी कि तार पहुँच ही जायगा, हालाँकि उसमें कोई बेसी बात नहीं थी। लेकिन 14 सितम्बर के दिल्ली रेडियो से नेहरूजी के पास शुभेच्छा भंजनेवाले नोगो में लेनिनग्राद के प्रोफेसर राहुल माकृत्यायन का नाम भी सुना। इससे वह तो मालूम हुआ कि रूस देश में भी नई सरकार के शुभेच्छु हैं, लेकिन जहाँ तक हमारे इष्ट-मित्रों का सम्बन्ध था, वह इस नई सरकार को कोई अहमियत नहीं देते थे।

लोला ने अपने सगे सम्बन्धियों को नोकरानी के लिए कह रखा था। एक महिला एक 70 वर्षीया बृद्धा को अपने साथ लेकर 15 सितम्बर को आई। फिर एक दूसरी भी सम्बन्धिनी अपने दो बच्चों के साथ आई। घर में चार-पाँच लडके, और तीन-चार मेहमानों के आ जाने से कुछ चहल-पहल हो गई। लोला के बचेरे भाई की लडकी नताशा बड़ी भद्र महिला थी। उसके दो बच्चे थे, पति दूर चला गया और शायद छोड़ भी चुका था। दोनों बच्चों का पालन माँ स्वयं कमाकर कर रही थी। उसने अपने छोटे बच्चे को पितृकुल का नाम (वेर्नस्ताम) दे रखा था। लोला बहुत ज्यादा स्नेह प्रकट करनेवाली स्त्री नहीं थी, लेकिन नताशा के साथ उसका स्नेह था।

उसको इस बात का अफसोस था कि इस रक्तकेशी ने एक यहूदी से विवाह किया है। उसके लड़के का भी केश लाल था। वह यद्यपि ईगर से एक ही साल बड़ा था, लेकिन कहानियाँ खूब पढ़ लेता था, पढ़ने का शौक भी उसे बहुत था, और यह अनुभव करने लगा था कि माँ कितनी मेहनत करके हमारी परवरिश कर रही है। वृद्धा शायद काम नहीं कर सकती थी, इसलिए उनको नहीं रखा गया।

16 सितम्बर सोमवार होने से हमारे स्नान का दिन था। हर हफ्ते की तरह आज भी स्नान करने गए। दोपहर बाद वर्षा-ही-वर्षा रही। गोया शरद धूम-धाम से आरम्भ हो गई थी। अब दिन में भी घर में बैठते वक़्त गरम कोट की जरूरत पड़ने लगी थी। बिना राशन की दूकानों में दाम और कम हो गया। चीनी 120 रूबल की जगह 70 रूबल किलोग्राम हो गई, राशनकार्ड से चीनी पाँच रूबल किलोग्राम मिलती थी। चौकोर चीनी के डले, 5.70 रूबल से 15 रूबल किलोग्राम कर दिये गए थे, अर्थात् एक तरफ राशन की चीजों का दाम ऊपर उठाया गया था और दूसरी तरफ बिना राशन की चीजों का दाम नीचे किया जा रहा था। काली रोटी 1.10 रूबल से 3.40 रूबल किलोग्राम हो गई थी। मक्खन बिना राशन का साढ़े तीन सौ से 260 रूबल हो गया था। रोटी का इतना दाम बढ़ना कम वेतनवालों के लिए कष्टप्रद था, क्योंकि सबसे कम वेतन पानेवाले दो सौ से तीन सौ रूबल तक ही तनख्वाह पाते थे। हाँ, 800 रुपये तक, मासिक पानेवालों के वेतन में 20 सैकड़े की वृद्धि भी कर दी गई थी। वहाँ के अर्थशास्त्र को समझना मुश्किल मालूम होता था, किन्तु हम किसी को भूखा नहीं देखते थे।

हमारे ही मुहल्ले की एक प्रोढ़ा मान्या को लाला ने नौकरानी ठीक किया। उसका मकान पास ही में था। वह एक लड़के और लड़की की माँ थी। लड़ाई के बाद उसका घर विखर गया था।

शिक्षक के वरख्या सम्बन्धी लेख को छूटने के लिए हम 19 गितम्बर को अकदमी प्रेस गये, किन्तु वह वहाँ नहीं मिला। अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान के पुरतकालय में गये। बिना पासपोर्ट देखे भीतर जाने की इजाजत नहीं थी। इस तरह के अनुत्पादक थ्रम में हर जगह काफी आदमियों को लगे देखकर ख्याल आता था : क्या इन्हे यहाँ से हटाकर किसी उत्पादन में और आवश्यक काम में नहीं लगाया जा सकता ? इसमें सन्देह नहीं कि ऐसे प्रबन्ध के खतरे की गुजाइश बहुत कम रह जाती है, लेकिन ऐसे खयाली खतरों के भय से सभी क्षेत्रों में यात्रिक प्रबन्ध को अपनाना अच्छा नहीं मालूम हाता था। खेर, मेरे पाम पासपोर्ट था, युनिवर्सिटी के प्रोफेसर होने का प्रमाण-पत्र था, इसलिए जाने में कोई दिक्कत नहीं हुई।

बरान्निकोफ बहुत कम बोलनेवाला विद्वान् है, जिसका अर्थ यह नहीं कि वह अपने विषय पर भाषण देने या लिखने में अक्षम है। उन्होंने बहुत-सी पुस्तकें लिखी हैं, और 'प्रमसागर' का गद्यमय और तुलसीकृत रामायण का पद्यमय रूसी अनुवाद किया है, इसलिए हम उन्हें आलसी-सकोची नहीं समझ सकते। 21 सितम्बर को मैं उनके घर गया था। बरान्निकोफ अकदमिक हैं, इसलिए वह रूस के डेढ़-सौ जीवनमुक्त देवताओं में से है। उनकी पत्नी भी प्रोफेसर हैं। पुस्तकों के जमा करने का कितना शौक है, यह उनके घर का विशाल पुस्तकालय बतला रहा था। उक्रइन के एक दरिद्र बूढ़े के पुत्र ने अपने अध्यवसाय से इस स्थान को प्राप्त किया था। यदि सोवियत-शासन नहीं स्थापित हुआ होता, तो वह शायद ही इस पद पर पहुँच पाते। मुझे कई मर्तबे तुलसीकृत रामायण के अनुवाद के सम्बन्ध में परामर्श देने के लिए जाना पड़ा था। जहाँ तक अनुवाद का सम्बन्ध है, उसे उन्होंने पहिले ही पूरा कर लिया था, अब वह प्रेस में जा रहा था।

23 सितम्बर को हाथ और पैर ठिठुर रहे थे। जान पड़ता था, तापमान हिमविन्दु से नीचे चला गया है। अब साढ़े पाँच बजे अँधेरा हो जाता था और दो दिना से रेंडिया खराब होने से 24 सितम्बर को तो हमें जग अँधेरा मालूम होता था।

26 सितम्बर को जब युनिवर्सिटी से घर लौटे, तो देखा हमारी नई नोकरानी मान्या ने घर को घर बना दिया है, अस्त-व्यस्त चीजों को एक जगह पर ठीक से रख दिया है, घर साफ है। लेकिन पूरी व्यवस्था कायम करने के लिए मान्या स्वतंत्र कहीं थी।

27 सितम्बर को पेड़ों के पत्ते करीब-करीब सभी पीले पड़ गए थे। सर्दी बढ़ गई थी, लेकिन लोग अभी

कन्टॉप नहीं पहिन रहे थे। पीस्तीन का कोट कोई-कोई पहिने हुए थे।

नाटकों और फिल्मों के बारे में न कहने से यह न समझना चाहिए, कि हम अब उन्हें देखने नहीं जा रहे थे। 28 सितम्बर को मारिन्स्की-तियात्र में हम एक ऐतिहासिक ओपेरा 'कन्याज ईगर' (राजुल ईगर) देखने गये। ओपेरा का लेखक महान् नाट्यकार अ. प. बोरोदिन (1874-87 ई.) था। आज से 70-75 साल पहिले यह ओपेरा अभिनीत हुआ था। ईगर रूस का ऐतिहासिक वीर है, जिसने तातारों से लड़कर रूस को स्वतंत्र रखने की कोशिश की। उसी वीरता के कारण रूसी लड़कों में ईगर नामवाले बहुत अधिक मिलते हैं। क्रिमिया और दक्षिणी रूस में उस वक्त तातारों का बड़ा जोर था। वह रूसियों का नाक में दम किये हुए थे। उस समय रूस का शासन-केन्द्र कियेफ था। साथ-साथ और भी छोटे-छोटे राजा जहाँ-तहाँ रहा करते थे। 1187 ई. में ईगर अपने पुत्र सहित तातार खान का बन्दी हों गया। इसी घटना को लेकर यह ओपेरा लिखा गया था। नवांग्राद शिविस्की के रावल ईगर खयातों स्लविच ने पडांसी पलांवेत्स्की खान कोचक पर धावा किया। पिता-पुत्र पकड़कर जेल में डाल दिये गए। अभियान के लिए जाते वक्त ईगर पहले भगवान् से प्रार्थना करने के लिए गिरजे में गया, फिर अपनी पत्नी यारोस्लाना से विदाई लेने गया। जिस वक्त ईगर विदेश में बन्दी था, उस वक्त की विरह-वेदना को प्रकट करने के लिए किसी अज्ञात कवि ने 'स्लावा ओ पोलकु ईगरारेवे' (ईगर के कटक की वाणी) के नाम से एक काव्य लिखा। काव्य बहुत बड़ा नहीं है, लेकिन रूसी भाषा का यह सबसे पुराना आदिकाव्य है, इसलिए इसका बड़ा महत्त्व है। बन्दी ईगर के साथ कोन्चक खान का बर्ताव अच्छा था। ईगर के पुत्र व्लादिमिर का खान की कुमारी से प्रेम हो गया था। खान भी धीरे-धीरे ईगर पर विश्वास करने लगा था, लेकिन उस विश्वास में फायदा उठाने की ईगर ने कोशिश नहीं की। खान ने इस पर प्रसन्न होकर कहा—यदि मैं तुम्हें छोड़ दूँ, तो तुम क्या करोगे ? ईगर ने उत्तर दिया—वही जो एक दुश्मन के साथ करना चाहिए। ईगर इस तरह बन्दी का जीवन व्यतीत कर रहा था, ओर उधर उसकी रानी का भाई व्लादिमिर व्लादिमि, तथा पुतिव्ल षड्यंत्र करके राज्य पर हाथ साफ करना चाहते थे। दरवारियों को मनमानी करने की छूट थी। यह खबर ईगर को मिली। वह वहाँ में भाग निकला। पत्नी ओर प्रजा ने वीर का स्वागत किया।

यह समय 1185 ई. करीब-करीब वही था, जबकि जयचन्द का राज्य समाप्त पर था ओर दिल्ली पर तुर्क-मुसलमानों का झड़ा गड़नेवाला था। कथानक, सर्गात और अभिनय की दृष्टि से ही यह नाटक सुन्दर नहीं था, बल्कि इसके रूप में उस समय की वेष भूषा, रहन-सहन, नगर-ग्राम, राजा-राजनीति का एक बहुत सुन्दर पाठ दर्शकों के सामने उपस्थित किया जा रहा था। उसमें बथियार भी उरी समय के थे, और कवच भी। सामन्तों के उस समय जैसे काष्ठमय घर और काष्ठदुर्ग हांत थे, घरों के भीतर जेम चित्र बनाये जाते थे, यहाँ तक कि बर्तन और वाद्य तक भी उरी समय के इस्तेमाल किये गए थे। वजानेवाले रवयं नाच ओर अभिनय कर के दर्शकों का मनोरजन कर रहे थे। उस समय के वाजों में एक सागगी से कुछ मिलता-जुलता था।

29 सितम्बर को शनिवार था। मैंने अपने एक विद्यार्थी से कह रखा था। आज कलखोज की सैर में वह मेरा पथ-प्रदर्शक हुआ। फिन्लैड स्टेशन से जानवाली लाइन के पास के किसी गोंव में हमें जाना था। दसवें नम्बर की ड्राम जहाँ खतम हांती है, वहाँ तक ड्राम में जाकर फिर हमन रेल पकड़ी, और कितनी ही दूर जाकर उतर पडे। हम उस भूमि में थे, जहाँ जर्मनों से घमासान लड़ाई हुई और जहाँ पर जर्मन नौ सौ दिनों से ज्यादा डटे रहे। कलखोज पहिले की तरह से अभी जम नहीं सके थे। रास्ते में एक जगह एक पूरी की पूरी कवचधारी ट्रेन खड़ी थी। मालूम हांता था, लड़ाई अभी-अभी खतम हुई है। पुराने कलखोजों के खेतों को भिन्न-भिन्न कारखानों ने आपस में बाँटकर आलू-गोभी की खेती करनी शुरू की थी। पहिले हम जिस फार्म पर गये, उसके बिग्रादीर ने बड़ी प्रसन्नता से हमें खेत दिखनाया। उसके पास 25 एकड़ खेत थे। एक कोठरी थी, जिसमें काम करनेवालों के लिए छः-सात खाटे पडी थी। कैक्टरी के मजदूर, समय-समय पर आकर काम कर जाते थे। जाडो में वहाँ कोई नहीं रहता था। वहाँ से फिर हम 'खिमिचेस्की कम्वीनात' (रसायन समवाय) की खेती देखने गये। दाईं सौ एकड़ में साग-सब्जी की खेती थी। बाएँ हवाई अड्डे का छोड़ते हम वहाँ पहुँचे। यहाँ ट्रेक्टर

और दूसरी मशीनें भी खड़ी थीं। संयोग से कम्बिनात का डायरेक्टर भी अपनी मोटर से वहाँ आया था, उसने हमारे विशेष रूप-रंग को देखकर जन्म-भूमि का नाम पूछा। छात्र ने हमारे विदेशीपन को छिपाने के लिए मध्यएशिया कह दिया। ताजिक लोगों में हमारे जैसे भारतीय रूप-रंगवाले आदमी बहुत कम मिलते हैं। खैर, मैंने पासपोर्ट दिखला दिया। उन्हें मालूम हुआ कि मैं विश्वविद्यालय का प्रोफेसर हूँ। हमने खेत में जहाँ-तहाँ घूम-फिरकर खेती को देखा। पास ही में सैनिक हवाई अड्डा था, इसलिए वहाँ पर किसी विदेशी के लिए उतनी स्वतंत्रता तो नहीं होनी चाहिए थी। शायद इतनी स्वतंत्रता इंग्लैंड और अमेरिका के वह लोग भी अपने देशों में नहीं दे सकते, जो मीके-बे-मीके वैयक्तिक स्वतंत्रता की डींग मारा करते हैं और सांविद्यताओं को लीह-परदे का देश बतलाते हैं। उस दिन हम शाम तक इधर-उधर घूमते रहे। कनखांजां को देखने की अभी यहाँ वहार नहीं थी, क्योंकि उजड़े गाँव बस नहीं पाये थे, और शहरवाले कारखानों ने केवल अपनी साग-सब्जी लायक जमीन को ही आबाद कर लिया था, अभी किसानों का गृह-जीवन देखा नहीं जा सकता था।

30 सितम्बर को आज एक सरकारी हुजूम की बड़ी चर्चा थी, जिसमें कहा गया था कि कारखानों और राष्ट्रीय संस्थाओं में जो काम नहीं करते या पैन्शनर नहीं हैं, उन्हें राशनकार्ड नहीं मिलेगा। वस्तुतः यह इसलिए किया जानेवाला था, कि देश के पुनर्निर्माण और नवनिर्माण का काम सांविद्यत सरकार जल्दी करना चाहती थी, जिसके लिए आदमियों की बहुत कमी थी। युद्ध की गंना से नोटकर लांग भजदूरो की सेना में भरती हो रहे थे, लेकिन तब भी हिगाव से मालूम हुआ, कि लाखा रित्रिया एंगी है, जां गृहिणी वनकर घर पर बैठी हैं, इसीलिए यह तिकडम लगाया गया था, जिसमें बेकार नेटी महिलाएँ कुछ काम करने लग जाएँ। असर जादू की तरह हुआ, क्योंकि राशनकार्ड छिन जाने पर अब 10 गुना 20 गुना दाम देकर रांटी-मक्खन खरीदकर घर में बैठे रहने के लिए कोई रत्री तैयार नहीं थी और काम भी कोई मुश्किल नहीं था। सभी बैठी टाली स्त्रियों को वह हल्का से हल्का काम देने के लिए तैयार थे। वह समझते थे कि हल्के काम को यदि स्त्रियाँ सँभाल लें, तो भारी काम में पुरुषों को लगाया जा सकता है। वह इसका तजर्वा भी काफी कर चुके थे। नगर की पुलिस में सडकां पर 90 फोगदी स्त्रियाँ थी। ट्रामों को ड्राइवर भी प्रायः सभी वही थी। अफवाह उड़ानेवाले रांटी का दाम बढ़ जाने से यह भी कह रहे थे, कि रनानागर का शुल्क अब एक से साठे तीन रूबल हो जायगा, ट्राम का टिकट 15 से 45 कॉपक हो जायगा। कम वतनजाल लाग परशान थे, लेकिन ऐसी कोई बात नहीं हुई। अधिक से अधिक सरकार का यही उद्देश्य मालूम होता था, कि देश के हरक काम कर सकनेवाले आदमी कुछ काम करें।

इधर रेंडिया खराब हो गया था। यदि वल्व बदलन की बात हम जानते, तो स्वयं कर सकते थे। उनिवर्-भाग में गए। 3 महीने से ज्यादा खरीदे हो गया था, इसलिए वह पुर्जे बदल नहीं सकते थे, लेकिन मरम्मत करने के लिए आदमी भेजने के लिए तैयार थे। वहाँ उसकी हाट में चीजें भरी हुई थी। समूरी ओवरकोट का दाम 12 हजार रूबल था। उसके खरीदनेवाले तो अकदमिक वर्गान्निकॉफ जैसे लोग ही हो सकते थे। साधारण गरम ओवरकोट का दाम 4 हजार रूबल था। यह बिना राशन की कीमत थी। राशन या मीमित कार्ड हो, तो एक तिहाई दाम कम हो सकता था। 1700 रूबल में रेंडियां मिल रहा था। हमारे साथियों की बात ठीक उतरी, अगर हम रुके हांते तो 35 सौ की जगह 17 सौ देना पड़ता। हिसाब बड़ा उलट-पुलट मालूम देता था। 17 सौ रूबल अर्थात् द्राई मन रांटी एक रेंडियां का दाम, जां कि आजकल भारत में 50 रुपये से अधिक की नहीं होगी।

घर पहुँचने पर स्कूल के डाक्टर की सूचना आई : ईगर कां स्कारग्लंट लाल ज्वर है, उसे अस्पताल भेजना चाहिए। स्कूली डाक्टर ने केवल हमको ही सूचना देकर ही सन्तोप नहीं कर लिया था, बल्कि सीधे अस्पताल में भी सूचित कर दिया था। अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे, कि शाम को अस्पताल की मोटर आ गई। अस्पताल के नाम से शिक्षित मध्यवर्गीया लोला उतना ही डरती, जितना कि एक गाँव की पैदा हुई स्त्री मरुस्या। उसने कोशिश की, कि मोटर खाली हाथ लौट जाय, लेकिन यह तो भ्रूत की वीमारी थी, दूसरे लड़कों और मुहल्ले का भी ख्याल करना था। लोला-जैसी स्त्रियों का सामाजिक धर्म से कोई वास्ता नहीं होता। उस

दिन तो खैर, उसकी जिद काम कर गई।

2 अक्टूबर को हम युनिवर्सिटी गये। वहाँ से लौटकर आए, तो देखा घर के द्वार पर दो लाल-लाल कागज चिपके हुए हैं, जिन पर “सावधान स्कारलेट ज्वर” छपा हुआ था। लोला अब भी अस्पताल भेजने में हीला-हुज्जत कर रही थी। मैंने मना किया। अंत में डाक्टर ने अस्पताल को लिख भंजा। खबर आई, कल ले आएँगे। घर में देखा तो अस्पताल की मोटर निष्कृमीकरण के साधनों के साथ पहुँच गई है, और सभी कोठरियों को सभी जगह भाप और दवा डालकर निष्कृमित किया जा रहा है। पहिले तो अस्पतालवालों ने अगले दिन ले जाने के लिए कहा था, लेकिन मोटर 10 बजे ही पहुँच गई। तैयारी में 1 घंटा लगा, फिर हम भी लड़के के साथ अस्पताल गए। एक घंटे में लिखा-पढ़ी समाप्त हुई, फिर एक बक्सवाले कमरे में उसे रखा गया, जिसमें कि सदिय्ध झूत के रोगी रखे जाते हैं। माँ चाहती थी, कि उस कमरे के भीतर भी घुसे। लेकिन मुझे तो मास्को के अस्पताल का तजर्बा था। वह हर जगह झगडती रही। घर पर डाक्टर से, अस्पताल में प्रवेशक डाक्टर से, यहाँ भी जब बुद्धिया ने मना किया, तो उससे भी लड़ पड़ी और चलते समय लेनिनग्राद के घिरावे में अपने प्राण देकर रक्षा किए गए पुत्र के वियोग के लिए रो भी पड़ी।

3 अक्टूबर को जब मैं युनिवर्सिटी गया, तो वहाँ स्थानापन्न रक्टर का पत्र मौजूद पाया—क्लास लेने से झुट्टी है, क्योंकि घर में झूत की बीमारी हाने की खबर आई है। दूसरे कामों में घड़ी की सुई दो घंटा पीछे रहा करती थी, मालूम होता है, खतरनाक बीमारी के समय वह अपनी सारी मन्द गति को भूल जाती है। अब हमें कुछ दिनों के लिए युनिवर्सिटी से झुट्टी मिल गई थी। उस दिन अस्पताल में ईगर को देखने गए। बक्सकोठरी का मतलब यह नहीं कि वह छोटी-मोटी कोठरी थी। हाँ, उसमें गिवाय डाक्टर और परिचारिका के कोई दूसरा नहीं जा सकता था। मिलने-जुलनेवाले पिछवाड़े राड़े हाँकर शीशे की खिड़की के पीछे खड़े लड़के को देख सकते थे। दो हरे शीशावाली खिड़की बन्द थी, इसलिए आवाज बहुत मुश्किल से सुनाई देती थी। परिचारिकाओं से पता लगा, कि वह लड़के की मधुर-भाषिता और सलीकंदारी से बहुत प्रभावित है। उसके लिए कुछ फल लाना जरूरी समझ हम नवस्की सड़क पर गए। सब, नाच, अगूर जैसे फल 70-80 रूबल प्रति किलो मिल रहे थे। तरबूजा भी 10 रूबल किलो था। इतनी महँगी चीजों को खरीदने के लिए इतने अधिक लरीदार कैसे तैयार हो जाते हैं, मुझे तो यही देखकर आश्चर्य होता था। मैंने 80 रूबल का फल लिया।

4 अक्टूबर को अस्पताल जाने पर मालूम हुआ, कि थाडा-सा ज्वर आया था, लेकिन स्कारलेट ज्वर का अभी निश्चय नहीं है। आज उनके बर्ताव को देखकर लाला न भी रयीकार किया, कि डाक्टर और नर्स सभी भलेगानरा है, उनके हाथ में ईगर बिलकुल सुरक्षित है। ईगर ने अभी एक ही महीना हुए पढ़ना-लिखना शुरू किया था, लेकिन उसने कागज पर चिट्ठी लिखने की कांशिश की थी। मामा, पापा कैसे हों ? वह अपनी बुद्धिया परिचारिका को क-ख सीखने के लिए बड़ा जोर दे रहा था। वह बंचारी कह रही थी—अब मैं 70 वर्ष की बुद्धिया, कन्न में पेर लटकाए हूँ, पढ़ने में क्या फायदा ? गरदी इतनी बढ गई थी कि पानी रात में जमने लगा था। पत्तियाँ तेजी से पीली पड रही थी।

5 अक्टूबर को हम ईगर के लिए खाने के फल और दूध दे गये। कांपोर्टिव में चीजों को लेने जाना था। मालूम हुआ चीजों का दाम वहाँ भी बढ गया है, ओर 450 रूबल की जगह अब हम नौ सौ रूबल की चीजे निम्न मात्रा में खरीद सकते थे—

मास

चिडिया का मास

कलवासा

भुनी मछली

कच्ची मछली

चरवी

तेल

7 किलोग्राम

1 किलो.} 34 रूबल प्रति किलो.

आधा किलो.

1 किलो.

2 किलो.

ढाई किलो.

आधा किलो.

अंडे	35 किलो.
दूध	4 लितर
चीनी	2 किलो.
टिन खाद्य	2 टिन
आलू	26 ।। (साढ़े छब्बीस सेर), 26 टिन भाजी
साबुन	2 नहाने का
साबुन	2 धोने का
चाय	100 ग्राम (2 छटाक)

यह विशेष राशन-कार्ड की चीजे थी, इनकें अतिरिक्त साधारण राशन-कार्ड की चीजे भी थी। लोला को भी इस साल से सहायक-प्रोफेसर होने के कारण एक विशेष कार्ड मिला था, जिसमें इससे एक तिहाई चीजे मिलती थीं। इससे मालूम होगा, कि राशन की कठिनाई कें दिनों में भी साधारण नागरिकों और शिक्षित कर्मियों को कितना खाने-पीने का सुभीता रहता था।

6 अक्टूबर को जब अस्पताल गये, तो ईगर वों ज्वर आदि की कोई शिकायत नहीं थी। कार्गारू माँ समझती थी, कि जैसे मैं अपने पुत्र कें बिना एक क्षण नहीं रह सकती, वैसे ही मेरा बेटा भी होगा, किन्तु वह अकेले में घबडाता नहीं था। बड़े आदर कें साथ अस्पतालवालों क साथ बात-चीत करता था, इसलिए डाक्टर, नर्स और परिचारिकार्ण सभी मन्तुष्ट थी। ईगर की इग बेपरवाही कों दखकर लाला ने चार साल पहिले कें शिशुशाला कें अनुभव कों बतलाया : उस समय वह तीन-चार बरस का था। माँ किसी काम से एक महीने उसे देख न पाई थी। जब वह वहाँ मिलने गई, तों ईगर ने इतना ही कहा—“चोची (मौसी), तू बैठ, मैं जरा खेलने जाता हूँ।” और वह खेलने चला गया। माँ बेचारी रोती बेठी रही। उसका बेटा इतनी जल्दी उसे भूल गया, और मामा नहीं, चोची (मौसी) कह रहा है। उस दिन तिरयोकी में जब हम आ रहे थे, तो भी ईगर वही रह जाने कों कह रहा था। मैंने कहा—अब अस्पताल छोड़ते वदत भी शायद वही बात होगी, ओर चोची मामा कों खगनी हाथ ही नोटना पडंगा। आदमी का बच्चा स्वभावतः स्वावलम्बन का पाठ पढना चाहता है।

7 अक्टूबर को देखा, रात को बर्फ बना हुआ पानी ।। बजे दिन तक बेरा ही पडा था। वृक्षां की पत्तियों अब बहुत गिरने लगी थी। 8 अक्टूबर का अस्पताल गए, तों ईगर कलडर बनाने में लगा हुआ था। खेलना, गाना, और बात करना बस यही उसका काम था। मिशका कों चोच्या मामा की बहुत परवाह नहीं थी। घर लौटकर देखा, लॉरियो पर ढोकर कोयला लाया जा रहा है। आशा बोंधी कि अब कें सान मकान जल्दी गरम होने लगेगा। लोगों ने भी कहा, अब कें 15 अक्टूबर में ही गरम होगा।

10 अक्टूबर को समय से पहिले जाकर नेट्स्की महापथ पर किताबा ओर नये फिल्मों की नलाश में घूमता एक मंगोल फिल्म (मरुभूमि कें सवार) देखने गया। फिल्म 1946 ई. में मंगोलिया की राजधानी उलान्बतुर (उर्गा) में तैयार किया गया था। इसके मारे अभिनेता ओर अभिनेत्रियाँ मंगोल थी, केवल टैक्नीकल सहायक रूसी थे। फिल्म का कथानक 17वीं सदी कें एक मंगोल विजेता का जीवन था। फिल्म में रूसी भाषा का प्रयोग यहाँ कें लिए किया गया था। मंगोलिया का प्राकृतिक दृश्य बहुत सुन्दर था, जिसमें वहाँ कें विस्तृत मैदान रंगिस्तान, छोटे-छोटे पहाड, नदियों, दँवदारों से ढँके पर्वत, पशुपालों कें तम्बू और चरागाहों में जानवर दिखलाए गए थे। उस समय कें हथियारों कें साथ युद्ध कें भी दृश्य थे। हथियार और पोशाक कों ठीक देश-कलानुसार रखा गया था। लामा और गुम्बा (मठ) कें भी कितने ही दृश्य थे। पुरानी मंगोल-प्रथा कें अनुसार कथा कें नायक कों जब खान (राजा) बनाया गया, तो उसे नग्दे पर बैठाकर लोगो ने जलूस निकाला। मंगोल राजाओ का सिंहासनारोहण नहीं, नमदारोहण होता थ। खान ने मंगोलों कें लगातार होनेवाले घरू झगडों कों हटाकर सारी मंगोल जाति कों एकताबद्ध किया। फिर उसे जब पता लगा, कि हमारे धर्म कें पोप दलाईलामा कों बहुत कष्ट दिया जा रहा है, तो वह मंगोलों की एक बड़ी वाहिनी लेकर तिब्बत की ओर चल पडा। तत्कालीन दलाईलामा

एक दस-बारह साल का बालक था, जो बड़ा ही सुन्दर था। उसका अभिनय भी बड़ा प्रभावशाली था। फिल्म में पोंतला और ल्हासा को भी चित्रित करने की कोशिश की गई थी। खान के दामाद ने विरोधी सेना को पूर्णतया पराजित किया। विरोधी तिब्बती सामन्त ने एक सुन्दरी (विषकन्या) भेजकर उसे फँसाने की कोशिश की, जिसकी खबर पाकर खान ने अपने इकलौते दामाद को प्राणदण्ड देने का पत्र भेजा। तरुण का सिर काटकर लाया गया। खान का हुकूम था, इसलिए कोई मगोल उममें ननुनच नहीं कर सकता था। ससुर ऑसू बहाने लगा, लेकिन उसको सन्तोष था, कि उसने राजधर्म का पालन किया। उसकी लडकी मूर्च्छित हो गई, पिता अपने आँसुओं को पाँछ-पोछकर उसे समझाता था। लडकी लडाई में लडती मारी गई। इस फिल्म से यह भी मालूम होता था, कि चिंगीज का कैसे लॉग मिले थे, जिनके वन पर वह विश्व विजयी होने में सफल हुआ।



## पुनः हिमकाल

13 अक्टूबर को सवेरे उठा, ता देखा बाहर सब जगह बरफ की चादर बिछी हुई है। रात को बरफ पडी थी, यद्यपि तापमान देखने से यह आशा नहीं थी कि वह टहंगी। शाम तक बहुत-सी पिघल भी गई। इस जाड़े में यद्यपि सरदी कम नहीं थी, किन्तु बरफ की कमी की बहुत शिकायत रही।

15 अक्टूबर को अब तो कुछ बरफ बाकी थी। 17 को सवेरे फिर तीन इंच मोटी सफेद बरफ से धरती ढँकी हुई थी, लेकिन शाम तक सड़को की बरफ बहुत कुछ गल चुकी थी।

युनिवर्सिटी हमें रोज जाना नहीं पड़ता था। यदि वहाँ न जाते तो, घर में बैठे पढ़ा-लिखा करते। जाने पर हमारे यहाँ से युनिवर्सिटी 4-5 मील थी और नगर का सबसे बड़ा राजपथ नेव्स्की से होकर जाना पड़ता था। रात में बहुत-से सिनेमाघर पड़ते थे। यदि कहीं एंमा फिल्म देखते, जिमस अतीत या वर्तमान सोवियत भूमि के सम्बन्ध की कुछ विशेष बातें मालूम होंती, तो जाते या लोन्ने उसे जरूर डेराने। वयस्को के सिनेमा घरों में बच्चों को ले जाने की इजाजत नहीं है, इमनिए ईगर के वर्चित होने का मजाल नहीं था। सिनेमा से ज्यादा मुझे पुरानी किताबों की दुकानों में जाकर अपने विषय की किताबों को ढूँढने का शौक था। कुछ ऐसी दुकानें नेव्स्की राजपथ से हटकर भी थी। कभी-कभी वहाँ बड़े काम की पुरतक मिल जाती थी। युनिवर्सिटी में भी पुरानी पुस्तकों की दुकान थी। यह कबाड़ी दुकान सस्थाओं की थी, किसी कवाड़ी व्यापारी की नहीं। नई पुस्तकों का मिलना दुर्लभ था, हमारे लिए तो यही दुकानें कामधेनु थी।

18 अक्टूबर को काफिटरल (विभाग) के अध्यक्ष अकदमिक वरान्निकोंफ के घर पर अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें अध्ययन-अध्यापन तथा विद्यार्थियों के परिश्रम आदि के विषय में सबने अपनी-अपनी रिपोर्ट दी। पहिले और दूसरे वर्ष में कितने ही अच्छे छात्र आए थे। तृतीय वर्ष की तान्या कतिनिना, और सारा मेल्लीकोफ की सभी तारीफ कर रहे थे। चौथा वर्ष युद्ध के कारण छात्रशून्य था। पाँचवें वर्ष की दोनो छात्राओं से अध्यापक उतने सन्तुष्ट नहीं थे, वह अक्सर फ्रेचजीव (मनमानी मुट्टी) ले लिया करती थी। रात को 11 बजे लौटते समय बँदे पड़ रही थी। नीचे भूमि पर बरफ बिछी हुई थी और ऊपर से जल-वर्षण, अर्थात्-जमीन ज्यादा ठंडी, और आस्मान ज्यादा गरम था। भूमि बरफ को छिनने नहीं देना चाहती थी।

सोवियत विश्वविद्यालयों के विदेशी भाषाओं के शिक्षण का तल पश्चिमी यूरोप के विश्वविद्यालयों से ऊँचा है, इसमें सन्देह नहीं। पाँचवें वर्ष में 'दशकुमार चरित' पढ़ाया जाता था। तानिया कतिनिना और सारा ने पहिले बड़े उत्साह में आकर तिब्बती भाषा शुरू कर दी, लेकिन सारा का उत्साह बहुत दिनों तक नहीं रहा। सारा का झुकाव अर्थशास्त्र और राजनीति की तरफ बहुत था, इसलिए वह उसी दृष्टि से भारत का अध्ययन करना चाहता था। तृतीय वर्ष में जाकर अब वह हिन्दी काफी समझता था, और चाहता था, कि भारत से इतिहास,

सूजनीति, और अर्थशास्त्र पर लिखी नई-नई हिन्दी की पुस्तकें मिलें। मैंने कोशिश की। सासा ने एक भाषातत्व की दुर्लभ रूसी पुस्तक को भी भारत भेजा, लेकिन पुस्तकों का आदान-प्रदान भी पूँजीवादी दुनिया समाजवादी देश के साथ आसानी से करने देना नहीं चाहती। तिब्बती भाषा के आरम्भिक पाठों के बाद मैंने 'जातकमाला' को पाठ्य पुस्तक चुना, क्योंकि उसके गस्कृत और भोट (तिब्बती) अनुवाद दोनों प्राप्त थे। एक पुस्तक होने पर भी कोई दिक्कत नहीं थी, क्योंकि युनिवर्सिटी के पास अपना बहुत अच्छा फोटो और फिल्म स्टूडियो था, जहाँ अपेक्षित कॉपीयाँ तैयार कराई जा सकती थी। कतिनिना गम्भीर छात्रा थी, उसकी बुद्धि भी अच्छी थी, और परिश्रम तो इतना करती थी, कि पुस्तकों में मग्न होने पर हाथ-मुँह धोना तक भूल जाती थी, और उसके सहपाठी शिकायत करते थे कि नहाने में वह बहुत आलसी है। ऐसी लड़की भला अपने को सँवार-सिंगार करके कैसे रख सकती थी? मुझे विश्वास था, कि यदि वह अपने रास्ते पर चली गई, तो रूसी संस्कृतज्ञ विद्वानों की परम्परा को आगे बढ़ाने में सफल होगी।

20 अक्टूबर को अभी भी ईगर अस्पताल में था। उसकी सबसे अधिक मॉग थी खिलौनों की, यद्यपि छूत की बीमारीवाले अस्पताल में रहने के कारण वह खिलौने फिर लौटकर साथ नहीं आ सकते थे, तो भी उसकी मॉग पूरी की जाती थी। वह अपने खेल और कागजों पर मनमानी लिखने में अब घर को भूल-सा गया था।

24 अक्टूबर तक सार वृक्ष नगे हो गये थे, कवल देवदार जेमें सदा हरित रहनेवाले वृक्ष ही आँखों को अपनी हरियाली से तृप्त करते थे। मैं सोचता था—क्या न, सड़को या वागीचो में इन्हीं के वृक्षों की भरमार की जाती। लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि उनकी देखभाल अधिक परिश्रम-साध्य है। दूसरे वृक्ष तो अक्टूबर के अन्त तक अपने पत्तों को झाड़कर नगे हो जाते हैं। उनके पत्तों को बर्फ ढाँक लेती है, इसलिए उनकी सफाई की आवश्यकता बसन्त में ही एक बार पड़ती है। देवदार के पत्तों के गिरने का कोई निश्चित काल नहीं है। वह हर समय अपनी सूइयों को बिखेरने निरन्तर के लिए तैयार रहता है, जिसके कारण रोज झाड़ू-बुहार की आवश्यकता पड़ती है।

हमारी नोक़रानी मान्या काम करने में बड़ी दक्ष थी और सफाई तथा व्यवस्था के साथ फुर्ती भी काफी रखती थी। वह 35-36 वर्ष की अर्ध-रूनी देरान में अधिक चून्नी-सी मालूम होती थी। उसके एक पुत्री और एक पुत्र थे, जिन्हे लेकर वह लड़ाई के दिनों में लेनिनग्राद छोड़कर बाहर चली गई थी। उसका झाड़वर पति यही रहा। तीन वर्ष तक बेचारा कहाँ तक सयम करता, और विशेषकर जबकि पुरुषों का इतना ठाला था? वह किसी दूरगरी रूनी के प्रेमपाश में बँध गया। मान्या लड़कें-लड़कियों को लेकर लौटी और बाप अपने बच्चों को प्यार भी करता था, लेकिन डाउन बाल्शेन के लिए तैयार नहीं थी। मान्या को जब-तब वह पैसों की मदद भी करता था। मान्या बहुत रोती-धोती थी। पति कभी आ जाने का विश्वास भी दिलाता था, लेकिन ऐसे निश्चित किये न जाने कितने दिन बीत चुके थे, इसलिए लौट आने की आशा कम ही रह गई थी। हाँ, बच्चों को देखने वह जरूर आता था। मान्या कभी रोती और कभी कुपित होती। एक दिन ऐसे ही समय उसकी अष्टवर्षीया कन्या माँ को बड़ी गम्भीरतापूर्वक सनाह दे रही थी—मामा, बालों में स्याई लहर करा ले, पाउडर तथा अधर-राग भी लगा लिया कर, शायद यह देखकर पापा आ जाय। आठ वर्ष की लड़की की इतनी ठोस सलाह दरअसल बतलाती थी, कि बाल्या ने भी अपनी माँ के स्वावलम्बी जीवन से कुछ लाभ उठाया था। दूसरे दिन बाल्या कह रही थी—मामा, पापा के आने पर उसे अच्छा-अच्छा खिला, शायद वह लौट आये। बाल्या के पापा ने अबकी पहिली नवम्बर को आकर रहने का वचन दिया था, किन्तु वह अपनी प्रेमिका के साथ अधिक आराम से रहता था। मान्या एक गँवार लड़की, 17-18 वर्ष की उमर में गाँव छोड़कर शहर की ओर आई थी। उसी समय उसका उससे प्रेम हुआ था, लेकिन पति अब अधिक नागरिका को पसन्द करने लगा था। मान्या जीवन-भर गँवार की गँवार ही रही। हमने सोचा था, मान्या के लिए भी राशनकार्ड मिल जाएगा और खाने की चिन्ता नहीं रहेगी, लेकिन नये नियम के अनुसार घरू नौकरो के काम को राष्ट्रीय महत्व का नहीं समझा गया। इसलिए मान्या को हमें बिना राशन की चीज लेकर खिलाना पड़ता। लोला ने चिन्ता

प्रकट की, तो मैंने कहा—आलू, गोभी ज्यादा खाएंगे। लेकिन वह भी तो 30-40 रूबल किलो थे।

29 अक्टूबर को अस्पताल गये, तो डाक्टर ने बतलाया कि स्कारलेट ज्वर नहीं था; हाँ, खून में डिप्थेरिया के कीटाणु पाये गये हैं। उसी दिन हम ईगर का अपने माथे घर लाए।

31 अक्टूबर को महीना के अन्तिम दिन तथा जाड़ा का भी एक महीना बीत चुका था, लेकिन सर्दी कम थी। रास्ते में कहीं कीचड़ थी। लाला का अब नाकरानी रतान का पराचत्ताप हो रहा था। 200 रूबल की जगह अगूर 500 रूबल देने से काम चलता और रतान न देना पड़ता, ता वह खुशी से तैयार थी, लेकिन अब तो राशन-कार्ड बन्द था। नाकरानी को हटाने की मोच रही थी, लेकिन उगको हटाने पर गृह-व्यवस्था में गड़बड़ी पैदा होती। हमारे युनिवर्सिटी के एक प्रॉफेसर ने माटर रीट ली थी। माटर रीटदाना बहुत मुश्किल नहीं था, उसका दाम दो रेडियों के बराबर था। प्राफेसर साहब ने ड्राइवर आर नौकरानी भी रखी थी। दोनों नौकरों की बात ही क्या, अब तो स्वयं प्रॉफेसर साहब की बीबी का भी राशनकार्ड छिन गया था, तीन-तीन व्यक्तियों को विना राशन की चीजों पर रिलाना पिलाना दीर्घकालिय हान की तैयारी थी। सरकारी दूकानों से हाट में चीजे कुछ मरती मिलती थी, लेकिन वहाँ अय भीड़ बहुत हान लगी थी। आलू 12 रूबल किलो मिल रहा था। मान्या चेचारी अक्ल ही अच्छा अच्छा रतान सेम रतान करती थी, जबकि उसमें दो वच्चे थे। हमी नौकरों के बारे में यह समझ लेना चाहिए, कि काम के समय वह आर्य नाकर थे, बाकी समय उनके साथ बिल्कुल समानता का बर्ताव करना पड़ता था। मालिक के साथ वह एक ही मज पर बैठकर चाय पीते। मान्या अपना खाना घर ने जाकर खाती थी और उच्चो का रतान करके कुछ गिरफ्त ही ले जाती थी। लाला को अपने दिवालिया हान का डर लगन लगा।

2 नवम्बर का हमारा प्रबन्ध ऑफिस की पुष्टि मरती के मार बिजली की अंगीठी पर आग तापने लगी। वहाँ पर आग का सम्बन्ध लकड़ी में हा गया, और यह जलन लगी। पुष्टि और ऑफिसवाला को पता नहीं लगा, लेकिन बगल में ही हमारी काठरी गुर्ग में भर लगी। हम जान पड़ा शायद नीचे के तहखाने में आग लगी है, जिसमें बंदई काम कर रहे थे। नीचे जाकर देखा ता तागा लगा हुआ था। धुआँ इतनी तेजी से भर रहा था, कि हमने गिडगी रॉलकर जल्दी जल्दी परतका का बाहर जा जाने की तैयारी शुरू कर दी। हमारी काठरी के तहखाने से ऊपर हान में रिफ्टी बाहर की धरती में उड़ने लगी थी। लाला अपनी आदत के मुताबिक एक घड़ी का काम चार घड़ी में करना चाहती थी। उमर फायर ब्रिगेड को बुलाने के लिए फोन करने को कहा, और अपना सा जलन समझन लगा। फायर ब्रिगेड नुरन्त आ गया। उन्होंने तहखाने का ताला ताटकर देखा, ता वहाँ कहीं आग नहीं थी। अन्त में जगनी बात का पता लगा। पुष्टि ने सरदी का बहाना बनाया। लेकिन मरती का बहाना करके थोड़ा आग लगाने का किमी का केंसे अधिकार मिल सकता था? शायद फायर ब्रिगेडवालो ने बुद्धि का गिताफ रिपार्ट नहीं दी, नहीं ता चेचारी की मुश्किल हो जाती। इससे एक फायदा हुआ : आज ही शाम से घर गरम करनेवाला इंजिन काम करने लगा। इंजिन का काम था, उबलते हुए पानी को चौमजिले मकानों के हर कमरे में फले हुए मांटे नला के जाल में पहुँचाना। नल स्वयं गरम हो कमरे की हवा को भी गरम कर देते थे, उस प्रकार लगभग हिम विन्दु में 10°-15° सेन्टीग्रेड उपर उठ जाता था। लेकिन 4 नवम्बर का देखा कि इंजिन की घरघराहट में हमारे फान बहर रहा रहे हैं, और दूसरी ओर कमरे ठंडे के ठंडे हैं। शायद कुछ टन कोयला की बचत दरालान के लिए इंजिन का भूखा रखा जा रहा था, अथवा इंजिन की मरम्मत ठीक से नहीं हुई थी। उत्पादन के आँकड़ों का राज्य जहाँ न हो, वहाँ ऐसा हाना अभी अस्वाभाविक नहीं था। लेनिनग्राद का सबसे प्रभावशाली नेता अर्थात् पार्टी मंत्री को इसकी आर देखना चाहिए था, लेकिन उनको लोगो ने गढ़े का खिताब दे रखा था। न जाने कैसे वह ऐसी जिम्मेवारी के पद पर पहुँचा था। जैसा बड़ा नेता होगा, वैसे ही छोटे नेता भी हो जाएँगे, इसलिए पपोफ के कारण बड़ी अव्यवस्था थी। सोवियत रूस में ऐसे अयोग्य व्यक्तियों का भी कभी कभी दायित्व के पद पर पहुँच जाना संभव है, लेकिन "उधरे अन्त न हाँई निबाहू" के अनुसार पता लग जान पर फिर वह उम पद पर टिक भी नहीं सकते। पपोफ का पतन हमारे वहाँ से चले आने के बाद हुआ। इंजिन की यह अवस्था कुछ ही दिनों रही। 8 नवम्बर से

घर के भीतर तापमान 14°-15° सेन्टीग्रेट रहने लगा।

क्रान्ति महोत्सव-क्रान्ति का दिन 7 नवम्बर आ पहुँचा। 4 तारीख ही से उसकी तैयारियाँ होने लगीं। झण्डियाँ, तस्वीरें, तथा रंग-बिरंगे बड़े बड़े विज्ञापन जगह-जगह चिपकाये जाने लगे। हमारे स्नानागार के सामने एक बड़ा रंगीन चित्र चिपका हुआ था, जिसमें मशीन के सामने खड़ी जुलाहिन कपड़ों को दिखला रही थी। उसके आगे दुर्मजिले के बराबर का एक और विज्ञापन-चित्र था, जिसमें स्तालिन बच्चों के बीच में खड़े थे। एक जगह सड़क की दोनों वगल में लेनिन और स्तालिन के द्विपाश्वरीय चित्र खड़े किये गये थे, जिनके बीच में रात्रि को बिजली जलकर उन्हें प्रकाशित करती थी। लेकिन चीजों के दाम बढ़ जाने से लोगों को आज के उत्सव में उतना आनन्द नहीं आ रहा था। राशन की चीजों का दाम बढ़ना और वे-राशन की चीजों के दाम को घटाना इस प्रकार दोनों का एक तल पर लाकर राशनिग का हटा देने का जो विचार किया गया था, वह अच्छा हो सकता था, यदि राशन की चीजों का दाम उतना ही बढ़ाया गया होता, जितनी तनख्वाहों में वृद्धि हुई थी। ऐसा न करने के कारण कम वेतनवालों का तकलीफ थी, ज्यादा वेतनवाले नौकरों को रखकर परेशान थे। मौभाग्य से बड़ी तनख्वाह पानेवाले भी अपना काम अपने हाथ से करने के आदी थे।

7 नवम्बर को क्रान्ति-महोत्सव के बड़े-वड़े जुलूम निकले। नगर सब तरह से अलंकृत किया गया था। मास्कों की खबरों से मालूम हुआ, कि आज के महान्मेल में लाल मैदान में स्तालिन उपस्थित नहीं थे, और वार्षिक वक्तव्य को उनके सबसे प्रिय और प्रभावशाली शिष्य जदानोफ ने दिया था। रात को दीपमाला हुई।

11 नवम्बर को हमे वरान्निकोफ के घर जाना था, आज वहाँ अगली छमाही का प्रोग्राम बनाना था। कल तक यादल, वृंश और कीचड़ से लोग परेशान थे, रात का बर्फ पड़ गई थी, जिससे जमीन डंड-दो इंच टैक ही नहीं गई थी, बल्कि कीचड़ से भी जान फूट गई थी। वरान्निकोफ उन अकदमिकों में से हैं, जो सोवियत के सबसे अधिक सम्मानित, सम्मानित और धनी व्यक्ति हैं। वरान्निकोफ की आमदनी सब मिलाकर 30 हजार रूबल प्रतिमास से कम नहीं थी। अकदमिक होने से छ. हजार रूबल मासिक पेंशन तो मिलती ही थी, उसके बाद प्रोफेसर, शिक्षा-परामर्शदाता, पुस्तकों की रायल्टी आदि की भारी आमदनी थी। लोग ऐसे अकदमिकों की तनख्वाह को देखकर कह बैठते हैं : सोवियत में कम से कम ट्राई सा रूबल वेतन जहाँ है, वहाँ अधिक से अधिक है 30-35 हजार। लेकिन इसे हम नियम नहीं कह सकते। महान् विज्ञानवेत्ताओं, और साहित्यकारों को हम साधारण कौटुम्हिक में नहीं रख सकते, और उनकी सख्या भी कुछ सी से अधिक नहीं है। यदि अपने विज्ञानवेत्ताओं और आविष्कर्ताओं को इस तरह का पारितोषिक न दिया जाय, तो आखिर सभी तो आदर्शवादी कम्युनिस्ट नहीं हैं। उनमें से कुछ को इंग्लैंड और अमेरिका बड़ी-बड़ी तनख्वाहों का प्रलोभन देकर अपनी ओर खींचने की कोशिश करेगा। वैसे लघुतम और महत्तम वेतन का अन्तर 18-20 गुने से अधिक नहीं है। यह भी याद रखना चाहिए कि वहाँ एक युनिवर्सिटी के प्रोफेसर, सेना के जनरल, और सरकार के मन्त्री के वेतन एक जैसे हैं, इसलिए हमारे यहाँ की तरह युनिवर्सिटी छोड़कर प्रतिभाशाली तरुणों को सिविल सर्विस की ओर भागने की जरूरत नहीं पड़ती।

वरान्निकोफ खाने खिलाने के बारे में बड़े ही उदार थे। जब भी अध्यापको और छात्रों की बैठक उनके घर पर होती-और वह अक्सर होती रहती-तो खान-पान की अच्छी तैयारी होती थी। वह अपने पुराने मकान में ही थे, इसलिए लेनिनग्रद के मकानों की किल्लत का सामना उन्हें नहीं करना पड़ा। उनके पास चार-पाँच बहुत अच्छे-अच्छे कमरे थे, जिनमें पुस्तकालयवाला कमरा अतिथि-सत्कार का भी स्थान था। अच्छी-अच्छी शराबें, तरह-तरह की स्वादिष्ट मिठाइयाँ और बहुत तरह के फल वहाँ राजाकर रखे रहते। वरान्निकोफ डायबेटीज के मरीज होने से मिठाई से अपने को बचित रखते, लेकिन अतिथियों को खिलाने-पिलाने में बहुत आनन्द अनुभव करते थे। वस्तुतः वह जितने अल्पभापी थे, उतने ही अधिक सहृदय थे। वह चाह रहे थे कि मैं हिन्दी और संस्कृत की पाठ्य-पुस्तक लिखूँ, लेकिन अब तो अगले साल भारत जाने का मैंने निश्चय कर लिया था।

14 नवम्बर को डेढ़ मास बाद ईगर स्कूल गया। गणित को मैंने ठीक करा दिया था और मैंने पुस्तक-पाठ को भी; इसलिए स्कूल में जाकर सहपाठियों से पीछे नहीं रहा। पहिले मुझे भय था, कि वह मन्द-बुद्धि

होगा, लेकिन वह ख्याल जल्दी ही हट गया। स्कूल के प्रथम वर्ष के लड़कों के पास भी एक छोटी-सी नोटबुक रहती है, जिस पर अध्यापिका रोज नम्बर दे दिया करती है। पाठ्य विषय में जहाँ पूर्णांक 5-5 थे, वहाँ आचरण के भी चार अंक थे। बराबर 5-5 अंक मिलने से ही मालूम हो जाता था, कि वह सभी विषयों में अच्छा है। एक दिन आचरण के सामने शून्य लगा हुआ था। हमने पूछा तो बात खुल गई : वहाँ किसी सहपाठी से हजरत झगड़ पड़े थे। स्कूल में बच्चों का किसी तरह का शारीरिक दण्ड नहीं दिया जाता। कसूर करने पर बेंच पर खड़ा कर दिया जाता है, और कुछ करने पर क्नास से बाहर कर दिया जाता है, जिससे वह अपने सहपाठी लड़को की संगति से वंचित हो जाता है। यह दण्ड पर्याप्त है।

युनिवर्सिटी में वसन्तारम्भ के समय प्रथम वर्ष में 22 के करीब छात्र-छात्राएँ दाखिल हुए थे। लेकिन उनमें से कई पीछे अपने-आप दूसरे विषयों को लेकर चले गये, हिन्दी और संस्कृत में उच्चारण हमारे विद्यार्थियों के लिए एक समस्या थी। जहाँ तक संस्कृत के सयुक्ताक्षरा का सम्बन्ध है, रूसी उसमें हमसे भी अच्छे होते हैं, और तीन-तीन, चार-चार सयुक्त व्यंजना का उच्चारण करते हैं, लेकिन टवर्ग उनके बस की बात नहीं है, टवर्ग की जगह तवर्ग ही चलता है। दरअसल टवर्ग का दुनिया में प्रचार भी बहुत कम है। अंग्रेजों की नकल करते हुए हम लोग विदेशी नामों और शब्दों में ट की भरमार करते रहते हैं, हम यह समझ ले तो अच्छा है, कि दुनिया में टवर्ग का क्षेत्र बहुत संकुचित है इसलिए यदि टवर्ग के स्थान पर तवर्ग का इस्तेमाल करें तो बहुत गलती नहीं करेंगे। जापान और चीन में टवर्ग नहीं है। चीन में तिब्बत टवर्ग का देश आ जाता है। उसके बाद मध्य एशिया की तुर्की फारसी तथा रूस की सारी भाषाएँ, पूर्वी यूरोप की भाषाएँ, इसी तरह ग्रीस, इटाली, पुर्तगाल, स्पेन और फ्रांस ही नहीं, बल्कि आधा जर्मनी की भाषा भी टवर्ग-शून्य है। अंग्रेजी में टवर्ग अवश्य है। जर्मन भाषा से सम्बन्ध रखनेवाली भाषाएँ भी टवर्ग-बहुल हैं। भारत में आर्यों की भाषाएँ अपने कुलधर्म के निरुद्ध जाकर टवर्ग बहुल हो गईं। टवर्ग टविड भाषाओं की विशेषता है। मुझ याद है : बम्बई में भारत के भिन्न-भिन्न भाषा-भाषी लोगों का समागम था, जिसमें उन्होंने अपने-अपने यहाँ के गीत गाकर सुनाये। वहाँ हिन्दी भाषा-भाषी काफी थे। लोग दूसरे प्रदेशों के गानों का बड़े प्रेम से सुन रहे थे, लेकिन जब एक तैलगू तरुण ने अपनी भाषा में गाना शुरू किया, तो जल्दी ही लोगों ने अनिच्छा प्रकट करनी शुरू की। मैंने उनसे कारण पूछा, तो बतलाया—हम समझते नहीं हैं। मैंने कहा—अभी आरामी गीत जो आपने बड़े चाव से सुना, उससे क्या आपने समझा था ? वस्तुतः टवर्ग की बहुलता ही उनकी इस अनिच्छा का कारण थी। एक दक्षिणी तरुण बनारस में रवीन्द्र जयन्ती के समय तैलगू भाषा में अपनी नवनिर्मित कविता सुनाने की बात कह रहे थे। मैंने कहा—आपने लोगों की अनिच्छा का काम रोंका। उन्होंने बतलाया कि मैंने तैलगू के उन्ही शब्दों को चुनकर रचा जो अधिकतर संस्कृत व धर्म और जिनमें टवर्ग नहीं था।

रूसी यदि टवर्ग का उच्चारण नहीं कर पाते, तो कोई बात नहीं है, लेकिन मुश्किल यह है कि वह ह्रस्व-दीर्घ का विस्तार नहीं रखते। बहुत-सी वर्णमालाओं की तरह रूसी वर्णमाला में दीर्घ स्वर के लिए अलग संकेत नहीं है, और ह्रस्व स्वर को भी इच्छानुसार दीर्घ भी पढ़ा जा सकता है, इसीलिए गंगा को वह “गाग” पढ़ते हैं। प्रथम वर्ष के विद्यार्थियों का उच्चारण सिखाने के लिए, मुझे कभी-कभी जाना पड़ता था। ह्रस्व-दीर्घ का विचार नहीं करते देख मैं उन्हें बतलाता था, कि नागरी-वर्णमाला में दीर्घ के लिए अलग संकेत है, फिर क्यों गलती करते हो ?

देखा, सिविरिया की सबसे बड़ी जाति (स्किमों जातियों में से एक) नेनेत्स्क जाति की दो लड़कियाँ युनिवर्सिटी में तृतीय वर्ष में पढ़ रही थीं। मैंने समझा मंगोल या कजाक होगी। असली बात मालूम होने पर आश्चर्य की बात नहीं थी, सोवियत ने कितनी जल्दी अक्षर-ज्ञान-शून्य सबसे पिछड़ी जातियों को इतना आगे बढ़ा दिया, यह प्रशंसा की बात अवश्य थी। क्रांति के बाद नेनेत्स्क और दूसरी अलिखित भाषाओं को ही शिक्षण का माध्यम बनाया गया। तब इन जातियों में कोई पढ़ा-लिखा नहीं था, और न कोई लिपि ही थी। उस समय यह काम कठिन जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन आज तो युनिवर्सिटी से पढ़कर निकले कितने ही लड़के-लड़कियाँ वहाँ पहुँच गए हैं। यह जातियाँ शुद्ध मंगोलायित हैं, क्योंकि इनके देश में अन्य जातियों का आना-जाना ज्यादा

नहीं हुआ, इससे यह रक्त-सम्मिश्रण से बची रही। शुद्ध मंगोलायित जाति का चेहरा अपेक्षाकृत शरीर से अधिक भारी और चौड़ा होता है, आँखें और भौंहे कुछ तिरछी और गाल की हड्डियाँ अधिक उठी होती हैं। पुरुषों का दाढ़ी-मूँछ बहुत कम आती हैं।

20 नवम्बर को नेवा को जमी देखकर बड़ा आनन्द हुआ, क्योंकि अब हम घूमकर पुल से पार होने की जगह सामने ही नदी पार कर ट्राम पकड़ सकते थे। लेकिन, यह आनन्द विरस्थायी नहीं रहा। नेवा बहुत दिनों तक आँख-मिचोनी करती रही। अभी अकाल में ही उसको यह नीट आई थी।

मेरे पगन्ध के फिल्मों में आधुनिक मंगोलिया के फिल्म भी थे। 21 तारीख को 'मंगोलिया-पुत्र' फिल्म देखने को मिला। फिल्म निर्माताओं में सोवियत विशेषज्ञ भी थे, लेकिन अभिनेता और अभिनेत्रियाँ सारे ही मंगोल थे। कथानक था—उलान वातुर का एक तरुण ड्राइवर किमी तरुणी से प्रेम करता था, लेकिन उससे प्रेम करनेवाले दो और तरुण भी थे। बेचारा ड्राइवर असफल रहा। वह वहाँ से भागकर अन्तरमंगोलिया चला गया, जहाँ पर कि उस समय जापानियों का शासन था—अन्तरमंगोलिया, मचूरिया का भाग माना जाता था। जापानियों के जुल्म और खेदसाधारण के विरुद्ध तरुण ने वैर्याव्रतक यद्वादुरी भी दिखलाई, किन्तु इतने से जापानियों का जुआ थाड़े ही हटाया जा सकता था। अन्त में उसे उनका हाथ में बचने के लिए फिर उलान वातुर चला आना पड़ा। चिगीज़खान और पहले में भी वीरता और यद्वादुरी के दर्नामेट मंगोलों में हुआ करते थे। तरुण ने उसमें भाग लिया और मंगोलिया के सर्वश्रेष्ठ पहलवान को पछाड़ दिया। कुश्ती, दर्शकों आदि के दृश्य बड़े ही सुन्दर थे। दश के सर्वश्रेष्ठ पहलवान को उसकी प्रेमिका अब कैसे तिरस्कृत कर सकती थी? दोनों फिर मिले और जनता ने उनका स्वागत किया। पहिले मंगोल फिल्मों की तरह उस फिल्म का गवाद रूसी में नहीं, बल्कि मंगोल भाषा में ही था, इसलिए वार्तालाप समझ में नहीं आया।

भारत में एशियाई सम्मेलन होनेवाला था, जिसके लिए रूस में भी कुछ लोग निमन्त्रित किये गए थे। आशा की जा रही थी कि अकदमिक बरान्निनकोफ, जार्जिंग। उनको इच्छा भी थी। जिस देश के अतीत और वर्तमान के माहिन्य के अध्ययन-अभ्यापन में ही उनका सारा जीवन बीता था, उस देश को उन्होंने अभी एक बार भी नहीं देखा था। लेकिन स्वास्थ्य के कारण चण्टरा न मना कर दिया और वह नहीं जा सकें।

26 नवम्बर का एक मित्र प्रवासी रूसी विद्वान का पत्र आया। उनका प्रता क्रान्ति में पहिले क्यास्ता (वुरियत, साइबेरिया) में शराब के कारखानेदार और धनी आदमी थे। पत्र को काहिरा में रहते 16 साल हो गए थे और उन्होंने इस्लाम स्वीकार कर लिया था, तथा सूदान की गजकुमारी से विवाह भी किया था, जिसके बारे में उनका कहना था : शायद पूर्वजन्म में भी वह मेरी सहयात्रिणी थी। पूर्वजन्म के कर्मे से ही मालूम हो गया, कि उनकी इस्लाम में कोई अनुरक्ति नहीं रह गई थी, यद्यपि वह काफी समय से एक मुस्लिम देश में मुसलमान बनकर रह रहे थे। उन्हें किमी से मेरे बारे में मालूम हो गया था, इसलिए पत्र में पूछ रहे थे कि मैं अनुवादों से अलग पाली और बौद्ध धर्म को कैसे पढ़ सकता हूँ। मैंने उन्हें खय पाली पढ़न का दग लिख दिया तथा बौद्ध-धर्म के परिचय के लिए कुछ आवश्यक अंग्रेजी की पुस्तकों के नाम भी दे दिए।

सोवियत में जब साधारण लोगों के गुला और निश्चितता के तल को देखते हैं, तो कहना पड़ता है कि दुनिया में अमेरिका जैसे अत्यन्त धनी देश में भी इतनी अच्छी हालत में लोग नहीं हो सकते, आखिर अमेरिका में हर वकत लाखों की तादाद में लोग बेकार रहते हैं। बेकार का मतलब है, दाने-दाने के लिए तरसना। रूस में कोई बेकार नहीं है, और न किसी को दाने-दाने के लिए तरसने की आवश्यकता है। गरीबी का वहाँ अत्यन्तभाव है; हाँ, वतन और आमदनी सबकी एक-सी नहीं है; लेकिन कम-से-कम वतन पानेवालों को भी खाना-कपड़ा और रहने आदि की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। आदमी तो अपने वर्तमान से सन्तुष्ट नहीं रहता—और न उसे सन्तुष्ट रहना चाहिए, न अपनी पूर्व स्थिति से मुकाबला करना चाहता, विशेषकर यदि वह दुःख और दारिद्र्य की हो। जो लोग अपने आप बेबकूफी कर बैठते हैं, उन्हें तो कष्ट सहना ही पड़ता है। हमारे ऊपर की कोठरी में बच्चों की माँ एक प्रौढ़ा स्त्री थी। राशन-कार्ड बन्द होना ही था, जबकि उसने किसी काम को करना नहीं स्वीकार किया। अन्त में 27 नवम्बर की रात को फौसी लगाकर वह मर गई।

मान्या उस दिन सुना रही थी : मैंने आज स्वप्न में बड़ी सींगोवाला चोर्ट (शैतान) देखा। मैंने लोला से पूछा—मान्या ने तो चोर्ट देखा और तुमने ?

लोला—मैंने कुछ नहीं देखा।

मैंने कहा—न भगवान् को ही देखा, न चोर्ट का ही, फिर ईसाई धर्म की इतनी भक्ति से क्या फायदा ?

लोला अपने ईगर को पूरा धार्मिक (ईसाई) बनाने की कोशिश कर रही थी। उस त्रिमूर्ति (पिता-पुत्र-पवित्रात्मा) का नाम लेकर क्रास बनाना भी सिखला दिया था। भगवान् के प्रति ईगर का कुछ विश्वास हो चला था। कभी-कभी तो वह अपनी प्रार्थना में कहता था—“हे वांजिन्का (भगवान्), ऐसा कर कि मेरी मामा चीखना-चिल्लाना छोड़ दे।” लेकिन भगवान् उसकी प्रार्थना नहीं गुन रहा था। अय मे भारत जाने का निश्चय कर चुका था, इसलिए कभी-कभी वह वांजिन्का की प्रार्थना में मेरे भारत न जाने का वरदान भी शामिल करता था। इस भगवान्-भक्ति का एक प्रभाव तो तुरन्त दिखाई पड़ा—वह अब अंधरे कमरे में पैर नहीं रखता था। जब भगवान् जैसी महान् चीज बिना देखी रह सकती है, तो शायद चोर्ट (शैतान) कही उस अंधरे में न छिपा हो ! विश्वास की पराकाष्ठा तब पहुँची, जब पड़ोसिन तांस्या के छः महीन के बच्चे (कोल्त्या) के हाथ में वह आलपीन से कुरदने की कोशिश करने लगा। वह उस बच्चे को बहुत प्यार करता था, अपने हाथ से खिलाता था, इसलिए समझ में नहीं आया कि आलपीन से उगकी हथेली क्यों कुरदना चाहता था। पीछे मालूम हुआ : हमारे शयन-कक्ष के कोने में ईसा मसीह की मूर्ति रखी हुई थी, जिमकी हथेली में खून लगा था। मालूम नहीं उमें असली क्या मालूम थी या नहीं कि ईसा मसीह का मिर-पेर, और दांनों हाथों को फेलाकर उन्हें कीलों में लकड़ी की सनेव पर गाड़ दिया गया था, इसलिए उसमें उतरने पर हाथ में खून के दाग थे। ईगर के दिमाग में यह बात आ गई—कि उस घाटे मिशका को भी ईसा मसीह का रूप दे दिया जाय। इमी मॉटिन्ग म प्रेरित होकर उसने मिशका की हथेली में आलपीन चुभानी चाही। मेने नाला से कहा—लो और धर्म की बातें बच्चे को सिखलाआ। उन्होंने भी कहा—हाँ, इसने तो अभी हाथ में ही आलपीन चुभानो चाही थी। यदि कही गर मर्मस्थान में चुभा देता ! लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि ईगर की धर्म-शिक्षा को कुछ कम कर दिया गया।

पहिनी दिसम्बर को सबेरे तापमान हिम-बिन्दु में नीच चला गया था और दिन में बरफ भी पड़ गई। हमारी तरह ओर भी बहुत-से नाग कहने लगे—चलो कीचड से गन छूटी। लेकिन अगले ही दिन बर्फ गलने भी लगी थी, छत से बूट टप-टप नें गयीं।

वैसे गरीबी ओर बकारी के न होने के कारण रूम में भिखमंग का नहीं होना चाहिए, लेकिन भिखमंगी को पैदा करनेवाली केवल गरीबी और बकारी नहीं है; कामचार भी भास मांग सकता है। कानून का डर होने के कारण वह लुक छिपकर अपने पेशे का करत है। कितना के लिए यह अच्छा-खासा पेशा है। एक दिसम्बर को एक बहुत बुद्धिया भिमगिन हमारी खिडकी की तरफ आई। उगकी आंठों भीतर घुगी हुई थीं, कमर दुहरी थी, ऐसी मूर्ति को देखकर किसको दया नहीं आएगी ? लोला न एक टुकड़ा रोटी और मछली दी। बुद्धिया निहाल हो गई। आजकल के गशन की कड़ाई के दिनों में इतने दयालु कहाँ मिलने लगे ? उसने बहुत-बहुत आशीर्वाद दिया—भगवान् की माता तुम्हारी रक्षा करे, तुम फूलों-फलों। मान्या ने बतलाया, उसका पति जिस स्त्री के पास रहता है, उसकी माँ भी भिखमगिन है, और दिन में इतना रोटी, आलू आदि माँग लाती है, कि तीनों प्राणियों को खाने की चिन्ता नहीं।

4 दिसम्बर को अभी बरफ और कीचड वारी से आते-जाते रहते थे। उस दिन रात को बरफ पड़ गई, सबेरे भी पड़ती रही। तापमान हिम-बिन्दु के पास था। शाम तक बहुत-सी बरफ गल गई, फिर कच्चे रास्ते में कीचड उछलने लगी। कई दिनों से सूर्य के दर्शन नहीं हुए थे, फिर दिसम्बर के प्रथम सप्ताह में इतना ऊँचा तापमान क्यों ? इस गर्मी का कारण सूर्य से अन्यत्र दूँदना पड़ेगा।

यदि लिखी-पढ़ी चीजों को तुरन्त भारत भेजने और छपने का प्रबन्ध होता तो, शायद मेरा दिल इतनी जल्दी नहीं उचटता, लेकिन चिद्धियों की यह हालत थी कि आधी भी यदि पहुँच जाए, तो मैं उसके लिए धन्यवाद

देता। निराला, रवीन्द्र और प्रेमचन्द पर तीन लेख लिखकर मैंने वहाँ से भेज दिए; और एक ही के छपने का पता लगा। ऐसी अवस्था में महीना-वर्षों लगाकर लिखी गई पुस्तकों को मैं डाक के हवाले कैसे कर सकता था ?

पहले रात्रि छोटी होकर शून्य तक पहुँची थी। अब दिसम्बर के प्रथम सप्ताह में दिन छोटा होते-होते 6 घंटे का रह गया था, यद्यपि सधिवंला कुछ समय तक लाल किरणों, लाल आभा को दिखलाती थी। नेवा का अभी साने का कोई टिकाना नहीं था। पहले सूर्य के न दिखलाई देने पर भी तापमान ने ऊँचे उठकर कीचड़ फैलाया। 8 तारीख को सूर्य का खूब दर्शन हाँ रहा था, लेकिन तापमान ने नीचे उतरकर कीचड़ को बरफ बना दिया। 9 दिसम्बर को भी सूर्य दिन-भर निरभ्र आकाश में उगा हुआ था, किन्तु तापमान हिमबिन्दु से काफी नीचे था। 10 को सरदी खूब थी, लेकिन बरफ का नाम नहीं था, नेवा भी अपनी मस्तानी चाल से चल रही थी। आज युनिवर्सिटी में रवीन्द्र-दिवस मनाया गया। प्रेमचन्द-दिवस और रवीन्द्र-दिवस मनाने की लीनिनग्राद युनिवर्सिटी में परिपाटी-सी चल गई है। यद्यपि प्राच्य-विभाग के अध्यापक और छात्र ही इसे अधिक मनाते हैं, लेकिन उत्सव में भाग लेनेवाले सभी विभागों से आते हैं। हॉल की सारी कुर्सीयों उस दिन थोताओ से भरी हुई थी, लोग चार घंटे तक भाषण सुनते रहे। वरान्निकोफ ने कवि के जीवन पर प्रकाश डाला। हमारे अर्थशास्त्र और राजनीति के अध्यापक साथी मुर्लेकिन ने रवीन्द्र के समय के सामाजिक और आर्थिक ढाँचे का सिंहावलोकन कराया और रवीन्द्र के मानवता-प्रेम तथा प्रगतिशीलता की प्रशंसा की। वेरा नावीकोवा ने 'रूसी भाषा में रवीन्द्र साहित्य' के ऊपर एक सुन्दर लेख पढ़ा। फिर रवीन्द्र महिमा पर मैंने अपना लेख हिन्दी में पढ़ा, जिसका रूसी अनुवाद दीना मार्काव्ना ने पढ़ सुनाया। यह मालूम ही है, कि अंग्रेजी में अपना लेख पढ़ने पर भी उसे रूसी अनुवाद ही द्वारा श्रान्ताओं तक पहुँचाया जा सकता था, इसलिए ऐसे द्रविण प्राणायाम की क्या आवश्यकता थी। एक रेडियो-कलाकारिणी ने रवीन्द्र की एक कहानी को नाटकीय ढंग में रूसी में पढ़ा, जिससे लोगों का बड़ा मनोरजन हुआ। सारी कार्यवाही का फिल्म लिया जा रहा था—युनिवर्सिटी का अपना फिल्म-स्टूडियो है। जयन्ती बहुत अच्छी तरह मनाई गई। लेकिन भारत में जो नया राजनीतिक परिवर्तन हाल में हुआ था, उसके महत्व को मानने के लिए वहाँ के लोग तैयार नहीं थे, हाँ, भारत के महत्व को वह अच्छी तरह मानते थे, जिसका ही प्रमाण तो यह उत्सव था।

13 दिसम्बर को तापमान हिमबिन्दु में 14° और 14 दिसम्बर को 16° सेंटीग्रेड नीचे चला गया था। नेवा अब तक बहुत इठलाती थी, लेकिन आज उरो जवरदरती में जाना पड़ा। 18 को मोटी बरफ देखकर मालूम हुआ, कि अब साधारण हिमकाल शुरू हो गया, लेकिन अगले ही दिन तापमान ऊपर उठ गया और नेवस्की राजपथ की बरफ गल गई। नेवा भी फिर जाग उठी, उसका पानी बहता दिखाई पड़ा। घर पर हमारे कंट्रोल-ऑफिस की शाला में ही लड़कों को दिखलाने के लिए फिल्म आया था। मुहल्ले-भर के लड़के जमा हुए थे, ईगर भी देखने के लिए गया, लेकिन उसकी माँ हाथ-तावा कर रही थी, क्योंकि लड़का साधारण लड़कों में चला गया, कही वह उनके साथ गुड़ा न बन जाय।

20 दिसम्बर आ गया। 5 ही दिन बाद क्रिसमस (बड़ा दिन) होगा। इस साल बरफ का जिस तरह अभाव देखा गया, उससे लोगों को डर मालूम हो रहा था, कि कही इस साल काला क्रिसमस और काला नववर्ष न देखना पड़े। 22 को काले क्रिसमस की संभावना और अधिक हो गई। बरफ शायद ही कही दिखलाई पड़ती थी। शहर के भीतर तो उसका बिलकुल अभाव था। साढ़े तीन बजे तक सूर्य की किरणें दिखलाई पड़ती थीं। 24 को क्रिसमस की सध्या आई। लोला ने त्योहार की विशेष तैयारी की। देवदार-शाखा भोजनगृह में सजा दी गई। बन्धुओं के पास क्रिसमस की भेंट भी भेजी गई। 25 का संवरा भी आ गया। सरदी काफी लेकिन बर्फ का अभाव, इसलिए काला क्रिसमस ही अबके देखना पड़ा। सरकारी त्योहार न होने से आज काम से छुट्टी नहीं थी, लेकिन लोगों ने अपने पर्व को अच्छी तरह से मनाया। गिरजा में प्रसाद के लिए खाद्य को तैयार करके भोग लगवाने के लिए जो लोग गए थे, उन्हें दो-दो घंटा क्यू में खड़े रहकर इन्तिजार करना पड़ा। कौन कहता है कि बोल्शेविकों ने रूस से धर्म को उठा दिया ? लीनिनग्राद के गिरजों में क्रिसमस को ही नहीं, अतवार



को भी इतनी भीड़ रहा करती थी, जो और देशों में देखना मुश्किल है।

26 दिसम्बर को 17वीं सदी के उक्रेनी नेता 'बगदान ख्मेलित्स्की' फिल्म देखने को मिला। ऐतिहासिक फिल्म या नाटक इतिहास-प्रेमियों के लिए रव्य एक ज्ञान वर्द्धक पाठशाला का काम देते हैं। बगदान का अर्थ है भगवानदत्त। बग भगवान और दान भी दत्त या दीन का रूसी पर्याय है। लेकिन उक्रेनी नेता अपने नामानुसार कोई भगवान का भक्त नहीं, बल्कि एक दूरदर्शी राजनीतिज्ञ था। बेलोरूसी, और उक्रेनी वस्तुतः रूसी भाषा की ही बोलियाँ हैं, किन्तु अब तीनों स्वतंत्र साहित्यिक भाषा मानी जाती है। रूसी शासक जाति थी, इसलिए क्रांति से पहले उक्रेनी और बेलोरूसी अपने स्वतंत्र अस्तित्व की माँग कर रहे थे। क्रांति के बाद उसकी आवश्यकता खतम हो गई। जहाँ जारशाही अदूरदर्शिता के कारण 20वीं सदी के आरम्भ तक उक्रेनी स्वतंत्र होना चाहते थे, वहाँ आज से प्रायः तीन सदी पहले के इस उक्रेनी दूरदर्शी-नेता ने समझ लिया था, कि उक्रेन का हित रूस के साथ रहने में है। उस समय उक्रेन रूस के अधीन नहीं था। उसके पड़ोस में एक ओर पोलैंड के पोल शासक उसे दबाने के लिए तैयार थे, और दूसरी तरफ क्रिमिया के तातार उन्हें "कमजोर की बहू सारे गाँव की भाभी" बनाए हुए थे।

उस समय के उक्रेन के लोग सिर में हिन्दुआ की तरह ही लम्बे चार्ण रखते थे। प्रथम रूसी राजा (जो 10वीं शताब्दी में बिजन्तीन राजधानी कन्स्टान्तिनोपल में पहुँचा था) का भी सिर घुटा और बीच में हिन्दुओं जैसी चुटिया थी। न जाने कैसे यह हिन्दुआ की चोटी उक्रेन में पहुँची, या उनकी चोटी हिन्दुओं के पास आई। अथवा हिन्दुओं में भी तो पहले सारे केश रचाने की प्रथा थी, जिस पूजा आदि के समय न बिखरने देने के लिए बाँधना पड़ता था और इस प्रकार शिला-बन्धन धर्म का एक अंग हो गया था। जब शिखा से लोगों को अरुचि हो गई अर्थात् फेशन बदल गया तो धर्म की माँग शिला-बन्धन को पूरा करने के लिए केश का कुछ भाग रख छोड़ा गया, यह शिला के क्रम विकास का इतिहास हमारे देश में और उक्रेन में एक तरह का ही रहा है। लेकिन ईसाई हो जाने के बाद भी शिला का रचाना क्या आवश्यक समझा गया? शायद इसमें ईसाइयों का मुसलमानों जैसा असहिष्णु न होना ही कारण था। बगदान को अगर अकबर, जहाँगीर के समय किसी ने दगा हाता, तो रंग के कारण चाहे सदह पदा हाता तर्कित चुटिया तो जरूर उस हिन्दू बतला देती। पोल, तातार और उक्रेनी केश-भूषा और रीति रिवाज रखते थे, इसका उस फिल्म से प्रत्यक्ष ज्ञान होता था। सभी दृश्यों और चीजों का बड़े व्यापक पैमाने पर शिगताया गया था। बगदान पालो को भगाकर अपने देश को स्वतंत्र करने में सफल हुआ। कई लड़ाइयों में अपने गफन वीर नेता का दरवारियों ने स्वतंत्र राजा बनाना चाहा और उसे रालअत लाकर पढ़नाइ। बगदान ने उस रालअत का यही फाड़ फेंका और कहा, कि उक्रेन की स्वतंत्रता की रक्षा की गारण्टी अपने भा. रूगिया के माथ रहने में है।

29 दिसम्बर को एक बेल बलशी का मराय फावारा दगा। यह भी 16वीं 17वीं सदी की ऐतिहासिक घटना को लेकर लिखी गई थी। उस वक्त पाल गामन्त दक्षिणी रूस पर मनमानी कर रहे थे, क्रिमिया का तातार खान दक्षिण से चोट कर रहा था। लेकिन उक्रेन के गत्रता प्रमी लोग अपनी तलवार रख देने के लिए तैयार नहीं थे। तातारों के आक्रमण में नायक तरुण मारा गया और उनकी प्रेमिका का खान पकड़ ले गया। तरुणी के सामने खान के हरम की सारी गुन्दरियाँ फूँटी पड़ गई। ईर्ष्या के मार खान की पटरानी (शाहबेगम) ने उसे मरवा दिया। खान शाहबेगम को पानी में डुबा अपनी किरमत का झंखन लगा। बेलें का सौन्दर्य है देश-कालानुकूल परदे, वेश-भूषा और उत्कृष्ट नृत्य, यह सभी चीजें हम वलें में मौजूद थीं। नाट्यशाला में हजार से कम दर्शक नहीं रहें होंगे, और टिकट पच्चीस तीस रूबल (18-20 रुपया)। इतनी महँगी चीजाँ को समन्तवाद या साम्यवाद ही प्रस्तुत कर सकता है, वह पूँजीवाद के वम की बात नहीं है। पूँजीवादी देशों में तो सिनेमा के आते ही नाट्यशालाओं पर वज्र पड़ गया।

31 दिसम्बर को सोवियत में बच्चों का त्योहार मनाया जाता है और उसमें अगले दिन पहिली जनवरी का नव-वर्ष का त्योहार सभी लोगों के लिए है। हमारे घर में दादवदार-शाखाएँ पहिले ही लाकर खड़ी कर दी गई थी। लोला को कहीं एक और अच्छी शाखा बाजार में बिकती दिटाई पड़ी, वह उसे भी खरीद लाई।

अब छोटी-सी भोजनशाला देवदार-वन का रूप ले चुकी थी। ईगर के स्कूल और बालोद्यान के मित्र लड़के-लड़कियाँ भी आकर देवदार-शाखा की बहार देख मिटाई भी खा गए थे। उनके गान और नृत्य का कुछ आनन्द हमें भी मिला।

आज फिर एक वर्ष समाप्त हो रहा था। हमने काम क्या किया था ? मध्य एशिया के लिए कुछ पुस्तकें पढ़कर सामग्री जम्मा की थी, अपने साथ ले जाने के लिए कुछ पुस्तकें भी इकट्ठा कर ली थीं, लेकिन जहाँ तक लिखने का सवाल था, वह नही के बराबर था।

## 1947 का आरम्भ

पहिली जनवरी, बुधवार का दिन आया। आज थोड़ी सी बरफ टिगाई पडी सर्दी भी थी। मंहमानो की आशा में भाजन तैयार किया गया, लेकिन महमान निर्मात्र नही थ। त्योहार क दिन मिलन-जुलनेवाले आते ही रहते हैं, इमी ख्याल से तेयारी की गई थी। किन्तु हमारे अग्रिकाश मिलन-जुलनेवाल तो युनिवर्सिटी के आसपास रहते थे। 5 मील ट्राम में धक्के खाते आना सबके उस की बात नही थी। देवदारो का प्रदर्शन केवल घरों में ही नही था, बल्कि बालाघाना और स्कूना में उमका ओर भी ज्यादा धूमधाम से सजाया गया था। ईगर क स्कूल में भी वडी देवदार-शारंग गणी को गई थी। 2 जनवरी को ईगर अपनी माँ के साथ उसे देखने गया। उम 2 सब 1 नारगी मिली, जिसका अर्थ है, गारे स्कूल क लटका को दो-दो सब और एक-एक नारगी मिली होगी। यही नही, ईगर वा स्कूल गया, लनिनयाद नगर में गया, गारे सांघियत क स्कूलों के बच्चों को दो-दो सेव और एक एक नारगो जमी काइ चीज अवश्य मित्ती हागी।

ईगर अब बराबर स्कूल जात थ। चाह अपन सहपाठियों में आठ ही दस महीने बड़े हो, किन्तु वह अपने को लटका नही पुरष ममझत थ। बुधवार, वातघीत का दग अच्छा था, इसलिए सभी सन्तुष्ट रहते थे। अपने क्लाम की चाची (अध्यापिका) के ता रह पात्र थ ही, लेकिन लडको के खेल क समय वह अक्सर दूसरी अध्यापिका के साथ टहला करते थे। उनकी अपना अध्यापका न मजाक करते हुए कहा-यदि वही पसन्द है, तो कहो उसी को क्लास में भज द।

ईगर ने बडी गम्भीरता से जवाब दिया-“नहीं उमकी जरूरत नही, तरुणी अधिक मनोहर है, इसलिए उसके साथ टहलने चला जाता हूँ।”

2 जनवरी को तापमान हिमबिन्दु में 80° नीचे चला गया था अर्थात् फार्नहाइट से लेने पर हिमबिन्दु से 30°-32° नीचे था। मुझ कोई उतनी सर्दी नही भूम हाती थी। शरीर तो गरम कपडें से ढंका ही रखना पडता था। सर्दी का पता लगता था कान से। जब मैं कान खोल ही बाहर जा सकता था, तो इसका मतलब था, कि अभी सर्दी अधिक नही है। अगले दिन तापमान 20° (हिमबिन्दु 35°-36° फार्नहाइट) नीचे चला गया था। कश्मीर 9° ही नीचे गया था, जबकि वहाँ 60 इंच बरफ पडी थी, यह रेडियो बतला रहा था। लेनिनग्राद की इतनी सर्दी में बरफ मुश्किल से कही दिखाई पडती थी। उस दिन भारत के एक प्रकाशक की चिट्ठी आई। मालूम हुआ बड़े-बड़े करोड़पति मेठो ने 50 लाख की पूँजी से एक कम्पनी कायम की है, जिसके उद्देश्यों में हिन्दी के भी अच्छे-अच्छे ग्रन्थों का प्रकाशन करना है। उनकी ओर से मेरे पास पत्र आया था-हम 15 प्रति सैकड़ा रायल्टी देंगे। मैंने डाइरेक्टरो के नामों को देखा। उनमें कुछ करोड़पति सेठ थे और कुछ बड़े-बड़े राजनीतिक नेता तथा मंत्री। परामर्श देनेवाले बोर्ड में 38 आदमी थे, जिनमें मुश्किल से 11 को ही कहा जा सकता था,

कि वह साहित्य और लेखन-व्यवसाय से संबंध रखते हैं। पाँच प्रान्तों के मंत्री भी इन परामर्शदाताओं में थे। क्या यही लोग हमारी पुस्तकों का मूल्यांकन करेंगे ! खैर, झूठी हो या सच्ची यह तो आशा बँधने लगी, कि अब करोड़पतियों के रुपये साहित्य के प्रकाशन में भी आगे आने लगे हैं। भारतीय मंत्रिमंडल की स्थापना का एक फल तो यह जरूर था।

6 जनवरी को अब भी बरफ के अभाव की शिकायत की जा रही थी। अब चार दिनों के लिए स्कोल्निकों की छुट्टियाँ थीं, इसलिए ईगर भी घर पर था। आज उसे अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में पारितोषिक प्राप्त सोवियत-फिल्म 'पापाण-पुष्प' दिखाने ले गए। हमारे मुहल्ले के सिनेमाघर में ही फिल्म आया था, टिकट था। रुबल। शाला खचाखच भरी हुई थी। सभी माताएँ अपने लड़कों के साथ वहाँ पहुँचती थीं। फिल्म उरालपर्वत की एक जन-कथा को लेकर बनाया गया था। सामन्त द्वारा मताया वृद्ध पापाण-शिल्पी (शंगतराश) रंग-बिरंगे पत्थरों की कलाकृतियाँ निर्माण कर रहा था। उसका दनक पुत्र और भी प्रभावशाली था और मुरली बजाने में भी अद्वितीय था। तरुण का मन उराल की एक तरुणी ने मोह लिया। दोनों का विवाह हुआ। पुराने समय के वेप, पुराने समय के नृत्य और पुराने समय के वैवाहिक रीति-रिवाज दिखलाये गये थे, जो कि एसिया से ज्यादा समीपता रखते थे। शिल्पी तरुण को वनदेवी पापाण-पुष्पों का लोभ दिनाती पहाड़ों के भीतर ले गई। वहाँ रंग-बिरंगे चमकले पत्थरों के तरह-तरह के पुष्प बने हुए थे। शिल्पी स्वयं छेनी और हथौड़ा लेकर वहीं एक ऐसा विशाल पुष्प बनाता है, जो अपने सौन्दर्य में वनदेवी के दिखलाए पुष्पों से कम नहीं है। अन्त में दोनों प्रेमियों का मिलाप हो गया—यह फिल्म भारत में भी आ चुका है।

8 जनवरी को विश्वविद्यालय में निबन्धों का पखवारा चल रहा था। अध्यापक लोग अपने-अपने विषय पर ज्ञानपूर्ण निबन्ध पढ़ रहे थे, जिनके सुनने के लिए काफी श्रोता-प्रोफेसर और विद्यार्थी—इकट्ठा होते थे। अकदमिक बरान्निकोफ ने तुलसी की कविता पर एक निबन्ध पढ़ा, जिसे लोगों ने बहुत पसन्द किया। प्रोफेसर फ्राइमान और दूसरे विद्वानों ने भी अपने निबंध पढ़े। राट्टे तीन हजार जहाँ अध्यापक हों, वहाँ निबन्ध-सुनने के लिए सबका इकट्ठा होना सम्भव नहीं है। तो भी सबके पास निबन्धमाला की सूचना पहुँचाने का पूरा प्रबन्ध किया गया था। युनिवर्सिटी की अपनी एक पत्रिका थी, जिसमें सूचना निकलती थी, इसके अतिरिक्त पखवारे के निबन्धों के सम्बन्ध में संक्षिप्त विवरण के साथ एक छोटी-सी पुस्तिका निकाल दी गई थी।

12 जनवरी को बम्बई का डाक्टर सूफी ने किसी से मेरा पता पाकर लिखा कि हमदानी सन्त की कब्र का हमें फोटो भिजवाइए। उन्होंने सोवियत की भिन्न-भिन्न संस्थाओं को कई पत्र भेजे, किन्तु जवाब नहीं पाया। हमदानी की कब्र ताजकिस्तान के खुत्तल प्रदेश में है, लेकिन फोटो मिलना मुझे भी उतना आसान नहीं जान पड़ा, तो भी मैंने स्तालिनाबाद की युनिवर्सिटी को पत्र लिख दिया। पत्रों का उत्तर न देना, यहाँ के लोगों का स्वभाव-सा है। खासकर अचरिचित आदमी से पत्रोत्तर के मिलने की आशा कम ही रखनी चाहिए। जो लोग पुस्तक या फोटो मँगाना चाहते हैं, उनके लिए तो और भी दिक्कत है, क्योंकि इन चीजों को दो-दो राज्यों के सेन्सरों के भीतर से गुजरना पड़ता है।

18 जनवरी को भी तापमान ऊपर उठा हुआ था; इसलिए सड़कों पर जहाँ-तहाँ पानी ही पानी दिखाई पड़ता था। रात को अपने मुहल्ले की क्लब (बोलोदार्सकी क्लब) के हाल में 'च्यू-च्यू-सान्' दुःखान्त ओपेरा-नाटक देखने गए। यह किसी स्थाई नाट्य संस्था की ओर से नहीं खेला जा रहा था बल्कि नगर की ही एक नाटक-मंडली ने अभिनय करने का आयोजन किया था। थी तो यह मुहल्ले के क्लब की शाला, लेकिन दूसरे देशों की बड़ी-बड़ी नाट्यशालाओं का मुकाबिला कर सकती थी। हर तरह के मनोरंजन और कलाप्रदर्शन में चूँकि अब जन-साधारण बहुत भाग लेने लगा है, इसलिए ऐसी शालाओं और मकानों पर पैसा खर्च करने में सरकार संकोच नहीं करती। लोग भी मंचों को भरकर काफी पैसा जमा कर देते हैं। ओपेरा अर्थात् पद्यमय नाटक मुझे पसन्द नहीं है, यह मैं पहिले कह चुका हूँ, लेकिन इष्ट-मित्रों के आग्रह को भी देखना पड़ता है, इसलिए मैं भी चला गया। कथानक था—एक अमेरिकन अधिकारी जापान की गैसा (नर्तकी) से जापानी रीति से विवाह करता है। कुछ दिनों के दाम्पत्य जीवन के बाद पुरुष अपने देश चला जाता है। तरुण पत्नी च्यू-च्यू-सान् अपने पति के जाने के बाद

पैदा हुए पुत्र को लिये आशा लगाये बाट जोहती रहती है। आर्थिक सकट का पहाड़ उसके ऊपर दूटता है। अमेरिकन कौन्सल से जाकर पूछती है, तो वह कहता है—तरुण ने दूसरी शादी कर ली है। बच्चे को देखकर उसने कहा—चाहो तो इसे दे सकती हो। लेकिन माँ बच्चे को छोड़ने के लिए तैयार नहीं। आशा-निराशा में पाँच-छः साल और बीत जाते हैं। पीछे पति के आने की खबर सुनकर अपने घर को फूलों से सजा सारी रात प्रतीक्षा करती है। वह सबंरे अपनी अमेरिकन पत्नी के साथ आता है।

अमेरिकन पत्नी अपनी निर्दोषता को प्रकट करते हुए च्यू-च्यू-सान् से सहानुभूति दिखलाते बच्चे के साथ प्रेम करने का वादा करके उसे माँगती है, लेकिन माँ अब पुत्र को भी कैसे दे दे। अन्त में आर्थिक संकटों से मजबूर होकर बुद्ध की मूर्ति के सामने प्रार्थना करके वह हराकरी (आत्महत्या) करना चाहती है, इसी समय पुत्र आ जाता है। उसे किसी तरह बहलाकर फिर वह पट में छुरी मार लेती है। पिता अमेरिकन कौन्सल के साथ आता है और बच्चे को उठा लेता है। अभिनय बहुत सुन्दर था। पुरुषों के वेष अच्छे नहीं थे, और बुद्ध की मूर्ति भी भद्दी थी, लेकिन यह तो एक व्यवसाई मडली द्वारा किया गया अभिनय नहीं था।

लेनिनग्राद की सबसे पुरानी और बड़ी लाइब्रेरी 'लोक-पुस्तकालय' (पब्लिक लाइब्रेरी) है। मैं उसमें भी जब तब जाने लगा था। मुझे ज्यादातर काम था मध्य एशियायी विभाग के ताजिक उपविभाग से। यहाँ मैंने बहुत-सी नई-नई पुस्तकें भी देखीं, जाँकि न युनिवर्सिटी के प्राच्य पुस्तकालय में थी न अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान में। पुस्तकालयाध्यक्षा बड़े स्नह में हरेक चीज का दिलानाती थी। यह पुरतफलय जारशाही जमाने में भी बहुत प्रगति रखता था और हर साल हजारों पुस्तकें टूटते टूटा न भी मंगाई जाती थी। सोवियत क्रान्ति के बाद भी उसमें किसी तरह की कमी न करके बजट को ओर बढ़ाया गया था। जाँके दिनों में रूस की और सस्थाओं की तरह यहाँ भी घर के भीतर जानें के बाद एक जगह अपन आंवरकाट, हैट, और हाथ के बैग को रखना पड़ता था। मकान गरम है, और आदमी के शरीर पर गरम गुट भी है, फिर भीतर सरदी का डर क्या? कपडे लेकर नम्बर लगाकर रखने के लिए आदमी वहाँ तेनात रहते है। एक लेनिनग्राद ही में 5-7 हजार से कम आदमी आंवरकोटों की रखवाली के लिए नहीं होंगे। इमे आप अपच्यय कह सकते है, लेकिन यह आदमी के आराम के लिए ही किया जाता है। मांटे आंवरकाट के साथ कुर्सी पर बैठना भी मुश्किल है, और जहाँ बहुमूल्य पुस्तकें पड़ी हो, वहाँ थैलो को ले जाने देना भी युद्धिसगत नहीं है, इसलिए यह प्रबन्ध करना ही पड़ता है। वाचनालय में मंज-कुर्सियों का जगल सा लगा हुआ था, जहाँ सेकड़ों आदमी चुपचाप बैठे अध्ययन कर रहे थे। पुस्तकों का अक और नाम दे दन से आपकी मंज पर उनके आने में देर नहीं लगती। अनुसधान करनेवाले विद्वानों और विद्यार्थियों का इस तरह का सुभीता लडन म्युजियम के पुस्तकालय में भी है।

जर्मनी के साथ युद्ध समाप्त होते ही सावियत और उनके पश्चिमी मित्रों की अनवन प्रकट होने लगी। जापान के मुकाविले में सोवियत सेना जिम तेजी के साथ मन्चूरिया और कोरिया को दखल करती जा रही थी, और इंग्लैंड और अमेरिका की सेनाएँ अपनी कमजोरी को जिस प्रकार पश्चिमी युद्धक्षेत्र में दिखला चुकी थीं, उसे देखते हुए पश्चिमी साम्राज्यवादियों का डर लगने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि हमारे पहुँचने के पहिले ही सोवियत सेनाएँ जापान पर भी काबू कर ले; इसलिए विना सावियत से पूछे ही चर्चिल की राय से ट्रूमन ने जापान के हिरोसिमा और नागासाकी नगरों पर दो परमाणु बम गिरा दिए। अब युद्ध बन्द हुए दूसरा साल हो रहा था, इसलिए वैमनस्य भी बहुत आगे तक बढ़ चुका था। सावियत ने भी अपनी जनता को सजग रखने के लिए युद्ध सम्बन्धी फिल्मों का उत्पादन बन्द नहीं किया। बोल्शेविक क्रान्ति के बाद रूस को कमजोर देखकर अरमेनिया और जार्जिया के कुछ भाग तुर्की ने हडप लिये थे, और सो भी हजारों अरमेनियन नर-नारियों, बूढ़े-बच्चों की बड़ी निर्मम हत्या के बाद। इस हत्या को सुनकर इम वक्त सारे पश्चिमी देश बीखला उठे थे। अब सोवियत अरमेनिया अपने खाँए हुए भू-भाग को नोटाने की माँग कर रही थी। तुर्की उसे देने के लिए कैसे तैयार हो जाता, जबकि अमेरिका उसकी पीठ टांकने के लिए तैयार था। अरमेनिया के हाथ से छिने, ये जिले सोवियत और तुर्की के वैमनस्य के मुख्य कारण है। तुर्की को चंतावनी देने के लिए ही मानो 'अदमिरल नखिमोफ' फिल्म बनाया गया था। 1853 की घटना है, जबकि क्रिमिया के लिए तुर्की और रूस में झगड़ा हुआ। इंग्लैंड और

फ्रांस ने पीठ टोकी और तुर्की ने सारे कालासागर को अपने हाथ में करने की कोशिश की। दोनों पश्चिमी साम्राज्य पहिले गुप्त सहायता देते रहे, लेकिन जब तुर्की को पिटते देखा, तो वे भी युद्ध में कूद पड़े। इंग्लैण्ड फिर भी चालाकी करता रहा। वह चाहता था कि बलिदान अधिकतर तुर्की और उससे भी ज्यादा फ्रान्स को देना पड़े। उस समय रूसी नौसेना का महा सेनापति नखिमोफ था। अपने निकम्मे दरबारियों की सलाह से जार ने नखिमोफ को अपना बेडा डुबा देने का हुक्म दिया, जिससे कि वह दुश्मनों के हाथ में न पड़े। लाचार होकर नखिमोफ को वैसा करना पडा। सेवेस्तापोल की रक्षा के लिए नखिमोफ ने वडी बहादुरी से लड़ते हुए अपने प्राण दिए। तुर्की का अन्त में फायदा नही हुआ। नखिमोफ ने भी तुर्की को अन्तिम उपदेश दिया था—“तुर्की ने जब-जब बाहरवालों की बात सुनी, तब-तब उसे मुँह की खानी पडी।”

फरवरी का महीना आया। 4 फरवरी को तापमान 25°, 7 को 27°, 8 को 24°, इस प्रकार सरदी बढ़ती ही गई। 10 फरवरी को सरदी भी खूब थी और बरफ भी खूब पड रही थी। बरफ गिरानेवाले बादलों के बीच से निखरकर आता सौर-प्रकाश वृक्षों की शाखाओं और टहनियों में लिपटें हुए बरफ को बडी सुन्दर रीति से चमका रहा था। टहनियों तो मालूम होती थी, जैसे मफंद मूंगे की बेलें हो। अधिक टैम्परेचर गिरने से श्वास से निकलनेवाली भाप की मात्रा ज्यादा थी। इसके अतिरिक्त काम-काज में मुझे कोई कष्ट नही मालूम होता था। 23 फरवरी को ब्लीनी (चीलें) का सप्ताह समाप्त हुआ। चीला मीटा और नमकीन दोनों तरह का उत्तरी भारत में बहुत पसन्द किया जाता है। मुझे तो मीट चीलें खाम तौर से पसन्द है। चीलें को रूसी भी हमसे कम पसन्द नही करते। पुराने समय में जब उनके यहाँ चीनी नही होती थी, तो गादें चीलें को पकाकर ऊपर से मधु लगा लेते थे। अपने चीलें-प्रेम के कारण ही रूसियों ने इस ब्लीनी-सप्ताह को अब भी कायम रखा है। आज से 8 शताब्दी पहिले, जब रूसी ईसाई नही हुए थे, तो वह सूर्य-देवता के पूजक थे। मक्खन को चुपड़कर या पूडे की तरह मक्खन में डालकर पकाया चीला रूसी भाषा में ब्लीनी कहा जाता है। गोल आकार तथा आटे के रंग के कारण पकने पर लाल रंग आर उस पर भी मधु चुपड़ने से रंग और लाल होना—सूर्योदय के समय के सूर्य का अनुकरण है। वसन्त के सूर्य के उपलक्ष्य में यह त्योहार प्राचीन रूसी लोग मनाते थे। उस वक्त खूब ब्लीनी खाई जाती थी, उमी तरह जैंगे कि पूर्वी उत्तरप्रदेश और बिहार में कार्तिक की छठ को ठकुआ। कार्तिक की छठ भी सूर्य-पूजा का ही त्योहार है। हमारे घर में ब्लीनी अक्सर बन जाया करती थी और ब्लीनी-सप्ताह में तो आने-जानेवाला को भी रिनाई जाती थी।

जान पडता है, ब्लीनी-सप्ताह के लिए ही सूर्य भगवान ने बरफ को रोक रखा था। देर ही से सही, किन्तु 6 फरवरी को 6 इंच बरफ पड गई। वह दिन भर पडती रही। हवा बरफ की धूल उडा रही थी, सरदी बहुत थी। वह स्नान का दिन था, लेकिन स्नानागार में सरदी को घुसने की आज्ञा नही थी। हम स्नानागार से लौटकर स्कूल में ईगर को लाने गए। देखा पहिली बारी के लडकें स्कूल से निकल रहे हैं, और दूसरी बारी के अन्दर जा रहे हैं। साढ़े बारह बजे का समय था। लड़ाई के कारण मकानों की जां क्षति हुई थी, उसके कारण स्कूलीय इमारतों की भी कमी थी, उमी के लिए एक ही स्कूल की इमारत में बारी-बारी से दो बार स्कूल लगता था।

अकदमिक बरान्निकोफ ने बडे परिश्रम और अनुराग के साथ तुलसीदास के अमरकाव्य रामायण का रूसी में पद्यानुवाद किया था। अकदमी ने भी उमे बढ़िया से बढ़िया रूप में छापने का निश्चय किया था। मेरे भारत आ जाने पर पुस्तक छपी और साल ही भर के भीतर बिक भी गई, जिससे मालूम होता है, कि विद्वान् और साधारण पाठक दोनों ने बरान्निकोफ के अनुवाद को पसन्द किया। पुस्तक को सजाने, चित्रित करने आदि में जहाँ अनुवादक ने मुझसे परामर्श लिया था, वहाँ तुलसी-काव्य कितना उत्कृष्ट है, इसको जतलाने के लिए रेडियो ने भी उन्हें तुलसीदास पर बोलने के लिए निमंत्रित किया था। मुझे बरान्निकोफ ने मूल चौपाइयों को दोहरा देने के लिए कहा। 28 फरवरी को हम दोनों रेडियो-कार्यालय में गए। मैंने साधारण लय में मूल को पढा और बरान्निकोफ ने अपनी भूमिका के बाद उसका पद्यानुवाद रूसी में पढा। रेडियो स्टूडियो वाले अंगुल-भर चौड़े रबर जैसे फीते पर शब्दों को उतरवाकर समय अनुकूल करने के लिए फीते को काट-छँट रहे थे। मैंने

देखा, दो-तीन हाथ फीता कैंची से काटकर उन्होंने फक दिया और जाड़कर भाषण को फिर से सुनवाया। पहली बार मुझे अपना स्वर सुनने का मोका मिला था। मुझे विश्वास नहीं हा रहा था, कि यह मेरा ही स्वर है। हरेक आदमी समझता है, कि मे अपन ही स्वर का सुन रहा हूँ लेकिन वस्तुतः वाई अपने स्वर को नहीं बल्कि अपनी प्रति-ध्वनि का सुनता है, जो प्रति-ध्वनि उतनी साफ नहीं होती जो अच्छे रेडियो या फोनोग्राफ के रिकार्ड से निकलती है। फिल्म को काटकर फर्रुख दन के वार में रटियावत् कहते थे—जाई परवाह नहीं हम क्या दूसरे देश से मँगवाना है। हाँ, रूस सभी चीज अपनी तैयार करता है वह परमुरापी नहीं है और न चीजों को दूसरे देशों से मँगाने के लिए उस विदेशी विनिमय की भारी रकम भजनी पत्ती है।

आज सात बजे से ईरानी सम्मेलन भी हा रहा था। मे तहाँ गया। जवर्दामऊ फ्राइमान का ईरानी सस्कृति के किसी पहलू पर भाषण हुआ। एनी के भी जान में जागा जो तमिन ग्यारह के कारण वह नहीं आये। ताजिक (फारसी) के महान् कवि ताह्मी आये थे। ताह्मी की स्मिता का नाम पढ़ चुका था और मेरे पास उनकी कुछ पुस्तकों का संग्रह भी था। शतकश रुगिया जस गार चमशोपी आगावाल इस महान् कवि को अपने क्रान्तिकारी विचारों के कारण ईरान छोड़ना पत्ता किन्तु 25 साल से उसकी मातृ भूमि ताजकिस्तान है, जहाँ का वह महान् नागरिक और महान् कवि है।

पहली मार्च (1947) को सरदी हिमबिन्दु में 23° नीचे थी। पिछले साल तापमान 28° तक पहुँचा था और इस साल-29° तक पहुँचा था। हिम तन्मन की तरह यहाँ कोई नहीं कहता था—पेगी सरदी ता पहिले सो माल में अभी नहीं पत्ती थी। रात में शरद में जाय गहूँ जमरर वरफ के नीचे दब रहते हैं जो वरफ पिघलने के बाद ही पड़ी तथा में बढकर अस्त में जाण गई में जट्टो पर जात है। जड के गहूँ को तभी हानि पहुँचती है जजमि वरफ पतनी में नहीं हा जोर सरदी ज्यादा पड। एसी सरदी गहूँ के पोधा को मार देती है। तमिन वाय गहूँ में हाने में डर नहीं हा जगारि तहाँ उमरी गाआई ज्यादा हुई थी वहाँ वरफ की माटी तह पड़ी हुई थी। जब ता वरफ वाफो में गई थी।

मुहल्ल की कन्या की रगशा में वेग जगगा में जाण जगगर पत्तम जोर दूसर परिदर्शन हुआ करते थे कभी कभी वहा बच्चा का भी तमाशा हाता था। 2 मार्च को तमाशा का प्रागाम में जोर इतना मनोरञ्जक था कि शाना में बठन की जगह नहीं रह गई थी। जट्टो में तमाशा तानना था। मुहल्ल के सैकदा बन्दर भी आकर तमाशा दरान के लिए अपनी गीत पर तम गये थे। उनका हल्ला गुल्ला आर मार पीट से रोकना आसान नहीं था। थानी ही दर-मारा हा उनको शार में भर गया। तमिन बाहरी के लिए तमाशा करने वाले उनको मनोविज्ञान में भी परिचित हाते हैं। तुगन्त हरमानियम निय एक पुरुष आर उगक माथ प्रश्नोत्तर करनेवाली स्त्री रग मच पर आ गई। उनमें कुछ प्रश्न किए कुछ परिगिया कहीं जोर कुछ गान गाय, इस तरह मिनट भी नहीं बीता कि तमाशा के उपर पूरी तार में नियमन वायम हा गया। रोल के माथ सरकस भी था, जिसमें एक बन्दर 4 भालू 4 कुन 1 भनिया 1 बवरी 1 गिहरी पाई त रह थे। कुन, भालू नाच भी करते थे उनका गाना भी बडा मनोरञ्जक था। तमाशा तान रातमें ही जान के बाद भी ओर की प्रतीक्षा में उठना नहीं चाहते थे लेकिन आखिर उठना ही पत्ता आर सब अपन मिया में जाज के रोल की चर्चा करते खुश खुश घर लोटे।

3 मार्च का स्नान का दिन था। सरदी कम रही लेकिन वरफ फिर पड़ी थी। रानागागर जात समय भी अपन चमडे के ओवरकाट और चमडे का टापी का छाना नहीं जा सकता था। उस दिन स्नानागागर में बड़ी भीड रही, क्योंकि भगडू लडका की 50 50 गी दा पानिया आ रही था। य लडके युद्ध की उपज थे। युद्ध में मों-वाप के मरने या आश्रय हीन रहने के कारण भाग राड हुए, आर जगह जगह भीरा या दूसरी तरह खाते-पीते दुनिया की सैर करते ऊधम मचा रहे थे। युद्ध में वे मा जाप के लडका का लारगा की सख्या में लागो ने दत्तक पुत्र बनाया था। मध्य एसिया के तुर्को और ताजिका के परिवारा में भी यूरोपीय दत्तक पुत्र पल रहे थे। इस प्रकार अनाथ बच्चा को उतना अधिक कष्ट नहीं हुआ, जितना कि एमी स्थिति में किसी पूँजीवादी देश में होता, तो भी कुछ मनचले लडके किसी के दत्तक पुत्र न हा मनमाना घूमना आर मनमाना करना पसन्द करते थे।

उन्हे वैसी अवस्था में छोड़ देने पर जहाँ उनके विगड़ने का डर था, वहाँ उनकी शिक्षा का समय भी चला जाता, इसलिए सोवियत ने जगह-जगह बच्चों के घर स्थापित किए थे, जिनमें उनके पालन-पोषण और शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध था, लेकिन विगड़े लड़के जरा-सा मौका पाते ही भागने के लिए तैयार हो जाते हैं, इसलिए उन्हें कड़े शासन में रखना पड़ता था। वह हर हफ्ते पॉली बाँधकर स्नानागार में जाते थे। सारे देश में पुलिस को ताकीद थी, कि भगदू लड़कों को पकड़कर नजदीक के बालगृह में भंज दे। इनके अतिरिक्त युद्ध में मृत सैनिकों के होनहार लड़कों के लिए सुवारोफ मैनिफ स्कूल स्थापित थे, जिनमें उन्हें शिक्षा के साथ भविष्य के सैनिक अफसर बनने का अवसर दिया जाता था। क्रान्ति-दिवस या मई-दिवस में जब सुवारोफ स्कूल के लड़के अपनी सुन्दर बर्दी में बड़ी शान के साथ परेड करते लाल मैदान में निकलते, तो कितनी ही देर तक तालियों की गूँज होती रहती।

भारत की आई चिट्ठियों की विचित्र हालत थी। अमृतराय की चिट्ठी बनारस से एक महीने में पहुँच गई और मेरी चिट्ठी भी उन्हें एक महीने में मिल गई, किंतु आनंदजी के पास मेरी हवाई चिट्ठी 7 महीने में पहुँची। हवाई डाक पर क्या भरोसा हो सकता था? जिस दिन (9 मार्च) को यह चिट्ठियाँ मिली, उसी दिन मैंने दाखुन्दा (ताजिक भाषा) का उर्दू में अनुवाद समाप्त किया था। समय काटने के लिए मैंने सोचा, भारत जाकर अनुवाद करने की जगह यहीं अनुवाद कर लूँ, ता अन्ध्रा। उर्दू में ताजिक (फारसी) के मूल शब्द बहुत रखे जा सकते थे, इसलिए मैंने पहिले उर्दू में ही तर्जुमा किया। सोवियत में रहते ही मध्य-एशिया के महान् उपन्यासकार ऐनी के 'दाखुन्दा' और 'गुलामान' दो उपन्यासों का उर्दू में अनुवाद कर लिया था। दो दो कापी करने के लिए समय नहीं था और उसी एक कापी का डाक और गैंगर की गडबडी में भारत भ्रमण बुद्धिमानी की बात नहीं थी।

17 मार्च को सरदी हिमबिन्दु से 10° नीचे थी, जिसे हम गरमी मानने लगे थे। अब सूर्य के दर्शन भी अक्सर हो जाते थे, लेकिन वरान्त में अभी डेढ़ महीने की देर थी, हमारे यहाँ ओर लेनिनग्राद के वसन्त में इतना अन्तर होता है। हमारे यहाँ पतझड़ और वरान्त एक साथ आते हैं, किन्तु रूस में पतझड़ सितम्बर में और वसन्त मई में आता है। मद्रास की तरफ जाने पर तो वसन्त ओर पतझड़ का ही नहीं, बल्कि सारी ऋतुओं का आगम एक ही साथ होता है, अन्तर केवल वर्षा और अवर्षा का है।

समय बीतता जा रहा था। वह दिन भी आनेवाला था, जब युनिवर्सिटी की पढ़ाई का वर्ष खतम हो जाएगा और मैं यहाँ से चल पड़ूँगा। सबसे ज्यादा फिकर इस बात की थी, कि कौन रास्ता पकड़ा जाए? लंदन का रास्ता बहुत चक्कर का था। अदेस्सा (काला सागर) से जहाज पर समुद्र द्वारा बम्बई पहुँचने का रास्ता था। तीसरा रास्ता ईरान से था, किन्तु आए रास्ते से लोटना मुझे पसन्द नहीं है। चौथा रास्ता स्थल-मार्ग का अफगानिस्तान होकर था, जो सबसे समीप का भी था। लेकिन दिक्कत यह थी कि मेरे पास विदेशी विनिमय का जो चंक्र था, वह सोवियत या भारत में ही भुनाया जा सकता था। सोवियत रूबलो की कमी नहीं थी, किन्तु वह तेरमिज (आमूदरिया तट) तक ही काम आ सकते थे। तेरमिज से दरिया पार होते ही अफगानिस्तान आ जाता, जहाँ सोवियत के सिक्के बेकार हो जाते, और वेधानिक तौर से हम अपने साथ उन्हें ले भी नहीं जा सकते थे। आमू के घाट पर उतरकर मज़ारशरीफ तक का किराया कहाँ से आता और मज़ारशरीफ से काबुल जाने का भी सवाल था। भाग्य-भरोसे यात्रा करना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी, शायद मानवता वहाँ भी कोई रास्ता निकाल देती या पास की एकाध चीज बेचकर किराये का पैसा जमा कर लेता, किन्तु मेरे पास जो ढाई वर्षों में काम की बड़ी दुर्लभ पुस्तकें जमा हो गई थी, और प्रायः सभी रूसी भाषा में थी, उनके लिए खतरा हो सकता था। कम्युनिज्म से सभी देशों के शासक पनाह माँगते हैं, यदि उन्होंने कुछ किताबों को रख लिया तो ?

13 मार्च को एक और दुःखद घटना सुनी। लिथुवानिया में उत्पन्न बहुत-सी भाषाओं के पण्डित डाक्टर सिल्वोचिकस मर गए। सिल्वोचिकस लंदन में भी रहे थे, लंदन युनिवर्सिटी के पी-एच. डी. थे। यूरोप की नई-पुरानी तथा इवरानी और उससे सम्बन्ध रखनेवाली कितनी ही भाषाओं के अच्छे पण्डित थे। लिथुवानिया पर जब



जर्मनों का हमला हुआ, तो वह वहाँ से सोवियत की ओर भाग आए। सारी लड़ाई-भर कोई-न-कोई काम करके गुजारा करते रहे। यहूदी होने से उनको जर्मनों से जितना डर था, उससे वह सोवियत विरोधी हो नहीं सकते थे। 4-5 साल तक सोवियत में शरणार्थी होकर घूमते अब युनिवर्सिटी में आए थे। नौकरी के लिए युनिवर्सिटी में बहुत-सी जगहें खाली थीं। उन्हें आशा थी, कि कोई काम मिल जाएगा। वह प्राच्य-विभाग के पुस्तकालय में रोज आते, और धीरे-धीरे बहुत-से लोग उनके परिचित और मित्र बन गए थे। राष्ट्रीय महत्व के काम न करनेवाले के लिए राशन-टिकट बन्द हो गया था, इसलिए बेचारे सिल्वोचिकस पर भारी विपत्ता आई। उनकी पत्नी और एक छोटा बच्चा था। तीनों को राशनविहीन खाद्य से गुजारा करना बहुत मुश्किल था। बड़ी दौड़-धूप लगाई, सब तैयार थे, पर हमारे विभाग का दल-सेक्रेटरी ऐसा मूर्ख मिला था, कि उसने इन्कार कर दिया। कहा—लदन का पी-एच. डी. है, क्या जाने अग्रेजों का गुप्तचर हो। उसकी इस राय के विरुद्ध किसी को जाने की हिम्मत नहीं थी। प्रो. स्ट्राइन हमारे डीन यहूदी थे, इसलिए वह भी कोई कदम उठाना नहीं चाहते थे। मालूम हुआ, थोड़ा-बहुत जो खाना सिल्वोचिकस जमा कर पाते, वह अपने शिशु-बच्चेवाली पत्नी को दे देते, और खुद कोई बहाना करके भूखे रह जाते। सिल्वोचिकस का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। इस अनाहार से वह धीरे-धीरे घुलने लगे। अन्त में एक दिन प्राणों ने उम शरीर का छंड दिया और एक प्रतिभाशाली भापातत्वज्ञ में देश को वंचित हो जाना पड़ा। सिल्वोचिकस का खून किसी के सिर पर तो जरूर पड़ना चाहिए। लेकिन उसका दोषी हम साम्यवाद या रूस की कम्युनिस्ट पार्टी का नहीं कह सकते। लेनिनग्राद में कुछ मूर्ख उस समय पार्टी के सर्वेसर्वा हो गए थे, जिन्हें दो साल बाद दण्ड अत्यंत मिला, लेकिन उम वक्त तो वह अपनी हरकतों से अनर्थ कर डालने में समर्थ थे। इसी तरह एक मंगोल विद्वान भी उम समय अध्यापक का काम ढूँढ़ने लेनिनग्राद आया था। वह पिछले षड्यंत्रों में जो के साथ घुन की तरह पिम गया था और कुछ साल जेल में रहकर अभी-अभी छूटा था। वैसे उसने युनिवर्सिटी में साइंस की शिक्षा पाई थी, लेकिन मंगोल बोद्ध होने के कारण पहिले अपनी धर्मभाषा तिब्बती को पढ़े हुए था, और जेल में उम जोर पढ़ने का मौका मिला। 9 साल में उसने तिब्बती भाषा का बहुत अच्छा अध्ययन कर लिया था। आजकल प्राच्य विभाग में तिब्बती भाषा के अध्यापक की आवश्यकता भी थी। विभागीय पुस्तकालय में ही एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत थी। वह भी समय-समय पर पुस्तकालय में बैठकर अध्ययन करता और प्रबन्धिकाओं की मदद करता था। उसे भी अध्यापक नियुक्त करना लोग चाहते थे, किन्तु सिल्वोचिकस के साथ अन्याय करनेवाला वही मूर्ख फिर वाधक हुआ। कहा—राजद्रोह में जिसको सजा हुई है, उसे कैसे नौकरा जा सकता है? लेकिन मंगोल विद्वान को सिल्वोचिकस की हालत में पहुँचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। कुछ मंगोल (यूरोपियत) लेनिनग्राद में रहते थे, जिनकी सहायता से रेल पर बैठकर वह फिर अपने देश को लौट गया। वह काले दाग हैं, जिनका कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना बहुत खटकता है। इसमें शक नहीं कि सोवियत के शासक इसके लिए जागरूक भी रहते हैं, और पता लगते ही बिना रूसियात के अपराधी को दण्ड भी दत है।

पूर्वी भाषाओं के पढ़ाने में सबसे अधिक कठिनाई उच्चारण की थी। मैं अपने विद्यार्थियों के उच्चारण को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था। हमारे अध्यापकों ने जय मुना, कि मैं भारत लौट रहा हूँ—यद्यपि उस वक्त मैंने दो वर्ष के लिए ही जाने की वान कही थी—तो उन्होंने कहा, कि मैं उच्चारण के लिए कुछ ग्रामोफोन रिकार्ड में बोल दूँ। युनिवर्सिटी के साथ वडा-मा फोटोग्राफी का विभाग भी है। किनों-फिल्म और ग्रामोफोन जैसे विभागों को सुनकर हमारे यहाँ शायद आश्चर्य किया जाए, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए बिना शिक्षण-संस्थाओं के कार्य में बाधा हांती है, ख्याल रखा जाता है। ग्रामोफोन रिकार्ड करने का विभाग हमारे प्राच्य-विभाग की इमारत के पास में ही था। मैंने वहाँ संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश, हिन्दी, उर्दू, और तिब्बती भाषा के ग्रन्थों के पाठ रिकार्ड कराये।

24 मार्च को दिल्ली-रेडियो से भारत में हुई अन्तर-एशिया-कान्फ्रेंस की रिपोर्ट सुनी। वक्ताओं ने अपनी भाषा में कितने ही भाषण दिए थे। सोवियत के प्रतिनिधियों में गुर्जी (स्तालिन की जाति), कजाक, और उजबेक प्रतिनिधि भी थे। एशिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनों बाद भारत की भूमि पर हुआ था। मुझे नालंदा

का ख्याल आता था, जहाँ पर कि मध्य-एसिया तथा सारे पूर्वी एसिया के छात्र पढ़ने के लिए आया करते थे। भारत को फिर एक बार अपने पुराने सम्बन्धों का जाग्रत करने का अवसर मिला। यद्यपि उस समय भी बौद्धधर्म ने आक्रमणकारी सस्कृति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिस देश में भी वह गया, वहाँ की सस्कृति की रक्षा करते हुए अपनी देन में उस आग बढ़ाने का प्रयत्न किया, तो भी आज के युग में तो भिन्न-भिन्न सस्कृतियों के संघर्ष का कोई कारण नहीं है। संघर्ष का कारण तो वस्तुतः आर्थिक शोषण होता है। आर्थिक शोषण हटा दीजिए, तो सस्कृतियों का समन्वय बड़ी मधुरता के साथ हो जाता है। सोवियत रूस इसका उदाहरण है। मध्य एसिया इस्लामिक सस्कृति में पना है, रूसी अपने इतिहास के आरम्भ ही से ईसाई सस्कृति को अपनी मानत आये हैं, मंगोल बाद-सस्कृति को अपनी जाति में अलग करके देख नहीं सकते। इनके अतिरिक्त यहूदी धर्म के अनुयायी सारे रूस में बिखर हुए हैं, और जिनकी एक भौगोलिक इकाई स्थापित करने के लिए सुदूर-पूर्व में वारोविज्ञान का एक स्वायत्त शासित भू-भाग स्थापित किया गया है। इन सस्कृतियों में काफी भेद है, और पिछले इतिहास को देखने पर मालूम होता है, कि उनका पारस्परिक संबंध कितना कष्ट था। धर्म-निर्भर सस्कृति के अतिरिक्त रक्त में भी परस्पर भेद था, जोकि ऊँच-नीच के भावों को उठाकर झगड़े का कारण बन जाता था। लेकिन आज सारी सस्कृतियाँ परस्पर नीर-क्षीर हो गई हैं। एक-दूसरे के भावों को लोग आदर की दृष्टि से देखते हैं और एक दूसरे के वीरों का सम्मान करने में पीछे नहीं रहते। सस्कृतियों का सुन्दर समन्वय कैसे हो सकता है, इसका सारा सोवियत रूस ने दिखाया है, लेकिन उसके लिए आर्थिक शोषण का अन्त होना आवश्यक है।

तिरयोकी में एक वृद्ध आरमेनियन संगीतकार से मेरा परिचय हुआ था। यह लेनिनग्राद के गिने चुने उस्तादों में से थे। 4 मास वह लेनिनग्राद की प्राचीन और प्रतिष्ठित कन्सर्वेटरी (संगीत विद्यालय) में प्रोफेसर का काम करते, और 8 महीने अपनी जन्मभूमि की राजधानी यवराण नगरी में। उनका निमंत्रण पर 26 मार्च को हम उनके घर गए, जहाँ एक और 70 वर्षीया वृद्धा संगीताचार्य निर्मात्र थी। वृद्धा के साथ उनका तरुण-नाती (बेटी का लड़का) भी आया था। 20 वर्षीय तरुण वेग माडम का विद्यार्थी था, लेकिन संगीत तो उसके खून में था, इसलिए उसमें भी उमकी काफी गति थी। जन संगीत को वह बहुत पसन्द करता था और इसके लिए अपनी छुट्टियों को एमिया और दूसरी जगहों की जातियों के जन-संगीतों के अभ्यास और संग्रह में बिताता था। भारतीय संगीत के बारे में मैंने क्या बतला सकता था? मैंने पहिले ही कह दिया, कि संगीत और काव्य यह भर लिए दो सर्वथा अपरिचित-संविषय हैं, उनकी ओर मैंने कोई विशेष रुचि है न गति। मैं तो शायद अपने आप उनसे सबंध में शून्य समझ सकता था, किन्तु कुछ संगीत-विशेषकर जन-संगीत और कुछ वातावरण-विशेषकर जन-कविताएँ और दूसरी कविताओं में मेरा हृदय आप्लावित हो जाता है, इसलिए अपने को सर्वथा शून्य नहीं कह सकता। भारतीय संगीत के बारे में कुछ न कह सकने की जगह मैंने अपने साथ लाये दो गामोफोन रिकार्डों को रग दिया। उनमें से एक में मामूली चलता मिनेमा का गाना था, जिसे वृद्ध अरुचिपूर्वक दोना वृद्ध-वृद्धाओं ने सुना और अलग रखवा दिया। मोभाग्य से 'तानसेन' फिल्म में गाए दो गाने के भी रिकार्ड थे, जिनमें भारतीय संगीत का ज्यादा शुद्ध रूप था, जिसे बहुत पसन्द किया गया। मैंने दोनों संगीत-विशेषज्ञों से पूछा : भारतीय संगीत को अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन में लिखा जा सकता है? वृद्धा ने इसके जवाब में किर्मी-संगीत के पुराने दो-तीन अंक निकालकर कर रख दिए। वहाँ हमारे रागों को यूरोपीय नोटेशन में बद्ध किया गया था। लेकिन छपे हुए नोटेशन तो मैंने लिए भ्रम के आगे बचना था। इस पर वृद्धा के नाती ने कहा—मैं नोटेशन में बाधकर गुनाता हूँ। रिकार्ड फिर लगाया गया। उसने जल्दी-जल्दी कागज पर नोटेशन लिख लिया। फिर "बरमो रे बरसो रे" के राग को पियानो पर बजाकर दिखा दिया। उन्होंने कहा : किसी भी वास्तविकता को रेखाओं में बाँधना संभव नहीं है, यह बात संगीत पर भी घटती है। नोटेशन का काम है स्वर और लय में वास्तविकता के समीप तक पहुँचने में सहायता करना। मैंने देखा, वह काम यहाँ हो गया था। फिर मुझे ख्याल आया—हमें भारतीय संगीत के लिए अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन को अपनाना चाहिए। न अपनाकर हम अपना ही नुकसान करेंगे। नोटेशन-वद्ध भारतीय संगीत की महिमा को दुनिया के वे लोग



था, इसलिए विद्वान् ही इस बारे में ज्यादा सहायक हो सकते थे।

29 मार्च को पता लगा, कि भारत सोवियत भूमि के साथ दौत्य-संबंध स्थापित करने जा रहा है। श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित भारत-दूत बनकर आ रही हैं और यहाँ से जूकोफ दिल्ली जा रहे हैं। हमारे रहने तक विजयलक्ष्मी जी नहीं आईं और पीछे जूकोफ नहीं, दूसरे दूत सोवियत की तरफ से दिल्ली भेजे गए। अप्रैल के पहिले हफ्ते से अब भारतीय अखबार भिन्न-भिन्न भाषाओं में काफी संख्या में मेरे पास पहुँचने लगे। यद्यपि सभी 3-3 महीने के पुराने थे, किन्तु उनसे देश की बहुत-सी बातें मालूम होती थीं। ताजी खबरों के लिए रेडियो पास था ही। हाँ, किसी अखबार के सारे अंक नहीं मिल रहे थे। मालूम होता था, कुछ को समाचारपत्र-प्रेमी रास्ते ही में झटक लेते हैं। लेकिन जो भी मिल जाते थे, हम तो उन्हें ही गनीमत समझते थे। काश, यदि यही बात डेढ़ वर्ष पहिले से हुई होती ! 15 अप्रैल को एक और भी काम हमारे पास आया। वह था रूसी फिल्मों का हिन्दी भाषान्तर करना। 'शपथ' फिल्म के सिनारियो को हमारे पास रूसी से हिन्दी में तर्जुमा करने के लिए भेजा गया था। इसमें जितना अभिनय था, उतना वार्तालाप नहीं था। कुल 74 पृष्ठ की सामग्री रही होगी। फिल्म-विभाग ने इसका अनुवाद करने के लिए साढ़े चार हजार रूबल पारिश्रमिक देने के लिए लिखा था। खैर, रूबल बुरे तो नहीं थे, किन्तु मुझे उनकी उतनी परवाह नहीं थी। उन्होंने यह भी लिखा था, कि हम ऐसे बहुत-से फिल्मों का अनुवाद-कार्य आपको देंगे। उधर पत्र-पत्रिकाओं ने भी लेख लिख देने का आग्रह किया था और मैंने एक लेख लिखा भी था। अब भी आय के बारे में अकदमिक वरान्निकोंफ का रास्ता कुछ छंटे आकार में सामने दिखाई पड़ने लगा था। रेडियो की भी मॉग शुरू हो गई थी। भारतीय इतिहास से संबंध रखनेवाली सामग्री एमीताज और मानवतत्व-म्युजियमों में थी, वहाँ पर विशेषज्ञ परामर्शदाता होने की बात चलने लगी। सोवियत में किसी विद्वान् से कोई काम मुफ्त नहीं लिया जाता। हर जगह काम करने के लिए पारिश्रमिक नियत था। इसलिए जहाँ तक पैसे का सवाल था, उसकी वाढ़-सी आनेवाली थी। युनिवर्सिटी की ओर से तीन-चार कमरों वाले अच्छे मकान की भी पूछताछ अब ज्यादा गभीरता से होने लगी थी। हमारे सामने अब प्रश्न था—क्या यहाँ रहकर आराम का जीवन बिताएँ, या भारत लौटकर अपने सार्हिन्यक काम को जारी करे। पहिला रास्ता मुझे जीवन-मृत्यु जैसा मालूम होता था। एंसी आराम को जिन्दगी लेकर क्या करना था, जब कि वास्तविक काम को मैं यहाँ रहकर ठीक तरह से कर नहीं सकता था। भारत से आये द्वाइ वर्ष से अधिक हो गए थे। भारत में रहते इतने समय में दो-द्वाइ हजार पृष्ठ तो जरूर लिखा होता। इन द्वाइ वर्षों में मेरा दिमाग खाली बैठा नहीं था, कितनी ही पुस्तकों की कल्पना मन में तैयार हो रही थी, जिनको यहाँ रहकर कागज पर उतारना बेकार था, क्योंकि इसमें बहुत संदेह था, कि संसरां की मार से बचकर वह प्रंस में पहुँचने में सफल होतीं। मुझे यह निश्चय करने में जरा भी कठिनाई नहीं हुई, कि मैं जीवन-मृत्यु को कभी पसन्द नहीं कर सकता। दिल में जो इसके कारण कसक होती थी, उसी को मिटाने के लिए ही मैंने 'दाखुन्दा' 'गुलामान' का अनुवाद करना शुरू किया था। 'दाखुन्दा' समाप्त होकर 6 अप्रैल को 'गुलामान' (जो दास धं) में भी 394 पृष्ठ तक पहुँच गया था। प्रति सप्ताह 200 पृष्ठ की गति थी। लेकिन जब उनके प्रकाशित होने का ख्याल आता, तो रास्ता नहीं दिखलाई पड़ता।

6 अप्रैल को ईसाइयों का ईस्टर-रविवार बहुत बड़ा त्यौहार आया। कैथलिक उसे आज मना रहे थे, लेकिन रूस में ग्रीकचर्च की प्रधानता है, जिसका त्यौहार अगले (13 अप्रैल) रविवार को होनेवाला था। लोला के पितामह फ्रेंच कैथलिक थे, जिसके कारण पिता और लोला भी कैथलिक रहे। आज वह ईगर को लेकर कैथलिक चर्च में पूजा-प्रार्थना करने गई। घर में तो ईगर रोज ही ईसा मसीह की प्रार्थना कर लिया करता था, लेकिन चर्च के भीतर जाने का उसे यह पहिली ही बार मौका मिला था। बोजिन्का (भगवान्) के दर्शन के लिए बड़ा उतावला हो रहा था। समझता था, कि गिरजे में जरूर भगवान विराज रहे होंगे। वहाँ मैं तो नहीं गया था, लेकिन उसकी मौ के मुँह से सारी बातें सुनीं। वह सामने बैठा रो रहा था। एक भक्तितन ब्रुदिया ने देखकर कहा—“कैसा सुन्दर-हृदय लड़का है, भगवान् की भक्ति में गद्गद् होकर रो रहा है।” ईगर बहुत चाहता था कि भगवान् के पास पहुँचे, लेकिन त्यौहार के कारण भीड़ बड़ी थी, वहाँ तक पहुँचने का मौका नहीं मिला। फिर वह जल्दी करने लगा—“मामा,

किनो (सिनेमा) खतम हो जाएगा। जल्दी करो।" यहाँ ईगर की भक्ति नगी हो गई थी, उसे बोजिन्का के दर्शन से ज्यादा फिल्म अपनी ओर खींच रहा था। मालूम नहीं बुढिया ने इस भक्त-हृदय शिशु के इस रूप को देखा या नहीं। रात के वक्त कभी-कभी मैं भी बोजिन्का की बात करता, और दुनिया के सारे दुःख-सुख अन्याय-पक्षपात का जिम्मेवार उस सर्वशक्तिमान को बतलाकर ऐसा चित्रित करता, कि वह बोजिन्का (भगवान्) नहीं बल्कि चोर्त (शेतान) दीखने लगता। लोला को यह बात बहुत बुरी लगती, वह खीझकर कहती-बच्चो के सामने ऐसा नहीं कहना चाहिए। मैं कहता-बच्चो के हृदय को कारी रलट की तरह रहने देना चाहिए। वह ईश्वरविश्वासी हो या नास्तिक, इस बात को उन्हीं के ऊपर छोड़ देना चाहिए।

यह बतला चुके हैं कि रूम में भीख माँगना कानूनन नहीं व्यवहारत. भी उठ गया है, लेकिन कुछ कामचोर इसे अच्छे लाभ का पेशा समझकर मोका पा करने में वाज नहीं आत। गिरजो के पास ऐसे भिखमगे कभी-कभी मिल जाते हैं। किसी बुढिया को लोला ने उम दिन पेगा दिया था, जिस पर क्रिस्तुस् के लिए कहकर बुढिया ने अपने दाहिने हाथ की अँगुलियाँ से सिर, छाती और दाना कंधों को छूकर क्राम बनाया। उस दिन घर लौटकर ईगर को जब माँ ने मिटाई दी, तो उसने ठीक बुढिया की तरह ही 'क्रिस्तुस्' के लिए कहकर क्राम बनाया। क्रिस्तुस् की भक्ति में आकर पड़ौसी तोस्या के 7-8 महीने के बच्चे कोल्या की हथेली में सुई चुभोने की कोशिश करते हुए ईगर पकड़ा गया था और वह बच्चे को क्रिस्तुस् नहीं बना सका। उसका स्मरण दिलाकर मैंने लोला से बहुत कहा कि अभी हाँश सँभालने दो, इस अभी में धर्म को गहरी घट्टी मत दो, लेकिन वह कहाँ होनेवाला था।

10 अप्रैल को मास्का की लवर में मालूम हुआ कि वहाँ नदी मुक्तधार होकर बह रही है, यहाँ नेवा की नींद अभी भी नहीं खुली थी, हाँ, कभी कभी पतली धार निकलकर टट्टी-मट्टी चाल में दूर तक जा बरफ में गुम हो जाती थी।

हमारे विभाग में हिन्दी पुस्तक की कमी थी, नई पुस्तकें तो आती ही नहीं थी। 11 अप्रैल को मेरी अपनी लिखी 11 पुस्तकें पहुँची, जिनमें 'जावनयागा', 'मानवसमाज', 'दमागी गुलामी', 'सतमी के बच्चे', 'नई समस्याएँ', 'इस्लाम की रूपरंगा', 'विरमृति के गर्भ में', 'शेतान की आँग', 'साग्यवाद ही क्या', 'बाईसवीं मदी' थी। मैंने एक एक प्रति युनिवर्सिटी का दे दी। प्रकाशक न यह दरान के लिए थोड़ी ही ओर हल्की हल्की पुस्तकें भेजी थी, कि वह वहाँ पहुँचती है या नहीं, लेकिन अब दूसरी पुस्तकें मँगाने का अवसर नहीं रह गया था। मैंने कुछ हिन्दी सस्थाओं को कुछ नई पुस्तकें मुफ्त भेजने के लिए अनुरोध किया। दाम भजन में विदेशी विनिमय का झगडा इतना था, जिसके फेर में पडकर काम हाना मुश्किल था। हाँ, मावियत के राजदूत के दिल्ली में पहुँच जाने पर यह कटिनाई दूर हाने की सभावना थी।

13 अप्रैल रविवार को ग्रीक चर्च का पामरा (ईस्टर) दिन था। ग्रीक चर्च के अनुयायियों की सख्या अधिक होने से आज सभी धरों में उत्सव मनाया जा रहा था। ईगर ने पूछा-मामा, उत्सव का दिन है तो झण्डा-पताका क्यों नहीं ?

लोला-यह सरकारी महोत्सव नहीं है, बेटा।

लडके को बात समझ में नहीं आ रही थी : सरकारी महोत्सव क्या गैर-सरकारी महोत्सव क्या। आज कई मेहमान घर में निमंत्रित थे, जिनमें तीन लोलाएँ और दो सिरियोजा थे। एक लोला, लोला की भतीजी थी और दूसरी लोला उसके बहिन के लडके सिरियोजा की बीवी। सिरियोजा के वहनोई का नाम भी सिरियोजा था। भोज में पान की लट थी। भोज भी अच्छा था। दो मप्ताह के बछड़े के मास का सूप, उसके बाद भेड़ का मास, बैकन, केक थी। पनीर और दूसरी चीजों को मिलाकर बहुत स्वादिष्ट पासख बना था। सब लोग चषक उठा रहे थे, तो ईगर कैसे चुप बैठता। उसे शरबत में नीबू का रस डाल दिया गया। पहिले ही चषक में वह मतवाला होने लगा। जान पडता है, लडके में अभिनेता बनने के कुछ गुण अवश्य हैं, शायद दूसरे ही चषक पीते-पीते वह लोट-पोट हो जाता, किन्तु शरबत दते उसने देख लिया, इसलिए नशा बहुत नहीं चढ़ा। मान्या आज काफी पी गई थी, उस पर नशे का असर ज्यादा था। वैसे सभी की आँखें लाल थी। पीवा वहाँ

साधारण पान को कहते हैं, जिसमें नशा नाममात्र होता है, लेकिन वोदका बहुत मशहूर और कड़ी शराब है, जो आजकल अधिकतर आलू से बनाई जाती है। शब्दार्थ को लीजिए तां पीवा संस्कृत का पेय है, और वोदका संस्कृत का उदक। रूसी में वदा (उदा) पानी को कहते हैं, लेकिन क और जोड़ देने से वदका (वोदका) कड़ी शराब का वाचक हो जाती है। हमारी पेट्रासिन ने अपने सात मास के बच्चे को पीवा नहीं, वदका का प्याला चखाया। आखिर उसे बचपन ही से तो आदत लगाना था। पासख त्यौहार ठहरा। त्यौहार में अगर इतनी चीजें न पकाई जाएं, जो कि दो-तीन दिन चल, तो वह त्यौहार ही क्या ?

19 अप्रैल से हफ्ते-भर ईगर को बराबर बुखार पकड़ रहा। खेरियत यही थी, कि मूत की बीमारी नहीं थी, इसलिए वह घर पर ही रहा। दूसरे ही दिन डाक्टर बुलाया गया और फिर वह प्रतिदिन आता रहा। यदि फीस देनी हानी, तो सारी बीमारी में हजारों रूबल खर्च होते। चिकित्सा के लिए, सोवियत में किसी को एक पैसा भी खर्च करने की आवश्यकता नहीं है। बीमारी का कोई साफ पता नहीं लगता था, इसलिए हम डाक्टर की मनाहट से ईगर को मुहल्ले के अस्पताल में ले गए, जो कि सर्मीप में ही था। उसको तिमजिला विशाल और भव्य इमारत और कर्मचारियों को मना को देखाकर विश्वास नहीं होता था, कि यह मुहल्ले का अस्पताल है, वही चिकित्सा का इन्तिजाम सरकार ने मुफ्त कर रखा था। चारों शिशु-गाना हो या बालाघान, पाठशाला हा या चिकित्सा स्थान, जितना बड़ पैमाने पर उनका इन्तिजाम है, और उनका जा गाना खर्च है, उस देखकर तो हम भारत में तुलना करते बरत निराश हो जाते थे। सोवियत सरकार जितना लेनिनग्राद के अस्पतालों पर खर्च करती है, उतना तो हमारे उन्नत प्रजातवादी भारत में भी होना चाहिए। फिर उमका अनुगम्य हमारे यहाँ कैसे हो सकता है ? सान्गोन (एक्सर) के कमरे में ले जाकर डाक्टर ने ईगर के फफड़े आदि को अच्छी तरह परीक्षा की—हमारे यहाँ जिनमें एक्सर कहते हैं, उमका आविष्कार, जर्मन वैज्ञानिक सन्तेगन के नाम से उसे रूस और दूसरे देशों में प्रचारित जाता है। एक्सर के वा. ने कहा : श्री. जी. जी. अगर नहीं है। दूसरे डाक्टर ने कहा : लगातार ज्वर है, इसलिए अस्पताल में रखा। लेकिन लोना की खापटी में यह बात जल्दी आनेवाली नहीं थी, उसे डाक्टर और दवा से ज्यादा अपने हाथ के भांजन पर भराया था। फिर हम एक बड़े हॉल में गए, जहाँ बीसों स्त्रियाँ काम कर रही थीं। चिट के देने पर एक महिला ने रुई टूट्टा और स्लाइडों पर ईगर का खून लिया। यह स्पष्ट ही है, कि यहाँ के डाक्टर ज्युगर् भौतिकवादी हैं और पृष्ठ-ताप पर उतना विश्वास नहीं रखते, जितना कि अपने यात्रिक साधनों पर। लडकी ने एक दर्जन ट्यूबों में ईगर का खून ले ईगर का नम्बर चिपका दिया। अब वह कहीं दूगरे अपरिचित व्यक्ति के पास जाँच करने के लिए जाएगा, जहाँ से वह अपने-अपने विषय की बीमारियों की कीटाणुओं के हाने या न हाने की सूचना देगा। खून लेने में महिला बड़ी दक्ष थी और उमका आँजार भी यत्र-चालित था, जिनमें शायद सेक्रेण्ड के मेकडे हिरस में घाव होकर खून निकलने लगता था। दिगाग में घाव की सूचना पहुँचने से पहिले ही काम हो जाता था, फिर कष्ट मालूम क्यों होता ? इस विशाल कार्यालय को देखते समय हमारे दिल में यह भी ख्याल आ रहा था, कि यह लेनिनग्राद के एक मुहल्ले का चिकित्सालय है।

24 अप्रैल को युनिवर्सिटी जाते वक्त देखा, नेवा अब पूरी तौर से जागकर मुक्तप्रवाह है। शायद दो-एक दिन पहिले ही वह हिममुक्त हुई थी। अब बरफ का कहीं पता नहीं था। आज गरमी भी मालूम होती थी। चमड़े के ओवरकोट और टोपी को घर पर रखकर गए थे, लेकिन जब शाम के वक्त तौटने लगे, तो सरदी भी लौट आई थी, इसलिए अपनी बेवकूफी पर हँसी आती थी।

पहिली मई को फिर मई का महोत्सव आया, फिर झण्डे-पताके और नेताओं के फोटो, योजनाओं के रेखाचित्र जगह-जगह चिपकाये गए। मुझे मई-दिवस देखने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए घर में रेडियो से ही उत्सव की सारी बातें सुनता रहा। हाँ, उस दिन तीन लड़के लिये एक स्त्री भीख माँगती फिर रही थी। हमारा मुहल्ला एक कॉन् में था, पुलिस आरापास में नहीं थी, इसीलिए वह निडर हो अपने व्यवसाय को कर सकती थी, केवल एक लज्जा छोड़ देने की जरूरत थी, फिर ऐसा लज्जा-हीन कौन होगा, जो एक टुकड़ा रोटी या एक रूबल देने से इन्कार करे।

नेवा लदोगा नाम की एक बड़ी झील से निकलकर आती है, जिसकी बरफ जल्दी खतम नहीं होती, इसलिए मुक्तप्रवाह नेवा की धारा में अब लदोगा से बहकर आते बरफ के बड़े-बड़े खण्ड आ रहे थे। लोग कह रहे थे कि उन्हीं के कारण आजकल सरदी बढ़ी हुई है, वैसे सूर्य का दर्शन बराबर हो रहा था। बहते हुए हिमखण्डों के साथ हवा ने भी कुछ सहायता कर दी थी, इसलिए हम वसन्त को पूरी तौर से अपने पास नहीं पा रहे थे। 10 मई को एक जगह कुछ छोटी-छोटी पत्तियाँ मैन देखीं, एक-दो जगह हरी घास भी निकली हुई थी। नगर में वैसे बालोधानों के सिवाय हरियाली की कमी थी। पाँच-पाँच महीने तक हरियाली के लिए तरसती आँखें क्यों न हरी पत्तियों और घासों की आँसू एकटक लग जाएँ ? वसन्त का मूल्य यहीं के लोग समझ सकते हैं।

लोला की बहन का लड़का सिरियोजा था मस्त-मौला, घर-फूँक तापनेवाला, शराब पीने-पिलाने में बिल्कुल खुले हाथ। लेकिन, आदमी बहुत अच्छा था, कामदार नहीं था। हाँ, किसी एक काम पर उसका मन नहीं लगता था। सेना से हटे काफी दिन हो गए थे, अब तक चाहता तो अच्छी स्थायी नौकरी मिल जाती, लेकिन उसे तो बराबर काम बदलते रहना पसन्द था। लोग समझते हैं, सोवियत रूस में लोगों से जबरदस्ती काम लिया जाता है, यह ख्याल कितना गलत है, इसका उदाहरण सिरियोजा था। वस्तुतः वहाँ भूखे मरने के लिए तैयार लोगों का कोई रुकावट नहीं थी, सरकार किसी का जबरदस्ती काम पर नहीं लगाती। अब की बार वह फिन्लैंड की सीमा की ओर काम पर गया था, जहाँ से एक सीधी-मादी ग्रामीण लड़की को ब्याह लाया। उनके पास न राशनकार्ड था और न पैसा ही। लेकिन सिरियोजा को कोई परवाह नहीं थी। वह हमारे यहाँ कुछ दिन रह जाते और कुछ दिन कहीं दूरी जगह। लड़की बचारी वाम चूँद रही थी, लोला भी कांशिश कर रही थी।

यात्रा के रास्ते की फिर चिन्ता होने जरूरी थी, क्योंकि अप्रैल का आधा महीना बीत रहा था और शायद जून में ही यहाँ से जाना हो। लंदन के एक मित्र को लिखा, तो मालूम हुआ वहाँ से बम्बई तक का जहाज का किराया 72 पौंड है। जहाजों की कमी और यात्रियों की अधिकता के कारण कभी-कभी महीना-भर इन्तिजार करना पड़ता है। उन्होंने यह भी लिखा, कि लंदन में महीना-भर के लिए 40 पौंड खर्च चाहिए। 112 पौंड का सीधा हिसाब बन रहा था, और यहाँ अपने पास 60 ही पौंड का चेक रक गया था, इसलिए वहाँ होकर जाने का ख्याल छोड़ने का मन हो रहा था। कालासागर के रास्ते की ओर कभी मन जाता था। पता लगाने पर मालूम हुआ कि अदेस्सा बन्दर से सोवियत के जहाज बराबर जाया करते हैं। सोवियत जहाजों में सबसे बड़ा फायदा यह था, कि हम सोवियत के सिक्के को इस्तेमाल कर सकते थे, लेकिन और पूछने पर मालूम हुआ, कि सोवियत जहाज बम्बई की ओर नहीं जाता, वह फिलिस्तीन के बन्दरगाह पर उतारकर अमेरिका की ओर चला जाएगा। फिलिस्तीन से पोर्टसईड तक का पैसा कहां से आएगा और पोर्टसईड से बम्बई के लिए भी तो किराया चाहिए। अगर लड़ाई नहीं होती, तो हमारे साठ पौंड के चेक पर रूस का नाम दर्ज होने की आवश्यकता नहीं थी, फिर तो हम आसानी से फिलिस्तीन या पोर्टसईड में अपने चेक को भुना सकते थे, लेकिन वह तो होनेवाली बात नहीं थी। अभी हम यात्रा-मार्ग के बारे में किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाए, यही कह सकते थे, कि अब भारत जाना निश्चित है। ईगर इस साल दो-दो बार बीमार पड़ा, जिससे उसकी पढ़ाई में हर्ज हुआ। आखिर में परीक्षा के समय भी बीमार ही घर में पड़ा रहा। लेकिन सोवियत के शिक्षा-विभाग को सिर्फ पढ़ाने की ही नहीं, बल्कि बच्चों का आगे बढ़ाने की भी फिकर रहती है, इसलिए ईगर की अध्यापिका ने घर आकर उसकी परीक्षा ली। गणित और रूसी भाषा की परीक्षा में उसे 5-5 अंक मिले, यानी शत-प्रतिशत। लिखना उतना अच्छा नहीं था, इसलिए 4 अंक मिले, चित्रण में भी 4 अंक। सबसे कम अंक उसे शारीरिक व्यायाम में मिले अर्थात् 3 जो कि पास-मार्क है। आज सभी माँ-बाप अपने बच्चों की सफलता के बारे में जानने के लिए स्कूल में इकट्ठा हुए थे। अध्यापिकाओं ने साल-भर का हिसाब दिया। ईगर अपनी क्लास में प्रायः सभी विषयों में प्रथम रहता रहा, यह जानकर खुशी हुई।

## अन्तिम महीने

सिनेमा कोई दुर्लभ नहीं था, मेरे लिए ही नहीं, बल्कि दूसरे नागरिकों के लिए भी यही बात थी। वह तो गाँवों तक में सुलभ था, लेकिन नाटक दुर्लभ चीज थी, उममें भी वैल (कथाकली) मेरी सबसे प्रिय चीज थी। अब चलते-चलाते उसके देखने के किसी अवसर का मैं हाथ से छोड़ने के लिए तैयार नहीं था, ता भी प्रति सप्ताह एक से ज्यादा देखना पसन्द नहीं करता था। उस वक़्त 'जानुशका' नामक वैल हो रही थी। रूस अपने बैले के लिए अद्वितीय है, सर्वोत्कृष्ट नृत्य और अभिनय देना हा तो रूसी वैल का देख। मैं सोच रहा था, सोवियत के अभिनेता यूरोप तक अपनी कला का प्रदर्शन करने जाते हैं, फिर क्या इन्हें भारत नहीं भेजा जा सकता। यहाँ भाषा का भी सवाल नहीं, उसके लिए जैसा लनिनग्राद, वेसा ही नदन ओर वेसा ही दिल्ली। लेकिन फिर ख्याल आता : अभिनय के सामान और कलाकारों के सम्बन्ध में जो शाखर्ची यहाँ बरती जाती है, उसे ले जाना मुश्किल होगा। आधे हजार नटों और नटियाँ, वादकों और गायकों को यहाँ से हिन्दुस्तान भेजना कितना व्यय-साध्य होगा। यदि उन्हें कम कर दिया जाय, जिसके लिए वैल में काट-छाँट करनी पड़ेगी, तो शायद भेजा जा सके। इसे देखकर भारतीय नागरिकों और कलाकारों की आँख खुल जाएगी और वह समझेंगे कि यह उन्हीं बोलशेविकों के देश की चीज है, जिनको कला और संस्कृति का शत्रु समझा जाता है।

20 अप्रैल को लोला की बालसखी वरा निकोलायवना की खबर आई उसको कारवन्कल (जहरवाद) हो गया था। बेचारी बड़ी मुश्किल से बची थी। इधर कई महीनों से वह लनिनग्राद और किविशियेफ को एक कर रही थी। अपने पिता की इकलौती बेटी थी। लोला और उसके पिता एक ही वर्ग के तथा मित्र थे, इसलिए उनकी पुत्रियों में भी बड़ी दोस्ती थी। वेरा का पिता एक मशहूर इंजीनियर तथा बहुत धनी आदमी था। उसके पास एक डब्बे-भर चाँदी-सोने और कीमती चीनी-मिट्टी के बर्तन तथा अन्य चीजें थी जिन्हे साथ लिये बिना वह युद्ध के समय लनिनग्राद छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। जर्मन लनिनग्राद के नजदीक पहुँच गये थे इसलिए ऐसे दक्ष इंजीनियर को खोने के लिए सरकार तैयार नहीं थी। आखिर सोवियत सरकार अपने विशेषज्ञों की नाजबरदारी के लिए तैयार तो रहती ही है, इसलिए वेरा के पिता को एक माल का डब्बा दिया गया, जिसमें बूढ़ा अपने सामान को लादकर किविशियेफ पहुँचा, जहाँ उम समय सोवियत की अस्थायी राजधानी थी। वेरा का पति लडाई के बाद लनिनग्राद चला आया, इसलिए वेरा बराबर पिता के साथ नहीं रह सकती थी। पिता की कोई परिचारिका थी, जो मरने के समय उसके साथ रही। लडाई को खबर आई। पहुँचते-पहुँचते दो-चार दिन लग ही गये, तब तक कितनी ही चीजें परिचारिका हटा चुकी थी। उसने यह भी दावा किया था कि वह बूढ़े की पत्नी है, इसलिए बची-खुची सम्पत्ति—जो भी पचासों हजार की होगी—में उसका हिस्सा है। वेरा बेचारी का अब दीवानी अदालत का मुँह देखना पडा। यह ठीक था, विवाह की रजिस्ट्री नहीं हुई थी, इसलिए



परिचारिका के पास विवाह का कोई प्रमाण-पत्र नहीं था, किन्तु सांविद्यत कानून विवाह के लिए रजिस्ट्री को अनिवार्य नहीं मानता। अब मामला गवाहों पर था। गवाह बेरा के पक्ष में ही मिल रहे थे, इसलिए उसे उम्मीद थी, कि सारी सम्पत्ति उसे मिल जाएगी, उसे एक-कपबोर्ड (अलमारी) की बड़ी चिन्ता थी। कह रही थी, उसकी दराज के एक कोने में मेरे पिता ने अपने घर के पुराने रत्नों को छिपा रखा है, जिसका पता पिता और पुत्री के सिवा और किसी को नहीं है। वह किसी तरह से उस कपबोर्ड को अपने हाथ में करना चाहती थी, लेकिन अभी तक उसमें सफल नहीं हुई थी, बीच में बंचारी दो-तीन महीने से इस बुरी बीमारी में फँस गई थी और संकोच के मारे उसने अपनी बालसखी को भी अभी-अभी सूचित किया। बेरा के इस उदाहरण से सांविद्यत के दीवानी मुकदमे की भी थोड़ी-सी वानगी मिल जाती है। सांविद्यत में वैयक्तिक सम्पत्ति है, यद्यपि धरती और कल-कारखाने आदि उत्पादन के साधन किसी की वैयक्तिक सम्पत्ति नहीं हो सकते। दूसरे रूप में आदमी लाखों की सम्पत्ति रख सकता है। वस्त्राभूषण, बहुमूल्य रत्न, वरतन, चित्रपट, घर सामान आदि-आदि बहुत-सी चीजें यहाँ वैयक्तिक हैं, जिन पर सांविद्यत सरकार स्त्री और बच्चों का उत्तराधिकार मानती है, और उस पर लालचभरी नजर नहीं डालती।

22 अप्रैल को ईगर का लिये प्राणी-संग्रहालय में गए। अब की एक सिंह आ गया था, बाकी करीब-करीब वही जन्तु थे, जिन्हें हमने पिछले माल देखा था। हाँ, एक ऊँट और एक सफेद भालू भी शायद नये थे। ऊँट पर लडकों को चढ़ाकर घुमाया जाता था। ईगर का देगन में बड़ी टिलचम्पी थी, किन्तु चढ़ने के लिए न वह ऊँट पर तैयार था न कठघोड़े पर।

उधर-उधर घूमते रहे, इस ख्याल में कि अब चला-चलू की बंला है; लेकिन 15-20 पौडों के बिना काम विगड़ रहा था। सांचत थ यदि काबुल तक विमान जाता, तो कितना अच्छा रहता, किन्तु अच्छा कहने से थोड़े ही ऐसा हा सकता था। तेहरान तक विमान जाता था, लेकिन भरसक हम ईगन के रास्ते लोटने के लिए तैयार नहीं थे। हम अपनी खिडकी पर बैठे दूरी तरह की वान सांच रह थे, और लांग बाहर की पड़ी जमीन में आलू और दूरी तरकारियाँ वो रहे थे। 25 अप्रैल का वर्षा हो गई थी, लोग अपने काम में जुट गये थे। यहाँ गांग भाजी और गाँवा में गहूँ आदि रांता में बाँचे जा रहे थे, उसी समय तुर्कमानिया में अभी-अभी फसल काटी गई थी। तुर्कमानिया यद्यपि सांविद्यत का सबसे गरम प्रदेश माना जाता है, लेकिन वहाँ भी ऐसा स्थान नहीं है, जहाँ पर साल में एक बार बरफ न पड़ती हो।

25 अप्रैल की दिल्ली रेडियों का एवरा का सुनकर मैं कहने लगा : क्या हो गया, जो अब हिन्दी शब्द भी आने लगे। दिल्ली रेडियों तो हिन्दुस्तानी के नाम से उर्दू का पृष्ठपोषक था। कभी-कभी सिरदर्द पैदा करनेवाला प्रोग्राम भी हमारे रेडियो पर चला आता था। 27 अप्रैल का अशोक के कलिंग-विजय का नाटक प्रसारित किया गया, जिसमें लखन ने बारूद का धमाका भी करवाया था। इन्हें दैव-राजा का भी डर नहीं। ऐतिहासिक कहानी और नाटक खेलते वकत तत्कालीन समाज के ज्ञान की विन्कुल आवश्यकता ही नहीं समझी जाती। दुनिया में कहीं-कहीं और कैसे-कैसे लांग गैंग नाटकों को मुनते होंगे, वह हमारे उथलेपन पर कितना हँसते होंगे ?

29 अप्रैल आया। अब विदेशी विनिमय और सांविद्यत से बाहर जाने का (निर्यात) वीसा लेने की चिन्ता हुई। पढ़ाई का काम बस दो ही तीन दिन रह गया था, जिसके बाद वार्षिक झुट्टी हो जानवाली थी। सरकारी बैंक में गये। कहा गया—विदेशी बैंक का विदेशी सिक्का नहीं मिल सकता, वह रूबल देने के लिए तैयार थे, लेकिन हमारे पास तो हजारों रूबल थे। यही दिखलाई पड़ने लगा कि और रास्ता न निकलने पर लंदन का रास्ता ही लेना पड़ेगा। लंदन और काबुल बस दो ही तरफ नजर थी। जल्दी जाने और कुछ नई चीजों को देखने के लिए तो काबुल का रास्ता अच्छा था, लेकिन निश्चिततापूर्वक जाना लंदन के रास्ते ही हो सकता था। इन्तूरिस्तवाले हमारी विशंप सहायता नहीं कर सकते थे। वह मास्को जाने की सलाह दे रहे थे। मैं सोच रहा था, अगर मास्को जाना हो तो फिर उधर-से-उधर ही जाना अच्छा होगा। तेहरान जाने में कोई दिक्कत नहीं थी, वहाँ इतने परिचित थे, कि भारत लौटने के लिए रुपया मिल सकता था, अथवा दो-चार दिन रह

कर तार से रुपया मंगा सकती था, लेकिन चार मन किताने जो साथ थी।

जून का महीना शुरू हो गया। 3 तारीख को लदन में 92 डिग्री फारनहाइट तापमान था, लोग गरमी के मारे तड़फड़ा रहे थे। ओर यहाँ आज बादल नहीं था, तो भी मरदी साथ छांडने के लिए तैयार नहीं थी। मई के अंतिम सप्ताह से ही सर्व-शुक्ला रात्रि शुरू हो गई थी, जिसमें अब अखण्ड प्रकाश देखने को मिल रहा था। इस साल ज्यादा तैयारी मालूम होती थी। लडाईं के दिनों में उदाम हो गए लंनिनग्राद का एक विशाल उद्यान बाबुशिकन अब काफी सजा हुआ था। पान, भोजन आदि की दुकान खुल गई थी, लडको के झूलने का कठघांडा भी लग गया था। रंगाई और सफाई का काम भी हो चुका था। एक तरफ बाबुशिकन पर हिटलरी आक्रमण का चिन्ह नहीं रह गया था, जो घर में बहुत दूर नहीं था, इसलिए चाहते तो रोज बाबुशिकन उद्यान जा सकते थे, लेकिन हमको टहलने का ओर ईगर को परिश्रमवाला गल गोलने का कम शौक था। 5 जून को जब हम वहाँ गए, तो ईगर की समवयस्क लश्करियां जितनी अच्छी तरह गोल रही थी, वह उतना भी खेल नहीं सकता था। चार साल का बच्चा भी यदि शिटक दे, तो वह डर जाता था। मे सोचता था—इतना डरपोक क्या? क्या यह स्वाभाविक भीरुता है, या कागसू माँ के लालन पालन का परिणाम? शायद दोनों का। पढ़ने में वह अच्छा रहेगा, इसमें शक नहीं। तीगरे दर्जे में पढ़ाई जानेवाली साहित्यिक पुरतकों को वह घटो अंकले में पढ़ता रहता था, कविताओं का भी समझता और रस लेता था, लेकिन जान पड़ता है, शारीरिक साहस के कामों में वह पीछे रहेगा। शायद पीछे बुद्धि के तान अब पूरी तोर में गल जाएँ, तो वह अपने आप ही कुछ मोचकर इतना डरना परान्द न कर।

7 जून का वस्तुतः गरमी मालूम हुई। लेकिन गरमी का मतलब हमारे यहाँ का गरमी का मासम नहीं। फिर, जत अपना श्रुता पाठ्य पुरतक में पढ़ा था—

“मई का आन पहुँचा है महीना। यदा चाटा ग एरी तज पसीना।”

लेकिन यहाँ मई में तो अभी ऊनो कपडा का छाडन की हिम्मत नहीं थी। लेकिन आज तापमान 30° सेन्टीग्रेड में नीचे ही आता था। यह तो यहाँ का सर्वान्व तापमान समझा जाता है। लेकिन प्रतिमास वही तापमान दुहराया जाए, यह वाई आवश्यक नहीं है। 9 तारीख का हम सांग्रानक उद्यान में गए। पिछले साल जून में नदी में तेरा था, लेकिन अब के पानी ठंडा था, इसलिए लाग पिछले साल की तरह नहाने की हिम्मत कैसे कर सकते थे?

इन्तूरिस्त ने बतलाया कि आज (7 जून) यहाँ में लदन का जहाज फूट रहा है और अब में हर पखवारे एक जहाज जायगा। अगले महीने में 5 जुलाई के आसपास उमरु जान की बात सुनकर मेन उसी दिन को प्रस्थान दिन मित्रा को बतनाया। जाने का समय निश्चित हो रहा था। मन में विचित्र सा भाव पैदा हो रहा था। 25 महीने लंनिनग्राद में रहकर उस स्थान को गाना था। वहाँ के अनुभव अधिकतर मधुर थे, बहुत अनुभवों का भाग्य बहुत कम था, और उमर भी जा बात दिल का राखती थी, वह थी लंलानी का रुका रहना। अदेस्सा चिट्टी भजकर इन्तूरिरत ने खबर मंगवाई थी, इतना ही मालूम हुआ कि यहाँ में अमेरिका जानेवाला जहाज जुलाई के प्रथम सप्ताह में जाएगा और हेफा (फिलरतीन) में मुझ छात्र दगा। आग की समरया का कोई हल नहीं था।

15 जून (रविवार) को मस्कृति उद्यान में एक दिन की छुट्टी यिताने गये। सचमुच ही इस साल उसकी कायापालट हो गई थी। उद्यान बहुत साफ-सुधरा और सुव्यवस्थित था। इमारतों की भी मरम्मत हो गई थी और उन पर रंग भी पुत गया था। भोजन की अब कोई शिकायत नहीं थी, और न मेज पर बैठे देर तक प्रतीक्षा करने की आवश्यकता थी। पिछले साल से भारी उन्नति हुई थी, इसमें शक नहीं। उतनी गरमी नहीं थी, इसलिए आज नदी में नहानेवाले कम थे। एक जगह मैदान में अमेरिकन साज बज रहा था, वहाँ और दूसरी जगह वाद्य, गान और नृत्य हो रहे थे। आज यह देखकर प्रसन्नता हुई कि पिछले दो सालों में लोगों को जिन बातों की शिकायत थी; वह दूर हो गई। वस्तुतः सोवियतवाले प्रथम काम को प्रथम करना जानते हैं। पहले मकानों और कारखानों को रहने और उत्पादन के लायक बनाने की आवश्यकता थी, इसलिए उनका

सारा ध्यान उधर लगा था; अब वह बाकी चीजों पर भी ध्यान दे रहे थे। नेव्स्की राजपथ और दूसरी सड़कों पर गिरे-पड़े, या टूटे-फूटे मकान बिल्कुल तैयार हो गए थे—मुख्य नगर में एक तरह से युद्ध का कोई चिन्ह बच नहीं रहा था। मकानों के निर्माण और मरम्मत की ओर ही ध्यान नहीं दिया गया था, बल्कि उन पर सुन्दर रंग भी पोता गया था। रंग के काम में छात्र छात्राओं के मगटनों ने बड़ी सहायता की थी और इस तरह उन्होंने दूसरे मजदूरों को अन्य कामों के लिए मुक्त कर दिया था।

मैं पता लगा रहा था, कि कोई मुद्र-पूर्व की ओर जानवाला जहाज जाता मिले। सोचा था शायद भारत समुद्र से व्लादीवोस्तोक का जहाज जाता हो, जिससे हम कालम्पों में जाकर उतर सकते। बहुत ढूँढ-ढाँढ करने पर भी ऐसा कोई जहाज नहीं मिला। अदरगा में 5 जुलाई को अमरिका जानेवाला जहाज हैफा में छोड़ देगा, इतना मालूम हुआ। एक सहृदय महिला ने अपने पास दर से रूँ 12 डालर भुज द दिये, लेकिन तीन-साढ़े तीन पौड से क्या हो सकता था ? हाँ, इतने से पशु तट से मजार शरफ ता में पहुँच सकता था। लेकिन 19 जून को मेरे मित्र डा बॉकेविहारी मिश्र का पत्र लन्दन से आया, जिसमें फिर प्रिचार्ज बदलना पड़ा। उन्होंने कहा, यहाँ से दूसरे दर्जे का बम्बई तक का किराया 52 पौड है और लन्दन में रहने के लिए 4 पौड सप्ताह से काम चल जाएगा। 60 पौड का चैक मेरे पास था, इसलिए प्रिचार्ज किसी की ओर भ्रूँह तक यह बात होने लायक थी। बॉकेजी मेरे पुराने सहयोगी मित्र थे। प्रिचार्ज में किमान सत्याग्रह करके मैं जल चला गया, तो उन्होंने एक हाईस्कूल की प्रधानाध्यापकी छोड़कर किमान सत्याग्रह का संभाला और वहाँ जगन में काम किया। इधर वह इतिहास में पी-एच डी करने के लिए लन्दन आए थे। उनकी गताह थी, साथ ही भारत चलने की। मैंने उनको लिख दिया, कि पाँच जुलाई के जहाज में यहाँ से चला आर 19 जुलाई को लन्दन पहुँच जाऊँगा।

रिडकी से देख रहा था 20 जून का, लाग रहा मैं आलू निकाल रहा था। निराई करके पानी देना भी शुरू कर दिया था, लेकिन हमारे आलू राम मरार चला रहे थे।

21 जून में यात्रा की तैयारी की कुछ चीजें भी तारीदी जान लगा। कपड़ा लता हम लेना नहीं था। 15 रूबल की एक ट्रेपरट तारीदी लाय। पाईफ्ला में दाम 110 रूबल था। मैंने सोचा, बाहर ओर सस्ता मिल सकता है, इसलिए तारीदीने की क्या आवश्यकता ? हमारे पटागी इर्जीनियर महिला से जब साग सब्जी के बारे में पूछा, तो उसने कहा—हम में से कुछ ने लिननग्राद में 30 किलोमीटर पर अपनी तरकारी की खेती कर रखी है। छुट्टी के दिन हर सप्ताह चले जाते हैं। जब दोस तीस रूबल किलाग्राम आलू खरीदना हो, तो लोग क्यों न 20 मील तक का धाया वाले हों, य रात रलय स्टेशन के पास थे। युद्ध के कारण बहुत-से गाँव उजड़ गए, इसलिए खेती के मिलन में कोई दिक्कत नहीं थी। प्रजावादी दश में यह नहीं हो सकता था, चाहे खेत परती रहती किन्तु मालिक का बदलना व करत ?

तिलाक के कानून के कड़ा करने से कौसी अवस्था हो सकती है, इसका उदाहरण हमारी पडोसन महिला तोस्या थी। वह बिजली-मिस्त्री थी। उसने पहिले पति छोड़ दिया था, शराब-खोरी और मार-पीट शायद कारण था, अब हमारे पुरुष की पत्नी थी, जिसके साथ वह कई सालों में रह रही थी। पति लडाई के बाद सेना से मुक्त होकर घर आया था। दोनों का 7-8 महीने का बच्चा काल्या था। चूँकि तिलाक लेना मुश्किल था, इसलिए पहिले पति से विवाह-प्रिच्छेद नहीं हुआ था और अब काल्या कागज-पत्र में अपने बाप का नहीं बल्कि अपनी माँ के पहिले पति का पुत्र था। ईगर की मोमरी बहिन लाला ने भी विवाह कर लिया था, लेकिन उसके पति की भी पहिली पत्नी मौजूद थी। तिलाक लेने के लिए दो हजार रूबल दण्ड देने पड़ते, इसलिए दोनों ने बिना रजिस्ट्री के ही विवाह करके साथ रहना शुरू किया था। यह विचित्र सी बात मालूम होती थी : एक स्वच्छन्द समाज में इतने कठोर वैवाहिक नियम क्यों रखे जाएँ और क्यों पुत्र का अपने बाप को छोड़कर दूसरे का नाम रखने के लिए मजबूर किया जाए ? लेकिन इसका समाधान में कहा जाता था : "तिलाक को सुलभ करना अच्छा नहीं है। स्त्री-पुरुष के संबंध का प्रभाव कवल उन्ही तक सीमित नहीं है, बल्कि वह उनकी सन्तान पर भी लागू होता है। तिलाक को सुलभ कर देने पर कितने ही परिवार जल्दी-जल्दी बनते-बिगड़ते रहेंगे, जो कि सतान के लिए अच्छा नहीं होगा, यद्यपि तोस्या और काल्या की स्थिति का हम अच्छा नहीं समझते; तो

भी पारिवारिक स्थायित्व को अधिक लाभदायक समझकर हमें तिलाक के लिए कड़ा नियम बनाना ही पड़ा।”

25 जून को हम निर्गम वीसा (देश के बाहर जाने का आज्ञापत्र) के लिए आवेदन-पत्र देने गए। अधिकारी ने कहा : यदि दक्षिणी सीमान्त (अफगानिस्तान के रास्ते) से जाते, तो हम दो दिन में वीसा दे देते, लंदन के रास्ते जाने के लिए वीसा मास्को की स्वीकृति से देना पड़ता है, जिसमें काफी दिन लग सकता है। जुलाई 5 का जाना फिर संदिग्ध होने लगा। फिर लंदन के रास्ते को छोड़ने का विचार मन में आने लगा। सोचने लगे, क्यों न अफगानिस्तान के रास्ते ही चनें।

अब बोरिया-बिस्तरा बंधना और देखने-सुनने की बातें रह गई थीं। 27 जून को मैं फिर रूस-म्युजियम देखने गया। अभी सारे कमरे तो नहीं सजाये जा चुके थे, किन्तु काफी चित्र और दूसरी चीजें देखने को मिलीं। चित्रों को देखने से मालूम हुआ, कि ग्यारहवीं से चौदहवीं सदी तक यहाँ भी पुराने ढंग के अधिकतर काल्पनिक और धार्मिक चित्र बनाये जाते थे। हमारे यहाँ की तरह वास्तविकता से उनका नजदीक का सम्बन्ध नहीं था। इसीलिए पोर्तरेत (व्यक्ति) चित्र नहीं बन सके थे। भारतीय कला गुप्तकाल में उन्नति के शिखर पर पहुँची थी। उस समय चित्र और मूर्तियाँ दोनों ही बड़ी सुन्दर और भावपूर्ण बनती थीं; लेकिन जहाँ तक पोर्तरेत का सम्बन्ध है, हमारे कलाकार विल्कुल बच्चों जैसे थे, यह गुप्तकाल के सिक्कों को ग्रीको-बाख्तरी सिक्कों से मिलाने से साफ मालूम हो जाता है। 14वीं सदी तक यही हालत रूस की भी थी। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि ईसाई होने से पहले के चित्र और देवमूर्तियाँ रूस में प्राप्य नहीं हैं। हाल में पुराने शकों के कुछ पुराने नगरों की खुदाइयाँ हुई हैं, जिनमें कुछ मूर्तियाँ मिली हैं। उन पर ग्रीक प्रभाव साफ है। विशाल शक-जाति—जो ईस्वी सन् के आरम्भ के समय चीन की सीमा से दन्यूब के तट तक फैली हुई थी—के पूर्वांचल पर जहाँ भारतीय संस्कृति अपना प्रभाव डाल रही थी, वहाँ पश्चिमांचल पर ग्रीक प्रभाव पड़ रहा था। 16वीं शताब्दी में रूस की चित्रकला का जरा-जरा वास्तविकता की ओर खिंचाव होने लगा, लेकिन अभी तक भूतकाल के भूत ने पीछा नहीं छोड़ा था। 17वीं सदी में वह कुछ-कुछ फूटा, 18वीं सदी में प्रथम पीढ़ी ने रूस को पश्चिमी यूरोप से मिलाना चाहा, जिसके कारण नये प्रकार के वस्तुवादी चित्र बनने लगे, पोर्तरेत भी अच्छे-खासे तैयार होने लगे, जिसमें पश्चिमी कला-गुरुओं की सहायता बहुत लाभदायक हुई। लेकिन अभी भी बहुत-सी तस्वीरों में प्रत्येक मुख का पृथक व्यक्तित्व रेखाओं में अंकित करना बहुत कम हुआ था। यह काम 19वीं सदी के शुरू से होने लगा। इवानोफ, रेपिन, सुरिवोफ जैसे महान् चित्रकारों के तूलिका पकड़ने पर रूसी चित्रकला विश्व की चित्रकला में सिर उठाकर खड़ी होने लायक हो गई।

उसी दिन 'स्तारिन्नी वोदोविल' नामक सोवियत रंगीन फिल्म देखने गये। 1946 में बनने से, यह विल्कुल नई चीज थी। इसमें, 1914 ई. के आस-पास के रूसी समाज और मास्को का बड़ा ही वस्तुवादी चित्रण किया गया था। अभी तक सोवियत फिल्मों में युद्ध और वीरता अथवा आर्थिक योजनाओं की प्रधानता रहती थी, जिसके कारण जो अमेरिकन या ब्रिटिश फैशन और प्रेम के फिल्म आते थे, उनमें भीड़ लग जाती थी। 'लेडी हेमिल्टन' चित्र को लोगों ने न जाने कितनी बार देखा, क्योंकि उसमें अग्रेज सेनापति नेल्सन और उसकी प्रेमिका का रंगीला जीवन चित्रित किया गया था। शायद सोवियत-फिल्म-उत्पादक भी अपनी त्रुटि को समझने लगे थे—केवल रूखे-सूखे ज्ञानवर्द्धक चित्रों के प्रति लोगों के मन में आकर्षण नहीं पैदा किया जा सकता, अतएव ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर बिल्कुल वस्तुवाद के आधार पर बने इस फिल्म में प्रेम की मात्रा ज्यादा थी, इसलिए दर्शकों की भीड़ बहुत होती थी। क्रान्ति के पाहेले कितने ही वर्षों तक या पिछली पंचवर्षीय योजना के समय भी मुखचूर्ण, अधरराग जैसी विलास-सामग्रियों का उत्पादन और व्यवहार सोवियत में अच्छा नहीं समझा जाता था, लेकिन उन्होंने देखा, कि स्त्रियों के इस स्वाभाविक आकर्षण को इस तरह हटाया नहीं जा सकता, इसका परिणाम यही होता है, कि घटिया और स्वास्थ्य के लिए हानिकारक वस्तुओं का उपयोग बढ़ जाता है। इसीलिए उन्होंने कितनी ही विलास-सामग्रियों के उत्पादन के लिए कारखाने खोल दिए।

29 जून को अब हम साथ ले चलने की पुस्तकें छाँट रहे थे। दो साल में 6-7 मन पुस्तकें जमा हो गई थीं—वैसे जहाज द्वारा चलने के कारण सभी को ले चलने में किराये के अधिक होने का डर नहीं था, लेकिन

डर लग रहा था : कहीं सोवियत कस्टमवाले कहने न लगेँ—“यह सारा पुस्तकालय यहाँ से उठाए लिए जा रहा है।” यह डर पीछे गलत साबित हुआ, लेकिन उस समय कितनी ही पुस्तकों को छोड़ देना पड़ा। हमारे बड़े चमड़े के सूट-केस और दूसरे बक्सों में भी सारी पुस्तकें नहीं आ सकती थी। एक लकड़ी का पुराना मामूली बक्स हमने मान्या से खरीदा। लोला की भागिनेयी लोला कुजमिना के पति ने जब सुना, तो वह एक बहुत बड़ा बक्स बना के ले आए। उनका पेशा बढ़ई का नहीं था। लेकिन सभी तरह के कामों का अभ्यास करना यहाँवालों की शिक्षा और रुचि में सम्मिलित हो गया है। हमें पुस्तकों के रखने की चिन्ता नहीं रही।

30 जून को वीसा के लिए एक और झगड़ा पैदा हो गया। वीसा देनेवाले ने कहा : युनिवर्सिटी से छुट्टी-पत्र लाइए। मैंने सोचा था, साधारण ग्रीष्म की छुट्टियाँ दो महीना चलेगी ही, चलते वक़्त और आगे के लिए छुट्टी की दरखास्त दे दूँगा। छुट्टी-पत्र में मुश्किल यह थी, कि उस पर रेक्टर का हस्ताक्षर होना चाहिए। दिन 5 रह गए थे, और रेक्टर बहुधांधी थे, भय था, शायद फिर मास्को का ही रास्ता लेना पड़े, क्योंकि सारी तैयारी करके दूसरे जहाज के लिए पन्द्रह दिन और प्रतीक्षा करना मेरे बस की बात नहीं थी। लोला को मेरी यात्रा पसन्द नहीं थी, यह स्वाभाविक था।

पहिली जुलाई को इसी अनिश्चित अवस्था में छुट्टी-पत्र के फेर में पड़े, युनिवर्सिटी गए। लोला के कहने से पता लगा, कि शायद अब वह इतनी जल्दी न मिल सकेगा। दीना मार्कोव्ना ने रूसी में आवेदन-पत्र लिख दिया। मैंने रेक्टर के सेक्रेटरी को दे दिया। उन्होंने कहा—शायद कल तैयार मिलें। कुछ आशा बढ़ी, लेकिन अगले दिन तिरयोकी भी जाना था, ईगर से अन्तिम भेट करने।

उस दिन हमारे विभाग की वार्षिक बैठक हुई। यह जानकर हमे और छात्राओं को भी प्रसन्नता हुई, कि पाँचवें वर्ष की दोनों तरुणियाँ—वेर्था बलचुक और तानिया शोगलोवा उत्तीर्ण हो गईं और पाँच वर्ष की पढ़ाई के बाद, विश्वविद्यालय की स्नातिका बनी। लडाई के समय उनका एक-दो वर्ष खराब हो गया था, नहीं तो पहले ही पढ़ाई समाप्त कर किसी काम में लगी होती।

वार्षिक बैठक और मेरी विदाई थी, इसलिए अकदमिक वरान्निकोफ के यहाँ विशेष तैयारी थी। कितनी ही मिठाइयों और फलों के साथ उत्कृष्ट जाति का मद्य भी मौजूद था। हमारे सहकारियों में विस्क्रोव्नी की तबियत ठीक नहीं थी, इसलिए वह नहीं आ सके, नहीं तो सभी यहाँ मौजूद थें। प्रो. कालियानोफ संस्कृत महाभारत के रूसी अनुवादक डा. श्चेर्वात्स्की के प्रिय शिष्यों में थे, जिसके कारण उनके साथ मेरी अधिक घनिष्ठता होनी ही चाहिए थी। वह संस्कृत के विशेषज्ञ तथा उममें विशेष रुचि रखते थे। वह मुझसे बहुत मिलते और संस्कृत की अपठित पुस्तकों को पढ़ते रहते थे। दीना मार्कोव्ना गोल्दमान हिन्दी पढ़ाती थीं। ‘सप्तसरोज’ का उन्होंने रूसी में अनुवाद किया था। सुलेकिन, अन्नमोफ भी आज की पान-गोष्ठी में सम्मिलित थे। अकदमिक वरान्निकोफ ने विदाई के समय अपने हार्दिक भाव प्रकट किए। अंगूरी शराब से मैं आज भी वंचित रहा, शायद जीवन-भर वंचित रहूँ।

2 जुलाई की रेल से तिरयोकी गए। लोला ने देर कर दी, ट्रेन छूट गई, और डेढ़ घण्टा फिन्लैंड स्टेशन पर प्रतीक्षा करनी पड़ी। दो घण्टे में उन्हीं परिचित दृश्यों के बीच से गुजरते ट्रेन ने हमें तिरयोकी पहुँचाया। साल-भर में देश कितना आगे बढ़ा, इसकी नाप के लिए आज स्टेशन से उपवन में ले जान के लिए लॉरी नहीं बल्कि युनिवर्सिटी की बस खड़ी थी—खूब रंगी-पुती आरामदेह, नई बस। उपवन में देखा, वहाँ बहुत-से नये घर बन गए थे, कमरे भी साफ थे, सभी घरों में बिजली लग गई थी। क्लब में रेडियो भी था। किनारे से समुद्र के जल तक लकड़ी के तख्तों का रास्ता तैयार हो गया था। भोजन भी पहिले से बहुत अच्छा था। कितना जल्दी युद्ध का प्रभाव लुप्त हो गया था ? पिछले साल दावाग्नि स्वच्छन्दतापूर्वक कुछ ही मील पर जल रही थी, और कोई उसकी खोज-खबर लेनेवाला नहीं था; इस साल जगह-जगह दावाग्नि से सावधान रहने के लिए नोटिसें टँगी थीं। हमारे पिछले परिचित चेहरे बहुत कम दिखाई पड़ रहे थे। पेरिस में शिक्षा-प्राप्त एक महिला अपनी दूसरी सखी के साथ समुद्र-तट पर घूप और हवा लेने आई थी। वह अपने साथ स्वास्थ्य-लाभ के लिए अपनी बिल्ली भी लाई थी, जो एक बड़ी समस्या बन गई थी। अपरिचित नई जगह थी, बैचारी को

वह पसन्द नहीं आती थी, और वह रात-भर चिल्लाती रहती थी। शाम को टहलते वक़्त अकदमिकों की नगरी में गए। अब वह अपने मेहमानों के स्वागत करने के लिए बहुत कुछ तैयार थी। घर सारे काठ के थे, लेकिन बहुत ही सुरुचिपूर्ण और सुखकर थे। उस रात तिरयांकी में ही रह गए। अगले दिन भी चार बजे तक वहीं रहना था, इसलिए कितनी ही दूर तक घूमने गए। सभी जगह साल-भर बेकार न रहनेवाले हाथों की करामात का परिचय मिल रहा था। यह निश्चय था कि अब की माल आनेवाले अतिथियों को बहुत-सी बातों की शिकायत नहीं रह जायगी।

4 बजे चलने के लिए तैयार हुए। ईगर थोड़ी दूर तक आया। 9 वर्ष का हां रहा था, उसी के अनुसार उसकी समझ भी बढ़ी थी। विदाई लेते वक़्त वह फूट-फूटकर रोने लगा। मैंने बहुत समझाया—लेकिन वह धैर्य धरने के लिए तैयार नहीं था। कहता था—तुम नहीं आओगे। क्या जानें उसकी भविष्यवाणी ठीक निकले, यह ख्याल मेरे मन में भी आया, लेकिन जीवन-कर्तव्य किसी माया-मांह के फन्दे को मानने के लिए तैयार नहीं था। द्रवित हृदय का कुछ कड़ा करके उससे छुट्टी ली। लाला वहीं रह गई, और मैं पाँच बजे शाम की गाड़ी पकड़कर लेनिनग्राद की ओर चल पड़ा—किराया 4 रूबल था। ट्रेन शायद तिरयोकी से भी पीछे से आ रही थी। उस वक़्त उसमें खाली जगह बहुत थी, लेकिन नगर के पास के स्टेशनों से तरकारीवाले खेतों के नर नारी शाम को लौट रहे थे, इसलिए भीड़ बहुत थी।

4 जुलाई का मवेरे उठने पर भी चिन्ता का बोझ हमारा बढ़ता ही जा रहा था। पुलिस में जाने पर वीसा-सहित पासपोर्ट मिल गया। जहाज में बड़ी भीड़ नहीं थी, इसलिए एक दिन पहले टिकट मिलने में कोई दिक्कत नहीं हो सकती थी। मैंने पासपोर्ट और लदन तक का 451 रूबल किराया इत्ूरित को दे दिया। लाला उस दिन दोपहर को तिरयोकी से आई। उसने बतलाया, कि कल मोहर लगवानी है, नहीं तो मेरे दो महीने के वेतन के पैसे नहीं मिलेंगे। वेतन साढ़े चार हजार रूबल मासिक था, लेकिन उसमें चन्दे, मजूर-सभा की मेम्बरी का शुल्क, इंशॉरेंस तथा पंचवार्षिक योजना के ऋण आदि के लिए डेढ़ हजार के करीब निकला जाता था। खैर, पैसे न मिलने की दिक्कत से मैं कल की यात्रा को स्थगित करनेवाला नहीं था, तो भी यह जरूर चाहता था कि रुपये उसे मिल जाएँ।

5 जुलाई का दिन भी आ गया। आज मुझे लेनिनग्राद से प्रस्थान करना था। युनिवर्सिटी में जा यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि दो महीने के वेतन के रूबल लाला को मिल गये। हमारे खर्च के लिए 451 रूबल जहाज का किराया और भोजन तथा मोटर, कुली आदि के लिए 110 रूबल खर्च हुए। लाला के पास कई हजार रूबल रह गये। मासिक दो हजार रूबल उसको मिलते ही रहेंगे, यदि मंगोल-भाषा की अध्यापकी पाकर उसने पुस्तकालय का काम नहीं छोड़ दिया। लदन में पैसों की कमी होगी, इसलिए अपने प्रकाशक के पास रुपया भेजने के लिए तार दे दिया, बॉकेजी को भी लंदन आने की सूचना तार द्वारा दे दी, कितने ही मित्रों को चिट्ठियाँ लिख दीं। युनिवर्सिटी में दोस्तों से भी मुलाकात हो गई। सभी अफसोस प्रकट कर रहे थे, लेकिन मैं कहता था—दो वर्ष में मेरा लिखने का काम खतम हो जाएगा, फिर मैं यहाँ आ जाऊँगा, लाला मेरी बात पर विश्वास नहीं करती थी। हम दोनों की प्रकृति में सामजस्य नहीं था। मैं पुस्तकों का एकान्त प्रेमी था और वह उसे उतनी आवश्यक बात नहीं समझती थी। कितनी ही बार हमारा मन-मुटाव भी हो जाता था, यद्यपि झगड़ा करने का स्वभाव न मेरा था न उसका ही; इसलिए बात दूर तक नहीं बढ़ती थी। मुझे कविरत्न सत्यनारायण की पंक्तियाँ याद आती थी—“भयो क्यो अनचाहत कां सग।” तो भी मैं उसका कृतज्ञ अवश्य था, क्योंकि कुछ स्वभाव-सी बन गई बातों को छोड़ देने पर उसमें गुण भी अनेक थे।

उस दिन रेक्टर के कार्यालय में मालूम हुआ, कि अभी भी छुट्टी-पत्र तैयार नहीं हुआ। इन्तूरिस्तवालों ने 47 दिन के मेरे विश्राम-पत्र को पाकर कह दिया, कि इससे काम चल जाएगा। मेरे सहकारी मित्र जहाज पर पहुँचाने आना चाहते थे, लेकिन इन्तूरिस्तवालों ने बतलाया, कि पास विना बन्दर के फाटक के भीतर जाने की इजाजत नहीं है। इन्तूरिस्त की कार सामान लेकर हमारे घर पर आयी। सवा दस बजे निकलकर हम पहिले इत्ूरिस्त के आफिस में गये। सामान भेजने का काम उनका था। जहाज पाँच बजे जानेवाला था, इसलिए अभी

हमारे पास दो-तीन घण्टे थे, जिन्हे हमने जाकर युनिवर्सिटी में अपने मित्रों के साथ बिताया। फिर काम पर लोला के साथ बन्दरगाह के फाटक पर पहुँचे। फाटकवाले न रोका; इसलिए फाटक पर से ही लोला को बिदा करना पड़ा। बेचारी निराश और विकल थी। हमने शोकातिरेक को अधिक दिखलाने की कोशिश नहीं की। वह वहाँ से चली गई। कार हमें समुद्र के तट पर पहुँचाने गई। मेरे साथ इन्तूरिस्त के एजेन्ट थे। जहाज में चले जाने के बाद पानी बरसने लगा। मैंने समझा था, अब सबसे विदाई ले चुका, लेकिन कलियानोफ नहीं माने। भीगते हुए पास की दिक्कतो को न जाने कैसे दूर करते जहाज तक पहुँचे।

जहाज में कस्टमवालो ने आकर चीजों की देखभाल की, लेकिन उसमें बहुत दिक्कत नहीं हुई। एक पुरानी छपी हुई पुस्तक को उन्होंने निकाल लिया। इतूरिस्त के आदमी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होंने उसे भी दे दिया और दो एक बक्सों को तो खुलवाया भी नहीं। “कैमरे में फिल्म तो नहीं है?” पूछने पर मैंने समझा था, नहीं है, लेकिन 36 एक्सपोजरवाला सोवियत लाइका (फ़ेद) फिल्म इतनी जल्दी थोड़े ही खतम होने वाला था। फिल्म वहाँ मौजूद था। खैर, उसको निकाल दिया। अब मालूम हुआ, जैसे हृदय के ऊपर से भारी भार उतर गया। कलियानोफ से बहुत अभिवादन और अनुनय-विनय के साथ विदाई ली, ज़रूर श्चेर्वात्स्की के बाद उनके साथ ही मेरा बहुत घनिष्ठ स्नेह था।

## 19

### लंदन के लिए प्रस्थान

निश्चय और अनिश्चय के झूले में झूलते आखिर महीने-भर पहिले निश्चय किये दिन (5 जुलाई) को मैं लेनिनग्राद से विदा हुआ। 3 जून 1945 को मैं सांविगत-सीमा में दाखिल हुआ था। 4 को लेनिनग्राद पहुँचा था। गोया 25 महीने तीन दिन रहने के बाद मैं सांविगत-भूमि छोड़ रहा था।

हमारे जहाज का नाम 'वेलोस्त्रोफ' अर्थात् 'श्वेतद्वीप' था। पाँच बजे वह रवाना हुआ। 'श्वेतद्वीप' बहुत सुन्दर नया पोत था। केबिन और शाला की सफाई और सजावट आदि में कमाल किया गया था। बिजली के लैंप भी कलापूर्ण थे, और वही बात कुर्सियों और मेजों की थी। 12 नम्बर का केबिन मुझे मिला था, जिसमें एक ही आदमी के लिए स्थान था। चार-बिछौना आदि और केबिन की भीतरी स्थिति बहुत साफ-सुथरी थी, भीतर ही गरम-ठण्डे पानी के नलों के साथ चीनी का प्रक्षालनपात्र भी चमक रहा था, छोटे-से काष्ठ-फलक से ढाँक देने पर वह छोटी-सी मेज का काम देता था। केबिन में दो क्षतियों भी थीं। गवाक्ष समुद्र की तरफ खुलता था, जिससे दूर तक का दृश्य हम चारपाई पर बैठे-बैठे देख सकते थे। सभ्यता और स्वच्छता की कसौटी, रहने का कमरा नहीं, बल्कि पाखाना होता है। हमारा शौचालय भी बहुत साफ था, शाक का कमोद चमचम चमक रहा था। पालिश की हुई लकड़ी की दीवारों में चेहरा देखा जा सकता था। सादगी को हाथ से न देते हुए भी काफी सजावट और सफाई हर जगह पाई जाती थी। मैं इसकी तुलना उस हवाई जहाज से कर रहा था, जिस पर चढ़कर तेहरान से सोवियत-भूमि में आया था। शायद अगर दो वर्ष पहिले सामुद्रिक यात्रा करनी पड़ती, तो उस समय 'श्वेतद्वीप' जैसा जहाज न मिलता। लड़ाई बन्द होने के दो वर्षों को सोवियत-राष्ट्र ने हर काम में बड़ी तत्परता के साथ इस्तेमाल किया। उसका ही हमारे सामने यह फल था। लेनिनग्राद का बन्दरगाह सीधे समुद्र के तट पर न होकर जरा भीतर की ओर है, लेकिन वह बहुत बड़ा है, उसमें दुनिया के बड़े से बड़े जहाज सैकड़ों की संख्या में लंगर डाल सकते हैं। जहाज के चलते वक्त किनारे पर हम देख रहे थे—मालगोदामों की पंक्तियाँ दूर तक चली गईं। यहाँ लड़ाई का प्रभाव अब भी था। बहुत-सी पेट्रोल की टंकियाँ टूटी-फूटी पड़ी थीं। युद्ध के समय पेट्रोल की टंकियों को सबसे पहिले लक्ष्य बनाया जाता है। उनके तेल को ही नष्ट करना आवश्यक नहीं समझा जाता, बल्कि भीषण आग की लपट पैदा करके शत्रु के नगर को भी तबाह करने की कोशिश की जाती है; यद्यपि तेल-टंकियों को नगर से दूर रखा जाता है।

कुछ ही समय में हमारा 'श्वेतद्वीप' अब फिन्लैंड-खाड़ी के खुले समुद्र में आ गया। समुद्र चंचल नहीं था। 7 बजे रात्रि भोजन हुआ—कटलेट, मकरोनी, कोई मिठाई, रोटी-मक्खन और सेब। भोजन सुस्वादु था। हमारा जहाज उत्तर की ओर जा रहा था। सप्ते ग्यारह बजे रात्रि को अभी गोधूली थी, रात केवल रूढ़िवश ही कह सकते थे। समुद्र हिलोरें लेने लगा था, किन्तु हमें तो प्रकुपित समुद्र भी विचलित नहीं कर सकता था।



हेलसिंकी-6 बजे सबेरे जब खिडकी से बाहर की तरफ देखा, तो सामने फिन्लैंड की हरित-भूमि दिखाई पड़ रही थी। देबदार-वृक्षों से ढँकी पहाड़ियों मानो समुद्र में डुबकी खेल रही थी। बहुत-से छोटे-छोटे द्वीप थे, जिनमें से अधिकांश आदमियों के वास लायक नहीं थे। 9 बजे 'श्वेतद्वीप' किनारे से जा लगा। मालूम हुआ, कि अब 24 घंटे जहाज को यही रहना है। हमारे जहाज में 40 से ज्यादा मुसाफिर नहीं थे। 16 घंटे में हम लेनिनग्राद से हेलसिंकी पहुँचे थे। अब अगले 24 घंटों में अठारह-बीस घंटे तो हम घूमने-फिरने में लगा सकते थे।

फिन्लैंड के एक भूतपूर्व नगर-विपुरी-को एक साल पहिले मैं देख चुका था, लेकिन विपुरी युद्ध-ध्वस्त और पुराने निवासियों से परित्यक्त था, उससे हम किसी फिन्-नगरी का अच्छी तरह अन्दाजा नहीं लगा सकते थे। यहाँ हमारे सामने फिन्लैंड की राजधानी थी-किला, विशाल घर और गिरजे दूर तक दिखाई पड़ रहे थे। जहाजों के ठहरने के डॉक एक नहीं, अनेक थे। समुद्र इतना गहरा था, कि जहाज किनारे जाकर लग सकता था। बन्दर पर कोई युद्ध-बिन्ह नहीं दिखाई पड़ा। पास-पोर्ट देखते समय नगर देखने का आज्ञा-पत्र भी मिल गया, लेकिन बादल और वर्षा का डर था। मक्खन, गोभी, जाम, आमलेट, कोको का प्रातराश हुआ। 1 बजे मध्याह्न भोजन भी किया, फिर अपराह्न चाय तक हमारा घूमना-फिरना अधिकतर बन्दरगाह के पास ही रहा। वस्तुतः यात्रा में दो सैलानियों की बहुत आवश्यकता होती है, नहीं तो आदमी आलस्यवश या अरुचिवश देखने-भालने में अपने समय का पूरा उपयोग नहीं कर सकता। हमारे लिए हेलसिंकी नई नगरी थी, लेकिन वह यूरोप के दूसरे ही नगरों जैसी होने से कोई अधिक आकर्षण नहीं रखती थी। प्राकृतिक सौन्दर्य को हमने 6 बजे से ही देखना और आनन्द लेना शुरू किया था। खैर, पाँच बजे शहर देखने के लिए निकले। यहाँ हमें कलकत्ते के धर्मतल्ला जैसा मालूम होता था-मकान चौमजिले-पचमजिले ज्यादा थे, और उसमें भी अधिकांश 1917 के बाद के बने थे। कितनी ही की छते सीमेंट की थी, और कुछ पर लाल टाईल भी दिखाई पड़ती थी-खासकर पास के द्वीपों में जो मकान थे, उनकी लाल टाईलवाली छते, हरियाली के बीच में सुन्दर मालूम होती थी। चौड़ी सड़कों के ऊपर छायादार वृक्ष लगे हुए थे। लेनिनग्राद से यहाँ की ड्राम और मांटर बसे अधिक साफ-सुथरी थी, लेकिन हेलसिंकी को लेनिनग्राद जैसी युद्ध की भयकर भट्टी में से गुजरना नहीं पड़ा था। यहाँ वर्ग-भेद का रूप स्पष्ट दिखाई पड़ता था। लेनिनग्राद में मजदूरों ने भी बाजार या विनोदोद्यान में जाते समय भद्र वर्ग की महिलाओं जैसा कपड़ा पहिनकर निकलनी थी, वहाँ फटे-बुरे कपड़ों पहिने नर-नारी मिलते नहीं थे, किन्तु यहाँ मजूरों के ऊपर दरिद्रता की झलक स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी, और उसके विरुद्ध उच्च और मध्यम वर्ग की फैशन से भरी नारियों सौन्दर्य-प्रदर्शन करती देखने में आती थी। जरा ही आगे बढ़ने पर एक और बात ने दोनों ससारों के अन्तर को स्पष्ट कर दिया। एक आदमी ने आकर अंग्रेजी में कहा-"बहुत सुन्दर लड़कियाँ और बढ़िया अगूरी शराब तैयार है, चलिए, रात की मम्मानी कीजिए।" मैंने कहा-"धन्यवाद, मुझे दोनों नहीं चाहिए।" सोवियत भूमि में यह कभी सांचने की भी बात नहीं थी। रविवार के कारण आज दूकानें बन्द थी, खुली रहने पर भी खरीदने के लिए हमारा पास पैसा कहाँ था ? 12 डालर जो किसी सहृदयजन ने दिए थे, उन्हें इतनी जल्दी खतम कर देना अच्छी बात नहीं थी। नगर के घरों, कारखानों, सम्पत्ति तथा नागरिकों की पोशाक और जीवनतल को देखकर मैं सोचना था-फिन्लैंड हमारे एक गोरखपुर जिले के बराबर भी नहीं है, लेकिन क्या गोरखपुर जिले में हेलसिंकी और विपुरी जैसे नगरों की कल्पना की जा सकती है ? क्या कारण है जो गोरखपुर इतना दरिद्र है और यह इतना धनी ? इसका उत्तर कोई मुश्किल नहीं था। यह तो साफ था कि गोंधीवाद गोरखपुर को हेलसिंकी के बराबर नहीं बना सकता। यहाँ के लोग अपने हाथ और मस्तिष्क का उपयोग करते हैं, साइस के नये-नये आविष्कारों को तुरन्त बर्तन के लिए तैयार रहते हैं। पूँजीवादी बाधा के बाद भी यह इतनी सम्पत्ति पैदा कर सके है। फिन्लैंड के जंगल कागज की खान हैं : यहाँ कितनी खाने भी हैं। इनके कारण इसके उद्योगीकरण में बहुत सुभीता हुआ, लेकिन हमारा यहाँ भी तो गढ़वाल और कुमाऊँ में इससे भी ज्यादा खनिज और वानस्पतिक सम्पत्ति है, फिर वहाँ दरिद्रता का क्यों अखण्ड राज्य है ? यदि फिन्लैंड कागज की भूमि है, तो गोरखपुर चीनी की भूमि है। वह अपनी चीनी सं देश-भर की आवश्यकता को पूरा

कर सकता है, फिर पैसा पैदा करने के लिए तम्बाकू, सिगरेट के कारखाने, कपास और सूती मिलें जैसे बहुत-से उद्योग-धंधे वहाँ चल सकते हैं, धन से उस भूमि को पाट सकते हैं। यही सोचते हुए स्थावर-जंगम वस्तुओं पर दृष्टि डाले हेलसिंकी की सड़कों पर पैरों को आगे बढ़ाता जा रहा था। किताब की दूकानें आईं। शीशे के भीतर पचासों बहुत ही सुन्दर छपी नई-नई पुस्तकें सजी हुई दिखाई पड़ रही थीं। एक नहीं, कई किताबों की दूकानें थीं ? क्या गोरखपुर शहर में इस तरह की किताबों की दूकानें देखी जा सकती थीं ? क्या जिस भाषा के 35 लाख बोलनेवाले हों, उस भाषा में इतनी पुस्तकें भारतवर्ष में छप सकती हैं ? 35 लाख क्या, 15-16 करोड़ नर-नारियों की भाषा होने पर भी हिन्दी को इतनी संख्या में ऐसी पुस्तकों के छापने का सौभाग्य प्राप्त नहीं है। इसके लिए शिक्षा-प्रचार इतना होना चाहिए, कि देश में कोई स्त्री-पुरुष अनपढ़ न रहे, साथ ही धन पैदा करने के आधुनिक साधनों के उपयोग से लोगों की जेबों में पैसे भर देने चाहिए। राजधानी के दो-तीन उद्यानों का भी हमने देखा। आज छुट्टी का दिन था इसलिए नर-नारी वहाँ मनोविनोद के लिए आए थे। दो रेस्तोरों खूब सजे हुए थे, जिनमें नर-नारी खचाखच भरे हुए थे। उनकी सज्जवट को देखकर पहिले मालूम हुआ, कि फूलों का बाजार है। 'किनो सवाय' मिला। उसके सामने टिकट खरीदनेवालों की इतनी लम्बी पंती थी, जिससे मालूम होता था, शायद इनमें से कितने ही आज तमाशा देखने से वंचित रह जाएँगे। लेनिनग्राद में सिनेमाघरों की संख्या बहुत अधिक है, वहाँ दर्शकों से सीटे सदा भरी रहती हैं। लेकिन वहाँ सिनेमाघरों की अधिकता के कारण भीड़ नहीं होती, हरेक सिनेमाघर में एक और भी विशाल शाला दर्शकों के प्रतीक्षा-गृह के तौर पर अवश्य होती है। टिकट न पानेवाले वहाँ जाकर बैठ जाते हैं। टिकट लेकर भी लोग प्रतीक्षा करने के लिए वहाँ चले जाते हैं। किन्हीं-किन्हीं प्रतीक्षा-गृहों में तो गान-वाद्य का भी इन्तिजाम है। इसे हरेक पूँजीवादी देश फिजूलखर्ची समझेगा। सिनेमा का टिकट आप । रूबल में खरीदें, और मुफ्त में गान-वाद्य का आनन्द भी मिले। सोवियत के इन प्रतीक्षा-गृहों के साथ खाने-पीने की चीजों की दुकानें होती हैं। प्रतीक्षकों के वहाँ रहने से चीजों की बिक्री भी होती है। शायद इस बिक्री से प्रतीक्षा-गृह का खर्च निकल आता हो। फिन्लैंड के लोग उसी वंश से सम्बन्ध रखते हैं, जिससे हमारे देश के द्रविड़-मुडा लोग। भापातत्वज्ञों का विचार है कि नव-पाषाण युग में द्रविड़ों की पूर्वज जाति की एक शाखा उत्तर की ओर फेक दी गई। उसी की संताने कोमी, इस्तोनिया और फिन्लैंड में आजकल रह रही हैं। हमारे यहाँ शुद्ध द्रविड़ की पद्धिमान शरीर का काला होना है, लेकिन हेलसिंकी में काले बालवाले नर-नारी भी मिलने बहुत मुश्किल थे। क्या 6-7 हजार वर्षों तक अतिशीतल प्रदेश में रहने के कारण इतना अन्तर हो गया ? हाँ, हेलसिंकी की गलियों में भी ऐसे नर-नारी बहुत थे, जिनका फोटो लेकर यदि किसी शुद्ध द्रविड़ पुरुष-स्त्री के फोटो से मिलाया जाता तो समानता साफ दिखलाई पड़ती-फरक रंग का ही था, नहीं तो नाक, चेहरे की हड्डी और बनावट तथा शरीर की खर्दकायता एक ही जैसी थी।

हेलसिंकी को 'श्वेतद्वीप' ने 7 जुलाई के सवरे छोड़ा। रास्ते में कई जगह उसने थोड़ी-थोड़ी देर तक रुककर, कहीं कोयला लिया और कहीं यात्री। अब जहाज में खाली स्थान नहीं रह गया था। मेरे दिमाग में अब भी फिन्लैंड हलचल मचाए हुए था। 35 लाख की आबादीवाले देश में हेलसिंकी जैसे नगर, ट्राम, रेल, जहाज, विमान, युद्ध के बहुव्ययसाध्य यंत्र और आदमियों का सारा लिफाफा। फिर वहाँ के सैकड़ों यात्री मनोविनोद या किसी और काम के लिए स्वीडन और इंग्लैंड की यात्रा कर रहे थे। हमारे देश के लिए तो यह स्वप्न की-सी बात थी। पुराने रूस के पितरबुर्ग जैसे नगरों में भी अभिजात्यवर्ग की सुख-सम्पत्ति बहुत रही होगी, लेकिन जन-साधारण रूसी तथा पराधीन एसियाई दरिद्रता की क्रूर चक्की में पिस रहे थे। सोवियत शासन का बहुत बड़ा काम यह है-समाजवाद के आधार पर अपने उद्योग-धंधों को बहुत तेजी से अत्यन्त विशाल रूप में प्रस्तुत करना। समाजवाद ने इतनी शक्ति और साधन पैदा किए, जिसके कारण रूस ने युद्ध में अपने को अजेय साबित कर दिया। संस्कृति और शिक्षा का जितना सार्वजनिक प्रसार वहाँ पर है, उतना कहीं पर भी देखने को नहीं मिलेगा। अभी भी उसको करने को बहुत काम है। अपनी कितनी ही त्रुटियों को दूर करने की आवश्यकता है, लेकिन जो काम सोवियत शासन ने किया, उसके लिए हम उसके सात खून नहीं, हजार खून माफ करने के लिए तैयार हैं। समय के साथ सोवियत की नौकरशाही यांत्रिकता से अवश्य हटेगी, और उसके कार्यों में ज्यादा विकेंद्रीकरण

होगा। नगण्य-से लोग जिनकी सख्या शायद हजार क्या, लाख में एक हो, यदि चाहते हैं, कि सोवियत तंत्र और उसके नायको के खिलाफ कुछ कहे, तो उन्हें भी पूरा मौका दिया जाएगा, क्योंकि इससे कोई हानि नहीं हो सकती। ऐसी कुछ त्रुटियों-जिनका अमर बहुत ही नगण्य-सी सख्या पर पड़ता है, वही हैं, जिनको लेकर सोवियत और समाजवाद के शत्रु दुनिया में तरह-तरह का प्रोपेगण्डा करते हैं। केवल इस ख्याल से भी उन्हें हटाना होगा।

8 बजकर 10 मिनट पर 'श्वेतद्वीप' ने हेलसिंकी छोड़ा। यहाँ से हमने हवाई डाक से कई चिट्ठियाँ भेजी।

स्टाकहोम-8 जुलाई को सवेरे समुद्र कुछ तरंगित था। 5 बजे शाम को देवदारो से आच्छादित स्वीडन की पथरीली भूमि दिखाई पड़ी। 6 बजे 'श्वेतद्वीप' फ्योर्ड में घुसा। स्पीडन और नौ अपने इन फ्योर्डों के लिए मशहूर है-समुद्र की मूँछे फ्योर्ड के रूप में स्थल के भीतर घुसी चली गई हैं। इनके किनारे बालुकाहीन तथा पथरीले हैं, किन्तु मिट्टी अवश्य है, तभी तो इन पथरीली पहाड़ियों और द्वीपों पर सब जगह हरे भरे देवदार-जातीय वृक्ष दिखाई पड़ते हैं। एक-एक फ्योर्ड से निकलकर हजारों टेढ़े-मेढ़े सात वे दूर तक चले गए हैं। एक घूम-घुमौंघे फ्योर्ड के भीतर हमारा जहाज चला जा रहा था। किनारे की पहाड़ियों पर जगह-जगह लाल टाईल के लाल-गृह बन हुए थे, जिनमें यातायात का साधन नौकाएँ थी, जोकि अधिकतर मोटर परिचालित थी। हम राजधानी की ओर बढ़ रहे थे, इसलिए एकाध किला-बन्दी न हो, तो कैसे काम चलाता? किन्तु स्वीडन अपनी किला-बन्दी पर नहीं, बल्कि तटस्थता पर ज्यादा विश्वास रखता है। दादो महायुद्ध में वह तटस्थ बना रहा और हमारे देश के दो-तीन जिलों के बराबर के देश ने धन से अपने देश को मालामाल कर दिया। कभी यह छोटा-सा देश इतना शक्तिशाली था, कि इसके विजयता रूस तक धावा मारता था। उन्होंने ही वहाँ के रोडरिक राजवंश को जन्म दिया। 25 घंटे की यात्रा के बाद 9 बजे सवेरे 'श्वेतद्वीप' स्टॉकहोम के तट पर जा लगा। शहर यहीं से शुरू हो जाता था। पास पार्क देखने-दूखने में काफी देर लगी, शायद वॉन्शविस्को के देश का जहाज था, इसलिए पूँजीवादी स्वीडन को बहुत भय था। मानूँ हुआ, अब परसों शाम तक जहाज यहीं रहेगा। देखने के लिए बहुत समय था। काश, अगर पन्द्रह ही पीड और हमारी जेब में होने, तो हम आधे स्वीडन को देख आते। केवल 12 डालरों पर क्या भ्रमण कर सकते थे, जबकि लंदन में क्ली ओर टैक्सी का पैसा भी इन्हीं में से चुकाना था। स्वीडन के अधिकारी ने पास पार्क देग दाखकर वही राशन कार्ड भी दे दिया। लेकिन हम राशनकार्ड लेकर क्या करते, हम तो 'श्वेतद्वीप' के भाजन पर ही गताप करना था। नगर भी सामुद्रिक धाराओं के किनारे ही बसा हुआ है। जन मर्यादा में स्वीडन फिन्लैंड में दूना बड़ा है इसलिए उसकी राजधानी भी हेलसिंकी से अधिक विशाल और भव्य हानी चाहिए। किन्तु ही मकान पाम की पहाड़ियों पर बन जाने से और भी अधिक बड़े मानूँ होते हैं। लोग प्रायः सभी पिगन या पाडु वश थे। लापरवाहियाँ उनकी लम्बी तथा कद ऊँचे थे। इन्हे असली हिन्दी-यूरोपीय (आय) जाति का नमूना माना जाता है। अपलाकृत यहाँ के लोगों में सौन्दर्य भी अधिक है, यह मानना पड़ेगा।

9 जुलाई को सारे दिन स्टॉकहोम में रहना था। रात्रि करन के लिए पैस तो नहीं थे, भूखे रहने का भी डर नहीं था, इसलिए चाय और भाजन के समय का छोड़कर बाकी समय हमने अपने पैरो चलन में लगाया। टामस कूक की यहाँ शाखा थी, हमारा बात्री-चंका भी उमी का दिया हुआ था, किन्तु उसने उसे भुनाने में अपनी असमर्थता प्रकट की, क्योंकि चैका पर स्वीडन का नाम नहीं था। 12 डालरों में से 7 डालरों को 3.6 क्रोनर प्रति डालर से भुना लिया, क्रोनर करीब-करीब एक रुपए के बराबर था। चीज देखने में सस्ती मालूम हो रही थी। 43 क्रोनर की अच्छी बरसाती मिल रही थी। सो मवा सो क्रोनर का गरम सूट अवश्य सस्ता था। किताबें उतनी सस्ती नहीं थी। स्टॉकहोम गाइड (अग्रेजी) को 5 क्रोनर में खरीदना पड़ा। अन्न-इफरात का पता इसी से मालूम होता था, कि एक बाग में चिड़ियों के लिए रोटी के टुकड़े नहीं बल्कि तीन-चार छोटी-छोटी रोटियाँ फेंकी हुई थी। कई डिपार्टमेंट स्टोर (महा दुकानें) थी। फेशन भी खूब देखने में आता था। राजा का प्रासाद विशाल और बहुत दूर तक फैला हुआ था। पार्लियामेंट का भवन भी बहुत ही भव्य था। नगर के पास में ही कई विशाल गृह थे। मजूरों की वेश-भूषा देखने पर मालूम होता था, कि नगर और देश का सारा वैभव

उनके लिए नहीं है, हालाँकि सबसे कठोर काम उनसे ही लिया जाता है। यहाँ की ट्रामवे और बसें अधिक साफ थीं और भीड़ भी कम थी। लंदन के अखबार हवाई जहाज से यहाँ आते थे, हमने 'टाइम्स' और दूसरे दो-एक पत्र लिये। मालूम हुआ, कलकत्ता में फिर हिन्दु-मुसलमानों में झगड़ा हो गया, खून की नदी बह रही है। पाकिस्तान ने अनाज देना रोक दिया है। अब तक पाकिस्तान बन चुका था, यद्यपि अभी सीमा-कमीशन ने अपना कार्य नहीं खतम किया था।

10 जुलाई को फिर मेरे पैर स्टाकहोम की सड़कों पर थे। शहर पहाड़ी जगह में बसा हुआ है, लेकिन पहाड़ शिमले या मसूरी की तरह ऊँचे नहीं हैं, घरों और सड़कों के बनाने में अच्छी योजना से काम लिया है। नगर में जगह-जगह कितने ही उद्यान हैं। मैं एक बड़े उद्यान में गया। यह पता लगा, लोग विलासोपवनों में देवदारों को क्यों नहीं रखते। इनके पतझड़ का समय नियत न होने के कारण वह बराबर सूखे पत्ते गिराते रहते हैं। यदि नीचे घास भी हो, तब तो इन पत्तों का झाड़ना आसान नहीं है। उद्यान बड़ा मनोरम था।

95 क्रोनर अर्थात् प्रायः एक रूपए में बाल बनाने का साबुन सस्ता नहीं कहा जा सकता। पोशाक जरूर सस्ती थी, यदि सिलाई के मँहगे दाम को भी उसमें शामिल कर लिया जाय। उस दिन घूमते हुए मैंने लिखा था—“स्वीडिश नर-नारी कद में ही बड़े नहीं होते, बल्कि अपेक्षाकृत ज्यादा सुन्दर भी होते हैं। सभी दीर्घकपाल हैं।” स्वीडन हमारे दो बड़े जिलों के बराबर है और उसका यह वैभव ! वह अपने लिए ही नहीं, सोवियत के लिए भी दर्जनों जहाज बना रहा है, जिसके लिए सारी सामग्री इसके कारखानों में तैयार होती है। हॉ, मोटर और विमान यहाँ भी अधिकतर बाहर से आते हैं। बाजार में दूसरी चीजें भी काफी विदेशी हैं। भारत की चीजों की एक दुकान थी, जिसमें हाथी दाँत की चीजें रखी थी।

6 बजे शाम को 'श्वेतद्वीप' ने फिर लगर उठाया। 11.40 बजे रात को अभी गोधूलि ही थी, फिर रात की क्या आशा की जा सकती थी। 11 जुलाई को हमने समुद्र में बिताया। आज समुद्र तरंगित था, किन्तु बहुत अधिक नहीं, तो भी लोगो ने खाना छोड़ दिया था, मुझे झूला झूलने का आनन्द आ रहा था। हमारा पोत समुद्र-तट से नातिदूर चल रहा था। उसका मुँह दक्षिण और कभी-कभी दक्षिण-पश्चिम की ओर होता था। मैं कभी शाला में जाकर वहाँ रखी सोवियत सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ता और कभी बाहर की ओर समुद्र और तट-भूमि का दृश्य देखता। कुछ अंग्रेजी भाषा-भाषी लोग भी हमारे जहाज में थे, लेकिन मेरा किसी से अधिक परिचय नहीं हुआ।

12 जुलाई को सबेरे ही तटभूमि दिखाई देने लगी। पहिले दाहिनी आंर डेनमार्क की भूमि और बाईं तरफ जर्मनी की। सवा दो बजे दिन को 'श्वेतद्वीप' कील नहर के मुख पर पहुँचा। इस नहर में हमें 6 घंटे चलना था। अगर नहर न होती, तो डेनमार्क और नार्वे के बीच से होते दो दिन से अधिक का चक्कर काटना पड़ता। तीन बजे से साढ़े नौ बजे तक 'श्वेतद्वीप' चलता रहा। गति 15 किलोमीटर प्रति घंटा रही होगी। नहर के दोनों तरफ पहिला नगर आया। घरों की छतें अधिकतर लाल टाईल की थी। कारखानों की चिमनियाँ निर्धूम थी। नहर में दो उल्टे पड़े जहाज विगत महायुद्ध का परिचय दे रहे थे। कारखाने भी जख्मी थें और तेल की टंकियों विदीर्ण पड़ी हुई थीं। वैसे युद्ध की ध्वंसलीला लैनिनग्राद की तुलना में बहुत ही कम थी। एक सहयात्रिणी अंग्रेज महिला कह रही थी—“प्रदेश समृद्ध है।” इधर तो युद्ध केवल वैमानिक बम-वर्षा तक ही सीमित था। कील नहर स्वेज से दुगनी से अधिक चौड़ी है, इसमें एक साथ दो नहीं, तीन जहाज चल सकते हैं। कुछ दूर तक नहर आसपास की भूमि से ऊपर थी। नहर के आसपास कुछ कारखानेवाले कस्बे भी थे। बहुत-सी खेती लायक भूमि गोचर छोड़ दी गई थी, आखिर दूध और मांस की भी तो इस देश में अधिक जरूरत होती है। सारा प्रदेश हरा-भरा था। देवदार वन भी जहाँ-तहाँ थे। जर्मनी का यह भाग अंग्रेजों के हाथ में था, इसलिए कहीं-कहीं अंग्रेजी सेना की छावनियाँ भी दिखलाई पड़ती थीं। यह वह जर्मनी थी, जो संसार-विजय के लिए उठकर अब पराजित पड़ी हुई थी। यदि युद्ध का मद हितलर के सिर पर सवार न हुआ होता, तो आज उसकी यह दशा क्यों होती ? लेकिन पूँजीवाद का तो मतलब ही है युद्ध। शांति के वक्त में वह अपनों का खून पीता है, और युद्ध के समय परायों का। यदि शोषण संभव न होता, तो देश के अधिकांश लोगों को दरिद्रता

की मार न खानी पड़ती; यदि शोषण का लोभ न होता, तो दूसरे देशों से युद्ध करने की इच्छा न होती।  
नहर के दूसरे छोर पर पहुँचकर घंटे से ज्यादा जहाज खड़ा रहा, और पौने दस बजे (लेनिनग्राद समय) वह फिर अतलातिक-समुद्र की ओर बढ़ा।

बाहरी समाचार हमें जो कुछ मिला था, वह स्ट्राकहॉम में खरीदे अंग्रेजी पत्रों द्वारा ही। अब फिर सन्नाटा था। रेडियो बहुत कम काम देता था। खेलों में शतरज की दो जोड़ी के सिवाय और कुछ नहीं था। शतरज के मोहरे को मैंने देवलो की नजरवन्दी के समय हाथ लगाया था, लेकिन उसके लिए जितने समय की आवश्यकता है, उसे देने के लिए मैं कभी तैयार नहीं हुआ; इसलिए पुस्तकों और प्रकृति-निरीक्षण के सिवाय मन-बहलाव का कोई साधन नहीं था। हाँ, इस समय मैं अपने ताजिक भाषा के अनुवाद किए 'दाखुंदा' और 'गुलामान' की आवृत्ति जरूर कर लेता था।

13 जुलाई (रविवार) को दिन-भर तटभूमि दिखाई नहीं पड़ी। 'श्वेतद्वीप' इतनी तेजी दिखला रहा था, कि परसों शाम की जगह कल ही लदन पहुँचने की उम्मीद थी। आज जहाज हिल-डुल ज्यादा रहा था। रेडियो की खबरों में पता लगा कि सिलहट में 50 हजार के मताधिष्ठित से पाकिस्तान में जाने का निश्चय किया है।

14 जुलाई (सोमवार) को मयें 8 बजे ही 'श्वेतद्वीप' टेम्स के भीतर चल रहा था। लदन की धुन्ध ने आगे बढ़कर हमारा स्वागत किया, लेकिन लदन डॉक पर पहुँचते-पहुँचते वह छूट गई। साढ़े दस बजे हम तट पर पहुँचे। पास-पोर्ट मामूली तौर से देखा गया। यात्रियों की सुख सुविधा का ख्याल अंग्रेज बहुत ज्यादा रखते हैं। जो देश ऐसा करेगा, वही अपने यहाँ पाकंट खाली कराने के लिए अधिक यात्रियों को बुला भी सकेगा। मेरे बड़े बक्स का कस्टमवाला ने मुँह-भर खाला, बाकी हमारे यह कह देते पर, कि सभी पुरतकों है, उन्होंने देखने की भी जरूरत नहीं समझी। यद्यपि वही मालूम हुआ, कि भारत से चंकोरलावाकिया जाने के लिए आई एक भारतीय महिला के साथ की सब पुरतकों का रखवा लिया गया था। उन पुरतकों में शायद साम्यवाद के प्रचार की सामग्री हों, लेकिन मैं तो साम्यवाद की जन्म-भूमि से आ रहा था। जहाज समय से 30 घंटा पहिले आया था। मैंने समझा, शायद बार्क जी इसी कारण नहीं आ सकें। जब भारत का जहाज मिलने तक के लिए लन्दन में कहीं ठौर-ठिकाना ढूँढने की जरूरत थी।

## 20 इंग्लैंड में

जहाज घाट से टैक्सी करके मैं टामस कूक के मुख्य कार्यालय में गया, क्योंकि पहिले अपने चैक के बारे में पूछना था। वहाँ तक पहुँचने में घंटा-भर लगा। साँचा था, सामान रखने की जगह मिल जाएगी, किन्तु वहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं था। शायद होटल का इन्तजाम ही सकता था, किन्तु उसमें अपने पाकेट को देखना था। टैक्सी ड्राइवर ने सलाह दी कि सामान को स्टेशन में रख देना अच्छा होगा। मैंने वहाँ असवाब-घर में सामान रखा और भले मानुस टैक्सी ड्राइवर ने साढ़े तीन शिलिंग से 16 हिलग्रोव रोड में पहुँचा दिया, जहाँ पर बॉकेजी का रहना होता था। पता लगा, बॉकेजी तीन सप्ताह से एडिम्बरा की ओर चले गए हैं। हमारा तार आया था, जिसे वहाँ भेज दिया गया है। नही मालूम हो सका, वह भारत चलने के लिए तैयार है या नहीं, लेकिन अभी सबसे पहले तो ठहरने का कोई सस्ता प्रबन्ध करना था। इस वॉर्डिंग-हौस में विहार के एक-दो विद्यार्थी थे। उन्होंने 35 लौंगरिज रोड पर वेयरली होटल का नाम दिया। मैं उक्त होटल में पहुँचा। वहाँ बहुत-से भारतीय थे। तीन गिन्नी, 3 पौंड 3 शिलिंग या 40 रुपये के करीब प्रति सप्ताह में एक कमरे में जगह मिली, जिसमें पहिले से ही एक भारतीय छात्र रह रहे थे। इसी में दो बक्त का भोजन भी शामिल था। 7 शिलिंग खर्च पड़ा, स्टेशन से टैक्सी पर सामान लाने में। अब हाथ में 55 पौंड रह गए थे। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि रूस के लिए दिये गए चैक को टामस कूक यहाँ भुनाने को तैयार था। अब पैर जमीन पर था, इसलिए बहुत भय नहीं लग रहा था। अभी यह नही मालूम था, कि कितने दिनों बाद जहाज मिलेगा। पहिली चिट्ठी से मैं एक महीना प्रतीक्षा करने के लिए तैयार था।

लंदन में जहाँ-तहाँ अब भी गिरे हुए मकान पड़े थे। लेनिनग्राद में ऐसा दृश्य देखने के लिए नगर के छोर पर जाने की आवश्यकता होती। लेनिनग्राद उस तरह भी लंदन से बहुत सुन्दर था, उसकी सड़कें बड़ी प्रशस्त थीं। दोनों ओर के मकान भी बड़े भव्य थे। सफाई यहाँ भी कम नहीं थी। हरेक चौरस्ते पर बड़ी भीड़ दिखाई पड़ती थी, जो लेनिनग्राद में दिन के किसी-किसी समय ही देखने को मिलती थी। लेनिनग्राद की सड़कें भी अधिक चौड़ी थीं, और यहाँ की सँकरी, कुछ तो टेढ़ी-मेढ़ी थी। आज पता लगा, पाकिस्तान डोमीनियन के गवर्नर-जनरल मुहम्मद अली जिन्ना हुए।

दूसरे दिन बॉकेजी के एक मित्र से मालूम हुआ, कि वह आपरेशन कराकर ग्लासको में पड़े हुए हैं। यह भी मालूम हुआ, कि वहाँ उनके एक डाक्टर मित्र है। खैर, यह तो निश्चितता हुई कि वह अपरिचित स्थान में नहीं पड़े हैं। टामस कूक और इडिया आफिस में जाकर भारत की यात्रा के लिए कुछ करना था, सोचा उसके बाद ग्लासको चलेंगे। मेरे पास के 55 पौंड काफी नहीं थे।

शायद मैं अच्छी तरह सैर कर सकता था, लेकिन कुछ ऐसा बानक बना, कि दो हफ्ते और रहना पड़ा,

लेकिन सैर उतनी नहीं हो सकी। इंडिया हाउस में अब भारत के उच्च आयुक्त मिस्टर मेनन का दरबार था। अंग्रेजों की तरह ही अब भी बेदर्दी से नौकर-चाकरों पर पैसा खर्च किया जा रहा था। नौकरशाही मशीन भी उसी तरह चल रही थी, लेकिन वहाँ के अंग्रेज कर्मचारी मिस्टर हार्डिंग ने बहुत सहृदयता दिखाई। पी. ओ. कम्पनी के दफ्तर में फोन करके बी. दर्जे के टिकट का प्रबन्ध कराके चिट्ठी लिख दी। मैंने सोचा था, बाँकेजी भी जाएँगे, इसलिए दो टिकटों का इन्तिजाम करवाया। किराया 54 पौंड देना था, अर्थात् किराया चुका देने के बाद हाथ खाली हो जाता था। इंडिया आफिस से कुछ लेने के लिए प्रान्तीय सरकार से इजाजत मँगवाने की जरूरत थी। खैर, इतना हो जाने से यह तो मालूम हुआ कि चिट्ठियों में जिस तरह जहाज के न मिलने का डर दिखलाया गया था, वह बात नहीं थी।

अभी देखना-सुनना था, प्रस्थान-तिथि आदि के बारे में अभी कुछ तय नहीं हो पाया था। कम्प्युनिस्ट-पत्र 'डेली वर्कर' से कुछ पता लगेगा। इस ख्याल से मैं दूँदते-दूँदते वहाँ पहुँचा। मालूम हुआ कि मुरादाबाद के साथी शरफ अतहर यहीं पर हैं। मजूरों और किसानों की अवस्था देखने के लिए बतलाया गया, कि लंदन पार्टी-आफिस से उसका इन्तिजाम हो जाएगा। लंदन कोई छोटा शहर थोड़ा ही है। 70-75 लाख की आबादी के शहर को एक जिला ही समझिए, इसलिए एक जगह से दूसरी जगह जाने में समय काफी लगता था। जैसे खर्च कम करने का इन्तिजाम लोगों ने कर रखा था। और भूगर्भी रेलों तथा बसों के द्वारा वह बहुत मस्ता पड़ता था। पार्टी आफिस ने परसों (18 जुलाई) मजूरों की बस्तियों को दिखलाने का वचन दिया। साथी शरफ को भी टेलीफोन कर दिया था। वह मेरे पुराने परिचित थे। शाम को वह मेरे स्थान पर आ गए और कहा कि किसानों और खेतीहर मजदूरों की अवस्था को भी देखिए, उसका भी प्रबन्ध कर दिया जाएगा। 17 जुलाई को आसमान पर बादल घिरा हुआ था, जल्द-तब बूँदें पड़ती रही, शाम को तो अच्छी-खासी वर्षा हो गई। उस दिन रीजेन्ट पार्क, लंदन के बड़े उद्यान को देखने गए। दूसरी जगह के चिडियाघरों को युद्ध ने उजाड़ दिया था। कलकत्ता के चिडियाघर में साँपों का बहुत ही विशाल संग्रह था, लेकिन जापानी बम पड़ने से मुक्त हजारों साँप कहीं नगर में न घुस जाएँ, इसलिए उनमें से बहुत को नष्ट और किलनों को स्थानान्तरित कर देना पड़ा। लंदन का चिडियाघर अब भी अच्छी हालत में था। वानर, चिड़िया, चिम्पांजी, ऊँट, भालू, बाघ, सिंह सभी थे—सिंह-बाघ काफी सख्या में थे। लेनिनग्राद का चिडियाघर अच्छी हालत में रहते समय भी इससे छोटा ही था, अब तो वह उजड़-सा गया था। जार की सामन्तशाही सरकार चिडियाघर का महत्त्व केवल तमाशे के लिए समझती थी, लेकिन पूँजीवादी इंग्लैंड में उसको विज्ञान की प्रयोगशाला माना जाता था, इसलिए उसे समृद्ध रखने की पूरी कोशिश की गई थी। तभी अत्यन्त घने बस हुए लंदन के गर्भ में इतनी पड़ी हुई जमीन कुछ जरूरत से अधिक मालूम होती थी। पर जब कि एक बार जगह प्राणी-उद्यान के लिए छोड़ दी गई, तो फिर आबादी के लिए उसमें से काटा कैसे जा सकता था? आज कोई रविवार या छुट्टी का दिन नहीं था, लेकिन दर्शकों की सख्या भारी थी।

रीजेन्ट पार्क के पास ही मे कही पर ग्लोसिस्टर रोड था, जिसके एक मकान में पन्द्रह वर्ष पहिले मैं तीन महीना रह गया था। सोचा, चलो उसे भी देख ल, दूँदते-दूँदते वहाँ पहुँचा, किन्तु अब ग्लोसिस्टर-रोड की जगह उसका नाम ग्लोस्टर एवेन्यु हो गया था। उसके 41 नं. वाले मकान में अब कोई महाबोधि सभा नहीं थी। पुराने आदमी ने एक दूसरा घर बतलाया, जहाँ काम करते मजदूर स पूछने पर मालूम हुआ कि अब लोग हैम्पटन रोड के पास 29 इम्फेल्ड स्क्वायर में चले गए हैं। खैर, आदमी तो मेरे परिचित नहीं होंगे, ऊपर से बूँदें भी पड़ने लगी थी, इसलिए वहाँ जाने का ख्याल मैंने छोड़ दिया। आधुनिक युग के महान् बौद्ध-मिशनरी अनागरिक धर्मपाल ने जिस मकान को खरीदा था, वह इसलिए कि इंग्लैंड में बौद्ध धर्म का एक अच्छा मंदिर और प्रचार-केन्द्र बने, अब वहाँ उसका कोई पता नहीं था। मकान लड़ाई की बम-वर्षा से बच गया था। लेकिन मालूम नहीं अब भी वह महाबोधि सोसायटी का है। मेरे पहुँचने से कुछ ही समय पहिले भारत-स्वतंत्रता कानून को इंग्लैंड की कामन-सभा ने पास कर दिया था। आज लार्ड-सभा ने भी उसे पास कर दिया। भारत ने स्वतंत्रता अपने बलिदानों से प्राप्त नहीं की, बल्कि अंग्रेजों की सदृच्छा से—यही इसका अभिप्राय था।

मजदूरों की बस्ती-पूर्व निश्चयानुसार 18 जुलाई को एक कम्युनिस्ट तरुण हैरी वाटसन मुझे मजदूरों की बस्ती की ओर ले चले। 9 बजे से 3 बजे तक मैंने वेस्ट इंडिया डॉक, ईस्ट इंडिया डॉक, विक्टोरिया डॉक आदि का चक्कर काटा। डॉक अर्थात् जहाज-घाट इंग्लैंड के लिए बड़े महत्त्व रखते थे। एक गुमनाम-सा छोटा टापू अपने व्यापार के बल पर ही विश्व की एक महान् शक्ति बना और वह व्यापार इन्हीं डॉकों से होता था। ईस्ट इंडिया से मतलब भारत और पूर्व के देश थे, जहाँ आने-जानेवाले जहाज इस घाट पर खड़े होते थे। गोया यह तीन शताब्दियों की इंग्लैंड की स्मृति का कीर्ति-स्तंभ था। वेस्ट इंडिया डॉक से अमेरिका की ओर जहाज जाते रहे होंगे। डॉक में जहाज से माल की उत्तराई-चढ़ाई का काम होता था, जिसमें मजदूरों के हाथ ही काम आ सकते थे। वहाँ के मजदूर यद्यपि अधिकतर अंग्रेज थे, लेकिन ब्रिटिश साम्राज्य और दूसरे देशों के कितने ही आदमी भी यहाँ दिखाई देते थे। चीनी और भारतीय रेस्तोरों भी थे। युद्ध के समय यहाँ बड़े जोर की बम-वर्षा हुई, इसलिए अधिकतर मकान ध्वस्त हो गए थे। कुछ घरों को अस्थायी तौर से रहने लायक बना दिया गया था। वैसे जिस गति से लेनिनग्राद में पुननिर्माण का काम हुआ, उसकी आधी गति से भी काम किया गया होता, तो यहाँ बहुत-से मकान तैयार हो गए होते। सैकड़ों घर ऐसे थे, जिनकी छतें-खिड़कियाँ-दरवाजे नष्ट थे। उन्हें आसानी से मरम्मत करके आदमियों के रहने लायक बनाया जा सकता था, लेकिन लेनिनग्राद और लंदन में बहुत अन्तर है। कहने को लंदन में मजदूरों की सोशलिस्ट गर्वनमेन्ट शासन कर रही थी, लेकिन अब भी वैयक्तिक संपत्ति बहुत पवित्र समझी जाती थी। मकानवाले इन दीवारों को न स्वयं रहने लायक बना सकते थे, न नगरपालिका को ही इसके लिए अधिकार देते थे। खरीदने पर जो पैसा देना पड़ता, वह नगरपालिका की शक्ति के बाहर था। यह भी मालूम हुआ, कि यहाँ कं सारे मकानों के बनाने का काम ठेकेदार ही करते हैं। वह ऐसा ठेका लेने के लिए क्यों तैयार होंगे, जिसमें नफा कम हो। नये मकानों के बनाने के लिए वह तैयार थे, किन्तु इन मजबूत दीवारों पर छत रखने के लिए नहीं। हैरी ने बतलाया, कि यहाँ पर सीधे बमों से मकानों को उतना नुकसान नहीं पहुँचा, जितना कि आग और हवा कं धक्के से। एक पंचतल्ले मकान कैो दिखलाकर हैरी ने बतलाया : इस पर बम गिरते समय मैं पास में था। एक चटियल-सी पड़ी जगह को दिखलाकर कहा : यही उड़न गोला (राकेट) गिरा था। पास में एक बड़ा जूट का गोदाम था, जो हफ्ते-भर जलता रहा। स्कूल की एक चौमजिला इमारत का अब ढाँचा-भर खड़ा था। वैयक्तिक स्वार्थ और काम-चोरो के कारण, न जाने, कितने समय बाद का यह उजड़ा नगरोपान्त फिर आबाद हो सकेगा। और यह देश भी अभिमान कर रहा था कि उसके यहाँ समाजवादी मजदूर-पार्टी का राज्य है। ऐसे समाजवाद से भगवान् बचाये, जिसको देखने के लिए बहुत शक्तिशाली अणुवीक्षण की जरूरत पड़ेगी। लेनिनग्राद और रूस से निश्चय ही अभी लंदन और इंग्लैंड बहुत दूर है। लंदन नगरपालिका चाहती है : मालगोदामों ने यहाँ भारी जगह घेर रखी है, उन्हें हटा कर नगर का विस्तार किया जाय, लोगो के लिए अच्छे-अच्छे घर बनाए जाएँ, किन्तु भूमि के मालिक इतना दाम माँग रहे हैं, कि जिसे दिया नहीं जा सकता।

एक जगह पर चीनी नाविको के संघ का ऑफिस देखा। मुहल्ले में चीनियों की काफी संख्या थी। यद्यपि वह सारे शुद्ध चीनी न होकर अंग्रेज माताओ की सतान थे। चीनी मुखमुद्रा इतनी जबरदस्त होती है, कि एक पीढ़ी में जरा-सा सम्पर्क हो जाने पर कई पीढ़ियों के लिए वह स्थिर हो जाती है, इसलिए चीनी मुखमुद्रा वाले किसी पुरुष के जानने के लिए अंग्रेज माता के बारे में पूछना पड़ेगा। इस मुहल्ले में भयंकर ध्वंस-लीला हुई थी। जो भी आदमी रह गए थे, उनके घर-द्वार बहुत ही मैले-कुचैले थे। 1 बजे वाटसन मुझे डॉक-मजदूरों की सभा में ले गए। व्याख्यान मुझे नहीं देना था। वाटसन के खड़े होते ही दो सौ मजदूर आसपास जमा हो गए। छोटा-सा व्याख्यान था, कोयलावाले मजदूर कम से कम 6 पौंड प्रति सप्ताह मजूरी की माँग कर रहे हैं, उसका समर्थन करना चाहिए। अर्जन्तीन के तानाशाही की बीवी ईवा पेरोन यदि लंदन आवे, तो उसके खिलाफ आम हड़ताल और प्रदर्शन होना चाहिए। ईस्ट इंडिया डॉक के फाटक पर सभा हुई, फिर घूमते हुए हम विक्टोरिया डॉक की तरफ गए। यहाँ भी ध्वंसलीला उसी तरह थी। इंग्लैंड का आहार इन्हीं डॉकों पर उतरता था, इसलिए हिटलर ने चाहा, कि इनको नष्ट कर अंग्रेजों को भूखों मारा जाय। हम नगरपालिका के बनाये घरों की ओर



गए। किराया 25 से 30 शिलिंग था, जो घरोंदे-जैसे घरों के लिए जरूर अधिक था। निचले तले के घरों का किराया 10-11 शिलिंग था। सप्ताह में एक आदमी के भोजन पर 24 शिलिंग से कम खर्च नहीं होता था, यदि स्त्री-पुरुष और दो बच्चे हों, तो 30 शिलिंग अपना तथा 3 शिलिंग प्रति बच्चा स्कूल में देने पर उन्हें एक समय का भोजन मिलता। 4 व्यक्तियों के परिवार के लिए प्रति सप्ताह 5 पौंड की आवश्यकता थी। पुस्तकों का दाम भी ज्यादा था। वह इतनी दुर्लभ हो गई थी; कि लड़कों को पढ़ाने के लिए पुरानी पुस्तकों को काम में लाया जाता था। सबसे सस्ते (युटिलिटी) सूट का दाम 4 पौंड 10 शिलिंग अर्थात् 60 रुपये से अधिक था। ओवर कोट 20 पौंड, जूता ढाई से तीन पौंड, मजूरो का जूता (वर्किंग बूट) 25 से अर्द्धाईस शिलिंग अर्थात् 18 रुपया, जूते की मरम्मत पर 10 शिलिंग (6 रुपये से ऊपर), एक सूट के धुलवाने में 30 शिलिंग, सिनेमा का टिकट 1 से साढ़े चार शिलिंग तक, मामूली शराब एक पिन्ट का 1 शिलिंग, 20 सिगरेट का ढाई शिलिंग। जीवन इतना महंगा था, जब कि हरेक आदमी के लिए काम का मिलना निश्चित नहीं था। घर में बीमार होने पर अस्पताल सेविंग ऐसोसियेशन की मेम्बरी का चन्दा देनेवाला की ही मुफ्त चिकित्सा होती, नहीं तो साधारण डाक्टर के लिए भी 3-4 गिन्नी प्रति सप्ताह देना पड़ता। पिता के बेकार होने पर बच्चों को मुफ्त दूध नहीं तो पौन शिलिंग पर 1 छटाँक दूध-चूर्ण मिलता। वाटसन अपने एक परिचित घर में ले गए। ज्येष्ठ अविवाहित पुत्र माँ के साथ रहता था, और राज का काम करता था, जिससे उसे 4 पौंड 5 शिलिंग प्रति सप्ताह मिलता। दियासलाई के डब्बों की तरह के छोटे-छोटे चार कमरे थे, जिसमें 3 शयन-कोष्ठक और एक भोजन-कोष्ठक, रसोई की कोठी 5वीं थी। मकान का किराया 10 शिलिंग प्रति सप्ताह था—यदि ऊपरी मजिल पर होता तो साढ़े ग्यारह शिलिंग देना पड़ता। बिजली का चार शिलिंग। चूल्हे की गैस का 5 या 6 शिलिंग प्रति सप्ताह अलग लगता। और कमानेवाला केवल साढ़े चार पौंड, यानी (85 शिलिंग) प्रति सप्ताह पाता था। हम कह चुके हैं, 2 बच्चे और 2 मियाँ-बीवी के भोजन का खर्च 100 शिलिंग होता था। अग्रेज-मजदूर परिवारों की क्या अवस्था होती होगी, इसका अनुमान आप आसानी से कर सकते हैं। सान की कोठरियों में लाह की चारपाई पर ओढ़ने-बिछौने और मज तथा बिजली-बत्ती थी। इन मजूरों के सीने पर बैठे जमीन का मालिक, मकान का मालिक और किराया उगाहनेवाला एजेन्ट तीन-तीन काम-चोर मौज कर रहे थे। इनका नाम लेने पर लेनिनग्रादवाले हँस पड़ते। मजदूर सरकार इसमें कोई दखल देने के लिए तैयार नहीं थी। कभी तो लड़ाई और कभी कम्युनिज्म के हौबे के नाम पर अमरीका से रोटी-मक्खन आ रहा था। मजदूर नेता समझते थे, इसी तरह उनकी नैया पार हो जायगी। लेकिन पहले से आज की स्थिति में इतना कम परिवर्तन होने के कारण लोग कहाँ तक मजदूर साम्राज्यवादियों की लम्बी-लम्बी बातों पर विश्वास करते? एक दिन जरूर वह उन्हें निकाल बाहर करके ही रहते। प्रश्न यही था—मजदूर साम्राज्यवादियों को हटाकर टोरी साम्राज्यवादियों के निकृष्टतम शासन में जाएँगे, या ऐसे शासन-तंत्र में जो यहाँ से सारी दरिद्रताओं और दुखों को सदा के लिए नष्ट कर दे।

लंदन में अब खबरों का कोई घाटा नहीं था। दुनिया भर की मोटी-मोटी खबरे बात की बात में यहाँ के अखबारों में छप जाती, और अग्रेजों की गुलामी के कारण हमें सुभीता था अग्रेजी अखबारों को पढ़-सुन लेने का। 20 जुलाई को पता लगा, बर्मा में ओंग-सांग और पाँच दूसरे मंत्रियों को गोली का शिकार बनाया गया। विरोधी पार्टी को तलवार से कुचलना अच्छा नहीं है, क्योंकि तलवार के बदले फिर तलवार उठने लगती है। भारत की अस्थायी सरकार बन गई, और सार विभाग दो-दो में बाँटकर नये मंत्रियों को सुपुर्द कर दिये गए। लंदन में अब भी भारतीय छात्रों का आगमन कम नहीं हुआ था, बल्कि जान पड़ता था इधर छात्रवृत्तियों के देने में अधिक उदारता दिखलाई जा रही थी। पौंड-पावना बहुत-सा इकट्ठा हो गया था, इसलिए उसे बड़ी बेदरती से खर्च किया जा रहा था—आखिर बैरिस्ट्रो या सस्कृत की पी-एच. डी. कर आने के लिए पौंड को बराबर करने की क्या आवश्यकता थी? यदि छात्रवृत्ति देनी थी, तो वह माइस और टेक्नीकल शिक्षा के लिए होनी चाहिए।

21 जुलाई को बहुत सवेंरे मैं घूमने निकला। सोचा पैसा कहीं खर्च न हो जाए, इसलिए पहले जहाज का टिकट ले आऊँ। पी. ओ. कम्पनी का जहाज स्ट्रेथमोर पहली अगस्त को यहाँ से चलकर 17 तारीख को

बम्बई पहुँचनेवाला था। मैंने 54 पौंड देकर बम्बई का टिकट ले लिया। 21 जुलाई और 1 अगस्त में 10 दिनों का अन्तर था, जिसके लिए अब पास में पैसा नहीं रह गया था। 20 पौंड कर्ज लाने से काम चल सकता था। लेकिन इंडिया हाउस में तो प्रान्तीय सरकार से पूछकर ही रुपया मिलता, जो कि नौ मन तेल पर राधा के नाचने की शर्त थी। किराी ने हाई कमिश्नर को लिखने को कहा। टामस कूक के पास इधर कई दिनों न जाकर मैंने गलती की थी। वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि 50-50 पौंड के दो वार दां ड्राफ्ट इम्पीरियल बैंक के नाम मेरे लिए आ चुके हैं। इम्पीरियल बैंक ब्राक-स्ट्रीट में था, जहाँ सारे बैंक ही बैंक थे। लक्ष्मी का प्रताप जहाँ रात-दिन विराज रहा हो, वहाँ की सड़के, बनारस की कचोड़ी गली जैसी हो, यह कोई ठीक बात नहीं थी। सोचा, अब तो पैसा काफी आ गया, ओर इसको पौंड के रूप में भारत लोटाना अच्छा नहीं है।

अब निश्चित हांकर मेर-सपट्टे की बात माँचने लगा। 22 तारीख कां त्रिटिश म्युजियम गया। सिर्फ एक शाला खुली थी, जिसमें थोड़ा-थोड़ा सभी चीजों का सग्रह था। उनके देखने में 30 मिनट भी नहीं लगे। बाकी के वारे में जो पता मालूम हुआ, उसमें तो शायद सालों लगेंगे, त्रिटिश म्युजियम को फिर से सजाने में। इसकी तुलना लेनिनग्राद के एर्मिताज म्युजियम से करने पर अग्रंजों के सांस्कृतिक प्रेम की गति की मदता साफ मालूम हांती थी। एर्मिताज में पिछले ही साल पच्चीसों हॉल खुल गये थं और अब की साल तो सौ के करीब हॉल सजाये जा चुके थं। मैंने वहाँ सिर्फ अपने काम की चीजा कां देखा, फिर भी 6-7 घंटे पर्याप्त नहीं हुए। आज मैंने एक सफरी रेंडियो खरीदा। यद्यपि अभी यह निश्चित नहीं था, कि मुझे भारत में विजलीवाले नगर में रहना पड़ेगा। कोशिश की, कि कोई बैटरी ओर विजली-दानावाला मिल जाता, किन्तु वैसा नहीं मिल सका। उस दिन 5-6 घंटे का चक्कर कही पैदल, कही वस या भू गर्भी देन में रहा। शाम कां विहार के परिचित अध्यापक-छात्र डाक्टर ब्रह्मचारी, प्रो. दिवाकर विद्यार्थी आदि के साथ कई घंटां वातचीत हांती रही। उन्होंने अपने आने से पहिले की भारत की स्थिति कां बतलाया।

23 जुलाई कां कई म्युजियमों को दटा, जिसमें विक्टोरिया अल्वर्ट म्युजियम, भूतत्व म्युजियम, और साइस म्युजियम भी थं। भूतत्व और साइस म्युजियमों को करीब करीब पूरी तोर से सजा दिया गया था, लेकिन ऐतिहासिक सामग्री तथा कला की चीजों के मग्रहालय विक्टोरिया अल्वर्ट म्युजियम के सूक्ष्म चित्रवाले कुछ ही कमरे तैयार हां पाये थं। एमियायी चीजों के सग्रह कां अभी विलकुल ही नहीं रखा गया था। मैं मध्य-एशिया से सम्बन्ध रखनेवाली चीजों को देखने के लिए बड़ा उत्सुक था, लकिन त्रिटिश म्युजियम की तरह इस म्युजियम से भी हताश होना पडा। भूतत्व ओर साइस के म्युजियमों कां इतनी जल्दी सजा देनं से मालूम हो गया कि अग्रेज कितने यथार्थवादी हैं। इंग्लैंड की भूमि में क्या-क्या सम्पत्ति है, ओर उसकी भूमि का निर्माण कैसे हुआ, इसे बतलाने के लिए एक-एक इलाके को भूतत्व म्युजियम में अच्छी तरह दिखलाया गया था। वहाँ से निकलनेवाली चीजों का जहाँ सग्रह करके ररना गया था, वहाँ माथ ही नमशं और रेखाचित्र बनाकर उन्हे अच्छी तरह समझा दिया गया था। लेक्चर का भी प्रबन्ध था। उस समय भीतर बहुत-सी छात्राएँ घूम रही थी। अणुवम के युग में अब उरानियम (उरान) धातु का महत्व ज्यादा था, इसलिए उसकें डलें भी वहाँ रखे हुए थं। मुझे ख्याल आ रहा था, भारत की भूमि भी रत्न-गर्भा है, कब वहाँ के भू-गर्भ की सामग्री इस तरह दिल्ली आदि में इकट्ठी की जाएगी और उसे छात्रों और लोगो को जानने का मौका मिलेगा। साइस म्युजियम में रेल, मांटर, विमान, जहाज, प्रेस, सिलाई आदि सैकड़ो प्रकार की मशीनों के विकास का इतिहास दिखलाया गया था। कुछ मशीनें तो वहाँ ऐसी रखी हुई थी, जिन्हे आविष्कारक ने पहिले-पहिल निर्माण किया था। अल्वर्ट म्युजियम की चित्रशाला में देखने से मालूम होता था, कि इंग्लैंड पन्द्रहवीं सदी में ही वस्तुवादी हो गया था, जबकि रूस को वहाँ पहुँचने में 18वीं सदी तक इतिजार करना पडा। पार्त्रतो में एक-दो भारतीयों के भी चित्र थं।

अभी तो भारत की डोमिनियन-स्वतंत्रता का आरम्भ हुए समय ही कितना बीता था, तो भी दीख पड़ता था कि स्वतंत्रता के कारण देश की मनोवृत्ति में जो परिवर्तन होना चाहिए, उसका अभाव काफी समय तक रहेगा। भारतीय विद्यार्थियों की लदन में भरमार थी, सख्या शायद पहिले से भी अधिक थी। आश्चर्य तो यह था कि अभी कानून और कला की डिग्रियों के लिए लोग दौड़े आ रहे थं। इंडिया हाउस में अब भी अग्रेज

कर्मचारियों की अधिकता थी और भारतीय कर्मचारियों के मनाभाव को देखकर काले साहब से अधिक नहीं कहा जा सकता था। इसी मुहल्ले में भारत विद्यार्थी संघ (इंडिया स्टूडेंट्स ब्यूरो) था, जहाँ भारतीय खाना मिल जाता था। हमारे होटल में दिल्ली के एक व्यवसायी जैन सज्जन ठहरे हुए थे। यद्यपि अब जैन होना असाधारण नहीं था, किन्तु उक्त सज्जन इस बात में ईमानदार थे। दिल्ली में उन्होंने रेशनरी का कारबार बीस वर्ष से अधिक हुए आरम्भ किया था। वह उन व्यवसायियों में नहीं थे, जिनको थोड़ा-सा लाभ हो जाने पर तेली के कोल्हू के बैल की तरह उतनी ही सीमा में घूमने और अधिक लाभ उठाने का ख्याल रहता है। उन्होंने रेशनरी तैयार करने में काफी तरक्की की थी, जो कि उनके पास की छपी हुई सूचियों से मालूम होता था। वह महीने-भर से अधिक समय से लदन में उसी सम्बन्ध में धूनी रमाये थे, और इंग्लैंड की कई जगहों में घूम-घूमकर वहाँ से सीखने और लेने की चीजें ले रहे थे। पोछे वह इसी सिलसिले में जर्मनी और अमेरिका में भी घूमे। दिल्ली निवासी होने से दिल्ली की वह खिचड़ी मुसल्मानी पोशाक उनके लिए अपरिचित नहीं थी, जिसे कि नेहरू जी ने भारत की राष्ट्रीय पोशाक बनाने का बीड़ा उठाया है। पर से सटा हुआ पतला पाजामा, शेरवानी और ऊपर किशतीनुमा टोपी-दुबले-पतले नहीं थे, नहीं तो 'शकर' कारदून बनाने के लिए कलाकार को अधिक पैसा देने की आवश्यकता नहीं होती और फोटों में ही काम चल जाता। खैर, जैन भाई से पता लगा कि यहाँ पर भारतीय खाना भी मिलता है। डगी नालन में वह दसों मीन का चक्कर काटकर ब्यूरो की भोजनशाला में जाते थे। यद्यपि यहाँ होटल में उनका निरामिष भोजन मिलने में कोई दिक्कत नहीं थी—यूरोप के किसी देश में, रूस में भी—निरामिष भोजन मिलने में कोई कठिनाई नहीं होती, क्योंकि रोटी, मक्खन, दूध, फल वहाँ काफी मिलते हैं, उबल आलू, गाभी के खाने का तो यहाँ रिवाज है। हाँ, निरामिषाहारियों को तली हुई चीजों से परहेज करना चाहिए, क्योंकि वहाँ तली हुई चीजों में चरबी इतनामाल की जाती है। पाव रोटी में कोई अडा डालनेवाला वेवकूफ वहाँ नहीं मिलगा, क्योंकि अडा बहुत महँगी चीज है। पर अच्छे बिस्कुट और केक में उसके हाने का डर अवश्य है। जेन भाई भारतीय भोजनशाला में जाया करते थे। 25 को हम भी गए। वहाँ घास-मास दोनों तरह का प्रबन्ध था। मिर्च बहुत तेज मालूम हुई। मैंने देश से 25 महीने बाद आया था, जहाँ के आदमी मिर्च का नाम भी मुँह से निकलने पर तीतापन अनुभव करते हैं, जहाँ मसाले देखने को भी नहीं मिलते। मेरे पास कुछ काली मिर्च थी। एक दिन मैंने कपड़े की पाटली में चार-पाँच मिर्चें डालकर मास-सूप में रख दिया। ईगर और लाला दोनों ही शिकायत कर रहे थे, कि उनका हलक जल गया। आखिर मेरा हलक भी दो वर्ष से मिर्च की मार से मुक्त था। वेम में मिर्च का नायकाट तो नहीं करता, लेकिन बहुत कम मिर्च खाता हूँ। बहुत दिनों से परित्यक्त होने से उस दिन मेरा भी हलक भारतीय भोजनशाला के भोजन से जलने लगा और मैं फिर वहाँ नहीं गया। भारत में आने के बाद छः महीने तक मिर्च से अभ्यस्त होने के लिए गलननाली का तैयार करना पड़ा। विद्यार्थियों और व्यापारियों की इतनी भीड़ रहती थी, कि लोगों को इन्तिजार करना पड़ता था। उस रस्ते के लिए जगह भी छोटी थी। दूरी जगह बड़ा घर किराये का मिल सकता था, लेकिन वह इंडिया-होम में दूर नहीं जाना चाहते थे, क्योंकि इंडिया के कर्मचारी, भारतीय व्यापारी, विद्यार्थी इधर आसपास अधिक रहते थे। व्यापारी काफी सरय्या में लदन में रहते हैं। हमने देखा, स्यालकोट के बने खेल का सामान बेचनेवाले व्यापारी अपनी मजबूत, मुन्दर, और सरनी खेल की चीजों से अपने और देश का काफी लाभ पहुँचा रहे हैं। विद्यार्थियों की यह वाद तो बन्द होनी चाहिए। लेकिन वह बन्द कैसे हो सकती है, जबकि हरेक मंत्री और उच्च भारतीय कर्मचारी अपने भाई-भतीजों को यहाँ की डिग्री दिलाकर वाजी मारना चाहता है, और उच्च नौकरियों के देने में अभी भी अग्रजी भापा का अग्रजा जैसा परिचय आवश्यक समझा जाता है। अग्रजों की टकसाल में दली खोपड़ी अभी भी अग्रजी को उसके स्थान से पदच्युत करने के लिए तैयार नहीं है। इंडिया-होम को पढ़ने से भी इसी का प्रमाण मिलता था। वहाँ पत्र-पत्रिकाएँ बहुत थी। किन्तु सरकारी पत्र 'आजकल' और 'फौजी अखबार' के अतिरिक्त सभी अग्रजी के थे। भारतीय खबरों के देने के लिए भी मेनन साहब और उनके अनुचरों को कोई परवाह नहीं थी। रूटर की मशीन से जो स्वयं मुद्रित खबरें निकलती रहती थी, उन्हें वहाँ खड़े होकर आप पट लीजिए। मप्ताह में एक बार बुलेटिन निकलता, उसमें

भी मंत्रियों की कीर्ति और सरकार के कामों की ही बातें भरी रहतीं।

उस दिन मन में आया : इंग्लैंड में आए हैं, तो यहाँ की चीजों को भी खाना चाहिए, इसके लिए फल से शुरु किया। फलों की दूकानों से सेब और काले अंगूर खरीद लाए। अंगूर अच्छे नहीं तो बुरे भी नहीं थे, लेकिन सेब तो इतने खट्टे थे कि उनकी चटनी ही खाई जा सकती थी, सो भी चीनी डालकर। इंग्लैंड के लोग जब अपने कारखानों की उपज और साम्राज्य की लूट से मक्खन, रोटी, मांस और अच्छे-अच्छे फल बाहर से सस्ते मँगाकर खा सकते हैं, तो उन्हें क्या आवश्यकता है, अच्छी जाति के फलों के उत्पादन की।

26 जुलाई को अब पाँच ही दिन रह गये थे। इसमें शक नहीं, कि इतने दिनों को हमने लंदन में बेकार नहीं खोया था, लेकिन स्काटलैंड तक के घूमने की जो आकांक्षा थी, यह पूरी होती दिखाई नहीं पड़ी। मैं तो कहीं साैलानियों के लिए एक से दो रहना आवश्यक है, क्योंकि दोनों की रुचि के समन्वय के लिए यात्रा ज्यादा अच्छी होती है। यदि मेरे साथ कोई और सैलानो होता, तो इतने दिनों में मैं इंग्लैंड, स्काटलैंड ही नहीं आयरलैंड की भी सैर कर आता। उत्तरी स्काटलैंड और वेल्श के बारे में मैंने जो पढ़ा था, उसके कारण वहाँ जान की बड़ी इच्छा थी। खैर, भाई अतहर की कृपा से लंदन के बाहर जाकर दो-तीन दिन बिताने का अवसर मुझे मिल गया। मैं 26 जुलाई को 9 बजे अपने स्थान से चला। अर्लकोर्ट स्टेशन हमारे पास था, वहाँ से विक्टोरिया स्टेशन तक भू-गर्भी रेल से गया। लंदन की भू-गर्भी रेल बहुत पुरानी और बहुत कार्यक्षम भी है। यदि यह रेल न होती तो लंदन में यातायात करना मुश्किल हो जाता। हर पाँच-पाँच मिनट पर ट्रेनें फूटती रहती हैं, और रास्ते में कोई डर न होने के कारण हवा से बातें करती चलती हैं। लंदन की भू-गर्भी रेल और उसके स्टेशन मास्को का कभी मुकाबिला नहीं कर सकते, क्योंकि मास्को में वहाँ के शासकों ने कार्यायोगी ट्रेन नहीं बनाई है, बल्कि हर स्टेशन को ताजमहल का रूप देने की कोशिश की है, बहुत रंग के संगमरमर के पत्थर बड़ी कलापूर्ण रीति से लगाए गए हैं। प्रकाश-दीपों को भी बड़े कमनीय रूप से रखा गया है। भला पूँजीवादी लंदन अपनी भू-गर्भी रेल पर इतना श्रम और धन क्यों खर्च करने लगा। विक्टोरिया स्टेशन पर हमने भू-गर्भी रेल छोड़ी और ऊपरवाली रेल पकड़ी। बीच में क्लैपहैम मे ट्रेन बदलकर टेम्सडिक्टन पहुँचे।

इंग्लैंड का ग्राम-टेम्सडिक्टन लंदन के बाहर है, लेकिन उसके घरों और सड़कों, बिजली और पानी के इन्तिजाम को देखकर उसे गाँव नहीं कह सकते। निवासी भी खेती का काम नहीं, बल्कि अधिकतर लंदन या आसपास के कारखानों और कार्यालयों में काम करते हैं। अतहर भाई ने शायद सूचना दे दी थी, लेकिन समय नहीं बतलाया था। मुझे मिस्टर जान कोमर के घर का पता लगाने में दिक्कत नहीं हुई। वहाँ तक पहुँचने में एक घंटा लगा होगा। यहाँ अधिकतर निम्न-मध्यम-वर्ग के लोग रहते थे। उच्च-मध्यम-वर्ग के लोगों के घर सरी में थे, जहाँ बहुत-से पेन्शनर भारतीय आई. एस. परिवार भी रहा करते थे। जान कोमर और उसकी पत्नी मार्गरेट कोमर ने स्वागत किया। वहीं कम्बरलें (कार्लाइल) के एक साथी मिले। उन्होंने कैम्बरलैंड के बारे में बहुत-सी बातें बतलाईं। इस द्वीप के उत्तरी अंचल में यह बहुत पिछड़ा हुआ प्रदेश है। लोग ज्यादातर भेड़ पालते हैं। अधिकतर किसानों के अपने खेत हैं जो अच्छी हालत में हैं। उनके नौकर खेत-मजदूरों की हालत बड़ी बुरी है। वह अपने मालिक के साथ रहते हैं। उनके पास न अपनी जमीन होती है, न अपना मकान। हमारे यहाँ के खेत-मजदूर कम-से-कम अपनी झोंपड़ी तो रखते हैं। किसान अपने मजूरों के लिए चाहे बाहर झोपड़े बना देता है, या अपने साथ रखता है। झोपड़ों में बँधे हुए दह दास-से हैं, इसीलिए इस प्रथा को वहाँ 'टाइट काटेज' (बँधा झोपड़ा) कहते हैं। सचमुच खेत-मजदूर घर के बँधुए हैं। वह काम छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकते, क्योंकि उसका अर्थ है, परिवार सहित बेकाम ही नहीं, बेघर हो पथ का बटोही बनना। मजदूर सरकार ने कानून बनाया है, जिससे उन्हें 4 पौंड 10 शिलिंग (60 रुपया) प्रति सप्ताह मजुरी देनी पड़ेगी। लेकिन बेघर तथा जगह-जगह बिखरे हुए लोग अपने अधिकार को पूरी तरह इस्तेमाल कैसे कर सकेंगे। उक्त मित्र ने बतलाया कि कैम्बरलैंड में 'टाइट काटेज' प्रथा बहुत ही सख्त है। इस इलाके में सात हजार खेत-मजदूर होंगे। अब भी वहाँ पर मजदूर-हाट लगती है, जहाँ पर मजूर अपना श्रम बेचने, और किसान उन्हें खरीदने के लिए आते हैं। यह दास-हाट का अवशेष है। पुराने काल की तरह ही मालिक मजूर को खरीदते वक्त उनके

हाथ-पैर टटोलकर देखते हैं : वह काम करने की कितनी शक्ति रखता है। पहिले इंग्लैंड की बहुत-सी देहातो से यह हाट (हायरिंग मार्केट) लगती थी। अब उसके अवशेष कैंबरलैंड जैसे पिछड़े इलाको में ही हैं। इस पर भी अग्रेज दुनिया को सभ्यता सिखलाने का दम भरते हैं। वस्तुतः अग्रेज पूँजीपतियो, साम्राज्यवादियों की लूट से इंग्लैंड की साधारण जनता को बहुत फायदा नही हुआ है। कुछ फायदा न होता, तो वहाँ पर कब का वोल्शेविज़्म आ गया होता और एटली की साम्राज्यशाही मजदूर पार्टी राज्य नही करने पाती। कम्बरले का वर्णन सुन करके मेरे मुँह में पानी भर आता था, लेकिन अब दिन कहाँ था। जब दिन था, तो हाथ में पैसा नही था, और जब हाथ में पैसा है, तो दिन नही। रिचार्ड लेम्प एक किसान था। किसान कहने से भारतीय किसान नही कहना चाहिए। इंग्लैंड का किसान (फार्मर) अब छोटा किसान नही है। छोटे किसान पीढ़ियो पहिले अपना सब कुछ बेचकर या तो कारखानो के मजदूर बन गए या 'टाइट काटेज' वाले खेत-मजूर। लेम्प ने 25 जुलाई के टाइम्स में लिखा था—“खेत-मजदूरों की मजदूरी को बढ़ाया जाएगा, तो गजब हो जाएगा, यदि मजदूरी की वृद्धि के अनुसार खेत की उपज के दाम में वृद्धि न की गई।” इंग्लैंड की रोती में विज्ञान का भी बहुत उपयोग नही किया जाता, इसलिए वहाँ उत्पादित चीजे महंगी होती है। इससे भी और महंगा करने पर बाहर से मँगवाई चीजे बहुत सस्ती हो जाएगी। देश की चीजों को कौन खरीदगा, यदि विदेशी मुकाबले को दबाने के लिए भारी कर की दीवार नही खड़ी की गई। पिछली शताब्दी में दीवार राडी की गई थी, जिसका परिणाम अच्छा नही निकला था, क्योंकि इंग्लैंड स्वयं अपनी चीजों को दुनिया के बाजारों में निर्बाध रूप से बेचने का हिमायती था।

उक्त मित्र बतला रहे थे कि वहाँ 12-14 साल के विद्यार्थी भी खेता में आलू चुनने के लिए जाते हैं। किसान खाने-पीने का प्रबन्ध करता है और कुछ पैसा दे देता है। बेचारे लडके चाहते हैं, कि कुछ पैसा कमा कर परिवार के खर्च में मदद करें। खेत-मजदूरों में इधर सगठन हुआ है, उनके लिए पत्र भी निकाले गए हैं, लेकिन वह कारखानों की तरह एक जगह नही रहते, कि कारखानों के फाटक पर खड़े होकर आप उन्हें व्याख्यान दे सगठित कर सके। उस पर से किसान अपनी झोपड़ी में बसाये मजदूरों पर काफी निगाह रखता है, जिसमें उम्र पर बाहरी प्रभाव न पड़े। कम्युनिस्ट सारी दुनिया की तरह इंग्लैंड में भी सबसे अधिक मेहनती और स्वार्थ-त्यागी हैं। वे इन खेतिहर मजदूरों को सगठित करने की काशिश कर रहे हैं, लेकिन इंग्लैंड की सारी सख्या में यह इतने कम हैं, कि अपने सगठन और वोट द्वारा यह गवर्नमेंट पर प्रभाव नही डाल सकते। मजदूरों पर अभी मजूर-पार्टी का प्रभाव है। खेतिहर-मजदूरों के ऊपर इतना वज्रत भूख और विपत्ति की तलवार लटकती रहती है। बीमार होने पर मालिक घर छोड़ने को मजबूर करता है। किसानों का सगठन-नेशनल फार्मर्स यूनियन (राष्ट्रीय किसान संघ) बहुत मजबूत है, कृषि खेतिहर मजदूर राष्ट्रीय-मध्य उतना मजबूत नही है, तब भी वह इस बात पर जोर दे रहा है कि सरकार अपनी ओर से खेतिहर मजदूरों के लिए जगह-जगह मकान बनवा दे, सस्ते किराये पर उन्हें दे दे। लेकिन फार्मर इसका फुडा विरोध कर रहे हैं, अगर उनकी झोपड़ी से वह निकल गए, तो अपनी मजदूरी के लिए उसी तरह लडेगे, जिस तरह कारखानों के मजदूर। यह किसान टोरियों के सबसे अधिक समर्थक हैं। 1951 के ब्रिटिश चुनाव में चर्चिल का जितानेवालो में सबसे बड़ा हाथ इन्हीं देहाती फार्मर किसानों का रहा।

मिस्टर कोमर ने बतलाया—पश्चिमी इलाकों में यहाँ छोट-छोटे किसान हैं, और पूर्व में बड़े-बड़े। नाफॉक में कोमर की अपनी 150 एकड़ की खेती है, जिनमें एक हजार एकड़ एक जगह और बीस एकड़ दूसरी जगह है। 20 एकड़ बेकार और 25 एकड़ घास की जमीन छोड़कर काफी में गेहूँ, जौ, बकला, गोभी, चुकन्दर, तरकारी बोई जाती है। उन्होंने अपने खेत को हॉट नाम के एक किसान को दे रखा है। 1955 ई में हजार पाँड में यह खेती उन्होंने खरीदी, 500 पाँड और लगाया, फिर 95 पाँड मालगुजारी पर दे दिया, जिसमें 25 पाँड सरकार को आयकर, 30 पाँड टाई (टिथे, धर्म-कर) सरकार के पास देना पडता है। जिस किसान ने ठेके पर खेती सँभाली है, उसके स्त्री-पुरुष और बेटा-बहू चार प्राणी खेत में काम करते हैं। कानून के मुताबिक खेत का मालिक तभी अपने असामी को हटा सकता है, जबकि वह खुद खेती करना चाहे। यदि कोमर स्वयं खेती करना चाहे, तो भी उन्हें एक साल पहिले नोटिस देना होगा और दो साल की मालगुजारी अर्थात् 190 पाँड

खेती करनेवाले को क्षति-पूर्ति के तौर पर लौटाना पड़ेगा। उस वक्त जो कानून पार्लियामेंट में पेश होनेवाला था, उसके पास हो जाने पर जोतदार का हटाना और भी मुश्किल हो जाएगा। कोमर बतला रहे थे कि हमारे टेकेदार के पास 12 गायें, 2 छोटे-बड़े ट्रेक्टर, एक दुहने की मशीन, एक मोटर, एक लॉरी, दो घोड़े, दो सूअर, बाहर सूअरियाँ और बहुत-सी मुर्गियाँ हैं। उसे अपनी गायाँ का दूध बचने के लिए चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, दुग्धशाला की लॉरी घर पर आकर दूध ले जाती है।

उस खेतिहर की प्रगति के इतिहास को बतलाते हुए कोमर ने कहा—पहिले-पहिल वह 1920 में एक आटा मिल का मजूर था। 1920 से 1945 तक वह एक छोटी दूकान के साथ पोस्टमास्टर भी था, जिसको तीन पौंड सप्ताह वेतन मिलता था। पहिले उसने एक एकड़ भूमि लेकर तरकारी की खेती शुरू की, तरकारियाँ काफी महँगी बिक रही थी, उसके लाभ को देखकर उसने 50 एकड़ जमीन में खेती शुरू की। 1945 में कोमर की 150 एकड़ की खेती टेके पर ले ली और उसी साल उसने पांस्टमास्टरी छोड़ दी। कोमर को हजार पौंड (13 हजार रुपया) खरीद पर खर्च करने के अतिरिक्त 100 पौंड लगाकर पानी का रास्ता ठीक करना पड़ा, जिसमें से आधा सरकार ने लौटा दिया। सीमेट कराई, एक कमरा और रसाईघर तैयार कराने में 500 पौंड और लगे। सबसे अच्छी जमीन चचेरे भाई को 20 पौंड प्रति एकड़ पर बेच दी, जिससे बाकी जमीन 12 पौंड प्रति एकड़ पड़ी। जमीन में खलियानशाला, डेरी, अश्वशाला, पशुशाला के अतिरिक्त नीचे 3 और ऊपर 3 कमरे तथा एक रसाईघर है। भूमि बहुत उपजाऊ नहीं है। यदि 1930 का सन् होता तो 95 की जगह 25 पौंड की मालगुजारी मिलती। डेढ़ हजार पौंड पर पचास पौंड का लाभ। कोमर दम्पति अपनी खेती को इस तरह दूसरे के हाथ में देकर अपने आप अब यहाँ नौकरी कर रहे थे। शायद यह अधिक शिक्षा का परिणाम हो। हमारे यहाँ भी यह बला फैल रही है। लेकिन दोनो पति-पत्नी कम्युनिज्म के समर्थक है, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता, कि वह जीवन से भागना चाहते हैं।

फलवाला इलाका इंग्लैंड में दक्षिण की ओर है। हिमालय में भी सात हजार फुट से ऊपर की जगहों में सरदी की अधिकता के कारण सेब और दूसरे फल खट्टे होते हैं और उनको फलों की भूमि में परिणत नहीं किया जा सकता। उत्तरी इंग्लैंड की यही हालत है। दक्षिणी इंग्लैंड कार्नवाल में इस बार पहिली बार बरफ पड़ी। वह बतला रहे थे, कि नार्थ रोड से पूरब में उपजाऊ भूमि है, मालूम नहीं दक्षिणी इंग्लैंड के सेब भी वैसे ही होते हैं, जैसे कि मैंने उस दिन खरीदे।

इंग्लैंड और वेल्श के दुग्ध का व्यवसाय एक बड़ी डेरी सस्था के हाथ में है, जिसका हैडक्वार्टर टेम्सडिट्टन में है। केवल उसके ऑफिस में 850 कर्मचारी है। कोमर वही अफसर है। हिसाब करना व लिखना आदि सभी मशीनों से होता है, नहीं तो कर्मचारियों की सख्या और भी अधिक होती। कार्यालय की इमारत देखने गए। वह बहुत विशाल थी। दूध का रोजगार ज्यादातर वेल्शवालों के हाथ में है। उप-डाइरेक्टर भी इस सस्था का एक वेल्श जन था। कार्यालय का मकान बहुत साफ और हवादार था। कोमर हमे शाम के वक्त रायल अर्सनल कोपरेटिव डेरी के कारखाने को दिखलाने के लिए ले गये। यहाँ सौ-सौ मील दूर से लॉरियों पर ढोकर हजारों मन दूध प्रतिदिन आता है। दूध एक सौ साठ डिग्री की भारी गरमी में तपाकर निष्कृमि बनाया जाता है, फिर मशीनों में ठंडा करके बिना हाथ लगाए ही बोतलों में भर दिया जाता है, भरी हुई बोतलें छोटे-छोटे खुले ढाँचों में रखकर लॉरियों में पहुँच जाती हैं, जहाँ से वह ग्राहकों के दरवाजों की ओर जाती हैं। सबेरे के वक्त हरेक ग्राहक के दरवाजे पर दूध से भरी बोतलें मौजूद रहती हैं। दूध में मिलावट का वहाँ कोई सवाल नहीं है। कारखाने के कर्मचारी ने एक-एक चीज को घुमाकर दिखलाया और हम रात को 12 बजे घर लौटे।

कोमर परिवार को देखकर हम साधारण अंग्रेजी परिवार का अनुमान नहीं कर सकते थे। कम से कम स्वभाव में तो भारी अन्तर था। कोमर दम्पति कम्युनिज्म के भक्त होने से वनियापन को भूल चुके थे। उनके यहाँ मैं ही नहीं, बल्कि एक और भी उत्तरी इंग्लैंड में काम करनेवाले पुरुष मेहमान थे, साथ ही एक महिला भी परिवार में रहती थीं। हम दोनो मेहमानों को पैसा देने का मौका देने के लिए वह तैयार नहीं थे, वैसे मैं

प्राचीन भारतीय प्रथा को पसन्द करता हूँ कि मेहमानी में जाने पर आदमी को खाली हाथ नहीं जाना चाहिए, आज के भारत में तो उस प्रथा की और भी आवश्यकता है। भरसक ऐसा करना चाहिए, जिसमें गृहपति को मेहमान का बोझ हल्के से हल्का मालूम हो। हरी मटर की फलियों को उबाल या तलकर खाना वहाँ भी अच्छा समझा जाता है। श्रीमती कोमर छिलको को फेंक रही थी। मैंने उन्हें बतलाया कि इन छिलकों का भी उपयोग हो सकता है, केवल उनके भीतर के कड़े-चमड़े को निकाल देना चाहिए। मैंने उनको दबाकर निकालकर दिखाया भी दिया। उन्हें भरे इस आविष्कार पर बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने कहा—यह मेरा आविष्कार नहीं है, तिब्बत में मैंने नरम फलियों के छिलको को इसी तरह छीलकर कच्चा खाते देखा था, और इसकी तरकारी बनाकर स्वयं इसके स्वाद की परीक्षा की है। महँगी सब्जी में छिलकों का भी उपयोग लाभदायक है, यह गृहिणी को मालूम था, क्या जानें देखा-देखी पीछे और गृहिणियों ने भी छिलको को फेंकना छोड़ दिया हो।

टेम्सडिट्टन एक नदी के किनारे बसा हुआ है, जिसके परले पार हैम्प्टन कोर्ट का प्रसिद्ध ऐतिहासिक प्रासाद है। 1732 ई. में कार्डिनल (रोमन कैथलिक पादरी) बोल्जेनी ने इस प्रासाद को बनवाया था। सामने एक छोटा-सा सरोवर, वाटिका, हरे-भरे विशाल उपवन और मैदान हैं। 27 को रविवार का दिन था, इसलिए हजारों लोग उस वक्त हैम्प्टन-कोर्ट में मनोविनोद के लिए आये थे। इसके बनाने में फ्रान्स के मशहूर प्रासाद वर्साई की नकल करने की कोशिश की गई है। आजकल यह प्रासाद विनोद-वाटिका का रूप ले चुका है, लेकिन पहिले यहाँ भुक्खड लार्ड परिवार के लोग रहते थे। पूर्वान्ह में हमने जाकर हैम्प्टन-कोर्ट को देखा।

अपराह में 30 मील दूर की एक खेती (फार्म) को टिरालान के लिए लॉरी में हमें मि. कोमर ले गए। यह फार्म जंगल के बीच में है। इंग्लैंड की शरय-श्यामला भूमि का सौन्दर्य यहाँ दिखनाई पड़ रहा था। प्रकृति ने इंग्लैंड को दरिद्र नहीं बनाया, यदि वह दुनिया का शापण नहीं करता, ना भी समृद्ध जीवन बिता सकता था। हाँ, भूमि सारी नीची-ऊँची है। यह फार्म किसी लार्ड का था, लेकिन उसके पास लदन में बहुत-सी जमीन और मकान है, शायद कम्पनियों में भागीदार भी था, इसलिए उस फार्म की क्या चिन्ता हाने लगी? किसी ऐतिहासिक परिवार का यहाँ बसा दिया था जो कि काम के भूतपूर्व पॉस्टमास्टर की तरह अपनी खेती समझ कर काम नहीं करता—शायद उसके पास उतने शक्तिशाली हाथ भी नहीं थे। गंती शायद डेढ़ दो सौ एकड़ की होगी, लेकिन एक तिहाई के करीब खेतों में बाँय जानू का छोड़कर गारा गेती बंकार थी। मशीने उपेक्षित पड़ी थी, जई, गेहूँ और गोभी के खेतों का देखकर यह कहना मुश्किल था, कि वह घास के खेत है, या फसल के। जहाँ अन्न का इतना कष्ट हो, ग्राहकों इतनी कड़ी रटानी पड़ती हो, वहाँ सौ दो सौ एकड़ जमीन की इस तरह की बरबादी! मोवियत रूस में तो ऐसे भारों अपराह समझा जाता। फार्म के आस-पास दूर तक जंगल था, जिसमें लोमड़ी जैसे जानवर थे। इंग्लैंड के लार्डों का लोमड़ी के शिकार का बहुत शौक है, और जगह-जगह हजारों एकड़ जंगल केवल इस शिकार की शाक मित्रों के लिए छोड़ रखे गये हैं। इंग्लैंड वस्तुतः खाद्य में स्वावलम्बी हो सकता है, यदि इन शिकार के शोकीनों को खत्म करके बहुत-से जंगलों को खेत के रूप में परिणत कर दिया जाय, और विज्ञान के आधुनिकतम साधनों को व्यापक पैमाने पर इस्तेमाल किया जाय। हम भी जंगल में दूर तक घूमते रहे। अतवार के दिन के सनानी नर-नारी हजारों की गड्डिया में आए हुए थे। यातायात का हर जगह सुभीता होने के कारण लोग लदन की गणियों और उदासीन वातावरण को छोड़कर दिल-बहलाव के लिए ऐसी जगहों में आ जाते हैं। एफिन्हेम में हमने लौटते वक्त रेल पकड़ी। लदन के आस-पास दूर तक रेलों का विजलीकरण हुआ है, लेकिन बगई या दूरों देशों की तरह विजली के तार आदमियों के पहुँच से दूर खम्भों पर नहीं टोंगे गए हैं, बल्कि दो रेलों के बीच में एक और रेल लगा दी गई है, जिसमें बिजली भरी रहती है। यदि प्राणी का पर जरा-सा उभरे जाय, तो एक सैकेण्ड में मौत अपना काम कर सकती है। मैंने पूछा—तब तो पशुओं और जंगली जानवरों में बहुत मरने होंगे। कोमर ने कहा—पहिले-पहिले बहुत मरे, लेकिन अब वह भी जानते हैं कि यहाँ पर मौत खड़ी है। पालतू पशुओं के रोकने के लिए तो किनारे तार भी लगे ही हुए थे।

दो दिन पूरा बिता, इंग्लैंड के ग्रामीण जीवन का धाँडा-सा परिचय प्राप्त कर 28 जुलाई को मैं कोमर-दम्पति

को बहुत-बहुत धन्यवाद दे साढ़े दस बजे लंदन लौट आया।

मालूम हुआ था कि उत्तरी इंग्लैंड में घूमने के लिए मासिक टिकट मिल सकता है, जिससे कहीं पर भी उतरकर हम देख-भाल कर सकते हैं। लेकिन अब समय कहाँ था ? आकर्षण तो बहुत हुआ, किन्तु मजबूरी। उस दिन अधिकतर अखबार और साथ लाई चीजें पढ़ते रहे। रेडियो को कम्पनी ने घर पर भेज दिया था। देखा उसमें सुदूर देशों की खबरें नहीं आ रही हैं। भारत के बारे में इतना मालूम हुआ कि मजदूर साम्राज्यवादियों ने भारत छोड़ते वक्त जो षड्यंत्र किया था, वह अब फल लानेवाला है। भारत को हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में बाँटकर ही अंग्रेजों को सन्तोष नहीं हुआ, बल्कि उन्होंने पुराने संधिपत्रों का बहाना करके हमारे यहाँ के छत्रधारियों को विल्कुल स्वतंत्र कर दिया था। ट्रावनकोर, हैदराबाद, भोपाल आदि कितने ही रजुल्लों ने अब अपने को सर्वतंत्र स्वतंत्र घोषित करने का सकल्प किया था और नवस्थापित राष्ट्रीय सरकार परेशान थी। लेकिन इन रजुल्लों को पता नहीं था, कि अब भारतीय जनता सामन्तशाही युग से दूर हो चुकी है। अब वह अंग्रेजों की संरक्षित गुड़ियों को अधिक दिनों तक छाती पर कोढ़ों दलने नहीं देगी।

लंदन में राशन की कड़ाई थी। किसी भोजनालय में जाने पर तीन चीजें ही खाने को मिलती थीं। लेकिन अगर पास में पैसा हो, तो आपको भूखे रहने की आवश्यकता नहीं। आप एक रेस्तराँ से उठकर दूसरे रेस्तराँ में जाकर खा सकते थे, क्योंकि रूस की तरह राशन-कार्ड का कड़ा नियम नहीं था। हाँ, गरीबों व कम वेतन पानेवालों के लिए जरूर आफत थी। मजदूर सरकार का कैसा अच्छा समाजवाद चल रहा था ! वहाँ की सारी व्यवस्था देखने से ही पता लग जाता था, कि मजदूर-दल से गरीबों का हित नहीं हो सकता। वह लम्बी-लम्बी बातों में लोगों को फँसाना चाहती है, और निराश जनता को टोरियों की गाँद में जाने के लिए तैयार कर रही है। वह इस बात में भाग्यवादी है कि शासक पार्टियों बारी-बारी से शासन की बागडोर अपने हाथ में सँभालती रहें। पाँच साल मजूर पार्टी राज्य करे, फिर पाँच साल टोरी। यह निश्चय है कि, जब तक इंग्लैंड के आर्थिक ढाँचे को आमूल बदलकर शोषण को नहीं खतम किया जाता, तब तक जनता कभी मजदूर दल को अपना स्थाई शासक नहीं बना सकती। झूठे वादों की कलाई खुलते ही नये निर्वाचन में वह विरोधी पार्टी को अपना वोट देगी। यह आँख-मिचौनी वहाँ के राजनीतिज्ञों के लिए, विनोद की चीज हो सकती है, लेकिन साधारण जनता तो उससे बराबर पिसती रहेगी। हमारे देश के समाजवादी दोस्त भी इसी आदर्श को भारत में कायम करना चाहते हैं और चाहते हैं कि एटली और चर्चिल की तरह यहाँ भी जयप्रकाश और नेहरू की अदला-बदली होती रहे। लेकिन हिन्दुस्तान इंग्लैंड से बहुत अन्तर रखता है। उद्योग-प्रधान होने से इंग्लैंड दरिद्र देश नहीं है, भारत की दरिद्रता और भुखमरी के बारे में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। हमारे यहाँ ऐसी आँख-मिचौनी से करोड़ों आदमी मृत्यु की बलि पर चढ़ जाएँगे।

29 तारीख को मैं नहाने के साबुन की खोज में निकला। कई दूकानों में ढूँढ़ने के बाद एक जगह स्थानीय साबुन था, लेकिन दूकानदार ने कहा कि इसके लिए राशनबुक की जरूरत है। मेरे पास वह नहीं थी। धोने के साबुन के बारे में भी ऐसी ही दिक्कत थी। मैंने सोचा था, कि कुछ कपड़ों को धो लें, तो अच्छा, लेकिन वह नहीं हो सका। इसी तरह किताबों का भी अकाल-सा था। हाँ, अखबारों की कमी नहीं थी।

अब एक ही दिन हमारे लंदन के निवास का रह गया था। मुझे एक दोस्त के लिए प्लांट की हिन्दी-अंग्रेजी डिकशनरी की आवश्यकता थी। 3 पौंड 3 शिलिंग में वह मिल गई और मैंने 5 पौंड के बीमा के साथ उसे लेनिनग्राद भेज दिया। भारत में पीछे देखा कि यहाँ से सोवियत रूस में पुस्तकों को भेजना जितना मुश्किल है उतना लंदन में नहीं था। यहाँ तो उसके लिए विशेष अनुमति लेने की आवश्यकता पड़ती है, इसी कारण मैं अपनी पुस्तकों को रूस नहीं भेज सका। लंदन में कुछ विशेष प्रकार के बहुत सस्ते रेस्तराँ हैं। ए. बी. सी. की भोजनालय की सैकड़ों शाखाएँ नगर के भिन्न-भिन्न भागों में फैली हुई हैं। भोजनशाला में मेज-कुर्सियाँ पड़ी रहती हैं, परसनेवाले नौकरों की आवश्यकता नहीं होती, भोजन करनेवाले स्वयं प्लेटें उठाकर परोसनेवालों के पास जा खाने की चीजों को लेकर अपनी मेज पर बैठते हैं। दूसरी भोजनशालाओं से इनका भोजन बुरा नहीं होता, और कम पैसा रखनेवाला आदमी भी मजे से खा लेता है। भोजनशाला की संचालिका



कम्पनी हरेक वस्तु को थोक दाम पर खरीदती है, इसलिए वह रुपया-डेट रुपया मे आदमी को भोजन करा सकती है।

31 जुलाई का आखिरी दिन आया। अपने तीन बसो को पहिले वाटरलू स्टेशन पर सौथप्टन के लिए दे आया। अपनी चीजो को रेलवे कम्पनिया या दूसरी यात्रा एजेसियो को दे आइए, फिर चिन्ता करने की जरूरत नहीं, वह आपके गन्तव्य स्थान पर पहुँचती रहेगी। डिपार्टमेंट स्टोर (महा दूकान) की तरह रेलवे एजेन्सियों भी सामान को घर पहुँचा दिया करती है।

प्रथम श्रेणी का टिकट लेकर सामान को सौथप्टन के लिए बुक कराने का किराया 6 शिलिंग के करीब पडा। टैक्सीवाले को सवा चार शिलिंग देना था, 5 शिलिंग देने पर भी उसने इनाम माँगा। मालूम हुआ कि अब इनाम और वरसीस का सार्वजनिक व्यवहार इंग्लैंड में भी होन लगा। मध्याह्न भोजन के लिए मैं एक रेस्तराँ मे गया, जहाँ 3 रुपए मे आधपेट भोजन मिला। 28 आना मेर नामपाती 12-12 आने का एक-एक आइ खरीदते वक्त पता लगा कि फल भी यहाँ कितन महँगे हैं। आज पार्लियामन्ट-भवन को देखा और पास मे वेस्टमिन्स्टर एबे का भी। पार्लियामेन्ट भवन को युद्ध के समय कुछ क्षति पहुँची थी, किन्तु अब उसकी मरम्मत हा चुकी थी। वेस्टमिन्स्टर एबे इंग्लैंड क सम्माननीय मुर्दा के कब्रिस्तान का भी काम देती है। पहिले यह एक मठ था, और आज भी इंग्लैंड के राजा का अभिषेक इसी में होता है। वीर पूजा सभी देशो ओर काला मे पाई जाती है। वेस्टमिन्स्टर एबे में शरीर या शरीरावशेष वा गाडा जाना, आना नाम की तख्ती का लग जाना बडे सम्मान की बात है।

## भारत के लिए प्रस्थान

लंदन से नजदीक के समुद्री बन्दरगाह सोथम्प्टन में पहिली अगस्त को 'स्ट्रैमथॉर' जहाज को पकड़ना था। चाय पीकर तैयार हो गया, लेकिन टेक्नी मिनन में देर हुआ। 6 शिलिंग (4 रुपया) पर वाटरलू स्टेशन के लिए टैक्सी मिली, जहाँ में सवा ग्यारह वज पहुँचा, लेकिन जहाज सोथम्प्टन के लिए मवा बजे रवाना हुई। 2 घंटे का रास्ता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि इस ट्रेन में सभी सामुद्रिक यात्री थे, जिनमें बहुत-से भारतीय भी थे। ट्रेन बहुत बड़ी थी। 5 शिलिंग में हम मध्याह्न-भांजन मिल गया और दस घंटे की यात्रा के बाद ट्रेन जहाज के पास लगी। टिकट, पासपोर्ट देखा गया। रटीमर में गए। वी क्लास में काफी भीड़ थी, बल्कि 'श्वेतद्वीप' से मुकाबिला करने पर दोनों में रवर्ग और नरक का अन्तर था। वहाँ 'श्वेतद्वीप' की सफाई, बढिया सजावट, सुख-सुविधा का हर तरह का ध्यान और कहीं यह जानवरो का पिण्डा, ए क्लास में कंबिन (कोठरी) था, किन्तु वी क्लास तो नीचे-ऊपर मचान वंधा नील का गादाम था। मुझे 89 वर्ष पहिले की बात याद आई। अपर प्राइमरी स्कूल पास कर मैं मिडिल स्कूल में पढने के लिए निजामाबाद, आजमगढ़ गया था। निजामाबाद से प्लेग होने के कारण स्कूल उठकर टोरा नदी के परले पार एक परित्यक्त नील-गोदाम में हो रहा था। नील का व्यवसाय तब तक जर्मनी के कृत्रिम-रग (ऐनी लाइट) द्वारा खत्म हो चुका था, लेकिन अभी भी लोग आशा लगाए थे, इसलिए गोदाम ध्वस्त नहीं हो पाया था। नील की टिकियो को सुराने के लिए नीचे-ऊपर कई तरह के मचान बंधे हुए थे। यही विद्यार्थियों का बोर्डिंग था। लेकिन वह इतना महंगा नहीं था। यही मचान अब 17 दिन के लिए हमारा घर था। भीड़ भी काफी थी। यदि कंबिन का इतिजाम नहीं कर सकते थे, तो किराया कम करना चाहिए था, लेकिन युद्ध ने हरेक चीज की दर बढ़ा दी थी। युद्ध के समय अधिक से अधिक सैनिकों को भरकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाना पड़ता था, इसलिए कंबिन तोड़कर मचान स्थापित हुए। कह रहे थे, मचान तोड़कर फिर कंबिन बनेगा, लेकिन तब किराया 70-72 पौंड हो जाएगा। युद्ध ने केवल मुसाफिरों के किराए को ही नहीं बढ़ाया था, बल्कि मजदूरों की मजदूरी भी बढ़ा दी थी। सबसे कम वेतन कोयलावाले का था, युद्ध के पहिले 23 रुपया मासिक था, अब वह 90 रुपया हो गया था, 50 रुपया पानेवाला सारंग अब 200 पा रहा था। 'स्ट्रेथमोर' में दूसरे जहाजों की तरह हिन्दुस्तानी मल्लाहों को रखा जाता था। अंग्रेज मजदूर इतने वेतन पर नहीं मिलते, इसलिए अंग्रेज संघ हिन्दुस्तानियों को भरती कर चौगुना नफा कमाने की फिकर में थे।

1940 से 1942 तक के ढाई वर्षों के जल-जीवन में मैंने सिगरेट पीना सीख लिया था। बाहर निकलने पर भी वह जारी रहा। ईरान के सात महीने में भी वह दिल-बहाव का साधन था। लेकिन मुझे सिगरेट में कभी रस नहीं आया। मेरे सिगरेटची दोस्त कहते थे, कि 50 सिगरेट रोज पीने पर किसी-किसी समय रस आता

है। मेरी वहाँ तक पहुँचने की सामर्थ्य नहीं थी। मुझे तो ऐसा ही मालूम होता था, मानो आदत पड़ जाने से कोई लकड़ी मुँह में दे ली हो, इसलिए जिस दिन तेहरान से सोवियत जाने के लिए विमान पर पैर रखा, उसी दिन (3 जून 1945) सिगरेट पीना छोड़ दिया। सारे सोवियत और लदन-प्रवास में सिगरेट नहीं पिया। वैसे बढ़िया सिगरेट कौन होती है और घटिया कौन, नरम कौन होती है, और कड़ी कौन, इसकी परख मालूम हो गई थी। कर का कोई झगड़ा न होने के कारण 'स्ट्रेथमोर' पर बहुत बढ़िया सिगरेट सस्ते दाम पर बिक रही थी। 17 दिन-के जहाजी सफर में अब मुझे कोई गंभीर काम करने का मौका मिलनेवाला नहीं था। भला मचानों में एक-दूसरे के साथ लेटे लोग क्या पढ़-लिख सकते थे? बाहर डैक पर कपड़े की कुर्सियाँ पड़ी थीं, जिनकी संख्या इतनी नहीं थी, कि हरेक मुमाफिर बैठ सके। बैठने पर फिर गप-शप शुरू हो जाती थी। एक तो बहुत सालो बाद भारतीयों से भेट हुई थी, इसलिए मुझे भी बहुत-सी बातें जानने की उत्सुकता थी, दूसरे रूस में 25 महीने रहकर मैं लौट रहा था, इससे हमारे भारतीय बन्धु भी उस रहस्यमय देश के बारे में बहुत-सी बातें जानना चाहते थे। यह कह सकता हूँ कि 17 दिनों में प्रायः प्रतिदिन 6-7 घंटों के लिए कहने की बातों का मेरे पास टोटा नहीं था। वैसे श्रोता बदलते रहते थे और उनकी जिज्ञासाएँ भी बदलती रहती थी। बात करने में सिगरेट का कश अगर बीच-बीच में लिया जाय, तो रस जरूर कुछ अधिक आने लगता है, चाहे यह कारण समझिए, या सस्ते बढ़िया सिगरेटों का सुलभ होना समझिए, जिस दिन मैंने 'स्ट्रेथमोर' पर पैर रखा, उसी दिन से सिगरेट को फिर शुरू कर दिया, जिसका अन्त गांधीजी की अस्थियों के प्रयाग में प्रवाह के दिन ही हुआ।

ए और वी क्लाम का निवास अलग अलग था। ए क्लाम के कौवन अच्छे थे, लेकिन खाना दोनों क्लामों का एक ही जैसा था। स्नानागार, पाठाना भी ए का बेहतर था। वी क्लाम में सारे भारतीय थे जिनमें अधिकांश विद्यार्थी थे, जो वैरिटर, डाक्टर या ओर कोई डिग्री प्राप्त कर लदन से भारत लौट रहे थे। ग्वालियर के शकरराव पिसाल दर्जी का डिप्लोमा लेने आए थे, और दो मास रहकर सफल लौट रहे थे। उनके ग्राहकों पर लदन से डिप्लोमा प्राप्त दर्जी का रोब जरूर पड़गा। लेकिन सीवन क्लाम पर उनकी पुस्तकें पहिले से ही चलती थी। कितने ही समय से वह सीवन-कला पर अपना पत्र भी निकाल रहे थे। क्या यह पर्याप्त नहीं था? खैर, लदन में उन्हें बहुत अधिक सीराना नहीं था। डिप्लोमा देनेवाला भी उनकी योग्यता को जानते थे, इसलिए दो महीने से अधिक ठहरने की जरूरत नहीं पड़ी। हमारे साज्ज्या में एक भारतीय मेजर थे, जो बलिया की हैलटशाही में सैनिक अफसर रह चुके थे। वह बलिया के लोगों पर सैनिकों के अत्याचार से बिल्कुल इन्कार करते थे। कहते थे—“वह सब काम पुलिस का था, जिसे सैनिकों के मध्ये मढ़ा गया।” 'स्ट्रेथमोर' का खाना बुरा नहीं था, और कभी कभी भारतीय भोजन भी मिल जाता था।

'स्ट्रेथमोर' कल शाम को किसी वक्त चला था। 2 अगस्त को साढ़े तेइस हजार टन का यह भारी जहाज अब तट से इतना दूर चल रहा था, कि हम किनारा दिगलाई नहीं पड़ता था। जहाज की गति काफी तेज थी। 24 घंटा मचान में रहने के बाद तो हम कहने लग, कि यह तीमर दरजे से भी बुरा है। वहाँ सबसे असह्य चीज थी गन्दा पाखाना। पीछे कुछ परिचय प्राप्त हो जाने पर स्नान का प्रबन्ध हमने ए क्लाम में कर लिया। उस वक्त सभी भारतीयों में 15 अगस्त (1947) की खर्चा थी। हमारे लिए क्यों, यह हमारे देश के लिए सबसे बड़ी घटना थी, क्योंकि उस दिन तलवार के तार पर दखल करनेवाली अंग्रेजों की सेनाएँ भारत को छोड़ जाने वाली थी। हमारा देश अपने भाग्य का विधाता होनेवाला था। मैंने हमेशा इसको इस रूप में लिया, यद्यपि इसका यह मतलब नहीं कि अपनी स्वतन्त्रता को मैं परिसीमित नहीं समझता था। लेकिन यह परिसीमित अंग्रेजों के हाथों से नहीं हो रहा था, बल्कि उनके चले-चाँटे जो भारत में पैदा हुए, अमेरिका के मुक्त हथियार गुलाम की तरह अपने बैरा को मालिक के अस्तबल में ही रखना चाहते थे, और अब भी चाह रहे हैं। देश में स्वतन्त्रता के लिए कितनी बार बड़े-बड़े बलिदान सामूहिक और वैयक्तिक रूप में हुए, उन्ही बलिदानों और राष्ट्र की नवजागृति के कारण अंग्रेजों ने समझा, कि अब देश पर शासन करना बहुत महंगा पड़ेगा, जिसके लिए हमारे पास साधन और शक्ति दोनों नहीं हैं। भारतीय नौ-सैनिकों के विद्रोह ने खतर की घटी बजा दी और दिवालिया ब्रिटिश सरकार को जल्दी-जल्दी अपना वारिया-बैधना बाँधकर भारत छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा।

यह कैसे हो सकता था कि 'स्ट्रेथमोर' के भारतीय 15 अगस्त मनाने के लिए लालायित न होते ? हम 17 अगस्त से पहिले बम्बई नहीं पहुँच सकते थे, इसलिए उस महोत्सव को देश में नहीं बल्कि जहाज में मना सकते थे। लेकिन जहाज में भारतीय और पाकिस्तान दोनों के नागरिक थे और जिस मनोवृत्ति के कारण एक देश के दो देश बने, वह वहाँ पर मौजूद थी, इसलिए महोत्सव को इस तरह मानना था, जिसमें भारतीय और पाकिस्तानी दोनों सम्मिलित हो सकें। तै हुआ कि दोनों देशों के झण्डे फहराए जाएँ। भारत और पाकिस्तान के महामन्त्रियों के पास शुभ सन्देश भेजे जाएँ, बूचों को मिटाइयाँ खिलाई जाएँ, और इसके साथ ही कुछ मनोविनोद और मनोरंजन के प्रोग्राम रखे जाएँ।

महोत्सव-कमीटी जहाज पर चढ़ने के दूसरे ही दिन बना ली गई थी। चौबीस घंटे ही में भारतीयों में मेरा कुछ अधिक परिचय शायद रूस से आने के कारण हो गया, उसका परिणाम यह हुआ कि मैं भी कमीटी का मेम्बर बना दिया गया—राजनीतिक जीवन के बाहर इस तरह के सार्वजनिक परिदर्शन के पदों पर रहना मैं कभी पसन्द नहीं करता था।

3 अगस्त को परिचय बढ़ने का और परिणाम यह हुआ, कि अब मैं कुछ पढ़ नहीं सकता था और जिन अनुवादों (गुलामान) की मैं आवृत्ति करना चाहता था, वह भी नहीं हो सकता था। अधिकतर समय बात-चीत में लगता था। पाकिस्तान के हिन्दू घबड़ाए हुए थे, यह हमारा साथ के यात्रियों की बातों से मालूम हो रहा था। एक सिन्धी व्यापारी कह रहे थे : हमारी पूँजी तो द्रव होती है, इसलिए हम अपने हैड-क्वार्टर को भारत में परिवर्तित कर देंगे। देश के भीतर पराक्रम और अध्यवसाय का बहुत-से लोगों को परिचय है, लेकिन सिन्धियों के बारे में बहुत कम लोग जानते हैं। दुनिया का कोई देश नहीं जहाँ सिन्धी दूकानदार न पहुँचे हों। क्रांति के पहले वह रूस के बहुत-से नगरों में भी थे, और बाकू के सिन्धी व्यापारियों ने तो वहाँ की बड़ी ज्वालामाई को अपनी श्रद्धा-भक्ति से खूब जागृत कर रखा था। ज्वालामाई के मठ में हमेशा भारतीय साथु रहा करते थे। दूसरे देशों में, चाहे जापान को ले लीजिए, या कोरिया को, मंनूरिया को ले लीजिए या मिश्र को, अफ्रीका और उत्तर-दक्षिण-पश्चिम के भिन्न-भिन्न देशों को ले लीजिए या दक्षिणी अमेरिका को; कही भी रेशमी तथा दूसरे बढ़िया कपड़े के व्यापारी सिन्धियों को अवश्य पाएँगे। इन व्यापारियों के घर करौंची, हैदराबाद, शिकारपुर में हैं, लेकिन वह घर कभी दो-तीन वर्ष बाद ही आते हैं। वह अपने गुम्नाशतों और मुनीमों को अपने देश ले जाते हैं, जिन्हें देश की अपेक्षा काफी अधिक वेतन मिलता है, और दुनिया की सैर करने का सुभीता भी, यद्यपि सभी नीकर सैलानी तबियत के नहीं होते। पाकिस्तान के कारखानों में जिनकी पूँजी लगी है, उन हिन्दुओं के लिए भारी टिक्कत थी, और वह बहुत परेशान थे।

अभी जहाज के हिन्दू-मुसलमानों को आगे आनेवाले सकट का पता नहीं था। वे समझते थे, जैसे कागज पर आसानी से देश का बँटवारा हो गया, वैसे ही आदमियों के मनो का भी परिवर्तन हो जाएगा। एक लाहौर के सरदार साहब हमारे सहयात्री थे। अभी सीमा कमीटी ने अपनी रिपोर्ट नहीं दी थी। लेकिन उनका पूरा विश्वास था, कि लाहौर पाकिस्तान को नहीं भारत को मिलकर रहेगा, क्योंकि लाहौर में मुसलमानों की नहीं गैर-मुसलमानों की संख्या अधिक है। मैंने कहा—“कोई बहुत भू-भाग किसी देश में द्वीप की तरह दूसरे देश के अधीन नहीं रह सकता और आप यह जानते हैं कि लाहौर के आस-पास के गाँवों में मुसल्मान ही सबसे अधिक हैं।” इस पर उन्होंने कितने ही सिक्खों के मनोभावों को प्रकट करते हुए कहा—“खून की नदियाँ बह जाएँगी, यदि लाहौर को पाकिस्तान के हाथ में दिया गया।” मेरा कहना था—“खून की नदियाँ बह सकती हैं, लेकिन उसका परिणाम जो आप चाहते हैं वह नहीं होगा।” असल में पिछले 25 सालों में जब हिन्दुओं और सिक्खों के लिए मुसल्मान-प्रधान पंजाबी इलाकों में अपनी सूद-सवाई और दूकानदारी का उतना सुभीता गाँवों में नहीं रहा, न गाँववालों की जमीन ही तिकड़म से अपने हाथ में करके उससे खूब फायदा उठाया जा सकता था, तब वे भाग-भागकर शहरों की ओर आने लगे। लाहौर का आकर्षण उनके लिए बहुत अधिक था। मैं पहिले-पहिल 1916 में लाहौर गया था। उस समय मैंने जो लाहौर देखा था, उससे 1943-1944 के लाहौर में बहुत अन्तर पाया। सिक्ख-हिन्दुओं की बँदौलत शहर बहुत बढ़ गया था, और रामनगर, कृष्णनगर, सन्तनगर जैसे कितने

ही लाहौर के शाखानगर आबाद हो गए थे। वहाँ लोगों ने अपनी कमाई लगाकर पक्के प्रासाद और मकान खड़े कर दिए थे। उन्हें अपने इस धन और श्रम का मोह था, जिससे उनको पूरी आशा थी कि लाहौर को अंग्रेज पाकिस्तान के हाथ में नहीं देंगे। वह भूल जाते थे, कि अंग्रेज किसी सदिच्छा से प्रेरित होकर हिन्दुस्तान का परित्याग या बँटवारा नहीं कर रहे हैं। यदि बँटवारे के परिणामस्वरूप देश में खून की नदियाँ बहें, तो उन्हें बड़ी प्रसन्नता होगी और वे कहेंगे—देखा, हमारे रहने से देश की क्या हालत थी और अब निकलने से क्या हालत हुई। जितना अधिक-से-अधिक झगड़े के कारण हिन्दुस्तान में रहें, उतनी ही अंग्रेजों को प्रसन्नता होगी और उतना ही हिन्दुस्तान के दोनो देश अपने पुराने प्रभुओं की खुशामद के लिए तैयार रहेंगे। रियासतों को वे ऐसी अवस्था में रख गए थे, जिसके कारण तरह-तरह का भय होने लगा था। हमारे साथियों में से कुछ का विश्वास था कि छोटी-छोटी रियासतें न सही, हैदराबाद, मैसूर, द्रावणकोर, बड़ौदा, कश्मीर जैसी 15-20 बड़ी रियासते अवश्य स्वतंत्र राज्य का रूप धारण करेगी। मैं कहता था—वे तभी, जबकि हमारे वर्तमान शासक नेताओं की अक्ल मारी जाएगी। अभी ये गुड़िया राजा अंग्रेजों के साथ की गुलामी की संधियों पर कूद-फाँद रहे हैं ! वे समझते हैं, जैसे किसी अदालत में विजय के लिए कागजी सबूत काफी होता है, वैसे ही जातियों का भाग भी कागज के पुरजों पर सदा के लिए बेचा-खरीदा जा सकता है। वह नहीं जानते, कि तोपें जब रक्षा के लिए नहीं रह गईं, तो निपटारा कागज नहीं करेगा, बल्कि अब फैसला उनकी मूक बहुसंख्यक प्रजा के हाथों में होगा। अभी इसी छिपी हुई शक्ति को वह देख नहीं रहे हैं, लेकिन जब गुड़िया राजा महान् मुगल का अनुकरण करने चलेंगे, तब यह नगे पजे चारों ओर से नीचने के लिए उठेंगे और इन्हे लेने के देने पड जाएँगे।

हमारे साथियों में हैदराबाद (सिन्ध) के शर्माजी भी थे, जो साहसी और उदार आदमी थे, अफ्रीका के किसी कोने में उनकी या उनके मालिक की दूकान थी, व्यापारियों के सम्बन्ध में ही वह लदन आए थे, और अब भारत लौट रहे थे। व्यापार में कर उगाहनेवालों को धोखा देना, चोरबाजारी करना, सट्टे-बाजी की तरह कोई अधर्म की बात नहीं समझी जाती, इसलिए जो आदमी इस तरह काम करता हो, उसे हम जन्म-सिद्ध अपराधी नहीं मान सकते। उनमें अच्छे भी हो सकते हैं। बाजार में देखते हैं, कि अगर दूसरों का रास्ता हम नहीं स्वीकार करते, तो टाट उलटना पड़ेगा। और अपने ही नहीं बल्कि अपने परिवार को भूखो मारना पड़ेगा। इसलिए वह भी गतानुगतिक हो जाते हैं। शर्माजी के पास कई ट्रको में कीमती रेशम के कपड़े थे। कस्टमवाले उस पर भारी टैक्स लेते, इसलिए उनको बड़ी फिक्र थी कि कैसे कस्टम को चकमा देकर अपने सामान को उतारा जा सके। हो सकता है सोना भी उनके पास हो। हमारे देश में सोने को आयात पर भारी कर लगाकर उसे आवश्यकता से अधिक महँगा बना दिया गया था, इसलिए चोरी-छुपे सोने को लाना भी एक बड़े नफे का व्यवसाय था। शर्माजी से बहुत बातें हुआ करती थी। हैदराबाद में उनका घर-भर था, जिसकी उन्हें बहुत परवाह नहीं थी।

तीसरे दिन दोपहर के करीब हमारा जहाज जिबराल्टर के पास से गुजरा। उस समय अफ्रीका और यूरोप दोनों के तट हमारे दाहिने-बाएँ थे। शर्माजी ने बतलाया . जिबराल्टर में हमारे सिन्धियों की एक दर्जन से अधिक दूकानें हैं। मुझे ख्याल आ रहा था जिबराल्टर के असली नाम जबरुत-तारिक अर्थात् तारिक-पर्वत का। जिबराल्टर एक पहाड़ के किनारे बसा हुआ है, इसलिए अरबी में इसका जबर नाम होना ही चाहिए, लेकिन तारिक कौन था ? उमैय्या खलीफों का मशहूर सेनापति तारिक, जो इस्लाम के प्रचार तथा साम्राज्य के विस्तार के लिए अपनी अरब सेना के साथ आज से 13 सदी पहिले इसी जगह अफ्रीका से यूरोप की भूमि पर पैर रखकर उसने अपनी नावों को तोड़ते हुए सैनिकों से कहा था—“जीतो या मरो, अब तुम्हारे लिए तीसरा रास्ता नहीं है।” उसके बाद की 5-6 शताब्दियों में स्पेन मुसल्मानी देश हो गया था, और खतरे के मारे सारा ईसाई यूरोप अपनी खैरियत मना रहा था। उत्तरी स्पेन की एक बड़ी लड़ाई में ईसाई सेना ने मुसल्मानी सेना पर भारी विजय प्राप्त की, इससे इस्लाम फ्रांस के भीतर घुसकर आगे नहीं बढ़ सका। उसी जबरुत-तारिक को अपने वाणिज्य सम्बन्धी महाअभियानों में अंग्रेजों ने स्पेन से छीन लिया और अपने व्यापारी मार्ग की रक्षा के लिए उसे एक

सुदूर दुर्ग और व्यापारिक नगर का रूप दे दिया। सदियाँ बीत गईं। 20वीं सदी में भी दो-दो विश्व-युद्ध हो गए, लेकिन अंग्रेजों का पंजाब जबरुत-तारिक से नहीं उठा। उन्होंने दूसरे देशों के शब्दों और नामों की तरह इसका भी नाम बिगाड़कर जिबराल्टर बना दिया। पूरव में स्वेज और पश्चिम में जिबराल्टर को अपने हाथों में रखकर अंग्रेज भूमध्य-सागर को अपनी झील बनाये हुए हैं। भूमध्य-सागर के तट के यूरोपीय देश-स्पेन, फ्रांस, इटाली, ग्रीस, तुर्की मुँह ताकते ही रह गए, और वहाँ तूती बोल रही है अंग्रेजी नौ-सेना की। मैं सोच रहा था, द्वितीय महायुद्ध ने इंग्लैंड का दिवाला निकाल दिया है। वह अमेरिका के दिए टुकड़ों पर पेट पाल रहा है। उसकी सारी किलेबन्दियाँ अब अमेरिका की किलाबन्दियाँ हैं। अब तो ऐठ की बात भी नहीं है, जबकि एटली के बाद फिर इंग्लैंड का प्रधानमंत्री वननेवाला चर्चिल ब्रिटेन को अमेरिका की 49वीं रियासत बनाने के लिए तैयार है। जब तक पगई भूमि पर इस तरह जबरदस्ती कब्जा रहेगा, तब तक कैसे विश्व में शान्ति रह सकती है।

हमें जहाज में अब रंडियों से टाइप की हुई खबरें पढ़ने को मिलती थी। उस दिन मालूम हुआ गोंधीजी इसके लिए नाराज हैं, कि भारत के डोमिनियन रहते तक राष्ट्रीय झंडे के साथ यूनियन जैक (अंग्रेजी झंडे) के रखने के उनके सुझाव को लोगो ने टुकरा दिया, अब भारत की सरकारी इमारतों पर यूनियन जैक नहीं फहराएगा। मैंने उस दिन लिखा था—“बूढ़ा सटिया गया है, इसमें तो सन्देह नहीं।” क्या 60 वर्ष की अवस्था को पार कर जाने पर शरीर की तरह आदमियों की बुद्धि भी क्षीण हो जाती है? हो सकता है, कितनी ही बार यह बात सच्ची हो, लेकिन सटियाने का एक ओर कारण है : आदमी समय के साथ आगे नहीं बढ़ता। हमने 25 साल पहिले बच्चे को नगा देखा था, 25 साल बाद भी उसे वही समझना चाहते हैं। नहीं समझते, कि अब वह शिशु नहीं बल्कि शरीर और मस्तिष्क दोनों से प्रौढ मानव है। तरुण होने से हरेक नवीन ग्राहक चीज को ग्रहण करने के लिए तैयार है, इसलिए उसको 60 वर्ष के बूढ़े में अधिक सक्षम मानना चाहिए। साइस के बड़े-बड़े आविष्कारों के बारे में हम इसी बात की सच्चाई को अच्छी तरह जानते हैं। आविष्कारकों में सबसे अधिक सख्या तरुणों की मिलेगी। यदि 60 की ओर तजी से बढ़ते दिमाग तरुणों की क्षमता पर विश्वास करने के लिए तैयार हो जाएँ और सदा अपने ही पथ प्रदर्शक बनने की लालसा को छोड़कर उन्हें भी पथ-प्रदर्शन करने की आज्ञा दे, उस पर चलने के लिए तैयार हो, तो किसी को सटियाने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी।

महोत्सव के लिए चन्दा जमा हो रहा था। 5 अगस्त तक वह 80 पौंड के करीब पहुँच गया था। पंजाब के एक पेन्शनर पोर्टमास्टर जनरल अंग्रेज भारत लोट रहे थे—“इंग्लैंड में हमारा पेन्शन एक्ट के लिए अपर्याप्त है, क्योंकि वहाँ जीवनोपयोगी चीजें बहुत महँगी हैं। साथ ही हमें भारत में नौकर-चाकर रखने की आदत थी, और इंग्लैंड में वे बहुत महँगे हैं। टेक्स भी यहाँ अधिक है, जब भारत से आनेवाली पेन्शन पर ही जीना है, तो क्यों न भारत में ही चलकर आराम से रहें।” वृद्ध 70 वर्ष का था। बहुत स्वस्थ भी नहीं मालूम होता था। उसके ऊपर बोझ भी नहीं था, इसलिए हिन्दुओं के काशीवास की तरह वह भारतवास के लिए आ रहा था। पाकिस्तानवास पर उसका विश्वास नहीं था। अंग्रेजों ने यद्यपि हिन्दुओं के मुकाबले में मुसलमानों को हमेशा प्रोत्साहन दिया, लेकिन अपने मन के भीतर वह इस्लाम पर विश्वास नहीं करते थे। शायद इसके पीछे शताब्दियों पीछे गुजरे सलम्बी जगो (धार्मिक युद्धों) के युग का अनुभव काम कर रहा था, जब कि इस्लाम के गाजी और ईसाइयत के क्रुसेडर धर्म के नाम पर एक दूसरे के ऊपर हर तरह के अत्याचारों को उचित समझते थे। उक्त वृद्ध अंग्रेज ने जब सुना कि स्वतंत्रता-महोत्सव के लिए चन्दा जमा हो रहा है, तो उसने शिकायत की—“हमसे क्यों नहीं चन्दा माँगा गया, हमने भारत का नमक खाया है और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ हम वही बिताने की इच्छा रखते हैं।” खैर, वृद्ध ने एक पौंड चन्दा दिया। हमारे जहाज में वह अकेले ऐसे पेन्शनर अंग्रेज नहीं थे, जो भारत में अपना शेष जीवन बिताने के लिए लौट रहे थे।

कमीटी को प्रोग्राम ठीक करना था। वहाँ दो तरह के विचार के लोग थे। कुछ हमारे परिचित शर्माजी की तरह बहुत कुछ पुराने विचारों का प्रतिनिधित्व करते थे, जिसे वह शुद्ध भारतीयता का नाम देते थे, और

कुछ अल्ट्रा मोडर्न (चरम आधुनिक पथी) थे, जो चाहते थे कि उत्सव ऐसी शान से मनाया जाय, जिसमें यूरोपियन यात्रियों पर अच्छा प्रभाव पड सके। ए क्लास में यूरोपियन यात्रियों की संख्या अधिक थी, जहाँ पर कि हमारे अल्ट्रा मोडर्न भद्र पुरुष और भद्र महिलाएँ रहती थी, और जिनसे उनका सम्भाषण और नृत्य आदि से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो गया था। वह समझते थे, कि जब तक पान और नृत्य न हो, तब तक उसे सभ्य दुनिया में महोत्सव नहीं माना जा सकता। कमीटी के कुछ लोग अपने यूरोपीय मित्रों को शराब पिलाना चाहते थे—पैसे का सवाल नहीं था, वह शायद अपनी जेब से शराब खरीदकर भी पिला सकते थे; लेकिन कुछ लोग सिद्धान्ततः इसके विरोधी थे। उनका कहना था—गाँधीजी के नतुत्व में हमने स्वतन्त्रता को प्राप्त किया, हमारे गाँधीवादी शासक धर्मेण शराबबन्दी के पक्षपाती हैं, इसलिए इस महोत्सव में शराब पीना महान् पाप है। मैंने जीवन में कभी शराब नहीं पी, लेकिन शराब को कोई महापाप की बात वैसे ही नहीं समझता, जैसे कि अपन मास-भक्षण को। असयम सभी जगह बुरा होता है, यह नियम शराब पर भी लागू हो सकता है। हमारे शर्माजी को अन्धा पुराणपथी नहीं माना जा सकता था। अपनी तरुणाई से अब 50-60 के बीच में पहुँचते समय तक एसिया, यूरोप, अफ्रीका के भिन्न-भिन्न जगहों की खाक छानते उन्होंने भी शराब पी थी, लेकिन वह समझते थे, इस पवित्र महोत्सव के समय कमीटी की ओर से पान का प्रबन्ध उचित नहीं है। 5 अगस्त को इस पर बहुत गरमागरम बहस हुई, लेकिन उसका निर्णय उस दिन नहीं हो सका।

6 अगस्त को हम भूमध्य सागर में चल रहे थे। गरमी बहुत बढ़ गई थी, या शायद मुझे ही अधिक मालूम होती थी। बी क्लास के कविना का तोड़कर मचान वनाते समय कुप्पियों को उखाड़ नहीं फेंका गया था, यही छैरियत थी, इसलिए हम कुप्पियों हवा की पिचकारी छोड़ते प्राण दान कर रही थी। दिन में वैसे डेक पर बैठने से खुली हवा मिल जाती थी, लेकिन रात के वक्त तो ये वायु-कुप्पियाँ ही प्राणाधार थी। भोजन के लिए जहाज का नियम था—सबेर विरतर पर चाय, आठ बजे प्रातराश, 1 बजे मध्याह्न-भोजन (लच), साढ़े चार बजे ब्यारू। भानन को अच्छा ही कहना चाहिए और वह पेट-भर मिलता था। ता. 6 को उत्सव के लिए 90 पौंड चन्दा हो गया था। उस दिन बहमत में भाजन में शराब शामिल करने के प्रस्ताव को टुकरा दिया गया। यह भी निश्चय हुआ, कि भारतीय नाविका का भाजन दिया जाय और बच्चों को मिठाइयों।

6 को कुछ टापू जब तब दिखाई भी पड रहे थे। किन्तु 7 अगस्त का कोई स्थल-चिह्न नहीं दिखाई पड़ा। हाँ, जब तब एकाध जहाज उल्टी दिशा की ओर जाते हम दृग्गकर भापू बजा देते थे। अपन सामने तो विस्तृत नील सागर और अनन्त नील नभ ही दिखाई पडते थे। हा, हमारी जहाज की भी एक दुनिया थी, जिसे हम ए बी. क्लास के अधिकांश यात्रियों के लिए, हँसी-खुशी की दुनिया कह सकते थे। अरमी भारतीय यात्रियों में बड़ी-बड़ी उमंग लेकर कोई डावटरी या दूरी डिग्री प्राप्त कर दश लौट रहा था, कोई व्यापार के धन्धे को करके और कुछ सैलानी भी अपना मौजो जीवन वित्त देश का जा रहे थे।

8 अगस्त को भी पहिले की तरह मोगम अच्छा था, लेकिन भूमि का कहीं दर्शन नहीं होता था। अगले दिन 6 बजे सबेरे ही हमारा जहाज पोर्टसईड में पहुँचकर मिश्र की भूमि से लग गया। कमीटी ने तै किया था, कि भोज की सामग्री पोर्टसईड में लन्दी में लगे। उसमें आगे जहाज के टाड हाने का कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ सभी चीजें सस्ती और आसानी से मिल सकें। 'मूथमोर' ने नहर के मुँह के पास लगर डाला। आस-पास बहुत-से देशों के जहाज पडे थे, जिनमें तुर्की और अमरिका के काफी थे। कुछ उतरनेवाले यहाँ उतर गए। सैर करनेवालों के पासपोर्ट पर मिश्री अफसर ने मुहर लगा दी और हमारी तरह व भी पोर्टसईड की सैर करने के लिए निकले। पोर्टसईड अन्तर्राष्ट्रीय नगर है। यह अफ्रीका के उत्तर-पूर्वी छोर पर बसा, लेकिन इसके उत्तर की तरफ भूमध्य-सागर के परल तट पर यूरोप है, एसिया तो यहाँ अफ्रीका से मिल गया है। इसको ही बाधा समझकर स्वेज नहर बनाई गई, जिसमें भारतीय महासागर या अरब समुद्र लाल सागर से भूमध्य-सागर को मिलाया जा सके। तीन महाद्वीपों का सम्मिलन-स्थान होने में तीनों महाद्वीपों की जातियों के समागम का यह

स्थान है, वहाँ तीनों महाद्वीपों के गुंडे, गिरहकट और वेश्याओं का भी यह भारी अड़्डा है। दिन में भी गली-कूचे में अकेले निकलना खतरे से खाली नहीं है। हमारे एक सहयात्री किसी गली में जा रहे थे। एक बदमाश ने उन्हें 'हीरे' की अँगूठी खरीदने के लिए कहा। उनको संदेह हो गया, लेकिन 'हीरा' बेचनेवाले ने छुरा दिखलाकर एक पौंड में अँगूठी उनके मत्थे मढ़ दी। दूसरे जोशी महाशय को भी छुरा दिखलाया गया था। बात यह है कि जहाज कुछ घंटों के लिए ठहरनेवाला था, यदि कोई दुर्घटना हो गई, तो भी जहाज किसी यात्री के लिए निश्चित समय से अधिक ठहर नहीं सकता। यात्री भी अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँचने की धुन में रहता है, इसलिए वह छुरे का जवाब न छुरे से दे सकता है, और न पुलिस तथा अदालत की शरण लेने के लिए तैयार हो सकता है। इस कमजोरी को पोर्टसईद के गुंडे अच्छी तरह जानते हैं। हम चार आदमी एक साथ शहर घूमने गए। ढाई घंटे तक घूमते रहे। रमजान का महीना होने से रोज़े का दिन था, लेकिन इस्लामिक देश में किसी को उसकी परवाह नहीं थी—सारे रेस्तोरॉ खुले हुए थे। गरमागरम तदूरी रोटियाँ बिक रही थीं। शासक तो मुसल्मान गाजी होने पर भी किसी देश और किसी काल में इस्लाम के साधारण निष्पत्तियों की भी पाबन्दी करना अपने लिए आवश्यक नहीं समझते थे। इस्लाम के नाम पर भारत के लाखों लोगो का खून बहानेवाला, मंदिरों और नगरों को ध्वस्त करनेवाला महमूद गज़नवी, रात-रात-भर अपनी शराब की महफिलें लगाता था। भला शासको को रोजा, नमाज की उतनी पाबन्दी की क्या आवश्यकता थी। यदि उनकी देखादेखी अब पोर्टसईद या कहीं की मुसलिम जनता रमजान को धता वतलाए, तो इसमें आश्चर्य करने की क्या आवश्यकता ? यहाँ पर नंगी और बहुत ही अश्लील तस्वीरो का तो, जान पड़ता था, बाकायदा रोजगार होता है। कितने ही आदमी इन तस्वीरों को हाथ में रखे चुपके से दिखाकर बेच रहे थे। इससे कभी-कभी लोग बुरी तौर से फँस जाते हैं। सीलोन के एक भिक्षु यूरोप से लौट रहे थे, उन्होंने ये तस्वीरे खरीद ली थी, जब कोलम्बो में जहाज पर से उतरते और उनकी चीजों की देखभाल हुई, तो ये तरवीरे निकल आई। उनकी बड़ी भद्दी हुई। पिछली यूरोप-यात्रा से, जब मैं लौट रहा था, तो एक चीनी छात्र ने इस तरह की बहुत-सी तस्वीरे यहाँ खरीद ली थीं। जब मैंने उसे कोलम्बोवाली घटना सुनाई, तो कोई परवाह न करते वह कह रहा था—हमारे बन्दरगाहों में कोई नहीं पूछता। वेश्या-नगरी के दलालों का निमंत्रण तो पग-पग पर था—“बड़ी सुन्दर ग्रीक-तरुणी है,” या और कुछ कहकर उस रास्ते के लिए प्रथ-प्रदर्शन करनेवाले दर्जनों आदमी घाट पर मौजूद थे। मैंने डेढ़ पौंड में एक चमड़े का थैला बक्स खरीदा। शर्माजी हैदरावादी हमारे साथ थे, इसलिए दाम कम करने में कोई दिक्कत नहीं हुई। दो-तीन पौंड के कपड़े और कागज उत्सव के लिए खरीदे गए, और 19 पौंड की मिठाइयाँ भी। इसी तरह कुछ और चीजें खरीदी गईं। लौटकर जहाज की ओर जाते समय कस्टमवालों ने रांका। खरीदी हुई चीजों पर भारी टैक्स मॉग रहा था, पर शायद 10-15 पौंड और खर्च करना पड़ता। शर्माजी साथ थे। उन्होंने समझाने की कोशिश की कि हम भारतीय स्वतंत्रता-दिवस के उत्सव के दिन के लिए ये चीजें खरीदकर ले जा रहे हैं। लेकिन भावुकतापूर्ण अपील करने में सफलता नहीं हुई, फिर उन्होंने रोकनेवाले के हाथ में 2 पौंड थमा दिए और सारा किस्सा मिट गया। उसने इकट्ठी की हुई चीजों के अलग-अलग भाग कर दिए और कह दिया, थोड़ा-थोड़ा हाथ में लेकर जाओ। थोड़ा-थोड़ा ले आने के लिए हमारी सख्या कम नहीं थी, लेकिन इस बाधा को हमने पहिले समझा नहीं था, इसलिए बहुत-से लोग पहिले ही चले आए थे। खैर, दो पौंड में काम चल गया। पोर्टसईद और आगे स्वेजनहर के पास आनेवाले स्थानों में हमने देखा, मिश्री लोग अंग्रेजों को बड़ी भद्दी-भद्दी गालियाँ दे रहे थे। यह 1951 का अन्त नहीं, बल्कि 1947 का अगस्त था। उस समय भी मिश्री अंग्रेजों को अपना भारी शत्रु समझते थे और अपने गुस्से को गन्दी गालियों द्वारा उतारना चाहते थे। स्वेज नहर में रात को भी जहाँ-तहाँ ये गालियाँ दुहराई जा रही थी—घृणा-प्रदर्शन का उन्होंने यह अच्छा तरीका निकाला था। मिश्री मुसल्मान औरते पर्दा रखती हैं। लेकिन मुँह पर नाक को ढाँके, आँखें खुली रखने के लिए जाली रखती हैं। इन जालियों के भीतर से उनके ओठ और कपोल भी दिखलाई पड़ते हैं। इंग्लैंड की अपेक्षा पोर्टसईद में चीजें बहुत सस्ती थीं। जिस बैग को हमने डेढ़ पौंड में लिया था, वह इंग्लैंड में चार-पाँच पौंड से कम में नहीं मिलता।



10 अगस्त को 'स्ट्रेथमोर' लाल सागर में चल रहा था। लाल सागर, जान पड़ता है, हर समय ही गुस्से में लाल रहता है। अपने यात्रियों को परेशान करना वह अपना काम समझता है। पिछली यात्रा का भी मेरा ऐसा ही अनुभव था। अब की बार भी जब हवा चल पड़ती, तो जान में जान आती, नहीं तो बड़ी परेशानी होती। उस दिन पता लगा, कि जहाज के कप्तान ने 15 अगस्त के महोत्सव मनाने के प्रोग्राम में स्वतन्त्रता के शहीदों के लिए 2 मिनट मौन रखने पर एतराज किया। फिर क्या था, लाल सागर का प्रभाव हमारे लोगों पर भी पड़ा, लोग लाल-पीले होने लगे।

11 अगस्त को भी हम लाल सागर ही में थे। घटो शरीर से पसीना चूता रहा। हवा बन्द-सी दीख पड़ रही थी। यात्री हवा की तलाश में एक डेक से दूसरे डेक की ओर डोल रहे थे, यह जानकर सन्तोष हुआ कि कप्तान ने सारे प्रोग्राम को मान लिया। सारे अंग्रेजों पर शीतल जल पड़ गया। लोग विरोध-प्रदर्शन के तरह-तरह के तरीके सोच रहे थे। डेक पर बैठे पसीना बहाते किसी तरह दिन का समय तो कट गया, लेकिन रात को पसीने में तर शरीर के कारण अब सर्वशीतला रूस-भूमि की याद आ रही थी।

13 अगस्त को अरब-सागर में दाखिल होते ही, तरंगित समुद्र आ गया। हवा के बिना समुद्र तरंगित नहीं हो सका है, उसी ने अब गरमी को कम कर दिया—भूमध्य रेखा के समीप तथा गरमी के मौसम के कारण हवा भी गरमी से बिल्कुल छुट्टी देने के लिए समर्थ नहीं थी।

14 अगस्त को समुद्र अति तरंगित था। कितने ही लोग लुढ़क पड़े थे, जिनमें महोत्सव के दिन खेले जानेवाले 'विलायत से लौटा' नाटक के अभिनेता भी शामिल थे। जल्दी-जल्दी उत्सव-कमीटी में परिवर्तन कर लिया गया। कमीटी की अध्यक्ष महोदया के विचार में सभ्यता का स्वरूप वहीं ठीक है, जो कि यूरोप में देखा जाता है। ऐसे विचारों से सहमत होना ऐसे भारतीयों के लिए मुश्किल था, जो कि वर्षों इंग्लैंड में बिताकर लौट रहे थे। मेहमानों को शराब पिलाने की बात तो तुरंत समाप्त कर दी गई थी, लेकिन प्रोग्राम में कमीटी से बगैर पूछे ही नृत्य रख दिया गया था। विरोध का कोई उचित कारण नहीं था—भारतीय नृत्यों पर कोई उज्र नहीं और यूरोपीय नृत्यों पर विरोध, इसमें क्या तत्व था? समुद्र के उद्वेग के कारण बहुत-से लोग आज खाने पर नहीं आये, कुछ लोगों को कं भी हुई। हम अचल-अटल रहे। साढ़े तेईस हजार टन का भारी-भरकम 'स्ट्रेथमोर' उत्तल तरंगों पर कागज की नाव की तरह ऊंचे नीचे उछल रहा था, लेकिन मुझे झूले का आनन्द आ रहा था। यही नहीं, मैंने तरंगों के बल को नापन के लिए डेक के किनारे की रेलिंग का इस्तेमाल शुरू किया।

15 अगस्त—आखिर पन्द्रह अगस्त का दिन आया, लेकिन आज तो क्षितिज आठवीं रेलिंग तक उठ जाता था। उत्सव का काम अच्छी तरह नहीं हो सकता था। खड़ा होना भी लोगों के लिए मुश्किल था, क्योंकि जब जहाज एक तरफ खड़ा होने लगता, तो आदमों दूसरी तरफ लुढ़कने लगते। खैर, उत्सव तो करना ही था। 10 बजे झंडा फहराया गया। चारों तरफ भारतीय और अभारतीय यात्री खड़े थे। अध्यक्ष महोदया बम्बई की एक गुमनाम-से अंग्रेजी पत्र की सम्पादिका भी थी, उन्होंने वाही-तबाही जो भी मन में आया, कह डाला। भाषण की गम्भीरता तो उसमें थी नहीं, पूरा छछूंदरी भाषण था। खैरियत यही थी, कि हवा के मारे भाषण पॉच-सात आदमियों से आगे जा नहीं सकता था। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के झंडों को दो बहिन-भाई बच्चों ने ऊपर उठाया था। भारत के लिए राष्ट्रीय गान 'जन-गण-मन' और पाकिस्तान के लिए 'पाकिस्तान हमारा' शहीदों की स्मृति में दो मिनट का मौन भी रहा। इकबाल के बनाये पाकिस्तानी राष्ट्रगीत में—“चीनी-अरब हमारा, सारा जहाँ हमारा,” “तलवार की साया में हम पले हैं।” अन्त में नारा-ए-तकबीर कहकर 'अल्लाहो अकबर' जैसा पुराने इस्लामिक गाजियों का नारा बुलन्द किया गया—कितनी खोखली-सी बात थी! एक युग में अगर जहाद के नाम पर इस्लामी गाजियों ने विशृंखलित काफिरों के भीतर सफलता प्राप्त कर ली, तो सदियों से एक इस्लामिक देश पश्चिमी काफिरों के पैरा के नीचे रेंदे भी जा रहे हैं, यह भी बात सत्य है। जहाद का युग बीत गया, अब साइन्स का युग है, लेकिन पाकिस्तानी मुसलमान समझते थे, कि उन्होंने इस्लामी छुरेबाजों के बल पर पाकिस्तान कायम किया, और जिन्ना ने अपनी अक्ल का चमत्कार दिखलाकर पाकिस्तान बनाने

में सफलता पाई। वे यह मानने के लिए तैयार नहीं थे, कि अंग्रेजों ने अपना नाक कटाकर अशुभ पैदा करने के लिए पाकिस्तान को बनाया। खैर, उत्सव सानन्द समाप्त हुआ।

लड़कों में मिठाई बाँटी गई। लश्कर के आदमियों ने पताकोत्तोलन में न बुलाये जाने के कारण मिठाई लेने से इन्कार कर दिया। लश्कर एक पारिभाषिक शब्द है, जो कि यूरोपीय जहाजों के हिन्दुस्तानी मल्लाहों के लिए उपयुक्त होता है। किसी जहाज से नौकरी छोड़कर वे इस जहाज द्वारा देश भेजे जा रहे थे, उनमें से अधिकांश चटगाँव, अतः पाकिस्तान के थे। जान-बूझकर उन्हें न बुलाने की बात नहीं की गई थी। सभी लोग जानते थे, कि अमुक समय अमुक स्थान पर पताकोत्तोलन होगा। लोग अपने-आप चले आये थे। लश्कर को मालूम हुआ, कि औरों को निमंत्रित किया गया था, और हमें नहीं। उनको समझाने की कोशिश की गई, किन्तु वे न माने।

साढ़े चार बजे बच्चों का 'फैन्सी ड्रेस' हुआ। दो लडके गोंधी ओर जिन्ना की शकल बनाकर आये : लोगो ने बहुत पसन्द किया। भोजन में विशंपता लाने के लिए जहाजवालों ने भी सहयोग दिया था और कुछ भारतीय भोजन भी तैयार हुआ था। रात के 9 बजे से मनोरंजन की दूसरी बात हुई। 'विलायत से लौटा' नाटक हुआ। किसी ने जादू का खेल भी दिखाया और किसी ने और कुछ। हम भारत-भूमि से दो दिन के रास्ते पर अरब समुद्र में थे, लेकिन हमने भी इस महान् दिवस को अच्छी तरह मनाया।

अगले दिन (16 अगस्त) जहाज में रहने का आखिरी अहंरात्र था।

17 अगस्त रविवार का दिन आया। प्रातः 10 बजे से भारतीय तट दिग्गलाई पड़ने लगा, 34-35 महीने बाद में फिर भारत भूमि की झाँकी कर रहा था। रह-रहकर "जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी" वाद आ रहा था और साथ ही यह भी कि अब हमारी मातृभूमि अंग्रेजों के हाथ से मुक्त है। 12 बजे के फरीब जहाज समुद्र-तट से लगा। मानों मातृभूमि का स्पर्श हो गया इगलिंग हृदय जोर आह्लादित हो उठा। अफसर ने आकर जहाज की पर पासपोर्ट पर मुहर लगा दी। पाम के पोर्टों में से कुछ भुनाये। जहाज का अन्तिम भोजन भी हो गया। जहाज के नीचे लाल झंडा लिये हुए कुछ कमकर नारे लगा रहे थे। मुझसे पूछने पर मैंने कहा-शायद आदिल माहिव के लिए। आदिल माहिव मजदूरों के नेता थे, शायद कांग्रेस या रोशानिस्ट पार्टी से सम्बन्ध रखते थे। मुझको यह ख्याल नहीं आया, कि यह मेरे स्वागत में हो सकता है। लेकिन जब साथ-साथ कामरेड राहुल का नाम सुनाई देने लगा, तो इन्कार करने से काम नहीं चलता। जो लोग 17 दिन तक मेरे साथ वातचीत करते रहते थे, उनको इतना ही मालूम था कि मैं लंनिनग्राद में सस्कृत का अध्यापक था। अब नारे ने बतला दिया, कि नहीं, यह तो कोई नेता है, जिसके लिए वगैरह के मजूर भी नारे लगा रहे हैं। फिर तो कितने ही सहयात्री 'गुस्ताखी माफ' की बात करने लगे। इसमें कोई आत्मगोपन की बात नहीं, यदि मैं कहूँ कि कम से कम अपने लिए प्रदर्शन मुझे पसन्द नहीं है। एकान्त में चुपचाप काम करने में जितना आनन्द मुझे आता है, प्रदर्शन में उतना ही चित्त को विक्षोभ होता है। हमारे सहयात्री न इंडोलांजी के विद्वान् थे, न भाषातत्व या इतिहास के। उनकी जो जिज्ञासाएँ सोवियत के बारे में थी, उतने ही तक बोलने पर मैं सन्तोष करता था। मैं भडामशाही मार्क्सवादी प्रचारक नहीं था, कि हरेक को कन्वर्ट (मत-परिवर्तन) करने के नशे में 24 घंटे चूर रहूँ। अपने जीवन में मुझे ऐसा करने की आवश्यकता इसलिए भी नहीं थी, कि मोके-बंमौके बोलने से जो काम नहीं हो सकता था, उतना मेरी किताब कर रही थी।

कम्युनिस्ट नेता कामरेड मिरजकर, अधिकारी, रमेश, आंमप्रकाश सगल, महेन्द्र आचार्य आदि पुराने मित्र जहाज पर आ मिले। किसी ने डरा दिया, कि कस्टमवाले किताबों के लिए बहुत तग करेगे। उनका कहना गलत नहीं था, लेकिन मैं 15 अगस्त के दो ही दिन बाद आया था। 15 अगस्त के ऐतिहासिक दिन के सामने पुरानी नौकरशाही सहम गई थी। सचमुच ही उस समय यदि बुद्धिमानी से काम लिया जाता, तो उसका रुख बहुत कुछ बदल जाता, लेकिन जब पीछे उन्होंने अपने मालिकों के असली रूप-रंग को देखा, तो "वही रफ्तार बेदुगी, जो पहिले थी सो अब भी है" क्ले स्वीकार कर लिया। हमारे पास सबसे बड़ा धन रूस में सगृहीत पुस्तकें थी, जिनमें कम्युनिज्म के बारे में दो-चार ही होगी, नहीं तो अधिकतर मध्य-एशिया के इतिहास से सम्बन्ध

रखनेवाली थीं—तो भी वह रूसी में थीं, इसलिए कस्टमवालों को क्या पता था। यदि अडंगा लगाना चाहते, तो वे वैसा कर सकते थे; लेकिन 15 अगस्त की आँधी के कारण बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया। मामूली तौर से देखा, एक-दो बक्सों को तो खोला ही नहीं; हाँ, रेडियो के ऊपर 150 रुपया टैक्स जरूर लग गया। शायद इससे कम में ही हमें वैसा रेडियो भारत में मिल सकता था। कस्टम से छुट्टी लेते-लेते चलकर अपने निवास-स्थान में पहुँचने में 4 बज गया। आज भी वम्बई की सड़कों पर 15 अगस्त की तैयारियाँ दिखलाई पड़ रही थीं। महोत्सव-सम्बन्धी दीपमाला हुई। तिरगे झंडे और बन्दनवार-पताकाएँ फहरा रही थीं। मुझे भी नए भारत में लौट आने का बड़ा आनन्द हुआ।



# मेरी जीवन-यात्रा

## 4

‘बेडे की तरह पार उतरने के लिए मैंने विचारों को स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए।’



## दो शब्द

स्वर्गीय महापण्डित राहुलजी की बहुचर्चित 'मेरी जीवन यात्रा' के शेष भाग का यह एक अंश है। 'मेरी जीवन-यात्रा' के पूर्व प्रकाशित भागों को पढ़नेवाले राहुलजी के पाठक इसके लिए भी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे, किंतु लेखक की लेखनी से वर्षों पहले लिखे जाने के बाद भी ये भाग किन्हीं कारणों से अप्रकाशित रहे। लेखक ने अपने जीवन काल में इसे प्रकाशित करवाने की ओर उतनी तत्परता भी नहीं दिखाई, क्योंकि वे अपने जीवन काल में इसे प्रकाशित देखने के अधिक इच्छुक भी नहीं थे।

राहुलजी के देहावसान के बाद हिंदी-प्रेमियों तथा राहुल-साहित्य के पाठकों ने जीवनी के शेष भागों के लिए बहुत उत्कण्ठा व्यक्त की। अब यह आपके हाथों में आ रहा है। पाठक इसकी नरम और गरम दोनों प्रकार की शैली का रसास्वादन करेंगे, जो राहुलजी की चुस्त लेखनी की विशेषता रही है।

पाण्डुलिपि को आघोपात पढ़कर इसके प्रकाशन को सम्भव बनाने के लिए हम राहुलजी के अनन्य मित्र श्रद्धेय भदन्त आनन्द कौसल्यायनजी के कृतज्ञ हैं।

राहुल निवास,  
21, कचहरी रोड,  
दार्जिलिंग

कमला सांकृत्यायन





# 1

## रूस से लौटा

बम्बई-17 अगस्त, 1947 को मे 'स्टेथमोर' जहाज से बम्बई उतरा। दो सप्ताह में अधिक बम्बई में ही रहा। 15 अगस्त को अंग्रेज भारत छोड़कर चले गए। उस दिन भारत के और भागों की तरह बम्बई में भी स्वतन्त्रता का उत्सव मनाया गया। हमें इस बात का अफसोस था कि हम उस पुण्य पर्व के दो दिन बाद बम्बई उतरे। ढाई साल के हुए परिवर्तन को ही हम देखना नहीं था, बल्कि अंग्रेजों के शासन की कालरात्रि के अन्त के रूप में देश में जो ऐतिहासिक परिवर्तन हुआ था, उसमें भी देखना था। बम्बई में पार्टी-केन्द्र में देश-भर के अखबार आते थे। हिन्दी में पत्र-पत्रिकाओं की बाढ़-मी आ गई थी, लेकिन सब जीने के लिए निकल रहे थे। भाग्य-भरोसे निस्तार कैसे हो सकता है? जानकर दुःख हुआ कि जिस वामपक्ष के ऊपर देश का भविष्य निर्भर है, वह आपस में बुरी तरह से उलझ रहा है। कम्युनिस्ट चाहते थे कि सब में एकता स्थापित हो, लेकिन सोशलिस्ट, फारवर्ड ब्लाक, क्रांतिकारी समाजवादी पार्टियाँ इसके लिए तैयार नहीं थीं।

सबसे दिल हिलानेवाली बात यह थी कि 15 अगस्त के महोत्सव के साथ ही बँटे हुए भारत में आग लग गई। पंजाब में मानव मानव को घास-मूली की तरह काट रहा था—वच्चा, बूढ़ा, स्त्री किसी की जान सुरक्षित नहीं थी। सीमान्त कमीशन ने पूर्व और पश्चिम की सीमाओं के बारे में निर्णय दे दिया था। जहाज पर मेरे साथ आनेवाले सिक्ख भाई ने बड़े विश्वास के साथ कहा था—लाहौर जरूर भारत को मिलेगा, नहीं तो खून की नदियाँ बह जाएँगी। लाहौर हिन्दुस्तान को कैसे मिल सकता था, जबकि वह मुस्लिम बहुमत-समुद्र के बीच एक द्वीप-सा था? हाँ, खून की नदियाँ इस वक्त बह रही थीं। सीमा-निर्धारण के पहिले यदि दोनों ओर के अनिच्छुक निवासियों को बदलने का प्रबन्ध कर दिया गया होता, तो शायद इन दिनों को देखने की नीबत नहीं आती। राजनीतिज्ञों को यह पहिले ही से सोच लेना चाहिए था कि देश के बटवारे के समय ऐसी स्थिति का पैदा होना विल्कुल सम्भव है। बम्बई में बैठा-बैठा इन खबरों को सुनकर मैं केवल चुपचाप मार्मिक वेदनाओं को सह सकता था।

अगस्त का महीना वर्षा का ही महीना है। लगातार वर्षा हो रही थी, अब के साल वह देर से शुरू हुई थी। वर्षा के होते भी पसीना तग कर रहा था। सड़कें और गलियाँ कीचड़ से भरी थीं। तो भी जहाँ-तहाँ व्याख्यान देने के लिए जाना पड़ता था। 21 अगस्त को ही महादेव भाई (साहा) 28 सितम्बर तक साथ रहने के लिए आ गए। एकांगी तपस्या ही की जा सकती है, दूसरे कामों के लिए दो रहने से मन लगता है। 23 अगस्त को मुझे 'बहुजन विहार' में जाना पड़ा। आचार्य धर्मानन्द कोशाम्बी का बनवाया यह पुनीत विहार था। कितनी ही बार मैंने उनसे यहाँ पर मुलाकात की थी। सफेद दाढ़ी से ढका उनका सौम्य मुख कभी भूला नहीं जा सकता। उनकी किसी से पटती नहीं थी। क्यों, यह मुझे समझ में नहीं आता था। वह सरलता की साकार

मूर्ति थे, और व्यवहार में अति मधुर। जब कभी जाने पर चाय बनाकर पिलाने का उनका आग्रह होता, और पीये बिना पिंड नहीं छूटता था, जिन भावों के साथ बनती थी, उसके कारण वह सौगुनी मधुर हो जाती थी। लंका जाने पर मैंने उनकी जीवन-यात्रा गुजराती में पढ़ी थी। मराठी और गुजराती में बौद्ध-साहित्य के निर्माण का उन्होंने भारी काम किया। पाली का गम्भीर ज्ञान उनकी कृतियों में झलकता है। वह विद्वान् और साथ ही घुमक्कड़ भी थे। शायद यह घुमक्कड़ी-प्रवृत्ति ही उन्हें स्थान और व्यक्ति से रुष्ट कर देती थी। वह व्यवस्था के अत्यन्त प्रेमी थे, और जरा भी अव्यवस्था देखने पर अपने को सँभाल नहीं सकते थे। यही कारण था जो वह कहीं भी टिक नहीं सकते थे। लेकिन क्या इस एक दोष के कारण उनके सैकड़ों गुण भुलाए जा सकते हैं? मुझे यह आशा नहीं थी कि मेरे प्रवास के समय वह सदा के लिए चल बसेंगे, और सो भी अपनी इच्छा से। शरीर व्याधि से जर्जर हो रहा था, जिसे देखकर उनके मन में भारी निराशा पैदा हो गई। वह अपने जीवन को भार समझने लगे। नहीं चाहते थे कि उस भार को दूसरे भी उठाने के लिए मजबूर हों। अनशन शुरू कर दिया, जिसका अन्त जीवन के साथ हुआ। यह आत्महत्या थी। आचार्य कोशाम्बी बौद्ध थे और जानते थे, आत्महत्या को बुद्ध ने बुरा बतलाया है। उस दिन उस स्थान में बोलते समय आचार्य का खयाल आना जरूरी था। हृदय विचलित हो गया, गला रँध गया और बोलना समाप्त करना पड़ा था। लेकिन प्रिय हों या अप्रिय, सबका महाप्रस्थान एक दिन होना ही है।

25 अगस्त को चेक का पैसा भुनाने के लिए टामस कूक के ऑफिस हम जा रहे थे। भिंडी बाजार में ड्राम की प्रतीक्षा कर रहे थे। बहुत भीड़ नहीं थी, लेकिन वह इतनी जरूर थी कि पाकेटमार अपना काम बना सके। चुपके से मेरे पाकेट में से उसने कोई चीज निकाल ली। उसने समझा, जिस चमड़े की थैली को वह निकाल रहा है, उसमें नोट भरे होंगे। लेकिन उसे कितना निराश होना पड़ा होगा, जब उस थैली में नोट की जगह मेरा पासपोर्ट मिला होगा। पासपोर्ट के खो जाने की सूचना मैंने पुलिस को दे दी, भले मानुस पाकेटमार ने पासपोर्ट को किसी तरह पुलिस के पास पहुँचाने में जरूर सहायता की, तभी तो कुछ समय बाद वह मेरे पास चला आया। चोर के पास गया पासपोर्ट लौट सकता है, लेकिन पासपोर्ट के दूसरी प्रकार के भी चोर होते हैं, जिनके हाथ में पडा वह फिर लौट नहीं आता। मैं नहीं जानता कि पासपोर्ट की चोरी करना खुफिया पुलिस के कर्तव्यों में से है, लेकिन खुफिया के एक चर ने लड़ाई के दिनों में ऐसा किया था। पाकेटमार के पास से लौटा यह पासपोर्ट भी उसी तरह एक दिन कलिम्पोंग में गायब हो गया। पासपोर्ट न होने से कूक का यात्रा का चेक भुनाने में दिक्कत हो सकती थी। लेकिन वहाँ के आदमी भलेमानुस निकले, उन्होंने विश्वास करके रुपये दे दिए।

व्याख्यान रोज ही कहीं न कहीं देने होते थे। कभी-कभी एक बार दादर में मराठीभाषी नर-नारियों के सामने भाषण देने में कुछ अड़चन-सी मालूम हुई। लेकिन मैं जानता था, ऐसे समय यदि संस्कृत शब्दों से लदी भाषा हिन्दी का उपयोग किया जाए, तो श्रोताओं के सुनने में आसानी होती है। वगाल में भी यह तर्जबा सफल देखा। असल बात यह है कि उर्दू छोड़ हमारे देश की सभी साहित्यिक भाषाओं में संस्कृत के एक ही तरह के शब्द प्रयुक्त होते हैं, जिनके कारण हम एक-दूसरे की भाषा को बहुत कुछ समझ लेते हैं।

अंग्रेजों के शासन-काल में ही भारतीय करोड़पतियों ने अखबारों को हाथ में लेने का काम शुरू कर दिया था। वह ऐसा करके जोखम नहीं उठा रहे थे, क्योंकि अंग्रेजों के खिलाफ कलम की लड़ाई लड़ना उनका काम नहीं था। बहुत हुआ, तो दवी जवान से राष्ट्रीय आन्दोलन का समय-समय पर कुछ समर्थन कर दिया। जब अंग्रेज अपने पत्रों को बेचने लगे तो भारतीय पूँजीपति उन्हें सँभालने के लिए सामने आए। बिड़ला, डालमिया, गौयनका अब पत्रों के राजा बन गए थे। खैरियत यही है कि अभी पुस्तक-प्रकाशन के मैदान में वह खुलकर नहीं आए, नहीं तो लेखकों को भी आसानी से खरीद सकते थे। यह सब प्रेस की स्वतन्त्रता के लिए हो रहा था, इसे निरा भोला आदमी मान सकता है। मुद्रण पर आधिपत्य दूसरे पूँजीवादी देशों में भी है, जिसे लोकतन्त्रता कहकर ढोल पीटा जाता है।

29 अगस्त को दादर के वनमाली हॉल में 'बुद्ध और मार्क्स' पर मुझे बोलने के लिए कहा गया। मेरी

रुचि का विषय था। आर्य समाज के स्वतंत्र विचारों के बाद मैं बुद्ध के पास पहुँचा, और उनके अनीश्वरवाद, विचार-स्वातंत्र्यवाद, आर्थिक समतावाद से बहुत प्रभावित हुआ। उसके बाद मार्क्स के विचारों को अपनाना मुझे बिल्कुल स्वाभाविक-सा मालूम हुआ। बुद्ध का दर्शन इसमें और भी सहायक सिद्ध हुआ। बुद्ध विश्व की हरेक वस्तु को अनित्य मानते हैं। हरेक चीज क्षण-क्षण बदल रही है, बल्कि यह कहना चाहिए कि जो चीज क्षण-क्षण बदल नहीं रही है, वह दुनिया में ही नहीं है। वह केवल कल्पना-मात्र, मिथ्याभ्रम है। अनात्मवाद, अनीश्वरवाद, ग्रथ-अप्रामाण्यवाद ये सभी आदमी के मानसिक बन्धन को खोल देते हैं। यह सब होते हुए भी बौद्ध-धर्म या दर्शन वह काम नहीं कर सकता था, जिसे मार्क्स की शिक्षा कर सकती है। मार्क्स को दुनिया और उसकी वस्तुओं की व्याख्या ही नहीं करनी थी, बल्कि उन्हें बदलना था। बदलना या क्षणिकवाद को बौद्ध भी मानते हैं, पर मनुष्य अपनी इच्छा से वस्तुस्थिति को अपने अनुकूल बदलने में समर्थ मार्क्स के बतलाए रास्ते से ही हो सका। कितने ही पैगम्बरों ने अपने को अन्तिम पैगम्बर होने का दावा किया। मार्क्स ने अपने को न पैगम्बर कहा, न अन्तिम पैगम्बर होने का दावा किया। पैगम्बर का सामान्य अर्थ है, सदेशवाहक। सन्देश से मतलब भगवान् के सन्देश से है। बुद्ध और मार्क्स ईश्वर को नहीं मानते थे, इसलिए वह भगवान् के सन्देशवाहक नहीं हो सकते थे। पर, उन्होंने दुनिया को महान् सन्देश दिया, इससे कौन इन्कार कर सकता है। बुद्ध ने अपने शांतिमय उपदेशों से मानवता के एक बहुत बड़े भाग को सहस्राब्दियों तक लाभान्वित किया, और मार्क्स तो अभी अधूरी यात्रा में ही मानवता के इतने बड़े भाग को अपने विचारों के सुफल से लाभान्वित कर चुके हैं, जितने कभी किसी एक महापुरुष ने नहीं किया।

बम्बई या कोई भी महानगर सर्घर्ष, अशान्ति, दौड़-धूप और भगदड़ का स्थान है। अधिक परिचितों के होने पर वहाँ अधिक समय बातचीत और शिष्टाचार दिखलाने में लग जाता है। ऐसी जगह रहकर लिखने-पढ़ने जैसा कोई काम करना संभव नहीं, पर अभी तो मैं ऐसा करने भी नहीं जा रहा था। सबसे पहले देश के काफी भाग को देखना और नई परिस्थिति को समझना आवश्यक है। यह काम 1 सितम्बर को बम्बई से प्रस्थान कर हमने किया। उस समय रेलों की अवस्था बहुत अनिश्चित थी, टिकट मिलना आसान नहीं था। फिर मेरे साथ साढ़े तीन मन पुस्तकें भी चल रही थीं, जिन्हें मैं रूस से खास तौर से अपनी पुस्तकों के लिखने के लिए लाया था। उस दिन साढ़े 8 बजे रात को मैं प्रयाग के लिए रवाना हुआ। रात वीती। सबेर के वक्त देखा, चारों तरफ धरती हरियाली से ढँकी हुई है। बम्बई नगर में मुक्त प्रकृति का देखना संभव नहीं था। यहाँ वह बड़ी मनोहर मालूम होती थी। खान की चीजे दुर्लभ, और चोगुने दाम पर विक रही थी। दोपहर का खाना डेढ़ रुपये की आदमी मिला। शाम को रेस्तराँ कार में यूरोपीय भोजन करने गये। चार्ज तीन रुपये दो आने, लेकिन, सभी चीजे नीरस और अस्त-व्यस्त मालूम होती थी। बैरो को परोसने की न कोई पर्वाह थी और न सफाई की। वह अग्रेजों को ही बड़ा आदमी समझते थे, जो अब भारत से चले गए थे। काले आदमियों के लिए उनके दिल में जो पहिले भाव था, वही अब भी काम कर रहा था।

प्रयाग-2 सितम्बर को 10 बजे हम प्रयाग पहुँचे। बहुत-से मित्र स्टेशन पर आये थे। डा. बदरीनाथ प्रसाद के साथ हम उनके बँगले पर गये। डा. बदरीनाथ प्रसाद प्रयाग में मेरे लिए वैसे ही थे, जैसे पटना में किसी समय डा. काशीप्रसाद जायसवाल। उनके यहाँ मैं बिल्कुल अकृत्रिम आत्मीयता अनुभव करता था। कितने ही समय तक घर और बाहरवालों से रूस की यात्रा पर बातें होती रहीं। शायद सर्द मुल्क से आना कारण हो, पसीने की चिपचिपाहट से तबीयत बड़ी परेशान रहती, जिसका निवारण पखा ही कर सकता था, लेकिन उसे साथ लेकर तो घूमा नहीं जा सकता था।

प्रयाग में प्रगतिशील लेखक संघ का सम्मेलन होने जा रहा था, जिसका सभापति मुझे बनाया गया था। सम्मेलन 6 से 8 सितम्बर तक होता रहा। उद्घाटन डा. अमरनाथ झा ने किया था। भाषा और साहित्य के बारे में डा. झा के विचार बड़े सुधरे हुए थे। वह मातृभाषाओं के महत्त्व को समझते थे। उनकी अपनी मातृभाषा मैथिली उपेक्षित-सी थी, जिसका उन्हें दर्द था; इसीलिए वह अवधी, ब्रज आदि मातृभाषाओं की स्थिति के बारे में भी ठीक तरह विचार कर सकते थे। हिन्दी-उर्दू का प्रश्न भी उठ खड़ा हुआ। प्रश्न वस्तुतः युक्तप्रान्त और

पूर्वी पंजाब का ही था। मेरा विचार था, उर्दू को हिन्दी लिपि में लिखे जाने पर इस सवाल का बहुत कुछ हल हो सकता है। इसका यह अर्थ नहीं कि उर्दू को अरबी लिपि में प्रकाशित न किया जाये। हाँ, अरबी लिपि तक सीमित रखकर बहुसंख्यक पाठकों को वंचित नहीं करना चाहिए।

इधर सम्मेलन हो रहा था, उधर पंजाब की मार-काट के छींटे प्रयाग पर भी पड़ने लगे। 5 सितम्बर को छुरे से किसी आदमी के मारे जाने की खबर मिली। अगले दिन रात को कर्फ्यू लगा दिया गया—बिना पास के रात को आदमियों का आना-जाना निषिद्ध हो गया। पहली रात घर पहुँचने के लिए श्री श्रीनिवासजी अपनी मोटर में मुझे ले जा रहे थे। रास्ते में कार में खराबी हो गई। कर्फ्यू का समय था। खैरियत हुई, जगह रहने के स्थान से दूर नहीं थी। अगले दिन पंजाब में कत्लेआम की खबरें बड़े जोर से आने लगीं। रेल में चलना निरापद नहीं था। शान्ति कायम करने के लिए सेनाएँ बराबर इधर से उधर भेजी जा रही थीं, जिसके कारण ट्रेन में जगह भी आसानी से नहीं मिलती थी।

8 सितम्बर को कवि-सम्मेलन हुआ, सुमन और सरदार जाफरी की कविताओं को लोगों ने बहुत पसन्द किया। अगले दिन जनकवि-सम्मेलन हुआ। रामकर और वंशीधर शुक्ल की सरल और चुभती हुई कविताएँ बहुत पसन्द की गईं। जन-लोक-कविता को जनप्रिय देखकर कितने ही लांग उसकी नकल कर रहे थे, पर यह नकल अधिकतर बहुत भद्दी थी, और आधा तीतर आधा बटेर देखकर सहृदयों को विरक्ति होती थी। शिक्षित कवि के लिए लोक-कवि बनना और भी मुश्किल था, क्योंकि अहम्मन्यता के कारण वह निरक्षर जनकवि के चरणों में बैठने के लिए तैयार नहीं हो सकता था।

बनारस—प्रयाग से बनारस जाने के लिए बड़ी लाइन और छोटी लाइन दोनों मौजूद हैं। दिल्ली में इसी समय भारी साम्प्रदायिक दंगा हो गया, जिसके कारण बड़ी लाइन से जाना संदिग्ध हो गया था। हमने छोटी लाइन से 11 सितम्बर को प्रस्थान किया। महादेव भाई और नागार्जुनजी साथ थे। बनारस में अमृतरायजी के निवास पर गये। पहले पितरकुंडा पर रहते उन्हें देखा था, अब वह गोदौलिया के एक मकान में आ गये थे। यहीं प्रेस भी था, अब वह यहीं रहेंगे। किन्तु व्यवसाय स्वयं अपना स्थान निश्चित करता है। पीछे अमृतराय को प्रयाग आने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनकी माता शिवरानीदेवी गौदोलिया में काशीवास करने के लिए रह गई हैं।

बनारस में चार दिन रहना था। इसी से 12 सितम्बर को सारनाथ हो आये। बाढ़ आई हुई थी, बरना का पानी एक जगह सड़क पर चढ़ आया था। बनारस से सारनाथ जानेवाली सड़क इतनी खराब थी, जितनी कभी नहीं देखी। सड़कों को ठेकेदारी पर बनवाने से काम कैसा होता है, इसका तजर्बा मुझे पहले भी हो चुका था। बिहार में जब जिला-बोर्ड गैर-सरकारी हो गया, तो ठेका अपने-अपने आदमियों को दिया जाने लगा, जो पैसे में से अधिक से अधिक अपने पाकेट में रखना चाहते थे। कच्ची ईंट जैसी बेकार की सामग्री से सड़कों को पक्की बनाते, जो छः महीने भी ठीक से काम नहीं देती थीं। ठेकेदारों की लूट और भी बढ़ी हुई है। रिश्वत का बाजार गर्म, लूट में से कुछ दे देने पर इंजीनियर और ओवरमियर काम पास कर देते हैं। किसको पड़ी है काम को मजबूत बनाने की।

सारनाथ में सात-आठ भिक्षु मिले। बर्मी धर्मशाला में कित्तिमा बाबा को रोगी देखकर दुःख हुआ। अब वह तरुण से वृद्ध हो चुके थे। बर्मा की स्थिति अभी अनिश्चित थी, जिसके कारण आर्थिक कठिनाइयों का उत्पन्न होना स्वाभाविक था। महाबोधि हाई स्कूल में साढ़े तीन सौ विद्यार्थी पढ़ रहे थे। विद्यार्थियों के सामने भाषण देकर 4 बजे शाम को बनारस लौट आये।

13 सितम्बर को यह सुनकर दिल को भारी धक्का लगा कि विसराम अब इस दुनिया में नहीं रहे—विसराम आजमगढ़ के तरुण वियोगी लोक कवि। कभी ही कभी ऐसे कवि पैदा होते हैं। वह अपनी मातृभाषा भोजपुरी में कवि बनने के लिए कविता नहीं करते थे। स्वातःसुखाय भी नहीं करते थे, क्योंकि उनकी कविता सुख के

लिए नहीं, दुःख के लिए होती थी। तरुणाई में ही उनकी प्राणप्रिया पत्नी मर गई, वियोग ने उन्हें यागल बना दिया। वह दुनिया की किसी चीज को देखते ही अपनी प्रियतमा को याद करते थे। अपने सीधे-सादे बिरहों को जोड़कर स्वयं गुणगुनाया करते थे। उन्होंने कागज पर उतारने के लिए उन बिरहों को नहीं रचा, अपनी इष्ट देवी की पूजा के लिए शब्दों की माला बनाई। कानोंकान उनके बिरहे दूसरों के पास पहुँचे, लोगों ने इन अनमोल मोतियों को परख भी लिया। विसराम अपने सभी बिरहों को याद नहीं रख सकते थे, जो याद थे, उन्हें लिपिबद्ध करने की पूरी कोशिश नहीं की गई। समय-समय पर लिखकर बीस के करीब बिरहे एकत्रित किये जा सके, वही विसराम की कृति के रूप में बच रहे हैं, जिसका श्रेय श्री परमेश्वरीलाल गुप्त को देना चाहिए। हम सभी इसके लिए अपराधी हैं, जो विसराम के और बिरहे नहीं जमा कर सके। लेकिन किसको पता था, यह वियोगी कवि 25-26 वर्ष की उमर में ही चल बसेगा ? उनके बिरहे बतला रहे थे कि जो बड़वा उनके हृदय में धँस-धँस जल रही है, उसके कारण वह देर तक नहीं रह सकेगा।

डा. मंगलदेव शास्त्री से बिना मिले बनारस का आना पूरा नहीं हो सकता था। वह मेरे बहुत पुराने कृपालु मित्र हैं। साल-भर ही बाद उन्हें पेंशन होनेवाली थी। राजकीय संस्कृत कालेज के प्रधानाचार्य होकर उन्होंने उसके लिए बहुत-से काम किये। रूढ़िवादियों के गढ़ को उन्होंने मुक्त होकर साँस लेने लायक बनाया। निश्चित ही है, गंगा को उलटी नहीं बहाया जा सकता। किसी सस्था को भी समय के प्रवाह के साथ ही आगे चलना होता है। कुछ साधु मित्रों ने मुझसे पूछा—हमारा क्या भविष्य है ? मैंने बतलाया था—“आपका और संस्कृत के गम्भीर पांडित्य का भाग्य एक साथ बँधा हुआ है। स्वतन्त्र भारत में, आज की आर्थिक स्थिति तथा भाषा की सुगमता के कारण वे विद्यार्थी संस्कृत पढ़ना छोड़ देंगे, जो और शिक्षा पाने से वंचित हो क्षेत्रों की रोटियों खाकर संस्कृत पढ़ा करते थे। पढ़नेवाले भी तीस-तीस वर्ष संस्कृत की साधना नहीं करेंगे। दूसरों की तरह वह भी बीस-पच्चीस वर्ष की उमर में पहुँच पढ़ाई समाप्त कर कोई काम संभाल लेंगे। ऐसे समय संस्कृत का गम्भीर पांडित्य कैसे कायम रह सकेगा ? पर, निराश होने की आवश्यकता नहीं। साधु पच्चीस-तीस साल नहीं, अपने सारे जीवन को विद्याध्ययन में लगा सकते हैं। वही गम्भीर पांडित्य का अक्षुण्ण रख सकते हैं। संस्कृत विद्या ‘वै साधुं आजगमगोपाय मा शेषधिष्टेऽहमस्मि’ कहती अब आप लोगों के पास आयेगी। और इस निधि की रक्षा करने के कारण आपकी उपयोगिता को लोग मानेंगे।”

छपरा—बनारस से हम तीन दिन के लिए छपरा गए। 14 बजे रात को ट्रेन से हम चले थे, और 15 तारीख को सबेरे बलिया पहुँचे। बलिया को देखते हैलेटशाही जुलूम याद आने लगा। 1942 में अंग्रेजों ने बलिया जिले पर वैसे ही जुलूम टाए थे, जैसे मार्शल-लों के दिनों में उन्होंने पंजाब में किया था। बलियावालों ने जुल्मों का बड़े साहस के साथ सामना किया था, और अपनी स्वतन्त्रता की भावना का दबने नहीं दिया। बलिया के वीर वक्ता चित्तू पांडे याद आ रहे थे। भोजपुरी ने ऐसा वक्ता शायद ही कभी पैदा किया हो। सन् 42 के आन्दोलन के तो वह बड़े सेनानी थे। जब आन्दोलन दब गया और धर-पकड़ होने लगी, तो चित्तू पांडे भैसे के सौदागर बनकर दूसरे जिले में घूम रहें थे, जहाँ से पुलिस उन्हें पकड़ लाई।

आगे सुरेनपुर के पहले एक जगह वर्षा के कारण रेल की सड़क दब गई थी। ट्रेन इधर ही रुक गई। एक फ्लांग पैदल चलना पड़ा। यद्यपि, मरम्मत का काम एक-दो घंटे में हो सकता था, लेकिन रेलवाले ऐसा करके अपनी योग्यता का परिचय कैसे देते ? कई घंटों बाद दूसरी ट्रेन पर चढ़कर हम दो बजे छपरा पहुँचे। बलिया को बाढ़ से और छपरा में वर्षा की कमी से फसल को नुकसान हुआ। छपरा में सदा से मेरा निवास-स्थान पं. गोरखनाथ त्रिवेदी का मकान रहा। असहयोग के आन्दोलन में हम साथ-साथ काम करते थे, फिर वकील बनकर उन्होंने वकालत शुरू की। तब से मैं बराबर उन्हीं के यहाँ ठहरा करता। त्रिवेदीजी वैसे बहुत तेज दिमाग के हैं, पर किसी काम के बारे में निर्णय करने में जरूरत से अधिक समय लेते हैं। जब शहर के भीतर सस्ती जगह मिल रही थी, तब उन्होंने आज-कल कर दिया। जमीन ली, तो शहर से बाहर एक बगीचे में, जहाँ चौरों के लिए उनका घर हमेशा तैयार मिलता था। एक से अधिक बार चोरियाँ हो चुकी हैं। बागवाले मकान में हम ठहरे। पंजाब के दंगों की खबरें अखबारों द्वारा यहाँ भी पहुँच रही थीं, जिसके कारण सभी जगह

उत्तेजना फैली हुई थी। उस वक्त तो मालूम होता था कि भारत में कोई मुसलमान नहीं रह पाएगा, सभी पाकिस्तान चले जाएंगे।

1913 में पहले-पहल छपरा से मेरा सम्बन्ध स्थापित हुआ। 34 वर्ष हो चुके। राजनीतिक जीवन को मैंने यहीं आकर आरम्भ किया। असहयोग के दिनों की स्मृतियाँ आज भी मुझे बहुत मधुर मालूम होती हैं। उस समय के सहकर्मियों के प्रति तो एक अद्भुत स्नेह, श्रद्धा और सद्भावना मन में पैदा होती है। मेरी हर यात्रा कुछ वर्षों के बांद हुआ करती है। इतने वर्षों में नये लोग भी आ जाते हैं, लेकिन शिशुओं से तो हमारा परिचय नहीं, और जो परिचित थे, उनमें से कितने ही अनंत पथ के पथिक हो गए। बाबू बच्चू बिहारी अब नहीं रहे। उनकी बातें बहुत याद आती थीं। घटनाओं को बड़े रोंचक ढँग से कहते थे : कैसे एक कंगूस कायस्थ तरुण ने अपने ब्याह पर कुल मिलाकर आठ आना ही खर्च करने की प्रतिज्ञा को पूरा किया, किस तरह चैनपुर के बाबू की बारात में नौकरों-चाकरों की वेवकूफी से सारी बारात को आफत में पड़ जाना पड़ा। बच्चू बाबू वकील थे। इतना ही कमा पाते थे, जिससे रोज की नून-तेल-लफड़ी का प्रबन्ध हो जाए। वच्चे अब निराश्रय थे। बड़ी लड़की ने किसी तरह डाक्टरी पास कर लिया, वह घर का अवलम्ब सावित हुई। पं. भरत मिश्र जब सोहम् स्वामी थे, छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियों के लिए उन्होंने 'सोहम् विद्यामन्दिर' स्थापित कर दिया था, जिसमें पढ़ाई का माध्यम संस्कृत थी। वच्चे संस्कृत में ही बातचीत करते थे। पाँच कक्षाएँ थीं, हर साल दस विद्यार्थी लेते थे। जानकर प्रसन्नता हुई कि विद्यालय स्वावलम्बी है। जो लड़कें यहाँ से पाँच साल पढ़कर निकलते, वह अपनी सारी पढ़ाई में संस्कृत और हिन्दी में आगे रहते हैं, फिर माता-पिता ऐसे विद्यालय की उपयोगिता को क्यों न मानें।

राजेन्द्र कालेज काफी उन्नति कर चुका था। विद्यार्थियों के सामने बोलना पड़ा। सबसे दुःखद समाचार यह मिला कि गुह्य बाबू का एकमात्र पुत्र गंगा में डूबकर मर गया। गुह्य बाबू की दवाइयों की दूकान छपरा की सबसे बड़ी और पुरानी दूकान है। पर, वह उसके लिए विशेष स्थान नहीं रखते। राजनीतिक आन्दोलन में उन्होंने बराबर हर तरह से भाग लिया। छपरा के वह बड़े उदार नागरिक थे। कांग्रेस उस समय तपस्वियों की कांग्रेस थी। कर्मी अभावग्रस्त रहते थे, गुह्य बाबू हमेंशा उनकी सहायता करने के लिए तैयार रहते थे। उनके अनुज डा. शिवदास सूर का एकमात्र पुत्र सुनील अब दोनों भाइयों के अवलम्ब रह गए हैं। सुनील कम्युनिस्ट पार्टी के मेम्बर हैं।

17 सितम्बर को तीज, हरितालिका के नाम से नहीं, बल्कि तीज के नाम से स्त्रियों का सबसे प्रिय त्यौहार था, तीज-त्यौहार कहा जाता है। नवीगज मुहल्ले की महिलाओं ने भाषण करने के लिए बुलाया। मैं गया भी। शताब्दी के आरम्भ से अब तक स्त्रियों में बहुत अन्तर आया है, इसमें शक नहीं। किन्तु, उनके सामने मंजिल कितनी दूर है, उसे देखकर देखते सन्तोष नहीं हो सकता था। बिहार में स्त्रियों की प्रगति चींटी की चाल से हो रही है, शिक्षा में भी अपने पड़ोसी प्रदेशों की महिलाओं से यह बहुत पीछे हैं।

छपरा में सभी तरह के लोगों से मेरा घनिष्ठ परिचय था, यह देखकर आश्चर्य और खेद भी हुआ, कि सोशलिस्ट मित्रों ने मेरा पूर्णतया बायकाट किया। सन् 42 के आन्दोलन के वह सेनानी थे, जिसके कारण उनकी काफी इज्जत थी। समझते थे, हम सब कुछ कर सकते हैं। उनके नेता कांग्रेस को भी अपने सामने कुछ लगाते नहीं, पर साथ ही इतना आत्मविश्वास भी नहीं, कि कांग्रेस से अलग हो जाएँ। काफी पीछे समय आया, फिर पता लग गया कि पुरानी कमाई पर सफलता की आशा रखना बेकार है।

पटना—उस समय रेल की यात्रा करना आफत मोल लेना था। लेकिन उसके बिना यात्रा कैसे की जा सकती थी ? 18 सितम्बर को हम तीन दिन के लिए पटना को रवाना हुए। मसरख में माल और पर्सिंजर ट्रेनें लड़ गई थीं। झाइवर ने सिगनल की पर्वाह किए बिना गाड़ी स्टेशन की ओर हॉक दी। स्टेशन मास्टर ट्रेन के आने के समय कायदे के विरुद्ध शंतिंग करा रहा था। वस्तुतः देश का विभाजन भी रेलों की अव्यवस्था का कारण हुआ था। बहुत अधिक संख्या में मुसलमान इंजन-झाइवर भारत छोड़कर पाकिस्तान चले गए थे। नये झाइवरों को तजर्बे की आवश्यकता थी। उस दिन हमने रास्ते में दो डब्बों को उलटे देखा। ट्रेनों को बेकार

जगह-जगह रोक देना आम बात थी। सोनपुर में दूसरी ट्रेन पकड़कर पलेजा घाट पहुँचे। एक ही ऐसा जहाज था, जो धार से ऊपरी ओर आ सकता था, इसलिए गमनागमन में दिक्कत हो रही थी। जानकर संतोष हुआ कि गंगा का पानी उतर रहा है। हम 1 बजे के करीब पटना के महेन्द्र घाट पर पहुँचे। जहाज समय से पहिले आ गया था, इसलिए स्वागत करनेवाले कितने ही पीछे से पहुँचे। सुयोग्य पिता के सुयोग्य पुत्र श्री देवेन्द्रनाथ शर्मा पटना कालेज में अध्यापक थे। प गोरखनाथ त्रिवेदी के दामाद होने से उनके साथ मेरी विशेष आत्मीयता थी। उन्हीं के यहाँ ठहरे। पटना का तीन दिन का व्यस्त कार्यक्रम शुरू हुआ। जब व्याख्यान देने या टहलने न जाता, तो घर पर ही गोष्ठी चलती रहती। आखिर साम्यवादी देश में वर्षों रहकर आया था, इसलिए लोगों की जिज्ञासाएँ बहुत थी। यह जानकर प्रसन्नता हुई कि विहार की कम्युनिस्ट पार्टी ने इस बीच काफी उन्नति की है, उसके 3600 सदस्य हैं। अपना बड़ा प्रेस लगा दिया है, जिससे पत्र निकलता है। 19 सितम्बर को म्युजियम देखने गए। म्युजियम के साथ मेरा वर्षों से सम्बन्ध रहा है, तिब्बत से लाई अपनी चीजे मैंने इसी को प्रदान की हैं। तिब्बत की चौथी और अन्तिम यात्रा में मैं बहुत-सी संस्कृत की ताल-पोथियों का फोटो उतरवाकर लाया था, जिनके प्रकाशित करने का कोई प्रबन्ध नहीं हुआ था। यह जानकर संतोष हुआ कि फोटो खराब नहीं हुए हैं। ज्ञानश्री के ग्रन्थ बड़ा महत्व रखते हैं, उनका किसी भाषा में अनुवाद नहीं हुआ है।

गाँधीजी के साथ काम करनेवाले दो तरुण आए, गाँधीवाद और साम्यवाद के समन्वय की बात कर रहे थे। कह रहे थे कि भेद तो केवल साधन या हिंसा और अहिंसा के सम्बन्ध में है। शोषणहीन समाज गाँधीजी भी कायम करना चाहते हैं। मैंने कहा—गाँधीजी ने देश की जो सेवा की है, वह अद्वितीय है। हमें स्वतन्त्रता जनजागरण और कुर्बानियों के कारण मिली, जनजागरण में सबसे बड़ा हाथ गाँधीजी का है। यह भी मानने में कोई आपत्ति नहीं है कि गाँधीजी जैसे प्रभावशाली महापुरुष यदि आर्थिक स्वतन्त्रता के ध्येय में लग जाएँ, तो बहुत काम हो सकता है। पर उसमें कई बाधाएँ हैं। उद्योग-धंधा और हस्त-शिल्प दोनों एक-दूसरे के पूरक हो सकते हैं। सोवियत भूमि में भी दरतकारी की उपेक्षा नहीं की जाती, उसको कई गुना बढ़ा दिया गया है। हाँ, वह कल-कारखानों से होड़ नहीं लगाती, कलापूर्ण चीजों का उत्पादन करती है। इसके अतिरिक्त देश की आर्थिक स्वतन्त्रता में कितने ही स्वार्थ भारी बाधक हैं, जिनको दवाएँ बिना हम आगे नहीं बढ़ सकते। गाँधीजी उतने भारी परिवर्तन को, ओर सा भी शीघ्रता के साथ करने के लिए तैयार हो जाएँगे, इसमें सन्देह है।

तीन-चार सार्वजनिक भाषण रोज ही देने पड़ते थे। बीच-बीच में समय निकालकर मैं मित्रों से मिलने चला जाता था। सोशलिस्ट पार्टीवालों ने यहाँ भी बायकाट कर रखा था, लेकिन मैं अपने पुराने मित्रों से मिले बिना कैसे पटना जा सकता था? सोशलिस्ट पार्टी के आफिस में गया, तो वहाँ सभी चेहरे नये मिले। फिर पता लगाकर साथी गंगाशरण के घर पर गया। उनसे देर तक साम्प्रदायिक दंगों के बारे में बातचीत की। बतला रहे थे, हिन्दुओं ने अबलाओं तक पर भीषण अत्याचार किए हैं। मेरी इच्छा थी, राजनीतिक विषयों पर, विशेषकर कम्युनिस्टों और सोशलिस्टों का नजदीक लाने के बारे में, कुछ कहूँ, पर उसका वह अवसर नहीं था। नेताओं को उसकी जरूरत नहीं महसूस हो रही थी। 20 तारीख को युनिवर्सिटी और मेडिकल कालेज के छात्रों की दो सभाओं में व्याख्यान देना पड़ा, उसी रात पौने 2 बजे मैं और महादेव जी कलकत्ता के लिए रवाना हुए।

## 2

### देश का चक्कर

21 सितम्बर को सवा 12 बजे हमारी ट्रेन हावड़ा पहुँची। उसी ट्रेन में बरेली के एक इमाम साहब अपने परिवार के साथ चल रहे थे। भारत के भीतर और बाहर भी जो मार-काट हो रही थी, उससे भयभीत होना स्वाभाविक था। आखिर इन दगों के समय हमारे समाज की वैसी स्थिति हो जाती है, जैसे भूकम्प के समय गुरुत्वाकर्षण की। आदमी की जान का कोई मूल्य नहीं रह जाता। धर्म के नाम पर हत्याएँ होती हैं, गवाही-साखी मिल नहीं सकता, इसलिए अदालत चाहने पर भी न्याय नहीं कर सकती। पुलिस भी एकतरफा सहानुभूति रखती, या कुछ करने में असमर्थ होती है। कलकत्ता में हम अलीपुर में वैरिस्टर स्नेहाशु कुमार आचार्य के अतिथि हुए। मुख्य शहर से दूर होने पर भी मिलने-जुलनेवाले आते रहे। 22 तारीख को डा. सुनीतिकुमार चटर्जी से मिले। उसी दिन जननाट्य समिति ने अपने कुछ गीत और अभिनय, कई तरह के लोक-गीत और लोक-नृत्य उपस्थित किए। लावनी अभी तक महाराष्ट्र और हिन्दी-भाषी लोगों की मीज समझी जाती थी, लेकिन यहाँ बंगाल में जिस सुन्दर रीति से उसे स्वीकार किया गया था, उससे मालूम हो रहा था कि हमारी जनकला किस खूबी के साथ एक जगह से दूसरी जगह अपनाई जा सकती है।

मिर्जा महमूद ईरान में मेरे अकारण मित्र थे। तेहरान के सात महीने के निवास में उन्होंने जो सहायता की थी, उसका मैं सदा ऋणी रहूँगा। बेपैसे-कौड़ी के वहाँ पहुँचते ही मुझे चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखाई पड़ा था, उनके कारण तेहरान मेरा घर-सा बन गया था। मिर्जा महमूद कलकत्ता ही के रहनेवाले थे। पाकिस्तान बस जाने पर सन्देह तो था कि वह अपने अस्पहानी बन्धुओं की तरह वहाँ चले गए हो, तो भी जो पते मुझे मालूम थे, उन पर मैंने उन्हें ढूँढ़ने की कोशिश की। घुमकड़ अपनी यात्राओं में पग-पग पर दूसरे सहृदय जनों को सहायता प्राप्त करता है। उसकी इच्छा रहती है कि इन उपकारों के लिए किसी प्रकार से कृतज्ञता प्रकट करे। मुश्किल है, कृपालु एक बार के विछड़े फिर नहीं मिलते। अपने इस मित्र से मिलने की मेरे मन में बड़ी चाह थी। बहुत दौड़-धूप करने पर यही पता लगा कि वह फिर ईरान लौट गए। उसके बाद भी मैं बराबर कोशिश करता रहा, पत्र द्वारा उनके साथ सम्बन्ध स्थापित हो, पर वह नहीं हो सका।

23 सितम्बर को मैं पं. विद्युशेखर भट्टाचार्य से मिलने गया। पुराने स्नेह-मूर्ति सरल सस्कृत-पंडितों के वह जीवित-जाग्रत प्रतिनिधि थे, जिनके लिए विद्या का सम्बन्ध सबसे बड़ा सम्बन्ध है। अपने आचार में वह पुराने दीख पड़ते हैं, किन्तु विचारों में बिल्कुल आधुनिक। शौक शोध और सत्य उनके लिए सर्वोपरि मान्य वस्तु है। महामहोपाध्याय उसी अकृत्रिम वात्सल्य से मिले, जैसे वह सदा मिलते रहे। असग का महान ग्रन्थ 'योगचर्याभूमि' मुझे तिब्बत में प्राप्त हुआ था। उसे महामहोपाध्याय सम्पादित कर रहे थे। प्रेस बड़ी धीमी गति से काम कर रहा था, और उनका शरीर बहुत जीर्ण हो चुका था। निराश-से होकर कह रहे थे : मैं तो इस काम को पूरा नहीं कर सकूँगा, इसे आपके लिए छोड़ जाऊँगा। मुझे इस बात का हर्ष है, कि सन् 47 में उनके शरीर की



अवस्था देखकर जो शका हुई थी, वह ठीक नहीं घटी, 1956 में भी वह हमारे बीच में है। 'योगचर्याभूमि' में अब भी वह लगे हुए हैं, यद्यपि उनका शरीर केवल हाड़ और चमड़ा-भर रह गया है। वह सौहार्द-प्रदर्शन करने के लिए खड़े होने की कोशिश करते थे, मुझे दुःख होता था। महामहोपाध्याय विद्युशेखर भट्टाचार्य विद्वानों और शोध-प्रेमियों के लिए आदर्श पुरुष हैं। खेद यही है कि उनके ज्ञान और शक्ति का पूरा उपयोग हमारा देश नहीं ले सका।

24 सितम्बर को हम पार्टी द्वारा स्थापित अस्पताल देखने गए। कलकत्ता के शिक्षित-वर्ग की सहानुभूति वामपक्षी विचारधारा की ओर है। वहाँ के तरुण डाक्टरों ने पार्टी के प्रभाव में आकर अस्पताल खोलने दिया। अस्पताल तीन ही चार साल पहले खुला था, इतने ही में उसने काफी उन्नति कर ली थी। चिकित्सा और सुश्रुषा का यहाँ अच्छा प्रबन्ध है। पार्टी के मेम्बरो की तो सेवा होती ही है, बाहर के रोगियों की देख-भाल की भी अच्छी व्यवस्था है। आजकल जबकि रुपये पैदा करने के लोभ में अस्पतालों और डाक्टरों का बर्ताव असहृदयपूर्ण देखा जाता है, यह अस्पताल एक आदर्श सस्था के रूप में मौजूद है। उसी दिन दोपहर को हम बगाल के महाकवि नजरूल इस्लाम को देखने गए। कवि की आयु उस समय 49 वर्ष की थी। छः वर्ष पहिले उनका मस्तिष्क सुन्न हो गया। तब से वह जीवन मृत है। वह मस्तिष्क, जिसने कभी अग्निवीणा बजाई थी, अब इस तरह अकर्मण्य हो गया है। सुन्न हो जाने से उनको दुःख सुख का क्या अनुभव हो सकता है? आज के समाज के लिए क्या यह शोभा की बात है कि उनकी पुस्तकें प्रकाशित कर लोग लाभ उठा रहे हैं, और कवि आर्थिक कठिनाइयों में जीवन बिता रहे हैं। उनकी पत्नी प्रमीलादेवी भी एक ही दो साल पहले पक्षाघात से पीड़ित होकर चारपाई पकड़ चुकी हैं। दो पुत्र लेनिन और मुन यात् सन पिता-माता के इस दुरसह जीवन में सहभागी हैं। उस घर को सुली, सजीव होना चाहिए था, लेकिन वहाँ चारों तरफ उदारी और निरीहता दिखाई पड़ती थी।

कटक-कलकत्ता के व्यरत प्रोग्राम को समाप्त कर 25 सितम्बर को हम मद्रास मेल से कटक के लिए रवाना हुए। 3 बजे के करीब कटक पहुँचे। श्री शरद पटनायक और दूसरे साथी स्टेशन पर मौजूद मिले। मैं कटक रटेशन से ता कई बार गुजर चुका था, लेकिन कटक में रहने का मौका यह पहली बार मिला था। वहाँ के वकील श्री हरिहर महापात्र का आतिथ्य प्राप्त हुआ। कटक वस्तुतः नगर सा नहीं मालूम होता। वह एक बड़ा गाँव है। मकानों की अधिकांश छत्ते फूस की हैं। टंटी-मट्टी सड़क गाँव की सड़क-सी मालूम होती है। इस ग्रामीण वातावरण के साथ लोगों के स्वभाव में भी ग्रामीण स्नेह और सरलता दिखलाई पड़ती है। एक प्रदेश की राजधानी है, जहाँ प्रादेशिक सरकार के बड़े बड़े अधिकारी रहते हैं, किन्तु इस ग्रामीण वातावरण के साथ जनसाधारण से उनका उतना भेद नहीं मालूम होता, जितना दूमरी प्रादेशिक राजधानियों में। मैं यह ऊपर-ऊपर ही से देखकर कह रहा हूँ। भुवनेश्वर में उन्नीसवीं की नई राजधानी बनने लगी है। कटक सींग और चोंदी की अपनी कलापूर्ण चीजों के लिए बहुत प्रसिद्धि रखता है। इनकी बड़ी माँग हो सकती थी, पर हमारी जनता आज जिस आर्थिक स्तर पर है, उसके कारण कलाकार यदि किसी तरह अपना जीवन निर्वाह कर सकें, तो भी बहुत है। चोंदी के कलाकारों ने मुझे सिगरेट रखने का एक डब्बा और एक लाल झंडा प्रदान किया। उस समय अभी सिगरेट छोड़ने में कुछ महीनों की दूर थी, नहीं तो सिगरेट की जगह कोई दूसरी चीज प्राप्त हुई होती। उसकी जाली का बारीक काम देखकर मन मुग्ध हो गया।

उड़ीसा के शिक्षा-विभाग के डायरेक्टर श्री त्रिपाठीजी से बातचीत होती रही। रूस की शिक्षा-प्रणाली श्रेष्ठ है, लेकिन हमारी स्थिति में उसे अपनाया कैसे जा सकता है? भिखारी बाबू दस्तकारी की उन्नति के लिए बड़ा प्रयत्न कर रहे थे, पर उसकी पूरी उन्नति जिन कारणों पर निर्भर है, वह हमारे यहाँ मौजूद नहीं हैं। रेवेनशा कालेज उड़ीसा का सबसे बड़ा और पुराना कालेज था, उसमें 14 सौ छात्र-छात्राएँ पढ़ते थे। वहाँ भी बोलना पड़ा। साहित्य-समाज में उत्कल के विद्वानों के सामने सोवियत के बारे में भाषण दिया। मैं हिन्दी में भाषण दे रहा था, लेकिन उससे श्रोताओं के समझने में कठिनाई हुई हो, ऐसा नहीं मालूम होता था। वस्तुतः सुदूर दक्षिण की चार भाषाओं को छोड़कर बाकी हमारी सारी भाषाएँ हिन्दी के इतना नजदीक हैं, कि संस्कृतबहुल हिन्दी समझने में लोगों को दिक्कत नहीं होती। 8 बजे रात को मैं श्री कालीचरण पटनायक के नाट्य-मन्दिर

मैं 'रक्त-भिन्नी' नाटक देखने गया। वहाँ भाषा समझने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई। यद्यपि वही लिपि मिलती, तो संभवतः उतनी आसान न होती। उड़िया अक्षर नागरी से मिलते-जुलते हैं, किन्तु आधी जगह घेरनेवाली ऊपर की अर्धवृत्त शिरोरेखा बड़ा भ्रम पैदा कर देती है। इस नाटक को देखते वक्त मेरे मन में ख्याल होता था, कटक आखिर एक बड़ा-सा गाँव ही है, और यहाँ पर नाट्य-मंच स्थावलम्बी होकर वर्षों से चल रहा है। इसका श्रेय कालीचरण बाबू को भी होना चाहिए, जिन्होंने रंगमंच के लिए अपने सारे परिवार को अर्पित कर दिया था। नाट्यशाला की कोई भारी इमारत नहीं थी। दर्शकों के बैठने के लिए फूस का छाया मंडप था, और रंगमंच भी उसी तरह फूस से छाया था। साज-सज्जा, दूसरे साधन भी अल्पव्ययसाध्य थे। इस नाट्यशाला को देखकर विश्वास होने लगा कि हिन्दी नाट्य के लिए 'नौ मन तेल' की शर्त लगाना बेकार है। पटना, बनारस, लखनऊ, कानपुर या दिल्ली में हिन्दी रंगमंच बनाने के लिए पहले लाखों रुपये की इमारत बनाने की योजना बनती है। यदि उसमें हम सफल भी हो जाएँ, तो भी क्या सिर्फ उससे रंगमंच चिरंजीवी हो सकता है? वस्तुतः सच्चे कलाकार अपने सब कुछ को न्यौछावर करने के लिए यदि तैयार हों, तो बिना लाखों की इमारत और साज-सज्जा के भी रंगमंच स्थापित हो सकता है, यह इस उड़िया रंगमंच के देखने से मुझे विश्वास हो गया। पुरुष का रंगमंच पर उतरना उतना कठिन नहीं, किन्तु नाट्यकला के दीवाने ने अपने घर की स्त्रियों को भी अभिनय के लिए तैयार किया था, यह बड़े साहस का काम है। मैं कभी अभिनय, वार्तालाप और संगीत के कौशल, सौन्दर्य तथा माधुरी को देखकर मुग्ध होता, और कभी उड़िया भाषा के कितने ही प्राचीन क्रियारूपों को। जैसे, लिखन्ति का प्रयोग। उड़िया संगीत अपना खास महत्व रखता है। मुस्लिम काल से पहिले उत्तरी और दक्षिणी संगीत में अवश्य भेद रहा होगा। दक्षिणी संगीत बहुत कुछ अपने शुद्ध रूप में आज भी मौजूद है, जबकि उत्तरी संगीत ने मुस्लिम-काल में विदेशी प्रभाव में अपना सुन्दर विकास किया। उड़ीसा सदियों बाद मुस्लिम-शासन में आया, जिसके कारण वहाँ की कला और संगीत मुस्लिम-प्रभाव से बहुत कम प्रभावित हुए। यहाँ का संगीत उत्तरी संगीत था।

कटक में एक ही नहीं दो-दो नाट्यशालाएँ चलती थीं, और दोनों स्थावलम्बी थीं। दूसरी नाट्यशाला को कालीचरण बाबू के सहकारियों ने स्थापित किया है।

उस समय उड़ीसा के मुख्यमन्त्री श्री हरेकृष्ण महताब और दूसरे प्रभावशाली मन्त्री श्री नित्यानन्द कानूनगो थे। उनसे भी बातें हुई। देश की आर्थिक समस्याएँ और उड़ीसा में आदिवासियों का प्रश्न लेकर खासतौर से विचार-विमर्श हुआ। आदिवासियों की शिक्षा के लिए सौ पाठशालाएँ खोलने की योजना थी, लेकिन उस समय तक दस खोली जा चुकी थी। मैंने सोवियत का उदाहरण देते हुए कहा, लिपि देकर उनकी अपनी भाषा को ही शिक्षा का माध्यम बनाया जाए, तभी उसका स्थायी प्रभाव पड़ेगा। वैसे तो हमारा सारा देश ही दरिद्रता और अभाव का शिकार है। पर उड़ीसा की स्थिति सबसे अधिक दयनीय है। यहाँ के नेताओं का ध्यान उधर गया है, पर सफलता का मुँह देखने को नहीं मिल रहा था। मुख्यमन्त्री ने बतलाया, उपज को बढ़ाने के लिए हमने पंचायती खेती भी आरम्भ कराई, किन्तु उसके संचालन के लिए जिन अफसरों और दूसरों को रखा, वह पैसे को उड़ा-उड़ाकर बैठ गए। अब सोचते हैं, सरकारी नौकरों की अपेक्षा जन-निर्वाचित लोगों के ही हाथ में यह काम देना अच्छा है। अगर खाएँगे भी, तो जनता ही के लोग तो। मेहताब नाक की सीध तक सोचना नहीं जानते, यह इसी से मालूम है, कि उन्होंने प्रवाह के विरुद्ध जाकर विनोबा के भूदान की व्यर्थता को खुले तौर से घोषित किया। 27 सितम्बर को टाउन हॉल में अध्यापकों की सभा हुई, जहाँ मैं सोवियत-शिक्षा-प्रणाली पर बोला।

श्री आर्तवृत्त महन्ती उड़ीसा के एक वृद्ध महापंडित हैं। संस्कृत और उत्कल दोनों साहित्य के विद्वान् और प्रेमी हैं। उन्होंने बहुत-सी तालपोथियों का संग्रह किया था। मुसल्मानों के साथ कागज आने से पहिले हमारे देश में स्थायी अभिलेखों, पुस्तकों को तालपत्र पर लिखा जाता था और पुर्जों आदि को भोजपत्र पर। उत्तरवाले ताल पर पत्र स्याही से लिखते थे, और दक्षिणवाले सूर्य से ताल पत्र पर अक्षर कुरेदकर उस पर कजली डाल देते थे। उत्तर-दक्षिण की सीमा-रेखा वही नहीं, जो कि उत्तर-दक्षिण की भाषाओं की। उड़ीसा भाषा

के तौर पर यद्यपि उत्तर का अंग है, किन्तु यहाँ तालपत्र पर सूर्य से लिखा जाता था। सूर्य से तालपत्र लिखने की प्रथा आज भी दक्षिण और उड़ीसा में प्रचलित है, यद्यपि छापे के कारण उसमें कमी पड़ी है। उड़िया भाषा यद्यपि उत्तरी भाषा है, किन्तु उसके कुछ उच्चारण दक्षिणी भाषाओं से मिलते हैं। इसका कारण भी है। मराठी और उड़िया-भाषी लोग सबसे पीछे द्रविड-भाषी से उत्तरी भाषा-भाषी बने।

कटक छोटा-सा नगर होने पर भी सभाओं की भरमार रही। उसी दिन ब्रह्म समाज में प्रातःस्मरणीय राममोहन राय की बरसी के उपलक्ष्य में बोलना पडा, और टाउन हॉल में श्री मेहताब की अध्यक्षता में हुई बड़ी सभा में सोवियत रूस के ऊपर।

बालासोर—उसी दिन रात को मैं महादेव भाई के साथ बालासोर के लिए रवाना हुआ, जहाँ गाड़ी अगले दिन छः बजे सबेरे पहुँची। यहाँ भी डिगरी कालेज है, जिसमें छात्र-छात्राओं के सामने 10 बजे ही भाषण हो गया। बालासोर के साथ क्रान्तिकारी-काल की कई भव्य स्मृतियाँ बँधी हुई हैं। यहाँ कुछ वीर क्रान्तिकारियों ने अंग्रेजों की शक्ति से मुकाबिला किया था, और मरणासन्न आहत क्रान्तिकारी ने पुलिस के सवाल करने पर उत्तर दिया था : मुझे शान्ति से मरने दो। वह शान्ति से मर गया। कितने ही वीरों ने अपने तरुण जीवन का उत्सर्ग किया, किन्तु क्या वे कुर्बानियों निष्फल गईं ? आज हम जो स्वतन्त्रता मिली है, उसके सबसे बड़े कारण यही हुतात्माएँ थीं। बालासोर समुद्र-तट से सात मील हटकर एक बहुत स्वास्थ्यकर जगह में बसा है। सितम्बर के अन्त में चारों तरफ हरियाली दिखाई देती थी। छः घंटे में हमने कुछ जगहें देखी, और 12 बजे की ट्रेन पकड़कर खडगपुर पहुँचे।

वर्धा—खडगपुर से अब महादेव भाई कलकत्ता के लिए रवाना हुए, और मैंने वर्धा के लिए बम्बई मेल पकड़ा। भीड़ इतनी थी कि सेकंड क्लास—आजकल के फर्स्ट क्लास—में जगह नहीं मिली। रात की यात्रा थी, सोना भी था, इसलिए सवा पच्चीस रुपये और खर्च करके रात-भर के लिए फर्स्ट क्लास का आश्रय लिया। दिन में विलासपुर पहुँचते-पहुँचते सेकंड क्लास में फिर जगह मिल गई। 29 तारीख को अब मैं छत्तीसगढ़ के भीतर से चल रहा था। वर्धा का अन्त था, इसलिए उस समय की नयनाभिराम हरियाली को देखकर प्रकृति का क्या अदाजा लगाया जा सकता था। पर हरे-हरे जंगलों से ढँकी पहाड़ियों बतला रही थीं कि भूमि उर्वरा है। जहाँ-तहाँ हरे-हरे धान के खेत लहरा रहे थे। हमारी ट्रेन नागपुर पहुँची। स्टेशन पर हजारों मुसलमान नर-नारी जमा थे। वह अपने को अरक्षित समझकर हैदराबाद जाने के लिए यहाँ आए थे। अभी हैदराबाद अपने को सर्वतन्त्र स्वतन्त्र मानता था। अंग्रेजों ने जाते वक़्त उसे वैसा ही कर दिया था। लेकिन, भारत के उदर में यह स्थिति कब तक रह सकती थी। गुजराती सौराष्ट्र में जूनागढ़ के नवाब ने पाकिस्तान में मिलने की इच्छा प्रकट की थी, और पाकिस्तान ने उसे स्वीकार कर भारत को युद्ध का निमंत्रण दिया था। देश की यह स्थिति बड़ी खतरनाक थी। अंग्रेजों को गए अभी डेढ़ ही महीने तो हुए थे, हमारे लोग शासन और सेना के यंत्र को अच्छी तरह सँभाल भी नहीं सके थे। इसी समय चारों तरफ आग लग गई थी। अंग्रेज सैनिक अफसर अभी बड़े-बड़े पदों पर मौजूद थे। हिन्दू राष्ट्रवादियों ने उनके शासन को हिन्दुस्तान से भगाया, इसलिए उनकी सहानुभूति पाकिस्तान के साथ हो, तो क्या आश्चर्य ? तब से अब (फरवरी 1956) में जमीन-आसमान का अन्तर्ग है। भारत उस समय के भीषण तूफान को सकुशल पार कर काफी आगे बढ़ा है। लेकिन, हमारे राष्ट्र-कर्णधार अब भी अंग्रेज साम्राज्यवादियों पर अविश्वास करने के लिए तैयार नहीं हैं, यद्यपि वह भारत-सम्बन्धी हर महत्वपूर्ण अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्न के सम्बन्ध में अंग्रेजों को अपने विरुद्ध पाते हैं। हमारे उत्तरी सीमान्त के नक्शों को मैं या कोई भारतीय लेखक लेना चाहे, तो उसे सैनिक और राजनीतिक कारण बताकर सर्वे-डिपार्टमेंट देने से इन्कार करता है, किन्तु अंग्रेज अफसर उन्हें बिना रुकावट के पा जाते हैं।

शाम के 6 बजे मैं वर्धा राष्ट्रभाषा ग्रंथकार समिति में पहुँचा। समिति ने आनन्दजी की देख-रेख में अपने कार्य का बहुत विस्तार कर लिया था। वर्धा से बाहर पाँच एकड़ जमीन लेकर उस पर एक लाख के करीब

की इमारत बन गई थी। हिन्दी की हमारे स्वतन्त्र देश को बड़ी आवश्यकता है, और आवश्यक कार्य के लिए किया गया प्रयत्न दुगुना फलदायक होता है। तभी तो कुछ ही वर्षों पहले मामूली-सी किराए की कोठरी में आरम्भ होकर समिति का काम इतना आगे बढ़ा। वर्धा में दो ही दिन मुझे रहना था। पहिला दिन तो समिति में ही मित्रों से बातचीत करने में गया। अगले दिन-30 सितम्बर-को यहाँ के दर्शनीय स्थानों को देखा। मगनबाड़ी गाँधीवादी उद्योग-धंधे का बड़ा केन्द्र है। दस्तकारी की चीजों का कला के तौर पर अपना बड़ा महत्व है, और शिक्षा तथा समृद्धि के अनुसार उसके बहुत बढ़ने की भी गुंजाइश है। पर, गाँधीवाद चाहता है, वह आधुनिक उद्योग-धंधों का स्थान ले। क्या यह पाषाण-युग का विद्युत्-युग से मुकाबिला नहीं है? यहाँ के संग्रहालय में बहुत तरह के पुराने चरखे रखे हुए थे। मद्रास की प्रकाशममिनिस्ट्री ने एक अन्मुनियम का चरखा बनवाकर भेजा था, जो उस युग की चीजों में सजता नहीं था। मिल के कागज की रद्दी से बना हाथ का कागज विचित्र-सा मालूम होता था। गुड़, तेल, चावल, आटे के काल्हू, आंखल और चक्कियाँ भी थी। मगनबाड़ी पहले सेठ जमनालाल बजाज का घर था, जिसे उन्होने गाँधी-उद्योगशाला बनाने के लिए दे दिया। सेठ खादी और दस्तकारी के यदि भक्त बनें, तो कोई बुरा नहीं था, किन्तु चीनी और कपडे के मिलों के मालिकों का यह प्रेम कुछ विचित्र-सा ही मालूम होता था।

दोपहर बाद सेगाँव गए। वर्धा में एकके नहीं तौंगे हैं, किन्तु घोंड़े सारं मरियल थे। हमें जो तौंगा उस दिन मिला था, उसका घोड़ा इनाम पाने लायक था। बहुत साल पहले छपरा में राजापुर के महन्त की बैलगाड़ी और हाथी से पाला पड़ा था। मैंने सोचा था, वह समय मारने की मशीनें हैं। यह तौंगा भी वैसा ही था। तीन-चार मील पर अवस्थित गाँधीजी के आश्रम में पहुँचने में न जाने कितना समय लगा। गाँधीजी कितने ही समय से इसे छोड़ गए थे। आश्रम में सब जगह लुन्डी उदारी दीख पड़ती थी। तालीमी सघ, चरखा सघ अगर न होते, तो और भी बुरी हालत होती। वहाँ की गोशाला ही अच्छी हालत में दीख पड़ी। आश्रम में अभी कुछ लोग रहते थे, लेकिन दरो-दीवार से हसरत बरस रही थी। लौटते वक्त सामने हनुमान टेकरी पर साधु के स्थान को देखा। मेरे मुँह से अनायास निकल गया-यह है रजिस्ट्री किए और बेरजिस्ट्री किए पंथ का भेद। इधर रामानन्द के पंथ की हजारों कुटियों में से एक यह मजे से सैकड़ों वर्षों से अपना झंडा फहरा रही है और इधर संस्थापक के जीवन में ही संवाग्राम का आश्रम टड-मंड हो रहा है। ✓

बेसिक शिक्षा का भी यहाँ केन्द्र था, जिसमें 14-15 विद्यार्थी पढ़ते थे। प्रान्तीय सरकार की छात्रवृत्ति मिल रही थी, जिसके कारण भिन्न-भिन्न प्रदेशों से ये तरुण आये हुए थे। अगले दिन राज्यपाल साहब इसका उद्घाटन करनेवाले थे। पूर्व-बंगाल के एक तरुण ने बतलाया-मुझे दो मास आए हुए, अब भोजनालय का सुपरिण्टेन्डेण्ट बना दिया गया है। बेसिक ट्रेनिंग के प्रयोग के लिए आस-पास के गाँवों में लड़कें-लड़कियों के बेसिक विद्यालय हैं। बेसिक विद्यालय एक भारी पाखड-भर होता, तो भी कोई बात नहीं, किन्तु वह तो स्वावलम्बी शिक्षा के नाम पर अधिक खर्चालू शिक्षा-प्रणाली है। काम के साथ विद्या पढ़ाना कितना महंगा है? आये दिन लड़कें-लड़कियों को अपने घर से कपड़ा, भोजन-सामग्री लाकर देना पड़ता है। माँ-बाप मनाते हैं, यदि फ्रीस देकर अवेसिक विद्यालय में पढ़ाना होता, तो शिक्षा कहीं सस्ती रहती। हर महीने डेढ़-डेढ़ रुपये का खर्च हरेक माँ-बाप बर्दास्त नहीं कर सकते। गाँधीजी के मुँह से जो निकल जाये, उस पर आँख मूँदकर चलना, इसी का यह परिणाम है। गाँधीजी के चेलों में कुमारप्पा जैसे अर्थशास्त्री, विनोवा जैसे भगत, मथू वाला जैसे दार्शनिक थे, जो सभी अपनी-अपनी दिशा में नये प्रयोग कर रहे थे, और सभी अब आश्रम से बाहर थे। आश्रमवासियों को देखकर तो पिंजड़ापोल की लँगड़ी-लूली गाएँ याद आती थीं। प्यास लगी हुई थी, मैंने कुएँ से पानी पीना चाहा, पर आश्रमवासी ने उसे न देकर क्लोरिन मिला जल दिया। स्वास्थ्य में कम से कम आश्रम अवश्य आधुनिक युग के नियमों का पालन करता था।

उस दिन दो भाषण देने पड़े, जिनमें से एक सोशलिस्ट पार्टी की ओर से नेहरू मैदान में हुआ। सोशलिस्ट पार्टी की यह सभा प्रो. रंजन के प्रभाव से हुई। तरुण रंजन की कर्मठता को देखकर मैं बड़ा प्रभावित हुआ था। कुछ ही समय में वह अपनी प्रतिभा का जौहर दिखलाने के लिए बड़े क्षेत्र में आ गए थे। उनकी लेखनी

बड़े अधिकारपूर्वक चल रही थी, उनका शिक्षा कौशल अब राष्ट्र के काम आने लगा था। उस समय क्या मालूम था, रजन बहुत दिनों तक अपनी प्रतिभा से देश की सेवा नहीं कर पाएँगे, और उन्हें अकाल ही छोड़कर चला जाना पड़ेगा।

1 अक्टूबर को सबेरे हिन्दी नगर में ही वर्धा के सौ से अधिक शिक्षित पुरुष आए, दो घंटे तक उनके प्रश्नों का उत्तर देना पड़ा। 1 बजे सेक्सरिया व्यापारिक कार्यालय में भाषण देना पड़ा, और उसी दिन 3 बजकर 40 मिनट पर ट्रेन पकड़ी। जबलपुर इटारसी से भी होकर जाया जा सकता था, लेकिन हमने गोदियावाली लाइन पकड़ी। गोदिया से छोटी लाइन मिली। सारा रास्ता जगलो और पहाड़ों का था। गाड़ी में बड़े हचकोले लग रहे थे। आनन्दजी भी साथ थे।

बुन्देलखण्ड-जबलपुर में हमारी ट्रेन समय से पहले ही पहुँच गई थी, इसलिए स्टेशन पर कोई नहीं मिला। नया परिचय प्राप्त हुआ, और हम ठेकेदार मलहोत्राजी के साथ उनके घर पर नेपियर टॉन में ठहर गये। 2 तारीख का बाकी समय वही बीता। 3 तारीख को महाकौशल विद्यालय के छात्रों के सामने बोलना पड़ा। 110 वर्ष पहले यह विद्यालय अंग्रेजों ने स्थापित किया था। सार्वजनिक सभा में भाषण देना था, पर वर्षा के कारण वह नहीं हो सकी। 4 तारीख को नर्मदा को देखने के लिए चले। माथ में अपनी पत्नी सहित साथी नक्वी, श्रीकृष्णदास और आनन्दजी भी थे। नर्मदा के किनारे भेड़ा घाट पर पहुँचकर सगमरमर-शिला देखना चाहते थे, किन्तु वर्षान्त में वहाँ नाव नहीं जाती थी, इसलिए वह ख्याल छोड़ना पड़ा। माटर भी घाट से पहले ही पुल के पास छोड़ देनी पड़ी। नर्मदा चट्टानों पर से बह रही थी। भारत की सभी नदियाँ विवाहिता हैं, केवल नर्मदा ही कुमारी है। एक जगह दिखलाकर श्रीकृष्णदासजी कहने लगें कि यहाँ 400 फुट ऊँची चट्टान छिपी हुई है। भेड़ाघाट में कच्चे सगमरमर के बहुत तरह के खिलौने मिलते थे। लगूर और शरीफे यहाँ के जगलो में बहुत हैं। पकने के समय मीठे शरीफे मुफ्त खाने का मिल सकते थे। हम पास के चौंसठयोगिनी मन्दिर देखने गये। चारों तरफ गोल चहारदीवारी है, जिसके साथ कल्चुरी काल की बहुत सी टूटी-फूटी मूर्तियाँ रखी हुई हैं। भोजकालीन तथा उससे पीछे की मूर्तियाँ से कल्चुरी मूर्तियाँ अधिक सुन्दर थी। मन्दिर में नन्दी पर बैठे हरगौरी की मूर्ति थी। कल्चुरी पाशुपत धर्म के माननेवाले थे। उस समय उत्तर में भी शैव-धर्म अपने असली रूप में जीवित था, और आजकल की तरह भ्रम और रुद्राक्ष धारण तक ही वह समाप्त नहीं हो जाता था। एक शिवलिंग को देखकर श्रीमती नक्वा ने उसके वारे में पूछा। हम इसी देश में पैदा होते हुए भी एक-दूसरे की संस्कृति से कितने अपरिचित हैं, इसका यह उदाहरण था। शायद उन्होंने शिव का नाम नहीं सुना था। हरगौरीवाले मन्दिर की दाहिनी बगल में घुटने तक बूट धारण किये द्विभुज सूर्य की मूर्ति थी। कल ही मैं अपने भाषण में बतला चुका था, कि शकों के साथ मूर्ति का प्रचार भारत में हुआ। इस तरह का बूट आज भी जाड़ो में रूस के लोग पहनते हैं। रूसी वस्तुतः उन्हीं शकों की सन्तान हैं, जिनकी पूर्वी शाखा शत्रुओं से मजबूर होकर मध्य एशिया छोड़कर भारत की ओर आई। लोटते वक्त रास्ते में तेवर गाँव मिला। यही प्रतापी कर्ण कल्चुरी की राजधानी त्रिपुरी थी।

शाम को जबलपुर में एक सार्वजनिक और एक कांग्रेसी सभा में भाषण देना पड़ा। आनन्दजी यहाँ से चले गए और मैं मलहोत्राजी के घर 10 बजे रात को लौटा।

जबलपुर में तड़के गाड़ी पकड़नी थी। ट्रेन से घंटे-भर पहले तैयार हो जाना मेरा सिद्धान्त है। 4 बजे ही उठकर सामान सँभाला, सवा 5 बजे झुटपुटा ही था, कि मलहोत्राजी के साथ स्टेशन पर पहुँचा। गाड़ी देर से आई और देर से खुली। अब गन्तव्य स्थान कांच (जिला जालौन) था। सेकंड क्लास के टिकट का 25 रुपया से कुछ अधिक लगा। हमें कटनी और बीना में दो जगह गाड़ी बदलनी पड़ी। कटनी से जो गाड़ी मिली वह हरेक स्टेशन में खड़ी होनेवाली थी। पंजाब की मारकाट की खबरे सुनकर मुसलमानों में आतंक छाया हुआ था। सघी और हिन्दूसभाई केवल इसका प्रचार-भर ही नहीं कर रहे थे, वल्कि वह नेहथों पर अपनी वीरता

दिखाने से भी बाज नहीं आए। कम्युनिस्टों ने जबलपुर में इसका विरोध किया था, जिस पर संघियों ने कड़ियों को आहत किया। पंजाब की खबरों को सुनकर हिन्दू-मुसलमानों के विरुद्ध सभी तरह की बातें सुनने के लिए तैयार थे। कांग्रेसवाले इस समय मौन थे। इसी कारण नागपुर में उस दिन चार हजार शरणार्थी मुसलमानों को स्टेशन पर हैदराबाद जाने की ट्रेन की प्रतीक्षा करते देखा। जबलपुर से भी अपनी चीजों को मिट्टी के मोल बेचकर बहुत-से मुसलमान भाग खड़े हुए। दहा दमोह और सागर के स्टेशनों में हमारी ट्रेन पर कई सौ मुसलमान नर-नारी अपने बच्चों सहित चढ़े। मालूम हुआ, इन शहरों के दो-तिहाई मुसलमान भाग चुके हैं। संघी खबर उड़ा रहे थे, भूपाल के अमुक गाँव में मुसलमानों ने दो सौ हिन्दुओं को मार डाला। लांग विश्वास करने के लिए तैयार थे। उस दिन-5 अक्टूबर-को सागर में 8-9 मुसलमान मारे गये थे। मालगुजार-जमींदार-अपने गाँवों से मुस्लिम किसानों को निकाल बाहर करके धर्मवीरता का परिचय दे रहे थे। मध्य-प्रदेश की सरकार को लकवा-सा मार गया था। अब उसकी नींद जरा-जरा खुली थी, और शान्ति-स्थापना के प्रयत्न कर रही थी।

वीना में हमारी साढ़े तीन घंटे लेट ट्रेन शाम को साढ़े 5 बजे पहुँची। दूसरी गाड़ी 10 बजे रात को मिली। झाँसी में आगे की ट्रेन तैयार थी। सेकंड क्लास का डिब्बा भीतर से खूब बन्द था, बहुत-बहुत मुश्किल से खुलवाया। बतलाया गया, आजकल ट्रेनों में छुरेबाजी हो रही है, धर्मवीर लोग आदमियों को मारकर या ऐसे ही चलती ट्रेन से फेंक देते हैं।

बुन्देलखण्ड के एक बड़े भाग का पुराना नाम दशार्ण कालिदास के समय भी मशहूर था, जो जबलपुर से कालपी तक फैला हुआ था। जमुना और नर्मदा यही बहती थीं। दशार्ण का नाम अब भी वहाँ की घसान नदी में मौजूद है। कृषि और खनिज दोनों से प्राचीन दशार्ण (बुन्देलखण्ड) की भूमि समृद्ध है। नये मध्य-प्रदेश में बुन्देलखण्ड के कितने ही टुकड़ों को मिला दिया गया, पर अब भी बॉदा, हमीरपुर, जालौन, झाँसी के जिले को उत्तर-प्रदेश में ही रखा गया है। आज भी इन चारों जिलों को मध्य-प्रदेश के साथ मिलाकर दशार्ण को एकताबद्ध किया जा सकता था, पर स्थानीय सस्कृतियों और भाषाओं की अभी पूछ कौन करता है? यमल मानव-दशार्ण में मालव अपनी काली मिट्टी और अन्न के लिए प्रसिद्ध है। युगों से कहा जाता रहा, माल में कभी अकाल नहीं पड़ता। मेवाड़ और बुन्देलखण्ड के लोग अकाल पड़ने पर मालवा का रास्ता लेते थे, लेकिन कलयुग में किसी भी बात का टिकाना नहीं, मालव में भी अकाल पड़े, तो क्या अचरज?

झाँसी से एरच होते हमारी ट्रेन एट पहुँची। एरच एरकच्छ के नाम से बुद्धकाल में भी एक प्रसिद्ध नगर था। आज भी उसकी धरती के भीतर प्राचीन संस्कृति की बहुत-सी सामग्री छिपी पड़ी है। अपने बुन्देलखण्ड के निवास के समय में यहाँ आया था। एट में 6 बजे पहुँचकर दो घण्टे प्रतीक्षा करनी पड़ी, तब कोंच की गाड़ी आगे रवाना हुई। इस ट्रेन में क्लास या वर्ग का भेद नहीं है। पुराने जीवन की स्मृतियाँ जाग्रत हो रही थीं। इसी ट्रेन में प्रथम विश्व-युद्ध के समय यात्रा करते समय मेरा तरुण गर्म खून उबल पड़ा था, जबकि किसी अंग्रेज-अफसर के चपरासी ने जगह छोड़ने के लिए कहा था। आज वे अंग्रेज नहीं थे। कोंच में उतरकर अपने पुराने मित्र श्री पन्नालाल और श्यामलाल के घर पहुँचा। घुमक्कड़ी जीवन में अपना घर छोड़ने पर भी जगह-जगह बहुत-से अपने घर और परिवार मिले थे, जिनमें पन्नालाल-परिवार भी था। वस्तुतः उन्हीं पुरानी स्मृतियों को जाग्रत करने के लिए मैं यहाँ आया था। पन्नालालजी के पिता स्वाभी ब्रह्मानन्द से मिलना था, अब वह 85 वर्ष के हो चुके थे।

कोंच-अगले दिन-7 अक्टूबर-स्कूल में व्याख्यान दिया, फिर साढ़े 5 बजे यहाँ के गण्यमान्य सज्जनों के साथ जलपान की दावत में शामिल हो 8 बजे रात तक गोष्ठी चलती रही। स्वामी ब्रह्मानन्द का गाँव महेशपुरा यहाँ से दस मील पर है। गाँव में अनुकूलता न देख करके उनके दोनों पुत्र महेशपुरा छोड़कर कोंच के कस्बे में आ गए। लेकिन, स्वामी ब्रह्मानन्द को महेशपुरा ने छोड़ा नहीं। यह वहीं रहते थे। शरीर अब अस्थि-पंजर मात्र रह गया है, चलना-डोलना मुश्किल है। महेशपुरा में अपनी छोटी-सी कुटिया थी, उसी में रहते अपना भोजन आप पका लेते थे। उन्होंने अपने दादा को देखा, और अब परपोतों को देख रहे थे, अर्थात् 6 पीढ़ी उनके

सामने से गुजरी। उनके दोनों पुत्रों के परिवार में आज 10 व्यक्ति थे। गहोई वैश्य अग्रवालो की तरह पीढ़ियों से निरामिष भोजी थे, किन्तु समय ने सब बातों को उलट दिया। उनके पौत्र मंघातिथि अब आमिषाहारी थे। स्वामी ब्रह्मानन्द-तब श्री रामदीन पहाडिया थोंडी-सी हिन्दी जानते थे, और महेशपुरा में शान्तिपूर्वक कपडे और लेन-देन का व्यापार करते थे। इतनी कम शिक्षा और शहर से इतने दूर पर भी विचार पहुँच गये। रामदीन पहाडिया आर्यसमाजी हो, आर्यसमाज की शिक्षा को अपने जीवन में डालने की कोशिश करने लगे। उन्होंने दूकान में दाम के बारे में एक बोली का नियम दृढ़ता से पालन किया। पहल कुछ कठिनाई हुई, लेकिन उसे पीछे लांगों ने जान लिया। जीवन सुखपूर्वक बीतने लगा। अपनी पत्नी और बहू को भी जनेउ पहनाया, और घर में स्त्रियाँ भी नियमपूर्वक हवन-मध्या करने लगी। रामदीन पहाडिया अपने समय के क्रान्तिकारी थे। पर जात-पाँत की सीमा से बाहर नहीं गये। छूतछात नहीं मानते थे। उन्होंने और उनके पुत्रों ने आर्यसमाज के लिए हजारों रुपये दान किये।

1916 में जब मैं महेशपुरा पहुँचा, तब वह सन्यासी बन चुके थे। सन्यासी बनने पर भी घुमक्कड़ी की प्रवृत्ति न होने के कारण वह महेशपुरा का नहीं छोड़ने थे। आज अपनी चौथी पीढ़ी में वह कितना परिवर्तन देता रहे थे? पुत्रों पौत्रों को अण्डा टाते देगकर दुष्ट हो जाते थे, लेकिन बौन दादा अपने पोते को अपने काबू में रखा सकता है? स्वामी ब्रह्मानन्द चाय का हानिकारक समझते थे, स्वास्थ्य के ख्याल से भी और पैसे के ख्याल से भी। पातों के पाग चाय का सट था, आठ दिन में दो बार चाय पिये बिना उनका काम नहीं चलता था। खर्च के बारे में शिवायत करन पर एक पाते ने कहा—“यदि हम अरिफ़ खर्च करते हैं, तो अधिक कमाते भी हैं। आपका युग मन्त्री व पाग दो गाड़ी गाड़ी काफी सभरी जाती थी। हमारी स्त्रियों को दगा, हरेक के ट्रक में एक दर्जन अच्छी अच्छी साड़ियाँ हैं।” पुरानी पीढ़ी के पास इमका क्या जवाब था? मैंने स्वामाजी से कहा—“कुटन की जरूरत नहीं, हरक पीढ़ी का अपना जिग्मा लेना चाहिए। नई पीढ़ियाँ हमेशा इसी तरह परिवर्तन करती आई हैं।” चार पीढ़ी का अपनी आँगा के सामने दराना जरूर कुटन पेदा करता है, लेकिन यह बुद्धिमानी नहीं है।

8 अक्टूबर को कांच के प्राचीन इतिहास का आरंभ ध्यान गया। कांच, जैसे हमारे देश में सैकड़ों नगर हैं, जो अपने समय में काफी महत्व रखते थे, लेकिन इनके इतिहास का कोई उल्लेख नहीं मिलता। कांच का नाम ही बतला रहा था, कि यह मुस्लिम काल का नहीं है। सरकृत में शायद यह ब्रॉच नगर रहा हो, पर ब्रॉच पक्षी के नाम पर फ़िरी नगर के हान का पता नहीं लगता। पछन पर वारहखम्बा स्थान का पता लगा। 8 अक्टूबर को एक काफी जमात में गांधी वहाँ पहुँची। वारहखम्बा के पास बड़ी माता का मन्दिर है, जिसमें गुप्तकालीन या तुरन्त बाद की छटी या गालवी मदी की पाषाण मूर्तियाँ हैं। गुन्दर छाती और भुजमूल गुप्त और पश्चात् गुप्तकाल की मूर्तिपत्नी की विशेषता है। वह यहाँ के प्रतिहारी की मूर्ति में दिखलाई पड़ी। एक छोटी बराह की मूर्ति भी, इन्हीं काल का बतलाती है। राष्ट्रिय हर-गोरी बतला रहे थे कि यहाँ पाशुपतो का मन्दिर था। वारहखम्बा के फ़िरी प्राचीन मन्दिर के राग्या को लकर बनाया गया जो शायद 11वीं सदी में पाग का तालाव पुराने मन्दिर का ही है। गांधी की माता के पास की मूर्तियाँ में एक जैन मूर्ति थी। कोई बौद्ध मूर्ति देखने में नहीं आई, पर पिछले मो वर्षों में मूर्तियाँ की लूट मची हुई है। न जाने कितनी मूर्तियाँ यहाँ से उठ गईं। कांच नगर गुप्तकाल में बड़ा समृद्ध रहा होगा। यहाँ मुक्तिपति राज्यपाल नहीं, ता विषयपति (जिल्लाधीश कुमारासात्य) जरूर रहता रहा होगा। दक्षिणपट्ट की ओर जानेवाला वाणिज्य मार्ग शायद यहीं से जाता रहा, इसके कारण यह धनधान्य सम्पन्न बरती रही होगी।

आज कांच की आबादी 20 हजार थी। नगरपालिका थी, जिगकी आदमनी एक लाख मालाना थी। पिछले तीन सालों से प्राइमरी शिक्षा निशुल्क रही, और अब वह अनिवार्य भी कर दी गई थी। नगरपालिका के सचिव कह रहे थे आर्थिक कठिनाइयों के कारण हम नगर के सुधार की कोई महत्वपूर्ण योजना अपने हाथ में नहीं ले सकते। उनके पूछने पर मैंने सांविधत की नगरपालिकाओं का वर्णन किया, तो उन्हें स्वप्न की बात मालूम हुई। हाँ, 20 हजार आबादीवाले सांविधत के किसी नगर की यह दशा थोड़े ही हो सकती थी। कर के बारे

मे पूछने पर हमने बतलाया, वहाँ की नगरपालिका नगर के सारे घरों की स्वामिनी है। यहाँ भी यदि यही सारे घर आपकी नगरपालिका का मिल जाएँ, तो वह कितनी धनी हों जाएगी ?

कोच में और उसकें चोक में कितनी ही बार मैं व्याख्यान दे चुका था, पर जिनके सामने व्याख्यान दिये, उनमें अब बहुत कम रह गये थे। नई पीढ़ी में पुस्तका में शोक रखनेवाले ही राहुलजी को जानते थे। हर पीढ़ी से नये परिचय प्राप्त करने की जरूर होती है।

9 अक्टूबर का काच से विदाई ली। विदा करते स्वामी ब्रह्मानन्द रो पड़े। अब फिर मिलने की आशा कैसे हो सकती थी, “जो बिछड़ गये सो बिछड़ गये।” हम दोनों का कितना घनिष्ट सम्बन्ध था। एक धुन में महीना हम साथ घूमा करते थे, साथ स्वप्न दगा करते थे—आर्यसमाज का घर-घर में प्रचार करना है, देश-विदेश में उगके सन्देश का पहुँचाना है। स्वामी ब्रह्मानन्द अब भी आर्यसमाजी थे, अब भी वेद, ईश्वर और ऋषि दयानन्द की शिक्षा पर उनकी निष्ठा थी। इन 31 वर्षों में कहीं से कहीं पहुँच गया। हमारे विचारों में भारी भेद था, लेकिन रहने अब भी वैसा ही था। स्वामी ब्रह्मानन्दजी से विदा होते मेरा दिल भी भारी हो गया। जालौन जिला वर्षों भर की कर्मभूमि रहा—“यहाँ नाथ मम पग पग जाया।” पग पग जाती जगहों का देखने की तीव्र इच्छा होती है, पर समय कहीं से लाएँ। अब समय की मालाची काम में नहीं लाई जा सकती। श्री वंशीमाधव तिवारी उसी समय के मेरे परिचित हुए थे। एक समय उन्होंने स्वराजी आन्हा बनाया था। वह छाटी पुरितका के रूप में छपा भी था। फिर उन्होंने काग्रस में काम किया, जल गये, लेकिन यह सब उग समय हुआ, जब मेरा सम्बन्ध जालौन जिले से टूट चुका था। उन्हीं के गाथ मोटर पर मे उरई गया। घट-भर में 19 मील पहुँच गये। मेरे रहने के समय अभी मोटरों का प्रचार नहीं हुआ था। राता में हरी भरी फसल राटी देना हृदय उल्लसित हो जाता, और रानी खेत देखकर अवसन्न। आजकल के जमान में दुर्लभ है, इसलिए एंगा होना ही चाहिए। उरई अब 10 हजार से बढ़कर 18 हजार का नगर हो गया था, पानीकल भी लग गई थी, किन्तु सभी घरों में उमका लगना अभी हो सकता था, जब कोई नागरिक दरिद्र न हो, वहाँ के दो हाई स्कूलों में एक इट तक था। जालौनवालों को जब मालूम हुआ, तो वह भी मूल लन के लिए पहुँचे। उनको निराश कर मैं बहुत दुखी हुआ। राचमुच उनसे भी अधिक जानाने जाने की मेरी इच्छा थी। शाम का मार्गजनिक गभा हुई। पण्डित अलगूराय शारत्री मयोग से उरई पहुँचे हुए थे। वह प्रान्तीय काग्रस के उप प्रधान और प्रान्त के एक बड़े कांग्रेसी नेता थे। आजमगढ़ जिले के होने से उनके साथ एक विराप आत्मीयता हानी स्वाभाविक थी। पहल उन्हें मने दुपला पतला देखा था, अब माट हो गये थे। मैं कम्युनिस्ट था और वह काग्रमी, दोनों के विचारों में छत्तीम का सम्बन्ध था, लेकिन वेदरितक सम्बन्ध पर उगका क्या जमर हो सकता था। एग मधुर सम्बन्ध का आदमी को राना नहीं चाहिए।



### 3

## कलम-घिसाई

10 अक्टूबर का पान 6 बजे सत्र की गाँधी घण्टा भर डर म जाई। जिन कम्पाउन्ट म भेगा उगी म गारखपुर निवासी एक मुसलमान मेनिज आफ्मर भी थ। वह निद्रा म दान म पट प्रभावित थ। आज की स्थिति मे दूग मुसलमाना की तरह वह भी वहन लान्न आर निराज थ। कहत थ- 'मनुष्यता कहाँ ह'। लेकिन वह रही कव ? कहत थ- भारत फिर परन्न्त हागा पाश्चातन स चर्चा हागा, जना म म एक पराजित और जमाने हापर रहगा। उस समय की स्थिति दगापर वह उगा तरह गाच मरत थ। वह रहे थ- युस्त प्रान्त की सरकार मुसलमाना का नास्तिया स निराज रही ह चायनाट के कारण मुसलमान यापार भी नहीं कर सकतें।" उनका यह भी कहना था कि हम हिन्दू मुसलमान की वष भूषा हाकर युरापयन पोशाक अपनागी चारिए। वष भूषा क हटन म हिन्दू मुसलमान का जहरा भट मिठ जागगा, यह ठोकर ह, मन कहा-वह टाचीली हागी। ज्या न हिन्दुरतानी पोशाक एक मी दाना अपना त। उस तातापरण म काई जिगी पर विश्वास केम कर सकता था ? चनती टूना म छुरा मागकर निराह मुसाफिर का टून म बाहर गिरा गया जाता था। महीन भर की यात्रा म मेन उस भीषण साम्प्रदायिक स्थिति का उगा। बनारस छपरा आर पटना म हिन्दू मुसलमाना म हल्का सा तनाव था, यद्यपि मपी आर हिन्दू सभाड अपनी वाशिस म जाज नही जा रह थ। रत्नभन्ता म जोर भी हल्का तनाव था। कटक बालागार त्रिकुल शान्त थ जरा म जरा जरा आर जगन्पुर म ज्यादा तनाव दगा। दमाह आर सागर म तूफान मचा हुआ था, जोर व च तना उरई म हका गा तनाव।

फीम वदान स विद्यार्थिया म क्षाभ मचा हुआ था। हमारे जगिनाज विद्यार्थिया की आर्थिक रिशति वस्तुत इतनी बुरी है कि वह पट काटकर पठी मुशकव म पठन ह। उस पर स जग फीम बच्च दी जानी है, तो वह रुका न उत्तजित हा जाएँ। इस समय उन्हान जगह जगह हाता आर प्रदर्शन किग थ, शिक्षामत्री श्री सम्पूर्णानन्द क मकान क जंगला का ताड दिया था। गिरफ्तारी शुरू हट। रतना ही तक नहीं, लाठी चरमने लगा, विद्यार्थिया पर घाडे दोडाय गए। यह मय जगजा क वक्त, वर सरकार का ही अनुकरण था। एक लडका मारा गया, बहुत-स घायल हुए। जेल म बंद विद्यार्थिया क मात्र वही निष्पूर वर्ताव हुआ, जेगा कि जगजा क सामन हाता था। विद्यार्थी-आन्दानन उस समय मारे प्रदर्श मे जाज आर म फना हुआ था।

प्रयाग-कानपुर मे टून बदलकर 8 बजे रात का म प्रयाग पहुचा। कर्फू नहीं था नहीं ता डा बदरीनाथप्रसाद क बंगल म पहुचने म दिस्कत हाती।

अब प्रयाग मे 46 दिन रहकर कलम का काम करना था। रूम मे रहत मेन मध्यएसिया के उपन्यासकार सदरुद्दीन एनी क कई ग्रन्थ पढ़े थ। वह मुझे बहुत पसन्द आए थ। उनमे वेस ही ममाज के महान् परिवर्तन की बात बतलाई गई थी, जेमा हमारे यहाँ अब भी था। इसलिए उपन्यासा का हमारे देश क लिए विशय उपयोग

भी था। लेनिनग्राद में रहते ही मैंने ऐनी कें दो बड़े-बड़े उपन्यासों—‘दाखुदा’ और ‘गुलामान’ (जो दास थे)—का अनुवाद कर डाला था। ताजिक-फारसी से उर्दू में करने में बहुत-से मूल शब्दों को रखा जा सकता था, इसलिए मैंने अनुवाद उर्दू में किया। यहाँ आने पर मान्म हुआ, उर्दू का प्रकाशक नहीं मिल सकेंगा। उर्दू-पुस्तकें अब बहुत कम प्रकाशित होने लगी हैं। मैं हिन्दी के प्रकाशक जोर देने लगे कि उन्हें हिन्दी में कर दूँ, तो वह तुरन्त छप जाएँगे। मैं मगघ पहन ‘दाखुदा’ में लग गया, 12 अक्टूबर में, और 25 अक्टूबर को उसे समाप्त कर दिया। जब 31 को ‘दाखुदा’ का पहला प्रूफ आया, तो ओर भी प्रगन्नता हुई।

डा. बदरीनाथप्रसाद के यहाँ में बहुत आराम में था, लेकिन बहुत-में लोग मिलने-जुलने आया करते थे, और काम का बहुत सा समय बातचीत में चला जाता था। मुझे ऐंगी जगह चाहिए थी, जहाँ में निर्विघ्न लिखने का काम कर सकूँ। यही सोचकर 15 अक्टूबर को में दारागज में राय रामचरण के निवास में चला गया। दारागज में परिचिना की कभी नहीं थी, पर रायसाहब कवल में रहने-खाने-पीने का ही बहुत ध्यान नहीं रखते थे, बल्कि इमके लिए भी मतर्क थे, कि निश्चित समय के अतिरिक्त ओर समय कोई मिलने न आए। अपने हाथ में लिखने का अभ्यास मृग तो नहीं था, पर दिन पर दिन मरा हस्ताक्षर विगडता गया था, स्वयं लिखने में बन्धन मान्म हाता था। निगान के लिए नागार्जुनजी ने अपनी सवार्ण अपिर्त की, पर मुझे यह उचित नहीं मान्म हाता था। नागार्जुन अब ग्वय साहन्त्य मृजन कर रहे थे, उनको लरानी का ताग लाहा मानने लगे थे। उनसे लिपिक का काम लना मुझे ठीक नहीं मान्म हाता था, पर अभी तो मजबूरी थी। अक्टूबर का मध्य था, लेकिन पर के बिना काम नहीं चलता था। मन्ताप था, जाटा जल्दी हा आ जाएगा।

दारागज में राय रामचरण ने में लिए जा निवाम निश्चित किया था, वह सचमुच तल्लीनता का स्थान था। कोई शिकायत नहीं हो सकती थी, आर पागाना कुछ ठीक नहीं था, लेकिन उगका कारण मरा बहुत काल तक गोविद्यत में रहना था। दिन भर विज्जा में पाग चला करता साप जार प्राप्त का तापमान अनुकूल हो जाता।

18 अक्टूबर को रामलीला की भ्रमभ्राम था। रथर मितन ही गा ता तक हिन्दू मुगल्मान-वेमनरय के कारण अग्रंजी सरकार ने प्रतिबन्ध लगा दिए थे, जिसके कारण रामलीला बन्द रही। अग्रजा के जान का यह शुभ फल तो मिला।

यहाँ आत काशी के आचार्य (दिनेय राण्ड) के वोदु-दर्शन में प्रश्न पत्र बनाना पडा। व्यस्त रहने के कारण यद्यपि समय निकालना मुश्किल था, लेकिन वाशी की परीक्षाओं में वोदु दर्शन का सम्मिलित कराने में मैंने भी हाथ था, इसलिए इन्कार कम कर सकता था। 20 अक्टूबर को डा उदयनारायण तिवारी और राय रामचरण अग्रवाल कार से बनारस जा रहे थे, रारने में कार उलट गई। सोभाग्य से चोट कम आई। आदमी का जीवन दरअसल हर समय अपना अन्त लिय चलता है। न जाने किस समय भीषण दुर्घटना हो जाए। 21 तारीख को रामलीला की चौकियाँ निरली। गारगामी तुलसीदास के समय में पहले से रामलीला होती आई है, पर कालबली के कारण किसी चीज का रूप एक गा नहीं रहने पाता। प्रयाग में रामलीला के जुलूस के साथ चौकियों की परम्परा चल पनी है। हरेक मुहल्ला अपनी अपनी चौकियों को मजाने में हांड लगाता है। चौकियों में कवल रामायण के दृश्य नहीं हाते, बल्कि आधुनिक भावों को व्यक्त करनवाली मूर्तियों सज्जित की जाती है। जुलूस बड़ी कोठी के सामने से निकला, जिगके सामने ही उस कांठी का फाटक था, जिममें मैं रहता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि उसके दर्शन का लोभ में सपरण नहीं कर सका।

मैं अनुज श्यामलाल के पुत्र उदयनारायण मंडिक पास करके दिल्ली में नोकरी करने लगे थे। 24 अक्टूबर को वह आए, वॉले : मैंने नोकरी से इस्तीफा दे दिया, अब पढना चाहता हूँ, प्रॉफेसर बनना चाहता हूँ, लेखक होना चाहता हूँ। मैंने कहा : रार्च की चिन्ता मत करो, पढो ओर साइन्स पढो। अक्टूबर के अन्त में आशा तो नहीं थी, कि इस साल वह एफ. ए. की परीक्षा में बैठ सकेंगे, लेकिन उसके लिए काशिश करने के लिए कह दिया। प्रसन्नता हुई, जब 1 नवम्बर को उनकी फीस जमा होकर फार्म स्वीकृत हो गया। यदि पढ़ाई न छोड़े हाते, तो इस साल वह बी. ए. में बैठते, अर्थात् दो साल का नुकसान हुआ था।

25 अक्टूबर को 'दाखुंदा' समाप्त करने के बाद 'सांख्यिक भूमि' के दूसरे संस्करण में हाथ लगाना था। एक तरह सारी पुस्तक को फिर से लिखकर पहले से इयॉटा करना था। रोज थोड़ा-सा समय मित्रों से मिलने-जुलने के लिए रखा था और कुछ समय बाद रविवार को छुट्टी रखने का नियम भी मान लिया। उस दिन मित्रों से मिलने मैं भी बाहर निकलता था। प. श्रीनारायण चतुर्वेदी दारागज मुहल्ले ही में रहते थे। 26 के रविवार को सवेरे उनके यहाँ पहुँचा। चतुर्वेदीजी साहित्यकार और साहित्य-प्रमी ही नहीं हैं, बल्कि उनके यहाँ साहित्यकारों का दरवार लगा दिखाई पड़ता। साहित्य और साहित्यकारों की चर्चा ही वहाँ ज्यादा सुनाई देती। कितने ही तरुण और प्रौढ़ साहित्यकारों को चतुर्वेदीजी ने प्रोत्साहन और सहाय्य देकर आगे बढ़ाया। आठवी-नवीं शताब्दी के एक चतुर्वेदी ने पूर्वी कम्बोज में जाकर बृहन् सम्मान प्राप्त किया, राजा का दामाद बने। उन्होंने अपनी मथुरा को हजारों वटपाटियों के स्वरों से गुंजित बतनाया है। अब माथुर चतुर्वेदियों में वटपाटी शायद ही कोई मिले। बल्लभ सम्प्रदाय से आगे बढ़नेवाले चतुर्वेदियों में शायद प. श्रीनारायण के पिता श्री द्वारकाप्रसाद चतुर्वेदी ही हैं, जो रामानुज सम्प्रदाय में दीक्षित हो उनका रामानुजिता के नेताओं में से थे। पिता न सरस्वती की सेवा की, योग्य पुत्र उनसे पाँडे कैसे रहना ? चतुर्वेदीजी का माथुरा के लिए पूरा समय देना मुश्किल था। पर अपने सरकारी कर्तव्य को भी वह दुगुना के साथ निर्वह करने थे, और मित्रों के लिए भी समय देने में बड़े माखर्च रहते थे।

उसी दिन दोपहर बाद श्री महादेवीजी के पास भी गया। महादेवीजी नारी लोचन के नाते हिन्दी काव्य में जाग नहीं गिनी जाती, बल्कि उन्होंने अपना स्थान अपना योग्यता में बतलाया है। मैं निम्नबोध कह सकता हूँ कि पत प्रसाद निराला के बाद उन पाँडे के सर्वोच्च स्थिति में महादेवीजी प्रथम हैं। सावधानी के साथ रचना करने में तो प्रसाद के बाद ही उनका नगर जाता है। रातबीन में निरालाजी का जिक्र छिड़ गया। निरालाजी को कितने भांग पागल सम्प्रदाय थे, और उनसे प्रियार में उन्हें रौंटी ले जाना चाहिए। मैं ऐसा नहीं सम्प्रदाय। मैं उन्हें चोगी गिरदा की क्रांति में सम्प्रदाय हैं, जिनका जाग्रत और स्वप्न का भेद मिट गया है। निराला कवि के तोर पर ही नहीं, माना के तोर पर भी बजाते हैं। उस समय ही उनका प. थे, इसलिए मुनाकात नहीं हो सकी।

उसी दिन 'सरस्वती' के भूतपूर्व सम्पादक प. दत्तान शुक्ल के दर्शनार्थ गया। दिसम्बर 1944 से ही उनकी आँखें जाती रहीं, तीन साल से बड़ उगा स्थिति में थे। जीवन में साहित्य की सेवा करते आज जिरा तरह का जीवन उन्हें बिताना पड़ रहा था। उससे दुख हो रहा था। मेरे दर्शन के लिए आन में उन्हें आत्म-सतोष हो सकता था, लेकिन उससे उनकी क्या सहायता हो सकती थी ? हमारा यही मृतक-श्राद्ध का पथा है, शायद इसीलिए हम जीवित श्राद्ध करना नहीं जानते। जहाँ तक शुक्लजी का सम्बन्ध था, वह अपनी स्थिति में असन्तुष्ट नहीं मानूँगे होते थे। आँखें तीन साल से 'न' इसी का अभ्यास कर रहे थे। द्विवेदीजी के बाद सबसे अधिक समय तक 'सरस्वती' के कर्णधार प. देवीदत्त शुक्ल रहे। मुझे तो उनका और भी अधिक कृतज्ञ होना था, क्योंकि देर से जब मैं हिन्दी पत्रिकाओं में लेख लिगने लगा, तो मजसे पहले सम्पादक 'सरस्वती' में हुआ। शुक्ल से ही शुक्लजी ने मेरे लेखों का स्वागत ही नहीं किया, बल्कि आगे के लिए माग करने रहे। यह उस समय की बात है, जबकि मैं पहली बार लका गया था।

रूस से लन्दन होकर मैं भारत लौटा था। लन्दन में ही एक छोटा सा किन्तु शक्तिशाली रेडियो खरीद लिया था। शाम के वक्त नियमपूर्वक मैं भारत और पाकिस्तान से प्रसारित होनेवाले समाचारों को सुनता। उस वक्त कश्मीर को लेकर पाकिस्तान रेडियो जहाद बोलने हुए था। जूनागढ़ के नवाब ने मजूर कर लिया, इसलिए भारत के भीतर जूनागढ़ पाकिस्तान का है, कश्मीर के राजा के त्स्ताशर करने में क्या होता है, वहाँ के-अधिकांश लोग मुसलमान हैं, इसलिए वह पाकिस्तान का है। रेडियो-प्रसार से मन्तोप न करके पाकिस्तान ने अपनी सेना और प्रजा को भी कश्मीर पर चढ़ दौड़ने के लिए छोड़ दिया, जब 27 अक्टूबर को कश्मीर के राजा ने भारत संघ में शामिल होने का निश्चय कर लिया।

अब के 29 अक्टूबर को शरद पूर्ण पड़ी। शारदी पूर्णिमा को हमारे यहाँ हमेशा नयनाभिराम माना जाता

था। राजा लोग इस समय कौमुदी-महोत्सव मनाते थे। शरद पूनों को उस समय कौमुदी कहा जाता था। कौमुदी महोत्सव का निषेध कर देने पर चाणक्य और चन्द्रगुप्त का जो क्षणिक वैमनस्य हुआ था, उसका वर्णन विशाख ने 'मुद्राराक्षस' नाटक में किया है। अयोध्या में शरद पूनों को नाग अब भी धूम-धाम से मनाते हैं, लेकिन वह अधिकतर पत्थर या हाड-माम के गम-लक्ष्मण-सीता की झांकी दिखलाने तक ही सीमित रहती है। सारे देश में शरद पूनों को निरभ्र आकाश हों, यह आवश्यक नहीं है लेकिन मुझ तां उन्नी भारत की इस पूर्णिमा के जितने भी स्मरण है, उनमें आकाश निरभ्र ही मिला था। कामुदी महोत्सव राजा का ही नहीं, जनता का भी, ओर उससे भी अधिक कलाकारों का उत्सव है। हिन्दी क्षेत्र में उस दिन की फूल-सी छिटकी चाँदनी को ऐंमें ही जानें दना अपराध है। कविया का यह ग्वाभाविक महत्त्व है, पर अभी उनका इस तरफ ध्यान नहीं गया है।

1 नवम्बर का दहरादून के एक मित्र के पत्र में मागूम हुआ, हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापति के लिए मरा भी नाम लिया गया है। यह भा पत्ता लगा, कि मर मित्रा ने उनके लिए निवेदन पत्र भी छापकर मनदाताओं के पास भेजा है। कई साल पहिले भी मरा नाम सभापति के लिए लिया गया था। जब मुझे मालूम हुआ, तो विचार के साहित्यकारों से मन बातला दिया—मे नहा चाहता। लेकिन, तब काफी देर हो चुकी थी, आर मर अभिप्राय सिर्फ बिहार तक ही कार्यकारी हो गया। मतदान हुए ओर कुछ ही बातों की अधिकता से श्री जमनालाल बजाज सभापति चुन गए। उनकी पाठ पर गांधीजी का तरहतरह का तब भी यदि मैं बिहार के मित्रा का न राका जाता तो परिणाम दूसरा ही निकलना। उस समय मर मित्रा ने इंग्लिश चपचाप निवेदन-पत्र लिखा था, कि मागूम हान पर मैं निराश करता हूँ। उसी समय बातें चलाया। 3 नवम्बर का मैं सभापति चुन लिया गया। उसी साल सट गांधीनन्दों का 145 आर मुझे 180 वाट मिले थे। उस वार भी एक सट में मुकाबला हुआ था, ओर इस वार भी। जब जपन गमन का भी समय दना पड़ेगा, इस कठिनाई का सामना करना था आर मन लगाने के लिए काफी योजना बनानी थी। इसी बात सभापति के भाषण लगाने का भी भार जा पड़ा। मैं चाहता था, कि 'गांधीयन भूमि' के बाद मरुत गमन उपन्यास में हाथ लगाऊँ किन्तु उसका समय दाने बाद आनवाना था।

फिल्मों में मरा द्वय नहीं है, किन्तु भारतीय फिल्मों में बहुत से ऐसे ही दर्शन का मित्र, जिन्हें मैं कुछ ही मिनट दर्शन के बाद उठ जाता, इंग्लिश फिल्मों में भी जितने जल्दतरह सिफारिश नहीं हो, तब तक मैं टाभराह तरह-तरीकें लन के लिए तैयार नहीं जाता। 9 नवम्बर का मैं मित्रा के साथ 'मत्स्य' दर्शन गया। कालिदास की महान् कृति पर यह फिल्म बनाया गया था। गानों गुणगुना इंग्लिश पृष्ठभूमि में थी। इतिहास का वह अनुप्रासगत युग भी नहीं है। इस पर इतना गन्दर फिल्म बन गवता था किन्तु दर्शकों में 'कुछ नहीं' बिलाना पड़ा। इलाहाबाद में हर साल इन्हीं महानों में राटशी प्रदर्शनी हुआ करता थी जा अब राटशी मेंना के रूप में परिणत हो गई थी। पहिले साल में उसको जाकर उन्नति हुई थी।

'गांधीयत भूमि' के अतिरिक्त गांधीयत मध्य एशिया पर एक छात्रों का ग्रन्थ लिखना चाहा। ऐनी के उपन्यासों द्वारा गांधीयत मध्य एशिया के लाक जापान में जा महान् परिवर्तन आए, उनका जाना जा सकता था, पर उसमें पूरी तरह से मतदान के लिए गांधीयत मध्य-एशिया के परिचय को आवश्यकता थी। इसी कमी का दूर करने के लिए, 10 अक्टूबर को मैंने इस पुरतक में हाथ लगाया। 22 अक्टूबर का मैंने पुरतक को लिटाकर समाप्त कर दिया। प्रकाशक ने बहुत आशा दिखाई थी कि मैं इस तुरन्त छाप दूंगा, पर तुरन्त का समय इनका समय लम्बा नियता।

मरी तन्दुरतो आमतौर से अच्छी रहनी रही, इससे काम करने में बड़ा गुभावा था, इस कहने को आवश्यकता नहीं। लेकिन किसी शरीरधारी का सदा निराश रहना सम्भव कहाँ? डिग्री (पश्चिम) 1924-25 ई. में मरी जन्मसाथी होनेवाली थी, जिसमें बाल-बाल बचा। उगरे बाद जब कभी उसके आने का पता लगता, मैं सजग हो जाता। पेट में कुछ गड़बड़ी जान पड़ी। कारण ढूँढने के लिए बहुत माथा-पच्ची की जरूरत नहीं थी। मैंने सबेरे से आधी रात तक बैठकी करतें लिखने-पढ़ने का काम हाथ में ले लिया था, ओर इसका ख्याल भी नहीं किया

कि भोजन पचने के लिए कुछ शरीर के हिलाने-डुलाने की भी जरूरत है। 13 अक्टूबर को डिसेंट्री शुरू हो गई। काम छोड़कर दो दिन के लिए लेट जाना पड़ा। बैठे रहने का मतलब था, बार-बार शौच के लिए जाना। दवा ने डिसेंट्री को 15 अक्टूबर तक दवा दिया। अब सभापति के भाषण के लिखने की चिन्ता सिर पर आ गई। 15 अक्टूबर को पथ्य की खिचड़ी खाकर उसमें हाथ लगाया। अपने विषय में मैं जितना ही बेपर्वाह था, मेरे मेजबान उतना ही उस पर विशेष ध्यान देते थे। खाने में स्वादिष्ट और गुपुष्ट भोजन मिल रहा था। उसके लिए मुझे टहलने की जरूरत थी, लेकिन मैं उन घण्टों को बर्बाद होना समझता था। राय रामचरणजी काग्रेसी थे, यद्यपि खूसट विचारांवाले नहीं। उनका परिवार बहुत काल से सम्भ्रान्त धनी परिवार था। काफी बड़ी जमींदारी थी। बड़ी कौंटी का सारे प्रयाग में बहुत सम्मान था। पर रायसाहब भवितव्यता के लिए तैयार थे। वह जानते थे, समय शीघ्र बदलनेवाला है, इसलिए पीछे की ओर न टंटाकर आगे की ओर देखना चाहिए। उनका साहित्य-प्रेम ही नहीं, बल्कि उदार विचार भी मुझे यहाँ रीच लाया था।

कृष्णचन्दर की कहानी और उस पर बन 'सराय क वाहर' फिल्म की बहुत तारीफ सुनकर मैं भी 16 अक्टूबर को देखने गया। फिल्म बुरा नहीं था, लेकिन मुझे यह ठीक नहीं लगा, कि सराय के बाहरवाली भिखारिन की लडकी सारी कुर्बानियाँ का करने का वाद भी न्याय का न पा सकी। रोए, न्याय दिलाना लेटाक को अपनी कहानी में अभीष्ट भी नहीं था। वह चाहता था, लाग उग्रता प्रतिशोध ल।

डिसेंट्री में मुक्त हान के बाद शारीरिक सावधानी की जरूरत थी, और 17 तारीख का गंगा पार तक शाम के वस्त एक घंटा टहलाने गया। अब के पहिली बार मेने गंगा का दारागज के पास वहते देला। लोग कह रहे थे, कुछ साला स गंगा मया इसी तरह दया गिया रही है। टहलाने में मैं विल्कुल स्वतंत्र नहीं था। शाम के टहलाने के समय जब कोई मिनन आ जाता, तो बैठ जाना पड़ता। इस सप्ताह कई मित्र मिलन आए, जिनमें श्री बेनीपुरी, नाटकवार प तक्षीनारायण मित्र, डा उदरीनाथप्रसाद और बहुत सालो वाद मिले बाबू महेश्वर प्रसाद नारायण सिंह। महेश्वर नाथ परगा (छपरा) में पडा हुआ, किन्तु उनका जीवन मुजफ्फरपुर का हुआ। उनके छोट भाई चन्द्रश्वर प्रसाद नारायण सिंह अंग्रेजों के वक़्त में उनकी नाक के बाल ध, और अब काग्रेसी नेता बन गए। इसमें आश्चर्य करने की जरूरत नहीं, जो हर उगतें सूर्य के गामने दडवत करने के लिए तयार होता है, उसमें दुनिया ताताचश्मा नहीं करती। या यह कह सकते हैं : अंग्रेजों के वक़्त में काग्रेसी नेता उच्च वर्ग से उचित थे, और जब सम्भ्रान्त और सम्भ्रान्त द्वारा यह उसी वर्ग में सम्मिलित हो गए, इसलिए चन्द्रश्वर बाबू अब उनके अपने वर्ग के थे। मेरे उनके प्रति जितना ही अच्छा भाव रखने में असमर्थ था, उतना ही महेश्वर बाबू के प्रति मेरा सम्मान था। उनके पिता बाबू वैजनाथ प्रसाद नारायण सिंह का मैंने परसा में देखा था। परसा पुरान कुलीन भूमिहार ब्राह्मण जमींदारों का गढ़ है। अपनी सारार्थी या फजूलखर्ची के कारण उन्हें राजा से रक होने में देर नहीं लगती, ताँजान अतीत और भावी सम्बन्ध पुराने धनी कुलों में ही होने के कारण रक का फिर राजा बनने में देर नहीं लगती। उग्रनाथ बाबू की स्थिति खराब हो गई थी। उनकी वहिन का ब्याह मुरमर के बड़े जमींदार परिवार में हुआ था, जिनमें चन्द्रश्वर प्रसाद गाद ने लिये गए। इस प्रकार उनका गितारा जग गया। उन्हें शिक्षा का भी अच्छा मोका मिला, बुद्धि भी अच्छी मिली। उनके भाइयों का भी अच्छी समुराले मिली। इस तरह सब अच्छी स्थिति में थे। पर महेश्वर बाबू जैसे उदार उनमें दूसरे नहीं थे। रविवार का महेश्वर बाबू ने अपने यहाँ चाय पीने की दावत दी। छुट्टी के दिन हाने से मैंने स्वीकार किया। परसा के बाबुओं के यहाँ मुगल बंगला में कम कड़ा पदा नहीं जाता था, पर आज देख रहा था, बाबू वैजनाथ प्रसाद की पोती यह भी जानने लायक नहीं रह गई थी, कि उनके यहाँ कभी इतना कड़ा पर्दा होता था। बाबू महेश्वर का धर्मपत्नी भी आधुनिक महिला मानूँ जाती थी। परिवर्तन क्यों न होता, जब सारे देश और दुनिया में उमकी वाद आई हुई है। महेश्वर बाबू पहल ही से जान चुके थे कि जमींदारी के लिए बहुत दिनों तक खर नहीं मनाई जा सकती। इसलिए जीविका के दूसरे साधन ढूँढने चाहिए। प्रयाग में सिविल लाइन में किमी अंग्रेज का एक बहुत बड़ा बंगला था, जिनमें कई एकड़ की फुलवाड़ी और बगीचा थे। सुन्दर फर्नीचर इतना अधिक था, जिनमें मजाने के लिए जगह नहीं थी। बंगला में हजारों अंग्रेजी पुस्तकों

का एक अच्छा संग्रह था। भारत छोड़ते समय अंग्रेज अपनी चीजों को मिट्टी के मोल बेच रहे थे, लेकिन उनके खरीदने के लिए लड़ाई के समय में चोरबाजारी से करोड़ों रुपया पैदा करनेवाले सेठ ही समर्थ थे। जमींदार के पास उतना रुपया कहाँ ? इस बँगले को महेश्वर बाबू ने खरीद लिया। वह कितने ही सालों तक इसमें आकर रहते भी थे। इस साल (1956) पूछने पर मालूम हुआ कि उन्होंने बँगले को बेच दिया। आज की परिस्थिति में मुजफ्फरपुर, पटना, प्रयाग तीन-तीन जगहों में निवास-स्थान रखना बुद्धिमानी की बात नहीं थी। देर तक हमारी बातचीत होती रही। किशोरी भाई भी साथ थे। साथी किशोरी प्रसन्नसिंह बिहार के उन देशभक्तों में हैं, जिन्होंने अपने सर्वरव को देश की लड़ाई के लिए अर्पण किया, और कार्य और विचार दोनों में हमेशा सबसे अगली पंक्ति में रहे। काग्रगी से वह समाजवादी हुए और फिर कम्युनिस्ट। उनकी हिम्मत की दुश्मन भी दाद देते हैं। सरकार से लोहा लेना उतना मुश्किल नहीं था, जितना समाज से, और उन्होंने अपनी स्वर्गीय पत्नी को एक कर्मठ राष्ट्रसेविका बनाकर इस काम को पूरा किया। उगी दिन युनिवर्सिटी में विद्यार्थियों के सामने मुझ बोलना पड़ा।

नाथ हुए काम अब पूरे हो चुके थे, इसलिए बनारस तक थोड़ा घूम आने का विचार आया। 27 अक्टूबर को छांटी लाइन से चलकर सारनाथ पहुँच। उस समय वार्षिकोत्सव हो रहा था। जाड़ों का समय विदेशी बौद्ध यात्रियों के लिए बहुत अनुकूल होता है। वादों का समय बड़ा पर्व वेश्यानी पूर्णिमा उरा गमय पड़ता है, जबकि उत्तरी भारत में अगस्त गर्मी पड़ती है, नू लगने में कभी-कभी लोग मर जाते हैं। यहाँ महास्थविर बोधानन्द से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। बौद्ध धर्म की जिज्ञासा मंत्र मन में जिस वस्तु पेदा हुई, उस समय सबसे पहले इन्हीं ने ही मुझे दिशा दिग्गलाई थी। उनके शिष्य प्रज्ञानन्द को इगी समय भिक्षु बनाया गया। प्रज्ञानन्द सिंहल में पैदा हुए। बचपन से ही महास्थविर के साथ रहते रहे। हरेक तरुण को शिक्षा में आगे बढ़ना चाहिए, और दूसरों को भी उसके लिए प्रोत्साहित करना चाहिए। शिक्षा और परीक्षा का अटूट सम्बन्ध नहीं है, न परीक्षा शिक्षा की कसौटी है। हाँ, उसके लिए जाड़गी को मेहनत करने के लिए मजबूर होना पड़ता है। इसलिए भी मैं उसे पसन्द करता हूँ। महास्थविर का इस बात में मुझसे मतभेद था। उनका कहना था - तरुण को उच्च शिक्षा दिलाने पर उसे छूटे से बाधा नहीं जा सकती।

सारनाथ में ही किसी समय भिक्षु सघ की स्थापना हुई थी, लेकिन इतर शताब्दिया तक वहाँ कोई भिक्षु नहीं बना। श्रामधोर बनना आसान है, क्योंकि एक भिक्षु भी वह कर सकता है, लेकिन भिक्षु बनने के लिए सघ की आवश्यकता है, जिसका वारम मध्यमण्डल में दग का है। जिस स्थान या घर में भिक्षु-दीक्षा-उपसम्पदा-दी जाती है, उसका गीमा-बधन पहले ही से वाक्यायदा भिक्षु सघ द्वारा होना चाहिए। भारत में बौद्ध धर्म का पुनर्जागरण हुआ, फिर एमी स्थिति पेदा हो गई, जबकि सारनाथ में उपसम्पदा दी जा सके।

उसी दिन दोपहर को हम अमृत के पास बनारस चले आए। रात का प्रगतिशील लेखक सघ की बैठक हुई। सुमन ने अपनी कविता गुनाई, साथी गोपाल हालदार भी बोलें। रात ही को 3 बजे की गाड़ी पकड़ी और 29 के 7 बजे सबेर हम प्रयाग पहुँच गये। सम्मेलन के सभापति का भाषण करीब करीब समाप्त हो गया था, लेकिन गोपालगज (छपरा) में होनेवाले भोजपुरी सम्मेलन का सभापति होना भी स्वीकार कर लिया था। भोजपुरी मेरी मातृभाषा है, और हिन्दी मेरी अपनी भाषा, इसलिए मेरा स्नेह दोनों के प्रति एक-सा है।

1 दिसम्बर को रेडियो में सुना, कि कश्मीर में जो युद्ध छिड़ा है, उसमें भारतीय सेना को कोटली से पीछे हटना पड़ा। जम्मू का कोटली कच्चा पहाड़ों के भीतर बसा हुआ है। उसे मैंने 1926 में देखा था— 1926 में उस समय भी हिन्दू केवल कस्बे के भीतर थे, आसपास के सारे गाँव मुसलमानों के थे। आज की स्थिति में यही गनीमत थी, कि कोटली के हिन्दू सही-सलामत निकाले जा सकें। 4 दिसम्बर को पता लगा, कि शत्रु जम्मू से 10 मील पर पहुँच गए हैं। घटनाएँ प्रयाग से बहुत दूर घट रही थी, लेकिन चिंता हम सबको हो रही थी। चिन्तन वेसे भी सदा चल समुद्र है, वह एक-सा नहीं रह सकता, बिना पर्याप्त कारण के भी उसमें कभी-कभी अवसाद आ जाता है। इससे बचने का एक ही उपाय है, मन को सदा काम में लगाए रखा जाए।

6 दिसम्बर की चिट्ठी से मालूम हुआ कि हिन्दी-अंग्रेजी का जो कोश श्रीमती दीना गौल्डमान को मैंने लंदन से भेजा था, वह उनको मिल गया। मुझे इसकी बड़ी चिन्ता थी। मेरे पास लंदन तक का जहाज का टिकट और वही भुन सकनेवाला चेक था। बिना विदेशी सिक्के के मैं लेनिनग्राद से रवाना हो रहा था। उस समय दीना ने अपने पास पड़े कुछ डालर मुझे दिये थे, जिन्होंने स्टाकहोम और हेलसिंकी में मेरी बड़ी सहायता की थी। उसी के बदले मैंने पुस्तक भेजी थी। सिर से एक भार उतर गया मालूम हुआ। दीना मेरी द्वितीय रूम-यात्रा में हिन्दी पढ़ रही थी, और अब लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में अध्यापिका थी।

इस समय लोगों की आर्थिक स्थिति बहुत दयनीय हो गई थी। चीजों का दाम कई गुना बढ़ गया था, और वह दुर्लभ भी थी। कंट्रोल से मूल्य पर अक्रुश था, उधर गांधीजी और दूसरे हल्ला मचा रहे थे, कंट्रोल को हटा देना चाहिए। कंट्रोल से 21 रुपये मन चीनी मिल रही थी। हटान के साथ ही उसका दाम 35 रुपया मन हो गया। 14 रुपया मन सीधा संठो के पाकट में गया। चोरवाजारी बड़े जोर से चल रही थी, जिसके लिए अफसरों को रिश्वत देना आवश्यक था। पुरानी परम्परा के कारण रिश्वत लेने-दने में बड़ा सकोच था, लेकिन, अब उसका बांध तजी से टूटन लगा था।

8 अक्टूबर को भाजपुरी भाषणा को समाप्त कर जगल दिन मन 'रामनी' भाषा पर भी एक लेख लिखा। रामनी भाषा का अंग्रेजी में जिप्पी कहते हैं। काबुल में लकर गार युरोप और पीछे अमेरिका में भी काफी मख्या में यह धुमन्तू लॉग फेल हुए हैं। यह भारत में ही एक समय मय था, लेकिन यह बात वह सब भूल गए हैं। भाषा-सम्वन्धी अनुसन्धान में ही इस तथ्य का पता लगा। इंग्लैण्ड के रामनी धुमन्तू जीवन छोड़ चुके हैं, रूम में भी अब वह स्थायी निवास ग्रहण कर रहे हैं। उनकी भाषा का रानी भाषा से कितना नजदीक का सम्बन्ध है, उगी को शिरालान के लिए मैंने यह पता लगा।

10 का परिमन की गोष्ठी में गया। दूसरे कविता के अतिरिक्त पत्रजी और बच्चनजी ने भी अपनी कविताएँ सुनाईं। इन गोष्ठीयों के रूप में हमारा साप्ताहिक जीवन एक नई दिशा की ओर पग बढ़ा रहा है। इसकी बड़ी आवश्यकता है। उगी दिन 5000 में कुछ से अधिक आमदनी पर मैंने इन्कम-टेक्स का हियाव भेजा। अभी तक इसकी जरूरत नहीं पत्ती थी। आमदनी कबल पुरतया की रायलटी की थी, और वह इन्कम टैक्स में सीमा के भीतर नहीं पहुँचता था। हियाव दत्त वत्त, यह भी दिखाई देने लगा, कि आमदनी का हियाव रटाना हागा और उसका ठीक रटाने के लिए पेस का किसी वेक में डालना हागा। मालूम हुआ, कि रूम में रहते जा आमदनी हुई है, उस पर भी टैक्स देना हागा। नागरिक होने का यह आवश्यक भार है।

18 दिसम्बर तक प्रयाग में रहते फ्लेम चलाता रहा। 12 का पेट में फिर गडबडी शुरू हुई। सात आठ दिन बाद अब स्थान छोड़ना था, इसलिए इस गडबडी को दूर करना आवश्यक था। 15 दिसम्बर को पेट में मीठा-मीठा दर्द होने लगा, वेग ही जगा 1943-44 में वापस में हुआ था। वहाँ सांडा को पानी में डालकर पीने से दर्द कम हो जाता था, उगी दवा को मैंने यहाँ भी इरतमाल करना शुरू किया। दर्द को न उस समय मैं ठीक से समझ सका था, और न अब। मैं इस मामूली पेट-दर्द जानता था, जबकि वस्तुतः यह डायबेटीज की पूर्व सूचना थी। प्रक्रिया ग्रंथि पेट के भीतर सक्रिय रहते भोजन की शर्करा का उपयुक्त बनाने में अपना रस (इन्सुलिन) प्रदान करती है। जब ग्रंथि काम करना छोड़ देती है, तो इन्सुलिन मिलना बन्द हो जाता है, और भोजन शर्करा-रूप में परिणत होकर बाहर जान के लिए मजबूर होता है। प्रक्रिया ग्रंथि क्यों काम छोड़ती है, क्यों निष्प्राण हो जाती है? शारीरिक श्रम न करने और अधिक पुष्टिकारक भोजन करने में ही। यह तत्त्व उस समय मुझे समझ में नहीं आया। समझ में आन पर भी इसमें सन्देह था, कि मैं उसे रोक सकता। शायद स्थिति अब हाथ से बाहर हो गई थी। मैंने कितने भाल-भाल तोर से 19 दिसम्बर को लिखा था—“पेट में जब-तब मीठा-मीठा दर्द रहता है, तो सांडा से दूर होता है।”

'रामनी भाषा' के बाद रूसी भाषा के बारे में एक विस्तृत लेख लिखन का निश्चय किया, जिसकी पहले भूमिका मात्र लिखी। 17 दिसम्बर को प्रगतिशील लेखक सघ में अभिनन्दन लेने के लिए गया। पत्र, बच्चन,

श्रीनाथ ठाकुर, निर्मल आदि सभी प्रयाग के साहित्यकारों के दर्शन हुए।

**गोपालगंज-19** दिसम्बर को सबेरे साढ़े 7 बजे छोटी लाइन की गाड़ी पकड़ी। दोपहर को बनारस पहुँचे। गाड़ी में बड़ी भीड़ हो गई। लोग स्वराज का मतलब समझ रहे थे—रंग में वर्गभेद न रहने देना, लेकिन टिकट का पैसा वर्ग के अनुसार लिया जाता था। इसके लिए माथारण नांगों को दांप नहीं दिया जा सकता था। ऐसी हिम्मत करनेवाले शिक्षित और अर्धशिक्षित सभी थे। साढ़े 7 बजे शाम को हम छपरा कचहरी स्टेशन पर पहुँचे। कुछ देर बाद गोपालगंज जानेवाली गाड़ी मिली, जो डेढ़ बजे रात को हरखुवा स्टेशन पर पहुँची। छपरा में भी स्टेशन पर कोई नहीं मिला, लेकिन उससे कोई हर्ज नहीं था, क्योंकि हमें आगे की गाड़ी पकड़नी थी। डेढ़ बजे रात को हरखुवा में उतरकर अब क्या करें ? मुसाफिरखाने में विरतरा विछाकर सोये रहने के सिवा और कोई चारा नहीं था। सबसे दिक्कत यह हुई कि, प्यास बुझाने के लिए पानी नहीं मिला। 20 तारीख का सबरा आया। खबर भंजकर नगीना बाबू और महेंद्र शारत्री का बुलवाया। वरतुतः दोप यहाँ के लोगों का नहीं था। वह समझते थे, कि रात को हम छपरा में रह जाएंगे, आर सबरे वहाँ से चलेंगे। रात को प्यासे ही नहीं रहे, बल्कि पेट में हाँत मीठे मीठे दूद का दवाने के लिए गोडा भी नहीं पी सके।

गोपालगंज में लिए किराी समय घर-मा था। अमहयोग के जमाने में न जाने कितनी बार यहाँ व्याख्यान देता सारे सब-दिवीजन में घूमता था। अब गग जमाने को वीते चाथाई शताब्दी हो गई। इसी बीच उस समय की पीढ़ी बूढ़ी हो गई या चल बसी। उसकी जगह नई पीढ़ी आ गई। यहाँ अपने पुराने बहुत-से सहकर्मियों से मिलने का सोभाग्य प्राप्त हुआ। एकमा क मेरे मनिष्ट सहयोगी बाबू लक्ष्मीनारायणसिंह, बाबू प्रभुनाथसिंह; काटिया के बाबू महादेव राय, छपरा के बाबू जगन्शरप्रसाद, गुद गोपालगंज के बाबू झुलनसिंह और बाबा झाडुदाय—जिन्हें हम महेंद्रसिंह कहा करते थे—मिले। छपरा क सबसे प्रथम एसम्बली के मम्बर बननेवाले हरिजन-नेता बसावनराम भी थे, और छपरा क प्रथम हरिजन ग्रेजुएट और एम. ए. चन्द्रिकाप्रसाद राम भी। 3 बजे से सम्मेलन शुरू हुआ। सभापति का, और कुछ ओर भाषण हुए। इसके बाद भोजपुरी कविता-पाठ शुरू हुआ। बाबू मुखराम सिंह ने विसराम क बिहारे सुनाए। लाग अपने आँसुओं को रोक नहीं सकते थे। सम्मेलन में बड़ा उत्साह था, अपनी मातृभाषा के प्रति प्रेम कृत्रिम नहीं होता। अभी भोजपुरी को अपना स्थान पाने में काफी देर है, यह जरूर पता लग रहा था। अगले दिन भी सम्मेलन का अधिवेशन हुआ। उसी दिन परसा के मेरे गुरुभाई वीर राघवदाराजी मिलने आए। उनके साथ जानकी नगर क बाबू सुरतसिंह भी थे। पता लगा कि महन्त लक्ष्मणदाराजी ने अयोध्या में भी एक स्थान छान दिया है, और अब वह अधिकतर वही रहते हैं। मठ के कर्जे को कम करने की चिन्ता उनको कभी नहीं थी। सुरतसिंह ने जानकी नगर चलने के लिए कहा, और सिवान से भी मित्रों का भी आने के लिए आग्रह था। बमतपुर में भी आगे भोजपुरी जिला सम्मेलन होनेवाला था, जिसमें आने के लिए महेंद्र शारत्री का बहुत जोर था। पर अब समय की कमी की शिकायत हमेशा के लिए थी। इस यात्रा में नागार्जुन साथ रहे।

21 तारीख को चन्द्रिकारामजी क यहाँ भोज था। चन्द्रिकाराम अब शिक्षा और संस्कृति में दूसरे वर्ग के हो गए थे—एम. ए., बी. एल. और एसम्बली के मेम्बर थे। फिर उनके भोज में बड़ी जाति के लोग भी दिल खोलकर शामिल हो, तो आश्चर्य क्या ? चन्द्रिका बाबू ने शायद मेरी रुचि का ध्यान करके बहुत अच्छी मछली तैयार करवाई। भोजन के बाद हम स्टेशन पहुँचे, वहाँ से रात को छपरा पहुँचकर सबेरे के लिए स्टेशन के प्रतीक्षालय में ठहर गए। यही मेरे मित्र हुमेन मजहर मिले—हुमेन मजहर हमारे महान नेता मजहरूल हक के एकमात्र जीवित पुत्र। अमवारी के किसान-सत्याग्रह में भाग लेकर वह मेरे साथ जेल गए। अपने पिता की तरह ही वह बड़े उदार विचारों के थे। मजहरूल हक को तो मनुष्य नहीं, मैं देवता मानता था, उनकी मधुर स्मृति सदा बनी रहती है। मैंने बड़ी उत्सुकता के साथ हिन्दू-मुस्लिम दंगों के बारे में पूछा, यद्यपि उनको या उनके परिचितों को कोई हानि नहीं उठानी पड़ी, लेकिन वह अपनी स्थिति से निराश थे। तो भी यह सुनकर मुझे प्रसन्नता हुई, कि इस निराशा में पड़कर वह अपना घर छोड़ने के लिए तैयार नहीं हुए। वह कालरात्रि थी, लेकिन उसको भी एक दिन समाप्त होना ही था।



22 को सवेरे 6 बजे प्रयाग को ट्रेन मिली। वैसे रेलयात्रा हमारे देश में बहुत कम सुखद होती है, और इस समय तो वह पूरी आफत थी। धीरे-धीरे ट्रेन पश्चिम की ओर बढ़ी। रात-भर धूल फौंकनी पड़ी, 7 बजे रात को हम दारागंज पहुँचे। सिर्फ एक दिन और टहरकर हम बम्बई के लिए रवाना होना था। अगले दिन बम्बई के लिए लिखा गया भाषण भी छपकर चला आया। उसी दिन रेल का टिकट भी ले लिया। लम्बी यात्रा थी, संकड़ क्लास में फिर उसी विपदा में न पड़ना हो, इसलिए फर्स्ट क्लास का टिकट लेना पड़ा, जिसके लिए 100 रु. 9 आ देना पड़ा। 24 तारीख की शाम को हम बम्बई के लिए रवाना हुए।

## 4

### बम्बई में सम्मेलन

बम्बई—अपने कम्पार्टमेंट में अकेला था। अभी वह स्थिति नहीं थी, जबकि कम्पार्टमेंट में अकेले मफर करना खतरे की बात थी। इसी ट्रेन में दूसरे इन्व्या में प्रयाग के बहुत-से साहित्यिक चमक रहे थे। रात को चुपचाप सो जाना था। गंधर्व ट्रेन जबलपुर पहुँची। दाण्डेकर का भागन इटारगी में हुआ। नागार्जुन साधु थे ही, दूसरे ही मित्रों से बातचीत करते हम आगे बढ़ रहे थे। इसी समय मन अपने पिछले गाढ़े तीन महीने का लड़ा जोखा किया, तो मालूम हुआ, प्रतिमास हजार रुपये खर्च हुआ है। इतना खर्च करना मेरी शक्ति से बाहर था। रायल्टी से अभी बारह हजार रुपये वार्षिक मिनने के लिए आधा शताब्दी तक रहने की आवश्यकता थी। जब मेरे जैसे ख्यातिप्राप्त लेखक की यह आर्थिक अवस्था थी, तो दूसरों के बारे में क्या कहना? लगवों को इस स्थिति को दूर करने में बहुत देर थी।

26 के 6 बजे शाम को हमारी ट्रेन बम्बई के विन्टोरिया स्टेशन पर पहुँची। मेरे सम्मेलन सभापति था, इसलिए स्वागत के लिए काफी लोग आए थे। शायद अगले दिन जल्द ही भीषणकाला जाता, लेकिन बम्बई में साम्प्रदायिक झगडा चल रहा था, घुरेवाजियाँ हा रही थी। जल्द से वच जाने के लिए मुझे बड़ा सताप हुआ। ठहरने के लिए मलावार हिल पर श्री घनश्यामदास पांडार का निवास निश्चित किया गया था। यहाँ मेरे अतिरिक्त और भी बहुत-से साहित्यिक अतिथि ठहरे हुए थे। एक ही जगह गवका सामान, बैठना-उठना और मोना था। पांडारजी का भवन बम्बई जाने पर मेरे लिए सदा एला रहा, और उसे मेरे उन घरों में मानता हूँ, जहाँ रहते आदमी को बड़ी आत्मीयता मालूम होती है। घनश्यामदामजी सीधे-सादे मधुर स्वभाव के आदमी हैं। पर अधिक भोला होने से वह अपने करंडों के व्यवसाय को केम चला सकते। उसी दिन आनन्दजी भी आ गए। स्वतन्त्रता के बाद हिन्दी साहित्य सम्मेलन का यह पहला अधिवेशन था, इसलिए प्रतिनिधियों की संख्या पहले से बहुत अधिक थी। सभापति का पद मैंने स्वीकार कर लिया था, तो उसे हल्के दिल से उठाना नहीं चाहता था। मेरा ध्यान लिपि-सुधार और पारिभाषिक शब्दों के निर्माण की ओर विशेष तौर से था। लिपि-सुधार की योजना मैं पहले भी एक बार रख चुका था, जिसे इस भाषण द्वारा भी पेश किया। पारिभाषा के काम को कडा मानते हुए भी मैं उसे असम्भव नहीं समझता था।

26 दिसम्बर को मैं पार्टी के केंद्रीय आफिस में गया। वहाँ के मित्रों ने मेरे भाषण की कापी पढ़ ली थी। हिन्दी-उर्दू के बारे में जो मत मैंने उसमें प्रकट किया था, और मुसलमानों को शताब्दियों की सांस्कृतिक बायकाट छोड़कर सांस्कृतिक एकता को स्थापित करने में आगे बढ़ने के लिए कहा था, उस पर मेरे साथियों का विरोध था। वह चाहते थे, मैं इस अंश को अपने भाषण में से निकाल दूँ। यदि छपने से पहले यह सुझाव मेरे सामने होता, तो मैं उसे हटा भी देता। मेरे वैयक्तिक विचार से साधक विचार को बड़ा और अनुशासन

को एक बड़ा और आवश्यक गुण समझता हूँ। कम्युनिस्ट पार्टी के साथ मेरा सम्बन्ध यद्यपि आठ ही वर्ष पहिले हुआ था, लेकिन मैं उसे उस समय से ही अपना समझता रहा, जबकि मेरे हृदय में राजनीतिक चेतना का उदय होने लगा। 1917 के नवम्बर में रूस में वोल्शेविक-क्रान्ति हुई। उसके महीने-दो महीने बाद ही उसकी खबर भारत के अखबारों में मैंने पढ़ी। तभी से मेरे लिए वह क्रान्ति सबसे अधिक श्रद्धा का भाजन बन गई, तभी से साम्यवाद मेरा अपना वाद हो गया। संयोग नहीं मिला, इसलिए पार्टी के भीतर आने में मुझे बीस वर्ष लगे। भीतर न होते हुए भी मैं अपने को हमेशा पार्टी का समझता रहा। थोड़े-से वैयक्तिक विचारों के लिए मैं पार्टी को छोड़ना कैसे पसंद करता ? उस समय पूरा नहीं मालूम था, तो भी मेरे हृदय में बहुत उथल-पुथल मची हुई थी। भाषण से उस अंश को निकालना अब संभव नहीं था, और प्रतिवाट करना और भी बुरा था।

बम्बई में साम्प्रदायिक वातावरण बहुत उग्र था। कितने ही मुसलमान जीवन का अरक्षित समझकर शहर छोड़कर चले गए थे। बम्बई के मुसलमान सेट बहुत कम पाकिस्तान गए थे, हाँ, गरीब जरूर अधिक संख्या में गए थे। पर, लाखों लोग कैसे जा सकते थे !

27 तारीख को स्थायी समिति (विषय-निर्वाचनी) की बैठक हुई। सम्मेलन के लिए कुछ प्रस्ताव स्वीकार हुए। उसी दिन पंडाल में संस्कृत सम्मेलन भी हुआ, जिसमें पण्डितों के भाषण से यही मालूम हो रहा था, कि उनके लिए पुरानी दुनिया वैसी ही बनी हुई है। साढ़े 11 वजे से मुद्रा-सम्मेलन हुआ, जिसमें महाराजा भरतपुर अपने यहाँ के मिले सिक्कों को विशेषतौर से दिखलाने के लिए आए थे। मुद्रा-सम्मेलन में दूसरी जगह से भी लोग आए थे। डा. अल्लेकर वियना में 1946 के फरवरी में मिले इन सिक्कों पर बोले। गुप्तकालीन 1800 सिक्के मिले थे, जिनमें से कुछ तो अद्वितीय थे। लेकिन, इन सिक्कों को साधारण सिक्का समझा गया अर्थात् उसका मूल्य उतना ही, जितना सोना उनमें मौजूद था। सिक्कों के साथ खूब मनमानी हुई। पहले तो गाँववालों ने ही उसमें से कुछ को खतम किया, फिर रियासत के अफसरों ने हाथ फेरा। जो सिक्के बचकर महाराज के पास आए, उनमें से कितनों को महाराज ने अपने कृपापात्रों को बख्शा दिया, जिन्होंने उनके बटन बनवाए। बाहरी दुनिया के विद्वानों को खबर पहुँचने में देर लगी। तब उनका महत्व मालूम हुआ, और उनकी रक्षा के लिए कोशिश की गई। भरतपुर के महाराजा यदि सौ बरस पहले के महाराजा होते, तो यह कोई असाधारण बात नहीं थी। लेकिन हमारे आजकल के राजा आधुनिक ढंग से शिक्षा प्राप्त हैं, हर बात में अंग्रेजों के पदचिह्न पर चलते हैं। उन्हें डेढ़ हजार वर्ष पहिले के इन सिक्कों का महत्व मालूम नहीं, यह यही बतलाता है, कि उनके ऊपर संस्कृति का पुचारा बहुत ऊपर-ऊपर लगा है।

उस दिन रात्रि का भोजन श्री क. मा. मुशी के यहाँ हुआ। मुशीजी सम्मेलन के सभापति रह चुके थे, और गुजराती के यशस्वी साहित्यकार थे।

28 को 3 वजे सम्मेलन का अधिवेशन शुरू हुआ। आठ-दस हजार लोग पंडाल में रहे होंगे। युक्त-प्रान्त के महामंत्री पं. गोविन्द वल्लभ पन्त ने 45 मिनट भाषण देकर अधिवेशन का उद्घाटन किया, जिसमें उन्होंने हिन्दी का जोरदार समर्थन किया। स्वागताध्यक्ष श्री खेतान ने अपना भाषण पढ़ा। इसके बाद वहाँ उपस्थित सम्मेलन के भूतपूर्व सभापतियों—श्री वियांगी हार, श्री माखनलाल चतुर्वेदी और श्री कन्हैयालाल मुशी—ने मेरा नाम सभापति के लिए औपचारिक तौर पर प्रस्तावित किया। मेरा भाषण लग्वा था, लेकिन उसके कुछ अंशों को ही पढ़कर मैंने 30 मिनट में समाप्त कर दिया। भाषण करने में पहिले साथी अधिकारी ने पार्टी की ओर से फिर जोर देकर लिखा था, कि मैं उर्दू-सम्बन्धी विचारों के बारे में कह दूँ, यह पार्टी के विचार नहीं हैं। मैंने उसी दिन साथी अधिकारी को लिखा, कि पार्टी की इस नीति के साथ न होने के कारण मैं अपने को पार्टी में रहने लायक नहीं समझता, पर मैं सदा पार्टी के साथ रहूँगा। एक तरह से इतने बड़े निर्णय को मैंने उतावलेपन से किया। लेकिन, अब उस निर्णय को बदलने में वर्षों की जरूरत थी। उस समय मैं समझता था, पार्टीवाले राष्ट्रीयता के बारे में हल्के दिल से सोचते हैं, और मतवाट की संकीर्णता को प्रथम देते, दूर भविष्य में होनेवाले प्रभावों को नहीं समझ पाते। पर, ऐसा समझने में यदि त्रुटियाँ थीं, तो वह एक नहीं, बहुत-से मस्तिष्कों के सोचने का परिणाम थीं। यदि गलती हो रही थी, तो पार्टी अपने तौर से उसे आगे सुधार लेगी।

उसी दिन सबेरे विषय-निर्वाचिनी गमिति के सामने मैंने परिभाषाओं के निर्माण के बारे में प्रस्ताव रखा। श्री पुरुषोत्तमदास टंडनजी ने कहा : यह काम तभी हो सकता है, जब इसकी जिम्मेवारी मैं अपने ऊपर ले लूँ। मैंने उसे स्वीकार कर लिया, और आगे मैंने उसके लिए तत्परता से काम भी किया। दूसरी बाधाएँ न उपस्थित हो गई होतीं, तो इन पक्तियों के लिखने से पहिले ही चार-पाँच लाख परिभाषाएँ बनकर हिन्दी और भारत की दूसरी भाषाएँ इस सम्बन्ध में स्वावलम्बी हो जाती।

29 दिसम्बर को दार्ज बजे से खुला अधिवेशन हुआ, जिसमें कई प्रस्ताव पास हुए, कई भाषण हुए। उसी दिन लोक-गीत सम्मेलन हुआ, लेकिन नकली लोक-गीत कभी अपना प्रभाव नहीं डाल सकता। असली लोक-गीतों का योग्य कलाकारों द्वारा पेश होना अभी दूर की बात थी।

30 तारीख को श्री कमलापाति त्रिपाठी की अध्यक्षता में समाजशास्त्र-परिषद् हुई। त्रिपाठीजी शुद्ध साहित्यिक हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ वक्ताओं में से हैं, और समाजशास्त्र तो उनका अपना विषय है। उसी दिन अपराह्न में पदाधिकारियों के चुनाव हुए। डा. उदयनारायण तिवारी सिर्फ दो वोटों के बहुमत से प्रधानमन्त्री चुने गए, यह शुभ लक्षण नहीं था। दूसरे पदाधिकारियों के चुनावों में भी तनावपूर्ण दिखाई पड़ी। उस समय प्रयागी और अप्रयागी का भेद माना जाता था। अप्रयागियों को यह शिकायत थी, कि अप्रकाश पदाधिकारी प्रयाग के हाँते हैं। लेकिन तर्जुमें ने बतला दिया था, कि बाहर रहनेवाले पदाधिकारी पर्याप्त समय देकर अपने कर्तव्य का पालन नहीं कर सकते। इसके अतिरिक्त युनिवर्सिटी ओर गैर युनिवर्सिटी का भेद भी लड़ा हो रहा था। युनिवर्सिटी में न रहनेवाले साहित्यिक इसे पसन्द नहीं करते थे, कि गभी बातों में युनिवर्सिटी प्रोफेसर आगे रहे। बीज-रूप से ही सही, कुछ कुछ दारागजी और अदारागजी का भेद-भाव भी था, पर अभी प्रकाशकों और अप्रकाशकों का भेद प्रकट नहीं हुआ था, जिससे ही, अन्त में सम्मेलन की नेया को भँवर में फँसा दिया।

31 दिसम्बर को सन् 47 समाप्त हो रहा था। उस दिन सत्रों के वक्त दर्शन-परिषद् हुई, और 4 बजे दोपहर से खुला अधिवेशन होकर 8 बजे के बाद सम्मेलन समाप्त हो गया।

संठ घनश्यामदास पोद्दार का सुन्दर आतिथ्य हमें मिला था, और साथ ही उनके परिवार को नजदीक से देखने का मौका भी। पीढ़ी के बाद के गे गुणात्मक परिवर्तन होता है, इसका उदाहरण यह परिवार था। घनश्यामदासजी मारवाड़ी से अधिक गुजराती संठ में मालूम होते थे। प्रशंसा समय ही पर वह मारवाड़ी पगड़ी पहनने की जरूरत समझते थे। गंठानी हिन्दी पढ़ी हुई थी, अब घाघरल छांड साडीधारिणी हो गई थी। लड़कें-लड़कियों की शिक्षा पर काफी ध्यान दिया जा रहा था, जिससे अगली पीढ़ी दो कदम और आगे जाएगी, इसमें सन्देह नहीं। यद्यपि अब भी वह निरामिपाहारी है, जिसकी आशा लड़कों पर नहीं की जा सकती, पर फुआमूत का उनके यहाँ कोई पता नहीं था। साहित्यिक आतिथियों की गंगा में इनकी अधिक तत्परता बतलाती थी कि सांस्कृतिक कर्तव्य के प्रति वह कितना बद्ध हुए हैं।

प्रयाग से ही पंटे में मीठा-मीठा दर्द होने लगा था, वह यहाँ भी चल रहा था। वर्ण्ड में दर्द होते समय मैंने एण्ड्रूज साल्ट सेवन किया था; जिससे कुछ देर के लिए दर्द दब जाता था। अब भी मैं एण्ड्रूज साल्ट ले रहा था, और यह जानकर सन्तुष्ट था, कि यह एक विशेष प्रकार का पंटे-दर्द है। एक दिन किसी ने पेशाब के स्थान में चींटियों को देखकर पृष्ठा-किमक पेशाब में चीनी जा रही है। मुझको इसका कुछ सन्देह ही नहीं था। पर कुछ समय बाद समझ पाया कि मेरे उस मर्ज का मरीज हूँ।

1947 के अन्त के साथ डायबटीज मरी जीवनसगिनी हो गई। वर्ष का लेखा-जोखा करने पर मालूम हुआ, 'सांविद्यत भूमि' (दूसरा सम्स्करण) 'सांविद्यत मध्य एशिया' और 'दाखुन्दा' इन तीन पुस्तकों को लिख चुका हूँ।

इनके साथ कुछ लेख और लिखित भाषण भी तैयार हुए। आखिर यह तीन महीने की ही कमाई बुरी नहीं कही जा सकती। अगले साल पुस्तकें लिखने की भी योजना थी, पर उसके साथ ही अब परिभाषाओं के काम में भी हाथ लगाना था, इसलिए कितनी पुस्तकें लिख सकूँगा, इसका कैसे निश्चय कर सकता था। पर रूस से भारत लौटने का एक बड़ा कारण पुस्तकों के लिखने की आकांक्षा ही थी, उनमें भी 'मध्य-एशिया का इतिहास' खास था, जिसमें हाथ लगाने की अभी बात भी मैंने नहीं सांची थी।

## साहित्य-यात्रा

1948 का प्रथम दिन बम्बई में ही आया। सम्मेलन का काम गमाप्त हो गया था। नव वर्ष का दिन बड़े अमंगल रूप में आरम्भ हुआ, 31 को छात्रसंघ ने अपना सम्मेलन करना चाहा। सरकार ने निषेधाज्ञा लगा दी। न मानने पर आसू लानवाली गैस और गालियों चलाई गई। अहिरा के सत्र में ज्यादा दोल पीटनेवाली सरकार के लिए गोली-वर्षा सबसे मामूली बात बन गई। हिन्दू मुस्लिम वेमनरय को भड़कानेवाले लोगों की कमी नहीं थी। छात्रसंघ इसका विरोधी था। चाहिए ता यह था, कि उन्हें अपने प्रचार के लिए प्रात्साहित किया जाता। कांग्रेस यदि साम्प्रदायिक वेमनरय को रोकना चाहती थी, तो अपने सहायका की शक्ति को निर्वल नहीं करना चाहिए था। गोली फिर अपने ही लड़कू लड़किया पर बरसाई जा रही थी, कई छात्र-छात्राएँ घायल हुए। यह उस समय जब कि कश्मीर में युद्ध छिडा हुआ था, हेंदरावाद कलेज का काटा बना हुआ था, देश में रियामतो के प्रतिक्रियावादी राजा और उनके पिट्टू अपना मर्वतन्त्र स्वतन्त्रता को छांड़ने के लिए तैयार नहीं थे, देश आर्थिक तोर से अत्यन्त निर्वल था, और उसकी सामरिक शक्ति की परीक्षा का यह समय था। किगान और मजूर, अर्थात् जनता का सबसे अधिक भाग इस समय प्रिय हाना चाहिए था। उनके नेताओं में किसी कांग्रेसी नेता से कम देशभक्ति नहीं थी। अग्रेजो के हथकण्डे जेल और गानी द्वारा स्वतन्त्र भारत को सबल नहीं बनाया जा सकता। सरकार एक ओर सबको एक हाने के लिए फहती और दूसरी तरफ आचरण इस तरह करती थी।

अब तक पश्चिमी पाकिस्तान, विशेषकर पंजाब आर पश्चिमोत्तर सीमान्त हिन्दुओं से खाली हो चुका था। घर-घर छोड़े लारों लोग सूखे पत्ते की तरह जहाँ तहाँ डोल रहे थे। लड़ाई के वक्त में अग्रेजो ने बहुत-से सैनिक कैंप बनवा दिये थे, जिन्होंने इस समय बड़ा काम दिया। बम्बई में ऐसे तीन बड़े बड़े कैंपो में दो में सिन्धी और एक में पजाबी रहते थे। सिन्धी सभी नगरवाले आफिसों के बर्क, छांटे-मांटे दूकानदार और मिस्त्री का काम कर सकते थे। तीनों में मिलाकर 15 हजार नर-नारी रहे होंगे। अभी सहायता के बारे में सरकारी नीति साफ नहीं हुई थी, आशा रखी जाती थी, कि मागवाड़ी व्यापार मण्डल और दूसरे व्यापारी इस बोझ को अपने ऊपर उठाएँगे। वे सहायता कर भी रहे थे, लेकिन कितने दिनों तक? एगने का प्रबन्ध बुरा नहीं था, लेकिन बहुत-से लोग पक्की या टिन की छतों के नीचे नहीं थे। यदि वर्षा हुई तो कहाँ जाएँगे? शिक्षा और चिकित्सा का प्रबन्ध बहुत असन्तोषजनक था। नाना जगहों के एक-री विपद् के मारे लोग जब चौबीस घटा एक जगह रहने के लिए मजबूर हुए, तो आपस में झगडा भी हांता था। शिक्षा के लिए अवेतनिक शिक्षिकाओं को नियुक्त किया गया था, लेकिन इस तरह की बंगार वह कितने समय तक मन लगाकर कर सकती थी।

कश्मीर में पाकिस्तान सीधे लड रहा है, यह किसी से छिपा नहीं था, लेकिन पहले उसने इसे मानने से इन्कार किया। भारत सरकार ने सयुक्त राष्ट्रसंघ से इसकी शिकायत की, लेकिन सयुक्त राष्ट्रसंघ तो अमेरिका

और उसके पिट्टू इंग्लैंड की दुम-भर रहा था। ये दोनों स्वयं चाहते थे, कि कश्मीर पाकिस्तान के हाथ में चला जाए, इस प्रकार उनको सोवियत रूस की सीमा पर ताल टोकने का मौका मिले।

रायपुर-2 तारीख को कलकत्ता मेल से हम रायपुर के लिए रवाना हुए। सबेरे 8 बजे वर्धा में आनन्दजी उतर गये। उनका टिकट भी रायपुर तक का था, लेकिन इरामें सन्देह नहीं था, कि वह वहाँ पहुँच सकेंगे। नागार्जुनजी के साथ में आग चना। आगे गाँदिया तक गाड़ी में बहुत भीड़ नहीं थी। फिर लोग अधिकाधिक चढ़ने लगे। छत्तीसगढ़ पहाड़ी देश है, पर वहाँ साल में 50 इंच वर्षा होती है, इसलिए पहाड़ों का हरे जंगलों से ढँका रहना स्वाभाविक है। पहाड़ी जंगलों में बाँध डालकर समुद्र-सी जलनिधियों का बनाना आसान है। फिर सिंचाई ही नहीं, विजली पैदा करना भी सहज हो सकता है। छत्तीसगढ़ में ये सुभीते हैं, और इनसे भी अधिक यहाँ खनिज पदार्थों का अखुट भण्डार है, जिसके ही लिए भिलाई का लोह कारखाना बनने जा रहा था। छत्तीसगढ़ में जिलों के अतिरिक्त 14 परमभट्टारक राजा भी थे, अतः जिनके अधिकारों को भारत सरकार ने ले लिया था—उनको वार्षिक पेंशन मिलेगी, और पदवी तथा सम्मान भी पूर्ववत् बना रहेगा। 1 जनवरी से इन रियासतों को मध्यप्रदेश के शासन में दे दिया गया। उसी तरह उड़ीसावाली रियासतें उड़ीसा में विलीन कर दी गईं। सरेकेला और खरसवाँ को उड़ीसा में मिलाएँ का विचार की ओर में विरोध हो रहा था, पीछे उन्हें बिहार को दे दिया गया, जिस पर डमी सल्ल उड़ीसा में विरोध की आग भड़क उठी। यदि इन दोनों रियासतों के लोगों की भाषा उड़िया है, तो उन्हें उड़ीसा को ही देना चाहिए था। लेकिन भाषा, किसी प्रदेश के लोगों की पारस्परिक सबसे जबरदस्त कड़ी को हमारे राष्ट्र-कर्णधार विलकुल तुच्छ समझते हैं। वह गोलियों में भूनकर, लोगों के खून से हाथ रंगने के लिए तैयार हैं, पर भाषा पर आधारित प्रदेश को बनाने के लिए नहीं। छत्तीसगढ़ की जनसंख्या 45 लाख में ऊपर है। मध्यप्रदेश का यह पिछड़ा हुआ भाग है, यद्यपि वहाँ के मुख्यमंत्री यही के हैं। पिछड़े और उपेक्षित होने में लोगों में छत्तीसगढ़ के अलग प्रदेश होने की भावना स्वाभाविक है। भाषा के अनुसार यहाँ हिन्दी, बल्कि अवधी का एक रूप छत्तीसगढ़ी बोली जाती है। यहाँ के भाषा पर पड़ोस की भोजपुरी, बुन्देली, उड़िया का ओर मराठी का कुछ प्रभाव होना स्वाभाविक है।

रायपुर में हमें छत्तीसगढ़ के विद्यार्थी फंडेशन ने बुलाया था। अगले दिन 4 जनवरी को शनिवार था। सबेरे ही से गोष्ठी शुरू हो गई, जो शाम को सभा में जाते समय ही टूटी। मंचानिरत भाइयों से खुलकर बातचीत हुई, विशेषकर सोवियत के बारे में। कितने ही किसान कार्यकर्ता भी गोष्ठी में आए। पता लगा, यहाँ की सरकार जमींदारों और मालगुजारी को हटाने की अभी बात भी नहीं साच रही है। रात को 8 बजे के करीब सभा शुरू हुई। बम्बई में सरकार ने जिस तरह छात्रों के साथ एनी होली खेली थी, उसके कारण यदि उनके नेता वर्धन ने कांग्रेस सरकार से लोहा लेने की बात की, तो कोई आश्चर्य नहीं। कश्मीर और हैदराबाद का झगड़ा सामने देखकर गृह युद्ध को रोकने की बड़ी आवश्यकता थी, लेकिन ताली एक तरफ से थोड़े ही पिटती है। मैंने भी भाषण दिया।

रायपुर में हिन्दी के महान् कवि पद्मकर की सन्तानों से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। और इसने बतला दिया कि हिन्दी के निर्माण में छत्तीसगढ़—प्राचीन दक्षिण वासल—फिरी से पीछे नहीं रहा।

5 जनवरी को सबेरे 5 बजे हम अब प्रयाग की ओर रवाना हुए। विलासपुर में गाड़ी बदलनी पड़ी। यहाँ से कटनी तक अखण्ड पहाड़ और जंगल चना गया है। जब तक न देखें तब तक आदमी को क्या पता लगता है? यह सारा भूभाग हरा-भरा, और खनिज-सम्पत्ति से भी अति समृद्ध है। यहाँ के सभी लोग पिछड़े हुए हैं, जिनमें जनजातियों की संख्या काफी है। जंगलों के टेके—जिसका अर्थ है अधिक आमदनी—दूसरी जगह के टेकेदारों के हाथ में जाते हैं, और लोगों को कुलीगिरी करते पेट भरने और तन ढँकने की कोशिश करनी पड़ती है।

रास्ते में कटनी में भी वर्षा होती रही। तीन घंटे बाद यहाँ से प्रयाग की ट्रेन मिलनेवाली थी। स्टेशन से बाहर निकलकर देखा, सड़क के दोनों तरफ पजाबी शरणार्थियों ने अपनी छोटी-मोटी दूकानें खोल रखी हैं। कुछ भोजनालय भी थे। स्थानीय दूकानदार उनसे होड़ लेने में असमर्थ थे, क्योंकि वह ज्यादा से ज्यादा नफा

उठाना चाहते हैं, जबकि शरणार्थी कम से कम नफे पर अपने सौदे को बेचने के लिए तैयार थे। इस साल प्रयाग में अधकुम्भी होनेवाली थी। देश में अनाज की बड़ी किल्लत थी। सरकार ने इसकी सूचना देकर, लोगों को न जाने की सलाह दी थी। पर कौन सुनने के लिए तैयार था ? पड़े यात्रियों को हॉके लिये जा रहे थे, ट्रेन में जगह मिलनी आसान नहीं थी। रात के 11 बजे एक्सप्रेस ट्रेन मिली, जो सवेरे 5 बजे प्रयाग पहुँची।

प्रयाग-6 तारीख का निवासस्थान पर ही रहे। लोला और ईगर की चिट्ठी मिली, जिसमें पैसों की आवश्यकता भी बताई गई थी। लेकिन, यहाँ के पैसों का वहाँ मूल्य ही क्या था ? बुलान की ता बात भी नहीं कर सकता था, क्योंकि ईगर के पढ़ने का जितना अच्छा प्रबन्ध वहाँ हो सकता था, जितनी आसानी से वहाँ काम मिल सकता था, उसका अभी यहाँ सपना भी नहीं देगा जा सकता था। इस समय भारत और पाकिस्तान की तनातनी क्या, कश्मीर में गुत्थमगुत्था हाँ रही थी। पाकिस्तान बढ़-बढ़कर धमकी दे रहा था। पटल ने साफ शब्दों में ललकारा-बन्दरघुडकी मत दो, यदि लडना हो, तो सामने आ जाओ। लेकिन पाकिस्तान जिन मुर्खियों के बल पर कूद रहा था, उन्हें मजूर हा, तभी ता आग कटग बढ़ा सकता था।

यहाँ आने पर पता लगा, नागार्जुन का लडका शाभा बीमार है। नागार्जुन का स्वास्थ्य भी हमेशा ही से कमजोर है, जो शोभा को दाय भाग में मिला है। विचारा वर्षा बीमारी में मूलता रहा है। 8 तारीख को नागार्जुन घर के लिए रवाना हुए।

लिखने का अभ्यास धीरे धीरे छूट गया, अब बालकर लिखने में बहुत रुभीता मालूम हाता था। नागार्जुन लिपिक का काम करते, मुझे यह बहुत बुरा मालूम हाता था। मैं और अधिक समय तक उनके श्रम और समय को बर्बाद करने के लिए तयार नहीं था। साथ ही मुझे किसी लिपिक की जरूरत थी। श्री सत्यनारायण 1944 में इस काम को बड़ी अच्छी तरह कर चुके थे, लेकिन मालूम नहीं इस समय वह राली थे या नहीं, ऊपर में उनकी फुआमृत के ग्याल से यात्रा करने में कठिनाई थी। साहित्य सम्मानन के सभापति होने से मुझे इस साल के काफी भाग का यात्रा में विताना था।

सम्मेलन का अब तक सबसे अधिक काम परीक्षा विभाग में रहा। सम्मान का मुख्य लक्ष्य जब तक प्रचार था, तब तक यह बुरा नहीं था। परीक्षाओं द्वारा हिन्दी के गम्भीर अध्ययन का बहुत व्यापक रूप में काम हुआ। पर, अब परीक्षाओं पर निर्भर रहना ठीक नहीं। आखिर हिन्दी क्षेत्र के विश्वविद्यालय भी अपनी परीक्षाओं द्वारा उस काम को कर रहे हैं। प्रकाशन और साहित्य मूजन का बढ़ाने की आवश्यकता थी, उसी पर ज्यादा ध्यान देने की जरूरत थी। लेकिन, परीक्षा पुरतका में जिनको लाभ था, उनकी 'म आर दिलचस्पी नहीं थी।

6 जनवरी में 14 जनवरी तक के लिए मैं अब प्रयाग में बन्द था। आत्म निरीक्षण करते मुझे मालूम हुआ कि जरा जरा बात में चिन्त विकल हो जाता है। 'काजीजी दुबले शहर के अदक्ष' के अनुसार विश्व में कहीं पर भी समान आदर्श और आदर्शवादियों के ऊपर प्रहार या खतरा पदा हान पर मन चिन्तित हो उठता। किसी भी अयुक्त कार्य या विचार को दखकर अन्तर उन्नत हो जाता-फायर चाह सामाजिक दबाव हो, रूढ़ि हा या और कोई बात।

प्रयाग के सामने झूसी में प्रभुदत्त ब्रह्मचारी एक बड़ सन्त हैं। धार्मिक प्रदर्शन उनके यहाँ चरम सीमा पर पहुँचा था। सन्त लोंगो का मुझसे भी बहुत सम्पर्क रहा है, और मन अच्छे सन्ता का हमेशा कामल स्वभाव का पाया। उस दिन उमकी बनाई-शायद, 'भागवती कथा'-पुरतक मिली, जिसके 2155व पृष्ठ पर यह लिखा दखकर चकित हो गया-

“धर्महीन जो कुटिल कर निदा हरिहर की।

गरम सँडासी पकरि जीभ खिचै वा नर की।”

ब्रह्मचारीजी कैसे सुन्दर ढंग से सन्ता की परम्परा का निर्वाह कर रहे हैं। बालों, नये पैगम्बर प्रभुदत्तजी की जय ! सरस भक्ति से काम नहीं चलते देख ब्रह्मचारी ने गरम मडासी लेने की प्रतिज्ञा की ! उनके इष्ट इसी तरह पृथ्वी का बोझ उतारते थे, और अब वह स्वयं उसी पथ के पथिक हैं। पर लोंग हाथ में गरम सडासी

देखकर ब्रह्मचारी के पीछे नहीं भागेंगे, बल्कि उस अखण्ड कीर्तन तथा पूजा-पाखण्ड से, जो कि उनके वेदान्त के अनुसार बिल्कुल मिथ्या चीज है।

अब मेरे पार्टी से अलग होने की सूचना अखबारों में प्रकाशित हो चुकी थी। बहुतों को बहुत दुःख हुआ, और मुझे भी, क्योंकि पार्टी से अलग रह करके भी मैं पार्टी को छान्ड दूसरे का नहीं हो सकता था। मैं यह भी जानता था, कि इसे विरोधी पार्टी के विरुद्ध प्रचार का साधन बनाएंगे। कुछ यह भी कह रहे थे, कि अब रूस जाना नहीं हो सकेगा। मैं 1917 में, उसके जन्म के समय में ही सांविद्यत रूस का मित्र और समर्थक रहा, और सदा रहूंगा। साम्यवाद सदा मेरा आदर्श रहा और आगे भी रहेगा। इसीलिए किसी पत्र में यह छपा देखकर मुझे आश्चर्य और क्षोभ नहीं हुआ—क्या जाने राहुलजी का पार्टी से अलग होना सच्चा नहीं, बाहरी दिलावा हो। मुझे उमके सच्चे न होने और बाहरी दिखावे में ही प्रमन्नता थी, क्योंकि पार्टी से अलग होकर मैं अपनी किसी महत्त्वाकांक्षा को पूरा करने के लिए तैयार नहीं था।

11 तारीख को रविवार था। उस दिन रात्रि-भोजन श्रीनिवासजी के एक मित्र मुसल्मान सज्जन के घर हुआ। श्रीनिवासजी को निरामिष भोजन में परहेज नहीं था, मेरे लिए विशेष तोर में सामिष भोजन तैयार किया गया था। मध्यविन मुसल्मान उस समय और भी चिंतित थे, कितने ही डरकर पाकिस्तान जा चुके थे। हमारे मेजबान का भविष्य के लिए चिंतित होना स्वाभाविक था। पृष्ठ रहे थे—कैसे हम अपनी भारत-भक्ति का सबूत दें। हाँ, सचमुच ही यह बतलाना मुश्किल था। हरेक आत्मी हनुमानजी की तरह छाती फाड़कर अपने हृदय में विराजती भक्ति को कैसे दिखा सकता है? मैंने कहा—ओर लांगा मैं जिगमं भिन्नता न दिखाई पड़े, वही रास्ता अच्छा होगा। आखिर कितने लाखों ईसाई भी हमारे यहाँ हैं, उनको तो इमकी चिन्ता नहीं है, क्योंकि वह भेरा ओर रुचि में अपन दूरे देशवासियों में भिन्न नहीं है। यद्यपि धर्म और अपना कुछ आचार-विचार भी है। उन्होंने ठीक ही कहा—इसमें तो गमय लगेगा। इसमें क्या शक है। लेकिन, समय लगन का मतलब एक पीढ़ी की देर है और आरम्भ करने के लिए समय लगन की क्या बात है? इमके सिवाय दूसरा रास्ता भी तो नहीं है। एक शिक्षित भद्र मुसल्मान हृदय आशका में भरा हुआ था। वह सोचने लगे, भारत के जनसाधारण से अपने को अलग रखना हमारी भूल है। उधर गांधीजी रडियों पर बोल रहे थे—उर्दू और नागरी दोनों अक्षर रहे, दोनों भाषाएँ भी बर्करार रखी जाये, नहीं तो जनतन्त्रता सतम हो जाएगी। यह भाषा और लिपि का विलगाव उसी विलगाव का बाहरी प्रदर्शन था, जोकि हिन्दू-मुसल्मान में पाया जाता है, और जिसके कारण आज इस दिन का मुँह देलाना पडा।

इसी समय लखनऊ में निकलनेवाले दैनिक 'नवजीवन' के सम्पादक बनने का प्रस्ताव मेरे सामने रखा गया, लेकिन मेरे उसके लिए कैसे तैयार हो सकता था। लखनऊ में सारा क्या अधिक समय भी देना मेरे लिए सम्भव नहीं था। पुस्तकें लिखना, इधर-उधर घूमने जाना था। साथ ही परिभाषा के काम की जिम्मेवारी मैंने अपने ऊपर ले ली थी। फिर 'नवजीवन' से मधी ओर हिन्दू सभाई मनोवृत्ति रखनेवाले भी सम्बन्धित थे, जिनके साथ मेरी पटरी कैसे जमती?

बम्बई में बहुमूत्रता को मैं देख चुका था। लांगा ने डायबेटीज (मधुमेह) की आशका भी प्रकट की थी। लेकिन, मैं परीक्षा कराने में अभी हिचकिचाता रहा। मन्देह की निवृत्ति आखिर परीक्षा ही से हो सकती थी। यह तो मालूम होने लगा, कि अब स्वास्थ्य पूर्ववत् नहीं रहेगा, लेकिन वह स्थिति आठ वर्ष की सीमा पार करने के बाद ही उपस्थित हुई। शारीरिक स्वास्थ्य कुछ भी रहे, लेकिन मानसिक स्वास्थ्य तो जीवन-भर काम करने से ही बना रह सकता है। नई बीमारी थी, मन में तरह-तरह के भाव पैदा होते थे। मैंने दूँदकर देखा, मन के किसी कोने में मृत्यु का भय नहीं है। जीवन की पर्वाह करनी चाहिए, मृत्यु-अभाव-के लिए चिन्ता करने की क्या जरूरत?

13 तारीख को आरा के श्री अवधविहारी सुमन आए। वह किसान-सभा के कर्मी रहे, जेल भी गए, लेकिन सबसे विशेष बात थी, कि उन्होंने भोजपुरी का मौखिक प्रचार न करके उसमें कहानियाँ और उपन्यास लिखे। उनकी पांडुलिपियाँ देखीं। भाषा बहुत सजी थी, लोकोशितियाँ भी अच्छी तरह और काफी संख्या में इस्तेमाल





किन्हीं तरह भी विशेषता की छाप नहीं थी। यही होलकर के आधुनिक उत्तराधिकारी थे। सेठ हुकुमचन्द स्वागताध्यक्ष थे। उन्होंने स्वागत-भाषण पढ़ा, फिर महाराजा ने उद्घाटन-भाषण किया। इसके बाद मेरा सभापति का भाषण हुआ : राजा चलते वक्त मुलाकात करने की बात कहकर गए। स्वागत करनेवालों के कहने पर मैंने उनसे कह दिया—मुझे मिलने की कोई इच्छा नहीं है, और आप भी चिन्ता न करें, वह अपने कहे को भूल जाएँगे। जाते वक्त प्रतिहार ने उच्च स्वर से महाराजा के पधारने की जो सूचना दी थी, वह मुझे निरा परिहास मालूम हो रहा था। जब नृत्यधारियों का मूर्य डूब रहा था, उस समय क्या वह वक्ता की शहनाई नहीं थी ?

18 तारीख को दिन-भर भाषण ही भाषण हुए। सवेरे 9 बजे साहित्य-परिषद् में प्रगतिवीद के सम्बन्ध में भाषण दिया, 11 बजे होलकर कालेज में भारत की ऐतिहासिक और सांस्कृतिक एकता पर। वहाँ से भोजन करने के लिए सेठ हुकुमचन्द के घर पर गए। नवीन शिक्षा से वंचित हाने पर भी सेठ जिन्दादिल मालूम हुए। उनके पुत्र-पौत्र तो आधुनिकता के सचि में ढले हैं। इन्दौर को कपड़े मिलों का केन्द्र बनाने में सेठ हुकुमचन्द का बड़ा हाथ था। वहाँ निरामिप किन्तु बहुत नफीस भोजन था। भोजन करनेवालों की जमात भी काफी बड़ी थी। भोजन चाँदी के बड़े-बड़े थालों और कटोरियों में परांसा गया था। लक्ष्मी का चारों तरफ प्रकाश था।

4 बजे बाद शहर से बाहर महाराजा के निवास पर जाना ही पड़ा। पौन घंटे तक उनसे बातचीत होती रही। इन्दौर अभी विलीन नहीं हुआ था, लेकिन दवाय बहुत जोर का पड़ रहा था। आधुनिकता से परिचित ओर नवीन शिक्षा में दीक्षित महाराजा भवितव्यता को समझ रहे थे, लेकिन साथ-साथ अधिकार को छोड़ने के लिए मन भी नहीं था। यदि और राजाओं ने अपने सूर्यवंशी-चन्द्रवंशी झंडे को बर्करार रखने के लिए खड्ग का इस्तेमाल किया होता, तो वह भी हिम्मत करते। अकेले ऐसा साहस करना बेकार था। वह कहते रहे थे कि शासन का प्रजामण्डल के प्रतिनिधियों के हाथ में देकर क्या केवल वैधानिक प्रमुख रहना अच्छा नहीं होगा, या और कोई दूसरा रास्ता लेना चाहिए। मेरे वचन सा ही बात कर रहा था, क्योंकि दूसरी तरफ कोई वैसी वौद्धिक विशेषता नहीं देख रहा था। मैंने कहा—जो करना है, उसे समय से पहले ओर खुशी से करना चाहिए। जान पड़ता था, राजा हर वक्त नशे में रहते थे। पत्नी अमेरिकन थी, जिसके साथ उसकी माँ भी मौजूद थी।

मऊ छावनी में भी आज ही प्रोग्राम था। वहाँ से दौड़कर वहाँ की सभा में बोले, देर हाने से लोंग निराश हो गए थे। लौटकर साढ़े 8 बजे शिक्षा-परिषद् में भाषण देने के बाद गम्पू नो वंज निवास पर पहुँचने की छुट्टी मिली।

इन्दौर भी नया नगर नहीं है, क्योंकि इन्द्रपुर में पुर का उर प्रागमुस्लिम काल-प्राकृत-अपभ्रंश-के समय में होता था। पर इन्द्रपुर नगर न होकर कोई गाँव भी हो सकता था। जो भी हो, इसका ऐतिहासिक महत्व उतना नहीं है, जितना अवन्ती देश की पुरानी राजधानियों, माहिष्मति और उज्जयिनी का। 19 तारीख को रात के 4 बजे ही मोटर से हम माहिष्मति (महेश्वर) के लिए रवाना हुए। सीधी सड़क से जाने पर वीस मील पड़ता, पर वह कच्ची सड़क थी, इसलिए हम पचास मीलनाली पत्रकी सड़क रां गए, जिसमें अधिक दूर तक आगरा-बम्बईवाली सड़क मिली। आसपास पहाड़ और बायो-चीता के जंगल थे, दो घाट भी पार करने पड़े। अभी अँधेरा ही था, जबकि हम माहिष्मति के दुर्ग में पहुँचे। सवेरा होते ही नाव ले नर्मदा में घूमने चले। धारा गहरी और प्रायः उतनी ही चौड़ी थी, जितनी लंनिनग्राद की नेवा। नीचे कुछ दूर पर सहस्रधार था, जहाँ जमीन की समतल मी चट्टानों पर पड़कर नर्मदा हजारों धारावाली बन गई थी। बहुत ही सुन्दर दृश्य था। किसी समय रामृद्ध अवन्ती की यह राजधानी अब दूर फैले अपने ध्वंसां के रूप में ही दिखाई पड़ती थी। एक शिवालय देखा। अकबर के समय सवत 1622 (1565 ई.) में पारवाड वंशज के किसी सेठ ने जिसका जीर्णोद्धार किया था। एक जगह खोह में ईसा पूर्व की कितनी ईंटें दीख पड़ी। माहिष्मति के खण्डहर अपने प्राचीन इतिहास को छिपाए हुए पड़े हैं, जिनके उद्घाटक अवश्य पैदा होंगे। दुर्ग के नीचे अहल्याबाई का बनवाया घाट और मन्दिर है। जिस कला का अब अवसान हो चुका है, उसके देखने की साध वहाँ पूरी हो सकती थी। महेश्वर की आवादी 9 हजार थी। अब भी वहाँ एक छोटा-सा बाजार है। नर्मदा के पार नीमाड जिला है, जो बुद्ध के समय अल्लक देश के नाम से प्रसिद्ध था। यहाँ पुराने पटानी सिक्के बहुत मिलते हैं, किन्तु हिन्दू काल के

सिक्के भी मिलेंगे, यदि नीचे तक खोदा जाए। बाजार में कुछ व्याख्यान देना बड़ा, फिर लौटकर 12 बजे इन्दौर पहुँच गए। भोजनोपरान्त शिवाजीराव स्कूल, मेडिकल स्कूल, मिशन कालेज की चन्द्रिका समिति में भाषण देकर 4 बजे उज्जैन के लिए रवाना हो गए। मालव-भूमि में हरी-हरी फसल लहरा रही थी। कालिदास की इस प्रिय भूमि को देखते मेघदूत की पंक्तियाँ याद आती थी। मार्ग में ही देवास मिला, जहाँ के चमल राज्य भी अब विलीन होनेवाले थे। उज्जैन में साढ़े 5 बजे पहुँचे। महाकाल का दर्शन किया। यद्यपि उतनी भाव-भक्ति से नहीं, जितना कि वाण-वर्णित महाकाल का करता। डा नागर का भी साक्षात्कार हुआ। उनकी पत्नी 1943 की गगोत्री-यात्रा में कितने ही दिनों तक अपने हाथ का स्वादिष्ट भाजन प्रदान कर कृतज्ञ कर चुकी थी। डा. नागर के कारण प्राकृतिक चिकित्सा का केन्द्र उज्जयिनी में स्थापित हो गया था। अधिरा हो गया था, जबकि सार्वजनिक सभा में डेट घटा भाषण देना पड़ा। उसी दिन रात को साढ़े 10 बजे इन्दौर लौटे और तीन घंटे बाद रेलगाड़ी पकड़ी। बड़ी दौड़-धूप रही, जोर फिगी चाज का अच्छी तरह देरान का मोका नहीं मिला।

20 तारीख को अधिरा रहते ही रतलाम पहुँचे और कुछ समय सोने के लिए मिल गया। फिर चौक और हाई स्कूल में भाषण दिए। मदनपुर-प्राचीन दशपुर-देरान की मेरी अत्यन्त उत्कट इच्छा थी। कालिदास ने इस नगर की महिमा गाई थी, फिर झूठा या मन्ना-संस्कृति के पुत्र रतिदेव का राजधानी भी इसे बतलाया गया था, जिस रतिदेव की कीर्ति चम्बल-चामनाली, चर्मणवती नदी है। रतिदेव परम अतिथिरोवी थे। अतिथियों के भोजन के लिए, उनके यहाँ रोज हजारों गाएँ मारी जाती थी, जिनके ताजे चमड़े में गिरी बूंदों द्वारा इसी नदी का आरम्भ हुआ था। मदनपुर के नाम से जान के लिए आए थे। लेकिन, वहाँ जाना तभी संभव था, जबकि वार से जाकर वहाँ का काम भुगतान, आनवाली इन से आगे जा सकता था। कार नहीं मिल सकी। मालवा इरान की उत्कट इच्छा पर नहीं हुई, इसलिए मन्ना किया—“माना एक मास के लिए जाना होगा, और तब घूमना होगा।” लेकिन, यह मन्ना शायद अभी पूरा नहीं होगा।

रतलाम में ही हम उदयपुरवाले डब में बैठ गए। उगी डब में दो महिलाओं के साथ एक जेन डाक्टर कमरियारी (मवाट) के दर्शनार्थ जा रहे थे। आधी रात को हम चिता पहुँचे। कितने ही साहित्यप्रमी फूलमाला और गुरुकुलवाले नारंगी लहर आए। आग्रह बहुत था उतरन का, लेकिन 12 वज्र रात को कहीं भटकते फिरते। डब ही में सा गए। आगे मगर माउलो में पहुँचे। वहाँ तथा एक जगह आर फूलमाला मिली। 21 तारीख को पौन 9 वज्र हम उदयपुर पहुँच गए। न. माहनायक महता, श्री गंगापाल मोहता, श्री जनार्दनराय नागर आदि न. स्वागत किया। टहरन का इन्तजाम महागंगा के जतिप्रि भवन-आनन्द-भवन-में था। 14 वर्ष पहिले भी उदयपुर आया था। उस समय की स्मृति फिर जागृत हो आई। कहीं वह पुराने ढंग की राफाई में बहुत पिछड़ी हवेली आर कहीं यह गच्छ यूगपीय ढंग का भवन। मगर जलपान करके मोटर से हम एकलिंग के लिए रवाना हुए। 13 मील का रास्ता पहाड़। पहाड़ चला गया था, जिन पार करने में दो घंटे लगे। कई मन्दिर हैं, जिनमें में दो एक अत्रिक, कलापूर्ण हैं, यद्यपि 12वीं शताब्दी में हमारी मूर्तिकला का जो महापाण लगा, उसमें अच्छे भास्कर्य की कहीं सम्भावना हो सकती थी। एकलिंग क लिंग में एक मुख है, अर्थात् एक-मुखलिंग का ही यह संक्षेप है। यह पाशुपतों का किर्मी समय गढ़ रहा, लेकिन आज तो पाशुपत-सच्चं शक-उत्तर से लुप्त हो चुके हैं, उनकी भव्य कीर्ति वास्तु आर मूर्तिकला में ही हम गजुराहा और दूसरी जगहों में हमारे देश को समृद्ध कर रही हैं। 11 वज्र तक मन्दिर का फाटक नहीं खुला। हम डर तक टहर नहीं सकते थे। लोटते वकत सड़क से कुछ हटकर अवस्थित सास वहाँ के मन्दिर में गए, नागदा (नागहट्ट) सरावर के पास है। यहाँ जेन और विष्णु के ध्वन्तप्राय मन्दिर हैं। मुसलमानों के अनेक वार इस भूमि पर प्रहार हुए थे, जिनकी साक्ष्य यहाँ की टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी दे रही थी। यह मन्दिर 13वीं शताब्दी के आमपास का है। साढ़े 12 बजे हम उदयपुर लौट आए।

भोजन के बाद ठाकुर मागाय के साथ मिन्धी विद्यालय, हिन्दी विद्यापीठ, महिला मण्डल और बालिका विद्यालय देखने गए। हिन्दी विद्यापीठ बहुत अच्छा काम कर रहा था, और अब विश्व-विद्यापीठ के रूप में अपना कार्य कर रहा है।

रात को 7 बजे स्काउटों के हाते में सार्वजनिक सभा हुई। सभापति डा. मोहनसिंह थे। यह जानकर अनकुस लगता था कि एक ही संस्था के कितने ही अंगों के अलग-अलग अधिवेशन करके सभी जगह मेरे प्रोग्राम को रखा गया था। 22 तारीख को सवेरे संस्कृति शिक्षा-सम्बन्धी सम्मेलन हुआ, जिसमें प्रायः तीन घंटे मुझे ही बोलना पड़ा। मध्याह्न-भाजन श्री मेहताजी के यहाँ हुआ, फिर पत्रकार-सम्मेलन हुआ, उसके बाद विद्या-भवन में गए। डा. मोहनसिंह द्वारा 1931 में स्थापित यह संस्था अब बहुत विशाल हो चुकी थी, जिसके साथ शिशु विद्यालय, मैट्रिक तक का हाईस्कूल और एक ट्रेनिंग कालेज था। जलपान डा. शर्मा के यहाँ हुआ, जहाँ पचास से अधिक मेहमान थे। वहाँ से मोटर में जंगली सूअरों के निवास-स्थान को देखने गए। इन सूअरों को शाम के वक्त अन्न खिलाया जाता है, उस समय बड़ी संख्या में आकर वह जमा हो जाते हैं, और देखने में पालतू-से मालूम होते हैं।

7 बजे रात को स्काउट आश्रम में मनोरंजन का प्रोग्राम रहा। गीत गाये गए, नाटक भी हुआ। पुरुष या स्त्री पात्र बनना बड़ा भद्दा मालूम होता है, लेकिन अभी इसके सिवा और चारा क्या था? 10 बजे रात को मूट्री गेकर विश्राम-स्थान पर आए।

23 तारीख को विद्यापीठ के कर्मियों का सम्मेलन हुआ, जिसमें भाग लेने के बाद 10 बजे हम जावर के लिए रवाना हुए। 24 भील का पहाड़ी रास्ता था, जिसमें अन्तिम कितने ही मीलों की सड़क बहुत खराब थी। जावर प्राचीन काल में भी भारी महत्व रखता था, और अब भी उसके दिन लौटनेवाले थे। यहाँ सीसे की खानें हैं, जिनमें मुगलकाल और पीछे तक उनमें काम होता रहा। पुराने समय में पहाड़ के ऊपर से कुएँ की तरह खोदकर धूनवाली शिलाओं तक पहुँचा जाता था, अब नीचे से वास्टु द्वारा ताँड़कर रास्ता बनाया गया था। सीसे के साथ इन पत्थरों में जरता भी गिला है, विरसी-किमी धून में ताँवा और चाँदी की भी मात्रा है। अंग्रेज और इतालियन कार्यकर्ता काम कर रहे थे। नलिनी रंजन सरकार और दूसरे सेठ इसके स्वामी थे। यहाँ से धूनों को नारी में और फिर रेल पर लादकर बंगाल भेजा जाता था। कारखाना बन रहा था, लेकिन वह धातु की सफाई का पूरा काम कर सकेगा, इसमें सन्देह था। खानों के भीतर भी हम घुरा। फिर वहाँ से उजड़ें नगर में गए। दो मन्दिरों में लेख मिले, जिनमें से एक 15वीं सदी का था। उस समय इस नगरी में लक्ष्मी की वर्षा होती थी। फिर खानों में काम बन्द हो गया और लक्ष्मी का घात मूख गया। आज यह नगर सुनसान खण्डहर-सा है। यहाँ के आसपास के पहाड़ गीरे-जरते से भरे हुए हैं। उनकी उपेक्षा और कितने दिनों तक की जा सकती है।

लौटकर बनवासी विद्यालय को देखते महाराणा कालेज में भाषण देना था। फिर प्रगतिशील लेखकों में, और अन्त में सी के करीव अतिथियों के साथ मोहताजी के यहाँ भोज में शामिल हुआ। उदयपुर में कार्यशीलता दिखाई पड़ती थी, कार्यकर्ता भी काफी थे, किन्तु सबका विकास किस ओर होगा, इसका पता नहीं था। उदयपुर को भी विलीन होना था, और महाराणा सबसे पहले कदम उठाकर यश के भागी हुए थे।

जोधपुर—उसी दिन शाम के साढ़े 5 बजे जोधपुर की गाड़ी पकड़ी। पिछली वार आते वक्त यह लाइन नहीं बनी थी। मैं समझता था, पहले अजमेर जाना होगा, और फिर आगे के लिए दूसरी ट्रेन मिलेगी। सबेरा हो गया था, अब हमारी गाड़ी मारवाड़ में चल रही थी। मैं उत्सुकता से मरुभूमि का बालू देखने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह तो अभी बहुत दूर थी। 24 तारीख को सवेरे पौने 9 बजे हम दोनों जोधपुर पहुँचे। पहले टहरने का कहीं प्रबन्ध करना था। प्रो. देवराज उपाध्याय का पत्र भी आ चुका था, लेकिन ट्रेन का पता न रहने से हमें ही उपाध्यायजी के घर को ढूँढ़ने के लिए निकलना पड़ा। एक घंटा ढूँढ़ने में लगा। उपाध्याय जी आरा के रहनेवाले, और मरे घनिष्ठ परिचित हैं। उनकी पहली पत्नी मरे जेल के सहयोगी मित्र श्री पारसनाथ त्रिपाठी की पुत्री थीं, और वर्तमान पत्नी स्वनामधन्य पण्डित रामावतार शर्मा की पुत्री। देवराजजी स्वयं हिन्दी साहित्य के गम्भीर विद्वान् हैं, लेखनी में भी शक्ति है, किन्तु उनका आलस्य बहुत अखरता है। योग्य प्रतिभाएँ जब कार्यक्षेत्र में आने से हिचकिचाती हैं, तो अयोग्य लोगों के आगे बढ़ने में उनको शिकायत कैसे हो सकती है? उपाध्यायजी कितने ही सालों से अब कानों से बहुत कम सुनते हैं, जिसके कारण अड़चन भी है।

लोग आज शाम को मेरे आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन मुझे तो जल्दी पड़ी हुई थी। परिभाषा की जिम्मेवारी लेकर उसके बारे में अभी मैं कुछ नहीं कर सका था। समिति की बैठक में देर थी, इसलिए बीच के समय को मैंने इस यात्रा में बिताना चाहा था। इसी कारण ही आधी रात के साढ़े 9 बजे जोधपुर को छोड़ देना था।

यशवन्तसिंह कालज के अध्यापक से बातचीत हुई, फिर यहाँ की एक सुन्दर सस्था वाल निकेतन देखने गया। निकेतन में तीन वर्ष तक के ही बच्चे रहते हैं। इन्हें सो कर करीब बच्चा का होना ही बतलाता था कि इसकी उष्यांगिता को लाग समझते हैं। बच्चा का क्रिमी प्रकार की ताड़ना नहीं दी जाती, सभी शिक्षा खेलकूद द्वारा दी जाती है। व्यवहार करने की क्षमता हाथ ही बच्चों अपने हाथ में काम करने लगते हैं। मुझे वहाँ सोवियत की शिक्षालाया के बारे में कहने के लिए कहा गया। कालज के छात्र भ्रात्राओं के सामने बोलना पड़ा, जहाँ श्राताओं की भारी राख्या उपस्थित थी। फिर यहाँ की दूरी सस्था कुलनालय में गया, जहाँ छठी से दसवी कक्षा तक के छात्र पढ़ते हैं। अतिरिक्त लड़के यहाँ रहते हैं। जोधपुर पुरानी रियासत है, वहाँ इन नवीन सस्थाओं का देखकर भविष्य के लिए आशा पैदा हानी स्वाभाविक है। जोधपुर के तरुण महाराजा रामय से शिक्षा लेने के लिए तैयार नहीं थे, और एक तरह जवर्दरता उन्हें पिलथन के पक्ष में करना पड़ा। उसके बाद भी उन्हें हाश नहीं आई थी, और तिकरम के लिए रास्ता ढूँढ़ रहे थे। जगततः राजा में इतनी बुद्धि भी नहीं थी, उन्हें तो दरबारी जेम नचात थे, वम ही नाच रहे थे। पर गुर्य चन्द्रगज का जमाना लौटनेवाला नहीं था।

25 तारीख-शुक्रवार-वा भी हम बापों व्यस्त रहे। सबर साहित्य परिषद का गाँव में गए। कुछ तरुणा न अपनी कार्यलाय गुनाई। आजकल जोधपुर जम फिसा भी शहर में या पन्ना हिन्दी कविया का मिलना आश्चर्य की बात नहीं है, पर उनमें बहुत कम ही की जान वा। हर अपने भीतर रहते हैं। कुछ अपनी कमजोरी का समझनाल भा है, लेकिन एसा भी गय्या भी बापों से, जो कभी यह मानने के लिए तैयार नहीं, कि मैं उच्च गणी का कवि नहीं हूँ। एसा जान पर भी कुछ तरुणा वो कविता वा गुनकर निगश हान की जरूरत नहीं थी।

जोधपुर में जार्यापदशक प राममहाय शर्मा रहते हैं यह जानकर मुझे मिलान में उन्मा हुई। पर इसी समय कहीं शिवाह कराना जा, जिसके लिए वह जोधपुर चले गए थे। उनसे शर्मपत्नी जोर पुत्र और पुत्री ने पिता की जोर से स्वागत सम्भार और भाजन कराया। वहाँ में सपथ्यायजी के स्थान पर लोट आया। तब में 2 बजे तक प्रश्नान्तर रूप में गाँवों चला रहा, फिर ग्युनिवर्सिटी हाल में भाषण दिया। 4 बजे एक और जगह भी भाषण की बात थी, लेकिन ज़रा जल्दी जगहों में नहीं हो गया और नियत समय में इन्हें घट घाद मूरिलम स्कूल में हिन्दी भाषा के ऊपर जाकर बागा।

जोधपुर भी अँगड़ाई ल रहा था। वा निकेतन जोर कुशलायम गयीं गय्यार्थ बरला रही थी, कि वह अपने का आधुनिक युग के लिए तैयार बर रहा है। लगनवान कार्याकर्ताओं का किमी साधन का अभाव नहीं रहता। साहित्यिक और राजनातिक कार्याकर्ताओं का यहाँ कमी नहीं थी। एक दिन आर रहने के लिए जोर दिया जा रहा था, लेकिन वेसा करने पर आगे के ग्राग्राम टूट जात। इसी समय महाराजा का प्रथम पुत्र हुआ था, जिस पर दो कराड रूपया उड़ाए गए। उदयपुर कहीं अधिक प्रतिष्ठित मस्थान है, लेकिन रामन्तवाद की जितनी छाप जोधपुर में दीग पड़ी, वसा यहाँ नहीं।

आगरा-रात के 9 बजे आगरा गाड़ी 11 बजे आई। 26 का सवरा फुलरा में हुआ। यहाँ गाड़ी बदली। दोपहर बाद वाँटीकई पहुँच। मरुतः क्रमास में रिजर्व कर लेने के कारण फुलरा तक गान के लिए जगह मिल गई। आगे तो भीड़ के लिए रज पूछना ही नहीं। रात में सँभर रजान मिला। सँभर झील हिन्दुरतान के बड़े भाग को नमक देती है। झील जोधपुर और जोधपुर को शामिलान है, किन्तु नमक बनाने का सारा प्रबन्ध कन्द्रीय सरकार के हाथ में है। इस समय यहाँ तीन मो श्रमिक काम करते थे, जो मोसिम के समय हजार तक हो जाते हैं। अकंला गर्भ काम गार देश का नमक ट मकता है, इमीलिए समुद्र का भी इरतमाल किया जा रहा है। सँभर की शाकम्भरी दवी बहुत प्रसिद्ध है। वह चोहानों की कुलदवी थी। पृथ्वीराज का वश शाकम्भरी

का चौहान कहा जाता था। शाकम्भरी पृथ्वीराज से भी पुरानी है, यह इस नाम से ही मालूम होता है—शाकम्भरी, शकों का भरण करनेवाली। अफसांस रहा, मैं उतरकर वहाँ देख-सुन नहीं सका।

वाँदीकूई में ट्रेन बहुत देर तक खड़ी रही, और 4 बजे वाद ही आगे की गाड़ी मिली। इससे अच्छा हुआ होता, यदि मारवाड़ जकशन में इसी आगरा जाननेवाली ट्रेन को पकड़ लिया होता, फिर वहाँ से सीधे आगरा पहुँचते। हमारी ट्रेन आगरा के पाग पहुँच गई, उसी वक्त डब्बे में एक एंग्लो-इंडियन परिवार सवार हुआ। वह आगरा में ब्याह के लिए जा रहा था। अभी उनको वेप और भाषाओं में भारतीयता विल्कुल पसन्द नहीं थी। लेकिन, स्त्रियाँ जो हिन्दी बोल रही थी, वह विल्कुल शुद्ध थी। पहला जमाना होता, तां इनका दिमाग भी अंग्रेजों से अधिक ही आसमान पर चढ़ा रहता, लेकिन अब उनके भाव बदल गए हैं, और अधिक भद्र मालूम होते हैं। एंग्लो-इंडियन में जो अपने गौरपन में अंग्रेजों के बहुत नजदीक थे, वह हजारों की सख्या में भारत छोड़कर आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैण्ड या दूसरे गॉरे उपनिवेशों में चले गए। वाकी अपना वर्तमान स्थिति ओर भावी आशंका के कारण अगतुष्ट है, किन्तु कोई रास्ता नहीं देख पड़ता।

गवा 9 बजे शाम को हमारी ट्रेन आगरा पहुँची। श्री रतनलाल मित्रल के यहाँ ठहरे। धनी-मानी होते हुए भी रतनलाल जी साहित्यिक रुचि रखनेवाले थे। इन्होंने दो पुरतवालय खोले हैं, जिनमें एक मृतपुत्र राजेन्द्र के नाम पर है। राजेन्द्र कालेज के द्वितीय वर्ष का विद्यार्थी था, पानी में डूबकर उसकी अगमय मृत्यु हो गई। उगी के नाम पर विश्व-साहित्य के उत्तम ग्रंथों के अनुवादा की माना वह प्रकाशित करना चाहते थे। आगरा में तीन दिन का समय रखा था। 27 के गवरे गीता मन्दिर देखान का आग्रह किया। स्वामी आनन्दधन को किरी ने गवा डेढ़ लाख रुपये दिए। उगी से उन्होंने नगर से बाहर यह मन्दिर स्थापित किया। गीता-प्रचार के साथ साथ लोक-सेवा भी यहाँ सम्मिलित कर दी गई थी। फिर हम मयकन्दरा गए, जहाँ महान् अकबर अपने अपूरें स्वप्नों को लेकर सोया। सारे भारत को एक जाति बनाने का उमका स्वप्न अब पूरा हाके रहगा, इसमें क्या सन्देह? आगरा के केलाश को वर्षों आगरा में रहते भी मैं देरा न पाया। नगर के बाहर जमुना के तट पर इस स्थान में हिन्दुओं के बहुत से मन्दिर हैं। पहल भी यहाँ मन्दिर रहे होंगे। राण्डित मूर्तियों को जल्दी से जल्दी जमुना में डालने की आवश्यकता मानी जाती है, तां दार्तहाय की उन अनमोल सामग्रियों के मिलने की क्या सम्भावना? बहुत से शार्मिक स्थानों का इस शताब्दी के आरम्भ में मेन देगा था। उस समय उनमें जीवन ओर चहल पहल थी, जिसका अब अभाव सा दीख पड़ता था। नूरजहाँ के मां बाप की कबर जमुना पार पतमादुहोला में है। इमारत छाटी, किन्तु बहुत सुन्दर है।

रात को रागेय राव के यहाँ साहित्यिक गोष्ठी हुई, जिनमें आगरा के बहुत-से साहित्यिक आए। मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि पिछले पाँच सालों में रागेयजी साहित्य-क्षेत्र में बहुत आगे बढ़े हैं। अच्छी-अच्छी कविताएँ लिखी, कहानी-उपन्यास रचे। रागेयजी के लिए यह तां कहना विल्कुल उचित नहीं होगा, कि वह अहिन्दी-भाषी है। उनका खानदान भले ही तमिलभाषी रहा हो, लेकिन उनका जनम-करम आगरा में ही हुआ था, और शायद तमिल भाषा पर वह उतना अधिकार भी नहीं रखते, जितना हिन्दी पर।

श्री रतनलाल जी ने अतिथि-सेवा पर ही अपने कार्य की इतिथी नहीं समझी, बल्कि वह अधिकतर मेरे ही साथ रहे। पश्चिमी उत्तर प्रदेश आर हरिजन्य के शहरा और कस्बा में बहुत-से जैन गृहस्थ परिवार हैं। रतनलाल जी भी जैन हैं। मेरी धारणा है, सभी जैन परिवारों में अनिर्दार्य रूप में रहनेवाले पुस्तक-भण्डारों के हस्तलिखित ग्रंथों में हिन्दी गद्य-पद्य की पुरानी रचनाओं के मिलने की सम्भावना है, अपभ्रंश के भी अज्ञात ग्रंथ वहाँ हो सकते हैं। यहाँ के लक्ष्मी पुस्तकालय के साढ़े चार हजार ग्रंथों में से अधिकांश हस्तलिखित हैं। मुझे उनके देखने की बड़ी इच्छा थी। मैं देखने गया, तो मालूम हुआ, कि पुस्तकालय की चाभी मौजूद नहीं है। सूचीपत्र देखने से काम भी नहीं चल सकता था, क्योंकि सूचीपत्र बनानेवाले अपभ्रंश ग्रंथों को भी प्राकृत का समझते हैं। खड़ी बोली के अपने क्षेत्र मेरठ और अम्बाला कमिश्नरी तथा बिजनौर जिले की जैन-बस्तियों के पुस्तक-भण्डारों से हिन्दी के प्राचीनतम गद्य-पद्य के मिलने की सम्भावना है। बहुत संभव है, वह खड़ी बोली के साहित्य को 13वीं-14वीं शताब्दी तक ले जाएँ। बौद्ध और जैन लोकभाषा को अपने धर्म के प्रचार का सबसे बड़ा साधन मानते

रहे। पालि, प्राकृत और अपभ्रंश की इतनी ग्रंथराशि जो मिली है, वह इसी प्रेम के कारण। अपभ्रंश के बाद जब खड़ी बोली कुरु और कुरुजांगल के जिलों में आ उपस्थित हुई, तो उन्होंने अवश्य उसमें भी धार्मिक ग्रंथ लिखे होंगे। यह काम मेरे लिए बड़ा आकर्षक है, लेकिन समय कहीं से लाऊँ, यह तो मासों नहीं, वर्षों ठाँव-ठाँव खाक छानने की बात है।

उसी दिन-28 जनवरी-दयालवाग और पास में द्वितीय ताजमहल बननेवाले राधास्वामी मन्दिर को भी देख आए। 14 बजे आगरा के कालेजों की हिन्दी-छात्र समितियों ने अभिनन्दन किया, जिसमें मुझे भाषण देना पड़ा। फिर 'सैनिक' कार्यालय में स्वागत हुआ, जहाँ पं. श्रीराम शर्मा, पं. हरिशंकर शर्मा और दूसरों के दर्शन हुए। शाम को 7 बजे नागरी प्रचारिणी की ओर से अभिनन्दन-पत्र मिला। भाषण के बीच ही देवताओं को पसन्द नहीं आया और वूँदें तेज हो गईं, जिससे बीच में ही उसे बन्द कर देना पड़ा।

29 जनवरी को सवेरे पं. श्रीराम शर्मा और डा. सत्येन्द्र के यहाँ चायपान हुआ। फतेहपुर-सीकरी जाने का प्रोग्राम था, पहले तो जान पड़ा, कि मोटर विना यात्रा स्थगित करनी पड़ेगी। पर 12 बजे वह आ ही गई, और 45 मिनट में 24 मील की यात्रा करके हम अकबर की पुरी में पहुँच गए। कमलेश जी साथ थे और ठाकुर मोशाय तो बराबर ही साथ थे। 3 बजे उन सीकरी के पड़ोसों को घूम-घूमकर देखते रहे। कला के साथ मकानों को दृष्ट वनाने का भी पूरा ख्याल रखा गया है, और इतनी दृष्टि से सब कुछ हीन से दर्ज नष्ट भी ये इमारतें अच्छी स्थिति में हैं। महलों की दीवारों पर पहले सुन्दर चित्र थे, जिनके अवशेष अब कहीं हो रहे गए हैं। सीकरी का महल एक पहाड़ी के ऊपर बना है। पास की निम्नभूमि को बाँध बाँधकर किसी समय विशाल जलाशय में परिणत कर दिया गया था, जो कि बाँध के अभाव में अब फिर निम्न भूमि के खेतों के रूप में परिणत हो गया था। सोलह वर्ष तक सीकरी को अकबर की राजधानी बनने का साभाव्य प्राप्त हुआ। खनुवा यहाँ से सात मील पर है, जहाँ यावर ने राणा सांगा को हराया था। यह निर्णायक युद्ध था, और इसमें विजय प्राप्त कर भारत में मुगल वंश की स्थापना हुई। दीवानेआम और दीवानेखास यहाँ भी हैं, यद्यपि इनसे बड़े आगरा के किले में और उनसे भी बड़े दिल्ली के लालकिले में हैं, तनियों के निधन है, जिनमें कुछ हिन्दू तनियों भी थीं, और अकबर ने प्रोत्साहन दिया था, कि वह अपने धर्म में ही रहे।

पास ही विशाल जामा मस्जिद है, जिसका दरवाजा अतिविशाल (बुलंद दरवाजा) है। भीतर शेख सलीम चिश्ती की समाधि है। समाधि को सगममर का जहाँगीर ने बनवाया। निस्सन्तान होने के कारण अकबर साधु-फकीरों की बड़ी सेवा करता था। अनेकों ने दुआ दी होगी, किन्तु शेख सलीम की लग गई। अकबर ने पुत्ररत्न प्राप्त किया, जिसका नाम शेख के नाम पर सलीम रखा। शेख सलीम की शीतल छाया के लिए ही अकबर ने दिल्ली छोड़कर सीकरी को राजधानी बनाया। पीछे उसे अनुकूल न पाकर आगरा को अपनी राजधानी बनाया।

4 बजे आगरा लौटे। यदि 4 घंटे पहले मोटर पिली होगी, तो 12 बजे ही हम लौट आते और भोजन करके उसी समय मथुरा के लिए प्रस्थान कर देते।

गाँधीजी की वीरगति-साढ़े 5 बजे आगरा से हमने प्रस्थान किया, और पीने 7 बजे मथुरा पहुँच गए। सुख-संचारक कम्पनी के स्वामी डा. विश्वपाल के घर पर टहरे। रात के 9 बजे तक वहीं साहित्य-गोष्ठी होती रही। यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि यहाँ के साहित्यिकों का तल काफी ऊँचा है। सुख-संचारक कम्पनी के संस्थापक पं. क्षेत्रपाल शर्मा थे, जिन्होंने देखादेखी अपना औपधालय और इस कम्पनी को शुरू किया। विज्ञापन की शक्ति को उस समय अभी अमृतधारा के मालिक जैसे कुछ ही लोग जानते थे। अमृतधारा की सफलता पर बहुतों को सन्देह था कि यह रास्ता पुराना हो गया है, इसमें आकर्षण नहीं, अतएव सफलता की आशा नहीं। पर पं. क्षेत्रपाल ने दिखला दिया, कि "अतिशय रगड़ करे जो कोई। अनल प्रकट चन्दन से होई।" सभी युगों में और आजकल तो विशेष तौर से विज्ञापन की महिमा अपरम्पार है। विज्ञापन के दंग हर युग में भिन्न-भिन्न हों, यह कोई अचम्भ की बात नहीं है। प्राचीन सन्त-महात्माओं का विज्ञापन उनके शिष्य और अनुचर किया करते थे। आधुनिक सन्त-महात्माओं का भी प्रचार वह बड़े दत्त-चित्त से करते हैं, और उसके अतिरिक्त अपनी

पुस्तकों-पुस्तिकाओं से भी महात्मा लोग प्रचार करने में निरत रहते हैं। व्यवसाय में सफलता का अर्थ है लक्ष्मी की सिद्धि, अर्थात् द्रव्य की प्राप्ति। फिर “द्रव्येण सर्वे वशाः” द्रव्य के वश में सभी हैं। द्रव्य की प्रचुरता से यदि प्रथम पीढ़ी का नहीं, तो अगली पीढ़ी का शिक्षा-संस्कृति-संबंधी तल बहुत ऊँचा हो जाता, और फिर साधारण स्थिति के अर्ध-शिक्षित, अर्ध-ग्रामीण पिता-माता के यहाँ पैदा हुए व्यक्ति भी उच्च वर्ग में शामिल हो जाते हैं। सुख-संचारक कम्पनी के स्वामी ही नहीं, बल्कि उनके सम्बन्धी सिकन्दरावाद के मुरारीलाल शर्मा, और दूसरे बहुतों की सन्तानें इसके उदाहरण हैं।

30 तारीख का शुक्रवार का अविगमरणीय दिन आया। सवें जलपान के बाद 9 वजे म्युजियम पहुँचें। मथुरा का म्युजियम अपना विशेष महत्व रखता है। इसकी स्थापना का श्रेय प. गधाकृष्ण का सांस्कृतिक प्रेम है। कुपाण-काल में ही मथुरा समृद्धि के चरम उत्कर्ष पर पहुँचा। प्रायः साढ़े तीन शताब्दियों तक वह कुपाणों और उनके महाराज्यपालों की राजधानी रही। इसमें पहले वह सूरसेन जनपद की एक मामूली-सी राजधानी भले ही रही, पर उस समय बहुत उन्नति करने का उसके लिए अवसर नहीं था, यद्यपि व्यापार के चतुष्पथ पर हाने से आगे बढ़ने की बहुत-सी सम्भावनाएँ थीं। अकबर ने यदि आगरा का लाभ न किया होता, और जिम लोभ में मीकरी से उसका नगदीक हाना भी एक कारण था, तो मथुरा फिर एक बार कुपाणों की अपनी समृद्धि को दोहराती। आज मथुरा का महात्म कृष्ण की भूमि के कारण है। कुपाणों के समय उसने अपने वड्डपन के लिए इस महत्व की आवश्यकता नहीं थी। कनिष्क और हुविष्क का साम्राज्य सारे उत्तरी भारत से मध्य-एशिया में अरब समुद्र तक फैला हुआ था। वाणिज्य अपने चरम उत्कर्ष पर था। कनिष्क की कई राजधानियाँ थी, जिनमें कपिशा-काबुल, पुष्पपुर-पशावर और मथुरा मुख्य थीं। अपनी राजधानियों को सुअलंकृत करने का कुपाणों का व्यसन था। कनिष्क की मथुरा कितनी भव्य और गुन्दर रही होगी, इसकी कल्पना की जा सकती है, पर कल्पना से कहीं अधिक ठोस प्रमाण वह म्युजियम है, जहाँ पर कुपाण-काल की सबसे अधिक और गुन्दर मूर्तियाँ संगृहीत की गई हैं। धरती के भीतर वह हमें भी आँक है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। कितनी ही मूर्तियाँ तो मथुरा के भिन्न-भिन्न स्थानों में अभी भी भिन्न-भिन्न देवताओं के नाम से पूजी जा रही हैं। उनसे भी अधिक को जमुना-लाभ मिला है। गचमुच ही जमुना, गंगा, सरजू, गण्डक आदि में सेकड़ों वर्षों से खण्डित, किन्तु अद्भुत हज़ारों प्राचीन मूर्तियों को डाला जाता रहा है। क्या उनके मिलने की फिर कभी सम्भावना है? मिलने पर दन्त नख-केश की तरह स्नानभ्रष्ट हो वह अपने बहुत-से ऐतिहासिक महत्व को खो चुकी है। मुझे कंदार की मुद्राओं के बारे में जानकारी प्राप्त करने का इच्छा थी। यहाँ कंदार की सुवर्ण मुद्रा थी। कंदार का कुछ इतिहासकार पीछे का कुपाण राजा मानते हैं, और कुछ उसे हफ्ताल श्वेत हुए।

फिर वह वृन्दावन आए। गोविन्दराज का मन्दिर अकबर के समय में बना था, और शायद वह सदा अपूर्ण ही रहा। वृन्दावन जमुना के उसी तरफ नहीं था, जिस तरफ कि मथुरा। पर गाँधी के हाथों अब मनवा दिया गया है कि यही वृन्दावन है। भागवत से मालूम है कि वृन्दावन जाने में वसुदेव को जमुना पार करना पड़ा। परित्यक्त और विस्मृत वृन्दावन का आविष्कार गौड़िया (बगाल के) वैष्णवों ने किया। अब वहाँ बंगालिन भिखमर्गिनें भरी पड़ी थीं, जिसका कारण पूर्वी-बगाल से भारी तादाद में शरणार्थियों का आना भी था। वृन्दावन गुरुकुल को देखा, इंद्र सौ के करीब विद्याधी मंत्री दृष्टि में पर्याप्त नहीं थे। अब तो गुरुकुल की शिक्षा बहुत बातों में युनिवर्सिटी की शिक्षा जैसी ही है, इसलिए अभिभावकों को कोई एतराज नहीं होना चाहिए। आजकल के जमाने में 16 रुपया मासिक से लड़कों को कैसे भरण-पोषण हो सकता है, इसलिए घी-दूध का 10 रुपया और कपड़े का भी कुछ बहुत ज्यादा नहीं है। यहाँ के स्नातकों को कई विषयों में सीधे आगरा युनिवर्सिटी के एम. ए. में बैठने का अधिकार है। पर केवल कला से देश का उद्धार नहीं हो सकता, उसके लिए साइन्स और टेकनालॉजी की आवश्यकता है। गुरुकुल को ऐसी सस्था में परिणत करने के लिए बहुत भारी धन की आवश्यकता होगी।

रास्ते में विड़लों का गीता मन्दिर देखा। सीमेंट और ईंट के अधिकतर कलाहीन ढाँचों को खड़ा करके हमारे सेठ अपनी सुहृदि परिचय देते हैं। यहाँ मन्दिर को चित्रों से भी अलंकृत किया गया है और कुछ संगमरमर



का भी काम है। नगर से बाहर होने का यह मतलब नहीं कि विज्ञापन से दूर रहने की कोशिश की गई है। आखिर यह मथुरा से बृन्दावन जानेवाली सड़क पर है, जिस पर से होकर हरेक यात्री को गुजरना पड़ता है। यह अविज्ञापनयुक्त विज्ञापन वा अच्छा नमूना है। शीवारा के चित्रा वो दराने से यह तो मानना ही पड़ेगा, कि सो-पचास वर्ष पहिले से इरा विषय मे हमारी रुचि आग बढ़ी है। यदि देश के सर्वश्रेष्ठ चित्रकारों से सहायता ली गई हाती, ता वह ओर भी सुन्दर हाती पर फिर राच का साल उठ राडा होता।

मध्याह्न भोजन करके फिर हम मथुरा के टोंगा की गाड़ी छान निकले। इनमें कितनी ही चीजे मिली हैं और अभी भी वह बहुत भारी सख्त्या में जन्तर्हित है। एफ कारज में भाषण देकर हम चाय पीने के लिए मुरा सचारक कम्पनी में गए। चाय मगाना ही रही थी। हम मन्दा हाट हाट में भाषण देने के लिए निकल रहे थे उसी समय जा रात्र सुना में जाइ उस पर जाना तो विश्वास नहीं। बाजार में रटिया के गामने खड हुए फिर काना का विश्वास करने के लिए थार बाई नारा ली था। कुछ मिनट में रडिया बराबर दोहरा रहा है गापीजी का हिन्दी जातनायी न आज दिती में मार वाता। भला यह विश्वास करने की बात थी। गापीजी जगतशत्रु थे वह हिन्दी का जिनष्ट नहीं गहन थे। उनका भाव शत्रु पदा हो सकते है ? ओर गा भी हिन्दी सम्प्रदा आर मरुति के जोममान करनेवाला गाण में पर महराण का एक लगनवात ग्राह्यणों के मुरा का सात करनेवाला नागम गाण न यह राम प्रसा म। वृद्ध के जाइ स्या भारत में बाई इतना महान प्रसिद्धि पदा है ता एभार देश में परगना न हम ता विश्वास र्गि गुना या गगाकर रगा। बुद्ध अनीश्वरवादी जात पात आर गितना न ह्यती रटिया के जगदरत शत्रु म सपष्टप्रता जा आर गाभी की तरह प्रियभाषी भा। एग ही आर भी सिच हा महापुरुष न्य ररती में पदा हण। गाण न विचार का विरोध विचार में किया, ता आर गा गाण ही महात रभी नहीं लाया। जरा गगा न न जान स्या समझकर एगा सिया। लेकिन गाण का मुरा भाता रना टोम भी नहीं है जरा हम जानत है कि प्रभुता का ह्यग्यान के लिए उतावल नच जात म गितन हा गाण गगन म पाण ता गा फिर म पराशाही स्थिति बनने का समन देता रहे थे। ताहा यह समन हमा पा नहीं हागा। ताता म म गिहाकर उछ नच जाति के तानाशाहों के हाथ में भारत जाण भयिष्ठा में नहीं म सक्ता। यदि यह सम्भावना ता ताजा के जान व बाद भारत में न्य नाम भुईया च न्य गज्ज न्य र्गिगा हा गण हा। भारतमें जनता यदि र्गुाकर अपन भावों का सफ भाष नहीं करता मर ता ता न्यका यह मतलब नहीं कि उनमें मन में न्य है ही नहीं, आर ऐरा गरा नखु र्वेरा स्रार चाहगा न्य उम रता न जयगा। ता न हिन जिय आर है उगी आर भारतीय जनता और उसका दश जाणगा। नादया वो प्रास सरल रगा में न्य जहा उगे तरन जनता की धारा भी सरल रगा में अपने गतय रान पर नहीं पहरती पर तागी एफ ता हाती है जिस ही आर उग जाना है।

जिस सभा में मुझे भाषण देना था उसमें वह सभा के रूप में परिगत हो गया। सभा में उपस्थित लोग ही नहीं सार मथुरागायक रत म हा गण। 78 साल की आयु का गापीजी न अपन महान सय में ही रिताया। देश की आजादी उनके जीवन का सारभरि विषय था। उम साठ पाच ही मर्गिन पन्ना पूरा हात उन्हान अपनी जोगा दग गिया था। उनका समय बन्ना गाता पूरा हा गद था। वृद्ध ता थ ही ओर शरीर में दुर्जन पतने भी। आततायी ओर उमके पापका का दा चार वष आर पती ता करने में स्या हा जाता। जहाँ तक गापीजी का सम्बन्ध है उनका जीवन यशस्वी रगा आर मृत्यु भी। कायर जातताया के म पर विचार करत हुए मुझे उसी समय एक हिन्दी नेता की बात याद आइ-एग नहीं मानग ता हम जााह्यता का मारग मत्रियों का मारग हैं उन्हान गापीजी के मारन की बात नहीं की थी।

## 6

### सम्मेलन में कार्य

31 जनवरी का जलपान के बाद मॉटर अट्रड पर गए कि वम पकड़कर आगरा जाएँ। आगरा लौटने के ख्याल ही में हम यहाँ आए थे, इसलिए अपनी कुछ चीजें वहीं छोड़ आए थे। पर आज सारा भारत शोक मना रहा था, सभी जगह हड़ताल थी, वमें बन्द थी, एक्के ओर तंग भी नहीं मिल सकते थे। आगरा होकर लौटने का ख्याल हमने छोड़ दिया। छोटी लाइन से हाथरस पहुँचे और वहाँ से बड़ी लाइन की गाड़ी पकड़ी। दिल्ली जानेवाली गाड़ियों में इस समय बड़ी भीड़ थी, लडके भर जा रहे थे। जान पड़ता था, रेल की सवारी उनके लिए मुफ्त कर दी गई है। हमें उधर जाना भी नहीं था। कलकत्ता मेल दो घंटा लेटा था, सेकंड क्लास भी भरा हुआ था। किसी तरह बैठने के लिए जगह मिली। आज गाँधीजी की दार्शनिकता दिल्ली में होनेवाली थी, जिसके उपलक्ष्य में इटावा के पास ट्रेन दम मिनट के लिए खड़ी हो गई। इस समय राजघाट में गाँधीजी के शरीर का भग्नान्त किया गया होगा। आग जानें पर बध्य में आग लग गई, किन्तु ट्राइवर उसे घसीटकर 12 मील फफूद ले गया। लॉग परेशान थे, ऊपर से खनर की जर्जर काम नहीं कर रही थी। सौभाग्य से आग सुलगती-भर रही, उसने प्रचण्ड रूप धारण नहीं किया, नहीं तो कितनी की वलि होती। फफूद में वृन्दावन-प्रवासी गेट-सेटानी आकर ट्रेन में चढ़े। गेट का हाथ बराबर गोंगली में था, राधेश्याम के भक्त थे, अखण्ड माला फेर रहे थे, हरिकीर्तन के भी बड़े प्रेमी थे। अब कलकत्ता जा रहे थे। उनके भक्तिभाव से हमें कुछ लेना-देना नहीं था, लेकिन यह देखकर बुरा जरूर लगा कि मिट्टी में हाथ धो-धोकर उन्होंने सारा पाखाना खराब कर दिया। हमारे यहाँ वैयक्तिक शुद्धता सबसे ऊपर मानी जाती है नगरे दूगने का उससे कितना ही अनिष्ट हो। यदि मिट्टी से हाथ धोना ही था, तो नीचे पड़ी मिट्टी को भी धो देना चाहिए था, पर वह मिट्टी तो पाखाने में पड़ चुकी थी, उसको धोने से धर्मात्मा संत अशुद्ध हो जाते।

कानुपर में कुछ आदमी उतरें, डबों में कुछ आराम हुआ। पौने 11 बजे ट्रेन प्रयाग पहुँची और हम भारद्वाज के पास श्रीनिवासजी के घर पर पहुँचे। प. बलभद्र ठाकुर के साथ रहने से सारी यात्रा बड़े सुख के साथ बीती।

प्रयाग-सत्रह दिन की डाक प्रतीक्षा कर रही थी। सभी पत्रों का जवाब देना शक्ति से बाहर था। पर बहुतों को जवाब दिए। अगले दिन गविवार (1 फरवरी) सम्मेलन की स्थायी समिति की बैठक होनेवाली थी, इसीलिए मुझे जल्दी-जल्दी में प्रयाग आना पड़ा था। स्थायी समिति में उस दिन गाँधीजी की नृशंस हत्या के बारे में सिर्फ शोक-प्रस्ताव पास हुआ, और 8 फरवरी के लिए बैठक स्थगित कर दी गई। 'नवजीवन' के सम्पादक होने के लिए आग्रह किया जा रहा था। आज मैंने श्री सीताराम गुटं को जवाब दे दिया—मैं उसे स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं।

जगह-जगह से बुलावे आ रहे थे, पर मेरे सामने मुख्य काम था निर्माण में लगना। बहुमुख की परीक्षा

और चिकित्सा बाकायदा शुरू नहीं की थी, लेकिन दिन-रात में पन्द्रह-सोलह बार पेशाब जाना शका की चीज थी। मित्र लोग और भी अधिक शक्ति थे। मास के मध्य तक उसका प्रभाव तेजी से पड़ता दिखाई पड़ा। वजन घट जाने से तो प्रसन्नता हुई, क्योंकि प्रयत्न करके भी मेरे उममें राफल नहीं हुआ था, अब पेट अपने आप कम हो गया था। मालूम था कि शारीरिक श्रम का अभाव ही इसका कारण है। मैं समझता था, कि टहलना सबसे अच्छा व्यायाम है, और शायद पहाड़ों में जाकर घूमने में इससे लाभ होगा। यदि इस विषय में गम्भीर होता, तो इसी समय घूमना शुरू कर देता, लेकिन समय का लोभ था। घूमने की जगह कुछ काम कर लेना अच्छा। वस्तुतः अब उससे कुछ होनेवाला भी नहीं था, यह आगे के तजर्बे से मालूम हुआ कि "चिटिया खेत चुग गई थी।" क्रिया ग्रन्थि अपने काम से विश्राम ले चुकी थी।

4 फरवरी को अब भी माघ मेला था। महादेव भाई के साथ हम भी सगम की ओर घूमने गए। गोरखपुर जिले की एक बुढ़िया अपने साथियों में म्रूट गई थी। उसे अपने जिले का भी नाम नहीं मालूम था, गाँव को भला प्रयाग में कौन जानता। लेकिन बोली में पता लग ही रहा था, कि वह किस जिले की है। मैंने उसके जिले के आदर्शियों के पास पहुँचा दिया। यह सौभाग्य ही था, नहीं तो भारत के किसी दूर स्थान से भटकने पर उसे कितना मुश्किल होता। साधुओं के डेरा में अब भी धर्म-ध्वनि हो रही थी। अब भी सेकड़ों की पगत भोजन के लिए बैठी थी, अब भी श्रद्धालु भ्रमता की कमी नहीं थी। स्वामी विद्वदानन्द अपने साथ गंगा पार झूरी में ले गए। वहाँ उन्होंने एक कन्नरतान को आश्रम में बदल दिया था, दा-एक पत्नी कांठरियाँ बनवा कर बड़े बड़े स्वप्न देख रहे थे। कर्मठ जीव हैं। 1913 में बरेली जिले के रामनगर गाँव में पैदा हुए। पिता कर्ज छोड़ गए थे, जिस हठान के लिए दिल्ली में नोकरी करना लग। फिर प्रेमन निकले, तब से घूमते ही रहे। रानी मर गई और लड़की का व्याह कर दिया। सुभीता यह भी हुआ कि पहले आर्यसमाजी बने, फिर कांग्रेस की ओर गिरे और 1942 में बरेली के रेकार्ड-घर जन्मान में हाथ बँटाया। रेकार्ड जगमं हमारे भी बहुत-से ऐतिहासिक रेकार्ड रखा हुआ था। इतिहास लिखने में इनकी अत्यन्त आवश्यकता थी। पर उस समय इतना विचेक किसको? अंग्रेजों का रेकार्ड घर है, उममें आग लगा दी। गद्गुम्कतेश्वर में भी पहुँच, और वहाँ हिन्दू-धर्म-रक्षा के लिए खडग धारण किया। जूरी में गंगा तट पर भी उस व्रत का पालन किया। मन में बात बैठ जानी चाहिए, फिर काम करने के लिए वह थकना नहीं जानता। अनीश्वरवादी है, किन्तु आदर्शवादी है, रक्तपाणि है, किन्तु स्वार्थशून्य। सेवा करने की धुन है, लेकिन अनुशासन के फन्दे में शायद ही फँस सके। पुराने समय में झूरी एक नगर था, जिसका नाम पतिष्ठान था, प्रयाग उस समय तपस्वियों का जगल था। झूरी के टीलों में बहुत-सी ऐतिहासिक सामग्री छिपी हुई है। उनकी कुटिया के पाग के टील में गुप्तकालीन ईंटें देखी। सैर करने में श्री महादेव साहा भी साथ थे।

गाँधीजी की हत्या के सम्बन्ध में पीछे जेरे भी बात का पता लगा। पड़यत्र में शामिल होनेवालों में से एक ने बम्बई के प्रोफेसर डा. जगदीशचन्द्र जैन से अपने मनसूबे का बतलाया था। डॉ. जैन ने बहुत व्यग्रता के साथ इस सूचना को बम्बई के मन्त्रियों तक पहुँचाने की कोशिश की, और चाहा कि अधिक सावधानी बरती जाए। लेकिन, मन्त्रियों को उसकी पुराह कहाँ? या पुराह थी, तो मुरती का इतनी जल्दी त्याग कैसे सकते थे। अब राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के नेताओं की गिरफ्तारियाँ हो रही थी। राघ की अन्तिम चौकड़ी पेशवा राज्य का स्वप्न देख रही थी। जाट और राजपूत का झण्डा उठाए दूर नेता भी मैदान में उतरे हुए थे। सेंट लोग "लूट सके तो लूट" के फंर में थे। अजब हालत थी। इस हत्या में नेताओं की आँसे खुली जरूर। 28 फरवरी को जवाहरलालजी 12 तारीख के गाँधीजी के अस्थि-विमर्जन की तैयारी देखने आए थे। आनन्द भवन की सड़क पर बहुत भीड़ थी, और चारों तरफ पुलिस-पलटन का पहरा बैठा हुआ था।

6 फरवरी को श्री फणि मुखर्जी से भेंट हुई। दस साल पहिले वह मेरे साथ तिब्बत गए थे, उस समय अल्हड बेपर्वाह जवान थे, जिसके कारण मुझसे कुछ मनमुटाव भी हो गया था। अब वह विवाहित थे, एक बच्ची के बाप भी। जवाबदेही जीवन को गम्भीर बनाती है। अगले दिन उनके घर चाय पीने गया। उस मनमुटाव का कही पता भी नहीं था। समय भी भारी चिकित्सक होता है।

8 फरवरी को साहित्य सम्मेलन की स्थायी समिति की बैठक थी। भिन्न-भिन्न समितियों का चुनाव शान्तिपूर्ण हुआ, यह जानकर प्रसन्नता हुई, कुछ मतभेद अवश्य दिखाई पड़े। परिभाषा-निर्माण का भार मुझे दिया गया। दारागंज इण्टर कालेज के प्रिंसिपल श्री चौबंजी और यूनिवर्सिटी के डॉ. सत्यप्रकाश के साथ उप-समिति बनी। नागरी प्रचारिणी और नागपुर के विशेषज्ञों को भी सम्मिलित करने का निश्चय किया गया। डॉ. रघुवीर नागपुर में परिभाषाओं में निर्माण का काम कर रहे थे। उनका निर्माण का ढंग ऐसा था, जिससे सहमत होना भारत के किसी भी विद्वान् पुरुष के लिए सम्भव नहीं था। उनकी धारणा थी, कि संस्कृत में 22 उपसर्ग, 2000 धातु और 300 के करीब प्रत्यय हैं, इनके घटाव-बढ़ाव से हम अरबों अलग-अलग शब्द बना सकते हैं, और उन्हें एक-एक अंग्रेजी शब्द के लिए इस्तेमाल करके उन वस्तुओं के साथ चिपका सकते हैं। इस तरीके को हमारे यहाँ या कहीं भी इस्तेमाल नहीं किया गया। ऐसे शब्द सर्वथा अज्ञात होते, अज्ञात में अज्ञात का परिचय अति दुष्कर है, यह सभी जानते हैं। भारत में दस हजार वर्ष से परिभाषाएँ बनती आई हैं, उसके परिणामस्वरूप भिन्न-भिन्न विषयों के दस हजार से अधिक पारिभाषिक शब्द हमारे पास मौजूद हैं। उनसे अधिकतर ज्ञात में ही अज्ञात के परिचय कराने की कोशिश की गई है, ओर कभी-कभी बहुप्रचलित विदेशी शब्दों को लेने में भी आनाकानी नहीं की गई। उदाहरणार्थ केंद्र, ग्रीक शब्द है। यह जिस अर्थ का प्रतिपादन करता है, वह मध्य-विन्दु से प्रकट नहीं हो सकता था, इसलिए विदेशी शब्द को ही हमारे पूर्वजों ने ले लिया। केंद्र, केंद्रित, केंद्रीकरण आदि इसके रूपों को देखकर कौन कह सकता है, कि यह संस्कृत का शब्द नहीं है। मेरी यही धारणा रही, कि हमें नए शब्दों को ज्ञात से अज्ञात की प्रक्रिया से गढ़ना चाहिए और बहुप्रचलित विदेशी शब्दों को भी रवीकार करने से परहेज नहीं करना चाहिए।

10 फरवरी को चित्रकार सगलजी अपनी चित्रशाला दिलाने के लिए ले गए। संगीत, चित्र और कविता में मेरा अपना दृष्टिकोण है, कि उन्हें प्रकृति के अधिक से अधिक नजदीक रहना चाहिए। उड़ान भरने में कोई हर्ज नहीं, लेकिन बुनियाद धरती पर रहनी चाहिए। संगीत के नाम पर उरतादों की गलावाजी से मुझे बड़ी चिढ़ है। उसी तरह चित्र के नाम पर निकाशियाँ भी मुझे विन्कुल परानन्द नहीं हैं, चाहे इन निकाशियों के साथ बड़े-बड़े लोगों का नाम जोड़कर रोब डालने की कोशिश की जाए। सगलजी के सुन्दर चित्र मुझे पसन्द आए, क्योंकि उनमें प्रकृति के साथ-साथ रहने की कोशिश की गई थी। गुप्तकाल की चित्रकला और मूर्तिकला इसीलिए महान् है, कि उसे कल्पना और यथार्थ के सम्मिश्रण से बनाया गया है। उर्दू में मर्सिया (शोक-प्रकाशक) कविता को बिगड़े शायरों की कृति बनलाया जाता है। मैं समझता हूँ, कि प्रकृति का सर्वथा उल्लंघन करने वाली चित्रमूर्ति-कविता कला भी उसी तरह बिगड़े कलाकारों का काम है।

मेले पर जाने की मेरी उत्कण्ठा इसलिए भी हुआ करती थी, कि प्रयाग में नाना स्थानों से आए हुए घुमक्कड़ों में शायद कोई मेरा भी पुराना परिचित निकल आए। इसी विचार से 11 फरवरी को भोजनोपरान्त हम सगम पर गए। “जिन ढूँढ़ा तिन पाइयों” की बात सच्ची निकली। एक युग के बाद भाग्यताचार्य से मुलाकात हुई। तीस वर्ष तो जरूर बीते थे। उस समय वह तरुण थे, ओर अब वृद्ध। लेकिन कर्मठता अब भी उनमें वैसी ही थी। दिल खालकर मिले। कितनी ही बातों में हम समानधर्मा थे, यद्यपि हमारे कार्यक्षेत्र अलग-अलग हैं, और एक दूसरे से भी इतने दूर जाकर रहने लगे, कि आज तीस वर्ष बाद मुलाकात हुई। रामानदी-वैरागी-सन्तों में घुमक्कड़ी तथा दूसरे कितने ही गुण थे, परन्तु विद्या का उनमें अभाव था, शारत्रीय तौर से उनकी नीव कमजोर थी। प. भागवतदास ने इस कमी को दूर करने का वीडा उठाया, ओर रामानन्द को उनके उचित स्थान पर बैठाने का प्रयत्न किया। रामानन्द रामानुज या किसी भी दूसरे धार्मिक सुधारक और विचारक से कम नहीं थे, बल्कि कह सकते हैं, कि दूसरे लकीर के फकीर थे, जबकि रामानन्द ने समय की माँग देखते हुए नया रास्ता निकाला। इसी प्रयाग के एक ब्राह्मण-परिवार में वह पैदा हुए। फिर घुमक्कड़ी करते रामानुजियों के प्रभाव में आकर साधु हो गए। एक ओर कट्टरपधियों के कारण दम घुटते वातावरण से बाहर निकलना चाहते थे, और वह साध ही हिन्दू धर्म और संस्कृति को भी ताजी हवा में लाना चाहते थे। दूसरी ओर मुस्लिम शासकों के प्रभाव से जिस हीन अवस्था में हिन्दू पड़े हुए थे, उसकी भी चिकित्सा करना चाहते थे। उन्होंने सोचा—जात-पाँत

के बन्धनों को ढीला करना होगा, झुआछूत से बाहर निकलना होगा, कूपमंडूकता दूर करनी होगी और उद्धार के लिए पण्डितों और सामन्तों ही नहीं, बल्कि जनता और उसकी भाषा का सहारा लेना होगा। उन्होंने इन विचारों को कार्य-रूप में परिणत किया। रामानन्द के शिष्य ब्राह्मण से चमार तक सभी जातियों के थे। कबीर ने अपने गुरु का नाम उज्ज्वल किया। रविदास ने बतला दिया, कि जन्म कोई चीज नहीं है, शुद्ध विचारवाले महापुरुष चमार के घर में भी पैदा हो सकते हैं। झुआछूत को जितना दूर तक उन्होंने हटाया था, वह पीछे वहीं नहीं रह सकी। तो भी बड़ी जातियों का सहभोज कम नहीं था, और सहपंक्ति में तो बल्कि प्रायः सभी जातियों के साधुओं को सम्मिलित किया गया। कहावत है, कि साधुओं की पंक्ति में पत्तलों का अभाव देखकर तुलसीदास किसी साधु की पनही लेकर पॉति में जा बैठे। उन्होंने समझा था, साधु की पनही से बढ़कर पवित्र कौन दूसरी चीज हो सकती है। कूपमंडूकता दूर करने में रामानन्द की शिक्षा ने कितना काम किया, यह इसी से मालूम होगा, कि तब से हजारों बैरागी देश और देश के बाहर भी कुछ दूर तक सदा घुमकड़ी करते रहे। इसके फलस्वरूप भारत के कोने-कोने में ही नहीं, बल्कि अफगानिस्तान में भी बैरागियों की कुटियाएँ बन गईं, जहाँ आने-जानेवाले घुमकड़ चार दिन अच्छी तरह, घर की तरह विश्राम कर सकते हैं। यद्यपि भोजन के झुआछूत में बैरागी उतने नहीं आगे बढ़े, जितने कि संन्यासी और उदासी, तां भी रामानुजी कोल्हू के बैल यहाँ पैदा नहीं हो पाए। जनता की भाषा को रामानन्द ने स्वयं अपनाकर कुछ लिखा जरूर था, लेकिन वह अधिकतर पद थे, जिनकी भाषा पुरानी थी, और वह अधिकतर कण्ठस्थ रखे गए थे। इसके कारण रामानन्द की यह अनमोल कृतियाँ पूरे रूप में हमारे सामने नहीं आ पाईं। लेकिन, रामानन्द ने ही हमें तुलसी को दिया, उन्हीं की परम्परा में अग्रदास और दूसरे सन्त थे। सचमुच रामानन्द का काम महान् था, इतना महान्, कि लोग उसका अभी ठीक से मूल्यांकन नहीं कर सके। पं. भगवानदास, (अब पं. भगवताचार्य) ने उसी रामानन्द के झण्डे को उठाया था। उस समय पहिले-पहिले स्वामी भगवताचार्य ने जब गेरुआ कपड़ा पहना, तो बैरागियों में खलबली मच गई। वह समझते थे कि गेरुआ कपड़ा तां संन्यासियों की चीज है। अब भी उनमें गेरुआ कपड़ा पहननेवाले कम नहीं हैं, लेकिन अब उरासं उन्हें चिढ़ नहीं है। स्वामी भगवताचार्य का अब उनमें बहुत सम्मान है। एक दूसरे से दूर रहने पर भी पुस्तकों और कभी-कभी पत्रों द्वारा हम एक-दूसरे की गतिविधि का परिचय रखते थे। हमें प्रसन्नता होती थी, कि दोनों ही अपने कार्य में तत्पर रहें। पं. भगवताचार्य ने संस्कृत में तीन भागों में गाँधीजी की जीवनी लिखी है, और भी कितनी ही पुस्तकें लिखी हैं। उस समय वह सन्तों की मंडली में बैठे हुए थे। काले शरीर पर मोटे-झोटे भगवं कपड़े का देखकर कोई जान नहीं सकता था कि यह इतना तेजस्वी पुरुष है, यदि उसकी नजर उनकी चमकती आँखों पर न पड़ती। उन्होंने स्वागत करते हुए उपस्थित सन्तों से मेरा परिचय कराया, और कुछ कहने के लिए कहा। कोई घुमकड़ सहयायियों से बड़े-बड़े घुमकड़ों को पैदा करनेवाली इस मण्डली के प्रति सम्मान दिवाएँ बिना कैम रह सकता था। उस समय की कुछ बातें याद आ गईं, जब कि मैं निर्द्वन्द्व उन्हीं के भीतर घूमता था, पहिले-पहिले घुमकड़ी के पाठ को उन्हीं के पास रहकर सीखा था। इन्हीं के साथ ने घने वनों और दुर्लभ्य पर्वतों को भय की नहीं, प्रेम की चीज बना दिया। घंटा-भर वहाँ विताने के बाद हम गंगा-पार स्वामी हंसदेव के स्थान पर गये। स्वामी सत्यस्वरूपजी और दूसरे सन्तों से विद्या और दूसरे विषयों पर बातचीत होती रही। कुछ तरुण साधु विद्वानों को देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, इस ख्याल से कि यह संस्कृत के गम्भीर पांडित्य को ये नष्ट न होने देंगे। मंल में घूमते हुए डॉ. मंगलदेव शास्त्री से भेंट हो गई। चौदह वर्ष से 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' छपने की प्रतीक्षा कर रहा था। तिब्बत से कितने परिश्रम और प्रेम से उतारकर मैं लाया था। कई दरवाजों को देखा, आशा हो-हो करके भी यह प्रेस का मुँह नहीं देख सका। डा. मंगलदासजी देव ने काशी सस्कृत कालेज से छपाने की बात की, तो मुझे बहुत हर्ष हुआ, यद्यपि दूध के जले को जैसे छाछ भी फूँक-फूँककर पीना पड़ता है, मैं सहसा विश्वास करने के लिए तैयार नहीं हो सकता था, कि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' की नैया पार हो जाएगी। सचमुच ही अभी उसे और कई घर देखने थे, और अन्त में सात वर्ष बाद जायसवाल-संस्थान ने उसे प्रकाशित करने का पुण्य कार्य किया।

12 फरवरी को गाँधीजी का त्रिवेणी में अस्थि-विसर्जन होनेवाला था। त्रिवेणी में ही अस्थि-विसर्जन को

क्यों महत्त्व दिया गया ? न गाँधीजी की ऐसी धार्मिक मान्यता थी, न जवाहरलाल-जैसे कितने ही नेताओं की हो सकती थी। अस्थि-विसर्जन दिल्ली की जमुना में भी हो सकता था। शायद दिल्ली में इस कृत्य को सम्पादन करने में सम्मान को अपूर्ण रूप में दोहराना-भर होता और यहाँ उसके लिए एक नया स्थान मिल रहा था। गाँधीजी की अस्थियाँ देश की भिन्न-भिन्न भागों में बाँटकर विसर्जित की गईं, लेकिन उनके विसर्जन का विशेष समारोह जवाहरलाल की जन्मनगरी प्रयाग में ही हुआ। लोग जान गये थे, कि भीड़ अपार होगी। रास्ता निश्चित था। हम भी रिजेंट सिनेमा के पास की एक कोठी में 9 बजे ही जाकर इट गए। कितने ही लोग और भी पहले से सड़क के किनारे कटघरे के बाहर विछावना विछाकर बैठे हुए थे। अस्थि को विशेष ट्रेन से दिल्ली से लाया गया था। 9 बजे जलूस निकलनेवाला था, उसमें डेढ़ घंटे की देर थी। सड़क पर दस-दस हाथ के फासले पर सैनिक तैयार थे। सड़क के किनारे के मकानों की छतों पर भी लोगों की भीड़ थी। गाँधीजी का शव नहीं था। उसके लिए जो भाव पैदा होता, वह अस्थि के लिए नहीं हो सकता था। इसीलिए जलूस में जानेवाले, मालूम हो रहे थे, मेले में जा रहे हैं। वही बात दर्शकों में से भी अधिकांश में देखी जाती थी। जलूस में जवाहरलाल पैदल चल रहे थे। वल्लभभाई और पं. गोविन्दवल्लभ पन्त के लिए पैदल चलना संभव नहीं था। और भी कितने ही लोग गाड़ियों पर थे। एक लोरी पर अखण्ड गीता-पाठ हो रहा था, जिसमें बाबा राघवदासजी भी सम्मिलित थे। पौने 11 बजे जलूस हमारे सामने से गुजरा।

नजरबन्दी के दिनों में मैंने सिगरेट पीना सीखा था। 1940 से 1945 तक पीता रहा। क्यों पीता था ? देखादेखी ही कह सकता हूँ या समय काटने के लिए। लिखते वक़्त तो मैं कभी सिगरेट नहीं पी सकता था। यह लाभ जरूर था कि इसके द्वारा मित्रों का स्वागत-सत्कार हो सकता था। मेरे मित्रों का कहना था कि इसमें रस आता है। मुझे वह रस कभी नहीं मिला, अच्छे से अच्छे सिगरेट को पीकर भी वही बात देखी। किररी-किररी का कहना था, पचास सिगरेट के एक पूरे डिब्बे को पीने पर किररी एक में रस आएगा। लेकिन वह मेरी शक्ति से बाहर की बात थी। ईरान में सिगरेट पीता रहा, रूस के अपने पच्चीस मास में उसे विल्कुल छोड़ दिया, लन्दन से फिर यह वला पीछे पड़ गई, जहाज में थ्रॉट सिगरेटों को बहुत सस्ते दाम पर मिलते देखकर मित्रमण्डली का उससे सत्कार करने का ख्याल आया। अब वह मुझे दिल्ली का लड्डू मालूम हो रहा था—जो खाये वह भी पछताए, जो न खाए वह भी। मैं उसे छोड़ना चाहता था, और आज इस पुण्य दिन मैंने उसे छोड़ दिया।

लखनऊ—उसी दिन रात को लखनऊ के लिए रवाना हो गया। सीट पहले ही से रिजर्व थी, नहीं तो प्रयाग से लौटनेवाली भीड़ के कारण जगह नहीं मिलती। रातों साढ़े 7 बजे लखनऊ पहुँच रिसालदार बाग में श्री बंधानन्द महास्थविर के यहाँ टहरा। काफ़ी दिनों बाद मैं यहाँ आया था। महास्थविर का शरीर अब दुर्बल हो चला था। 75 वर्ष के हो गए थे, लेकिन बात करने में जब जोश आता, तो उनकी वही तेजस्विता देखने लायक होती। विहार की भूमि में अब मकान बन चुके थे। पिछले मकान से बीस रुपया मासिक किराया भी मिलता था। महास्थविर को इसकी चिन्ता थी, कि कैसे विहार का काम पीछे भी ठीक से चलता रहेगा। कुछ तो उनको पढ़ने का बहुत शौक था, और उतना ही संग्रह का भी। इस प्रकार विहार में एक काफ़ी बड़ा पुस्तक-भण्डार जमा हो गया। महास्थविर जब भी मुझसे मिलते, भावाद्रक में सजल-नेत्र हुए बिना नहीं रहते थे।

चायपान में बाद केसरबाग में म्युजियम देखने गये। उत्तरप्रदेश का यह सबसे बड़ा संग्रहालय है। मुझे 'मधुर स्वप्न' उपन्यास लिखने की धुन थी। उपन्यास उस काल का था, जब कि पाँचवी-छठी शताब्दी में हेफ़ताल (श्वेत हूण) उत्तरी भारत के बहुत-से भाग, अफ़ग़ानिस्तान और मध्य-एशिया के शासक थे। मैं उनके इतिहास की कुछ गुत्थियों के सुलझाने में लगा हुआ था। म्युजियम में केदार के सिक्के थे, जिन्हें लघु कुषाण भी कहा जाता है। उधर कुछ लोग केदार को हेफ़तालों (श्वेत हूण) का नेता मानते हैं। हेफ़ताल हूण नहीं थे, इसमें तो कोई सन्देह नहीं।

14 फरवरी को यशपाल जी से मिलने गया। वह इस समय दुर्गा भाभी के यहाँ रहते थे। वहाँ से फिर

नरेन्द्रजी के यहाँ गये, तो मालूम हुआ कि वह बाहर चले गए हैं। तीन घंटा रिक्शा लेकर म्युजियम, गोमती, कम्पनी बाग आदि की सैर करते रहे। सवा 12 बजे नरेन्द्रजी के यहाँ पहुँचे और दो घंटे तक उनसे बातचीत होती रही। शास्त्रीय बातों के अतिरिक्त परिभाषाओं के बारे में विशेष तौर से हमने विचार-विनिमय किया। उन्हें आशा थी, कि मैं कुछ दिनों ठहरूँगा, किन्तु अब समय कम और काम ज्यादा थे।

बरेली-उसी दिन बरेली जाने का विचार था, लेकिन अगले दिन शनिवार को पजाव एक्सप्रेस में मुश्किल से जगह मिली। डब्बों में पलटन और पुलिस के अफसर भरे थे। तीन सज्जन बात करने में होड़ लगाये हुए थे। अपने राम तो सारी यात्रा में ऐसे बेंठे रहे, जिससे लोगों को भ्रम हो सकता था, कि यह आदमी गूँगा है। बात करने की कोई जरूरत भी नहीं थी। खिड़की से बाहर हरे-भरे खेतों को देखना, कहीं-कहीं ऊख भी खड़ी थी। इस लाइन में सफर करने पर सड़ीला की मिठाई हमेशा आकर्षण की चीज होती है। यद्यपि अब वही लड्डू नहीं होते, तो भी नाम का गुण कुछ जरूर दिखाई पड़ता है। बरेली ट्रेन लेट पहुँची। स्टेशन पर प्रो. रामाश्रय मिश्र, कितने और अध्यापकों तथा विद्यार्थियों के साथ जब फूलमाला गले में डालकर उतारने लगे तो डब्बे के साथियों को आश्चर्य होना ही चाहिए। उन्हें क्या मालूम, यह गूँगा की तरह बैठा आदमी कौन है। मिश्रजी के साथ हम उनके निवास पर गए। परिवार में पाँच सन्ताने, दो स्त्री-पुरुष और अन्धी माता-आठ प्राणी थे, और कमानेवाला सिर्फ एक आदमी। शिक्षित परिवार का भार चहन करना हमारे यहाँ कितना मुश्किल है, इसका अन्त कब होगा ?

16 तारीख को सवेरे 9 बजे मैं रिक्शा लेकर अकेले ही चल पड़ा। बरेली में मेरे घुमक्कड़ी जीवन के बहुत-से परिचित स्थान थे। 1910 में पहिले-पहिले इस नगर में आया था, तभी से एक मधुर स्मृति बराबर मन में बनी रहती है। आज उन स्थानों का फिर दर्शन की इच्छा की। बरेली सिटी स्टेशन के सामने अम्बाप्रसाद शाह की धर्मशाला में गया, जिसमें 1910 के उत्तरार्णव की यात्रा से लौटकर कुछ दिनों ठहरा था। अब भी वह वेसी ही थी। पीछे बाग भी वेसा ही था, ऑर्गन कुछ कम साफ मालूम होता था। बगलवाली वह धर्मशाला भी मौजूद है, जिसमें कापाय वर्गधारी प. गुनीलाल शरमा द्वारा प्राप्त का प्रयत्न कर रहे थे।

वहाँ मैं निरुत्तर छाटी लाइन के साथ की गडक में रिक्शा भाग चला। एक सन्यासी-मठ में गया। साच रहा था, यहाँ कोई गण्डित मूर्ति मिली थी, जिससे बरेली के इतिहास पर कुछ प्रकाश पड़ेगा। पर कोई नहीं मिली। पूछने पर अन्नानाथ, चम्पतराय की बगिया आदि स्थानों के नाम मान्य हुए। एक बेरागी स्थान में गये। वहाँ कॉल्ड चल रहा था, जिसमें दो पेयों में एक गिलास गन्ने का रस मिल जाता था। मैंने तीन गिलास रस पिया, 6 पेग दिये। महन्तजी का ही वह कोण्ड था, उन्होंने पेसा नून में इन्कार कर दिया। घूमते हुए भैरवनाथ मन्दिर में गए। 1910 के फुक्कड़ीपन और सजीवता का यहाँ कुछ-कुछ परिचय मिला। कंकड़ और गोंजे की चिन्म चल रही थी, जोर भाग छन्न की बात हो रही थी। नाथा का मन्दिर हाने के कारण मैंने पुस्तकों के बारे में पूछा, तो गागरपथ की कुछ छोटी गाधारण-सी पुस्तक दिखावाई। अपनी परम्परा का ज्ञान जब बड़े-बड़े नाथपथियों का नहीं है, तो यहाँ उनकी क्या आशा हो सकती थी ? हाँ, यह जानकर प्रसन्नता हुई, कि घुमक्कड़ी का वातावरण यहाँ कुछ दिखाई दे रहा था। छाँटे-म स्थान के ऑर्गन में कई मूर्तियाँ मौजूद थीं।

मध्याह्न भोजन के समय मैं मिश्रजी के घर पर नोट आया। 4 बजे तक यही गोष्ठी चलती रही, फिर बरेली कालेज गया। इस कालेज की स्थापना 1837 में-महाविद्रोह में वीम माल पहले-हुई थी। इस समय इसमें 1300 के करीब छात्र थे। कालेज के अधिकारियों में दकियानूसी वृद्धा का प्रभुत्व है। उत्तर पचान (रुहेलखण्ड) उत्तरप्रदेश के सबसे कम जाग्रत स्थानों में है। वृद्धा में जान न हो, पर जवानों में क्यों नहीं, यह समझ में नहीं आता। हर जगह शिक्षित मध्य-वर्ग द्वारा राजनीतिक और सामाजिक जागृति आई है। यहाँ का वह वर्ग अधिकतर मुस्लिम भद्र-वर्ग था, और वह राष्ट्रीय भावना में दूर हटकर विदेशी शासकों की मुर्दाई का मिशन करने की कोशिश करता था। क्या यह कारण हो सकता है ? कालेज में पहले फोंटो, और फिर चायपान हुआ। इसके बाद विद्यार्थियों और अध्यापकों के सामने कुछ कविताएँ पढ़ी गईं, कुछ भाषण हुए और अन्त में मैंने साहित्य और हिन्दी के

विषय पर भाषण दिया।

17 को दोपहर तक निवासस्थान पर ही साहित्यिकों की गोष्ठी जमी रही। भोजनोपरान्त 2 बजे निकले।

केन्द्रीय जेल में 700 के करीब बन्दी थे। हाथ की कतारें, हाथ की बुनाई पर ज्यादा जोर दिया गया था। बन्दियों को जब अपने परिश्रम का कोई बदला नहीं मिलता, तो उन्हें काम करने की क्यों प्रेरणा होने लगी? हाँ, एक नई बात देखी, कि अब रसोईघर में पत्थर के कायले के तन्दूर थे, जिन पर रोटियाँ पकाई जाती थीं। इतनी तेज आँच के तन्दूर में हाथ-मुँह झुलसने से बचाने का कोई बचाव नहीं था। जेल की रोटियाँ कच्ची होती थीं, ये वैसी नहीं थीं। वहाँ से पास ही लड़के बन्दियों का जेलखाना था, जिनमें सौ से ऊपर बन्दी थे। यहाँ हरक को अपने काम का पारिश्रमिक मिलता था, इसलिए उनकी काम करने में रुचि थी। सारा काम हाथ से होता था, अर्थात् उपज बहुत निम्न तल पर हो रही थी, तो भी हरक लड़का बीस-पच्चीस रुपया मासिक कमा लेता था, यहाँ कपड़ा बुनने-सीने का काम, जूता, खिलौना, कुर्सी-मेज आदि का काम कराया जाता था।

बरेली में केन्द्रीय भारत का सबसे बड़ा पशु-अनुसंधान प्रतिष्ठान है, जिसका प्रबन्ध सरकार के हाथ में है। शहर से बाहर यह विशाल सस्था बहुत दूर तक फैली है। यहाँ पशुओं के खाद्य का विश्लेषण होता है, और कैसे पुष्टिहीन तृणों को अधिक पुष्टिकारक बनाया जा सकता, इसका तजर्वा किया जाता है। कृत्रिम गर्भाधान का भी प्रयोग होता है। यंत्र द्वारा वीर्यनिक्षेप करने में एक साँड बीस गायों के लिए, और अधिक प्रबन्ध हो, तो दो सौ गायों के लिए पर्याप्त होता है। विशालकाय साँड छोटी जाति के गायों के उपयुक्त भी नहीं हो सकते, लेकिन इस विधि से कोई हानि नहीं है। एक छोटी पहाड़ी गाय और शाहीवाल साँड की आठ मास की सुन्दर बछिया को देखा, जिसके सामने उसकी माँ छोटी मालूम होती थी। कहते तो नहीं थे कि इस तरह से प्रसव के वक्त कोई दिक्कत होती है। पर पूर्वी बंगाल और आसाम के सीमान्त पर अर्ना भैंसों से ग्रामीण भैंसों की सन्तानों के प्रसव के समय बच्चों के बड़े होने से अधिक राख्या में भैंसों के मरने की बात सुनी जाती है। यहाँ जंगली अर्ना भैसे स्वजातीय ग्रामीण भैंसों के झुण्ड में आ जाया करती है।

लौटकर शाम की चाय डा. श्यामसुन्दर सत्यव्रत के यहाँ पीनी थी। डाक्टर साहब पुराने आर्यसमाजी आदर्शवादी पुरुष हैं। अपने सारे परिवार को आर्यसमाज के राँच में ढालने की कोशिश की है, यद्यपि उपहासास्पद रीति से नहीं। टैन हाल में पहुँचकर वहाँ भाषण देना पड़ा, जहाँ बरेली के नगमान्य नागरिक मौजूद थे। अगले दिन (18 फरवरी) सबेरे की चाय श्री रामजीशरण रावसेना के यहाँ हुई। रावसेनाजी कवि और अध्यापक रहे। कवि अब भी हैं, लेकिन अध्यापकी छोड़ बकालत करने लगे, और अच्छे चमके। लेकिन कविता का प्रेम उनके हृदय से नहीं गया। उनकी देखादेखी बरेली के तरुण कवि निरकारदेव भी बकालत में चले गये। नून-तेल-लकड़ी का प्रबन्ध यदि स्वतंत्र रीति से हो सके, तो साहित्यकार के लिए इससे बढकर और कौन बात हो सकती है? बरेली का मेरा जहाँ तक अनुभव रहा, बहुत अच्छा रहा। बहुत-से योग्य साहित्यकर्मी यहाँ मिले। प्रो. भोलानाथ शर्मा तो गुदड़ी के लाल निकले। उनकी एकाध कृतियों का पहले भी मैं देख चुका था। लेकिन, उनके बारे में इतना जानने का मौका इसी समय मिला। प. भोलानाथजी बरेली कालेज में संस्कृत के प्रोफेसर हैं। गोयथे की प्रसिद्ध कविता 'फोस्ट' के एक भाग के जर्मन से ग्रीक हिन्दी में अनुवाद का मैं देख चुका था। लेकिन, यह जानकर मुझे प्रसन्नता, आश्चर्य और खेद भी हुआ, कि वह ग्रीक भाषा के भी विद्वान् हैं। प्रसन्नता इसलिए, कि ग्रीक के ग्रन्थों को सीधे हिन्दी में करनेवाला एक विद्वान् मिल गया, जो ग्रीक के साथ संस्कृत का भी पण्डित है। आश्चर्य इसलिए, कि अब तक इनको लोगों ने पहचाना क्यों नहीं, और खेद इसलिए, कि उनके ज्ञान का कोई उपयोग नहीं लिया जा रहा है। शर्माजी ने प्लाटोन (प्लेटो) के प्रसिद्ध ग्रन्थ 'पोलितैइया' (रिपब्लिक) का हिन्दी में अनुवाद किया था, पर प्रकाशित करनेवाला कोई मिल नहीं रहा था। मैंने उनसे कहा कि इसे सम्मेलन द्वारा प्रकाशित कराऊँगा, और ग्रीक मनीषियों की महान् कृतियों को हिन्दी में ला देने को आप अपने जीवन का लक्ष्य बनाइये। यदि अरिस्तातिल (अरस्तू) के सभी ग्रन्थों को आप हिन्दी में ला सकें, तो हमारे साहित्य पर यह इतना बड़ा उपकार होगा, जिसके लिए वह हमेशा आपका कृतज्ञ होगा। उन्होंने पुस्तकों के अभाव की शिकायत की। प्रयाग में आने पर मैंने यह बात आचार्य क्षेत्रेशचन्द्र चट्टोपाध्याय



से कही। उनके पास लातिन अनुवाद के साथ ग्रीक साहित्यकारों में अरिस्तातिल और प्लोतान के करीब-करीब सारे ग्रंथ लातिन अनुवाद के साथ दो शताब्दी पहले के छपे मौजूद थे। यह समाचार सुनकर वह भी मेरी तरह अत्यन्त प्रसन्न हुए, और कहा, इन ग्रंथों के मेरे पुस्तकालय में रहने का कोई फायदा नहीं, इनसे शर्माजी काम ले। मैंने उन ग्रंथों को सम्मेलन को प्रदान करवा वहाँ से अच्छी जिल्द बाँधवाकर शर्माजी के पास भेज दिया। मेरे जोर देने पर सम्मेलन ने 'पोलितेइया' को 'आदर्श नगर' के नाम से काफी देर बाद छाप दिया। पं. भोलानाथ अपने काम में दिलोजान से जुट गये। उन्होंने अरिस्तातिल के महान् ग्रंथ 'राजनीति' का अनुवाद अगले ही साल समाप्त कर डाला। उतने से ही उनको सतोष नहीं हुआ, और इंग्लैण्ड और अमेरिका में ग्रीक ग्रंथ-रत्नों के जो नवीनतम संस्करण निकल रहे थे, उनका भी उन्होंने उपयोग किया। 1950 के आरम्भ में यह छपने के लिए तैयार हो चुका था, और आज 6 वर्ष तक उसने प्रेस का मुँह नहीं देखा। छ. साल हमने खो दिये। यदि उनके ग्रंथ तुरन्त छपने लगे होते, तो सम्भवतः अरिस्तातिल के अधिकांश ग्रंथों को वह हिन्दी में ला चुके होते। यह उपेक्षा अत्यन्त खेदजनक है। हिन्दी में वह गतिरोध कहाँ है, इसे देखना है, तो यहाँ देखिए। संस्कृत और ग्रीस का एक साथ विद्वान् और हिन्दी पर पूरा अधिकार रखनेवाला व्यक्ति हर रोज नहीं मिला करता, और हमने उसकी प्रतिभा से लाभ उठाने का यत्न ही नहीं किया।

लखनऊ-पंजाब मेल एक घटा लेंट रहा। उस वक्त की गाड़ियों के लिए यह कोई असाधारण बात नहीं थी। वेटिकटवालों की भरमार थी, इसलिए उन्हें दण्ड देने के लिए ट्रैनों में मजिस्ट्रेट सफर करते थे, जिसके कारण वेटिकटवालों की कमी हुई थी, और हम आराम से बैठने की जगह मिल गई थी। आकाश में बादल छाये हुए थे, लेकिन फरवरी में वर्षा ऋतु तो नहीं होती, इसलिए बँदे एकाध ही कभी गिरती थी। 2 बजे के बाद लखनऊ पहुँचे, और रिक्शा लेकर राम भवन गये। यही दुर्गा भाभी रहा करती थी। यशपाल भी यहीं थे। भाभी ने वच्चो के लिए एक पाठशाला खोल रखी थी। हम कानविन तालुकदार स्कूल देखने गये। अवध तालुकदारों का प्रदेश है, लाखों की आमदनीवाले दर्जना राजा महाराजा नयाब की उपाधियों से भूषित अंग्रेजों के अनन्य भक्त तालुकदारों के पुत्र यहाँ पढ़ते थे। यह स्कूल इतना बड़ा है, जिसके मामले युनिवर्सिटी भी छोटी मालूम होती है, जहाँ तक भूमि का सम्बन्ध है। किडर गार्टन से लेकर 12वीं श्रेणी तक यहाँ पढ़ाई होती थी। 150 तालुकादार-पुत्र उस समय यहाँ पढ़ रहे थे। अंग्रेजों ने जनसाधारण से आगे बढ़कर उन्हें शिक्षा के साथ-साथ राजभक्ति का पाठ पढ़ाने का यहाँ प्रबन्ध किया था। राजकुमारों और नवाबजादों को जिस तरह रखना चाहिए, उसी तरह उन्हें रखा जाता था। इस देखकर मेरा ख्याल तालुकादारी उठने की ओर गया। उसी समय पर एक तालुकादार तरुण ने कहा—“अभी उनके उठने में पाँच-छ. साल लगेंगे।” शायद ऐसा कहने में वह गलती पर नहीं था, और उसके अभिभावकों ने उस समय का पूरा फायदा उठाया। तालुकादारी खरीदने के लिए अब कौन-सा बेवकूफ तैयार होता? पर, जमीन, परती, जंगल की बन्दाबस्ती में उन्होंने खूब रुपया पैदा किया, कितनी ही ने ट्रेक्टर के साथ फार्म बनाने का प्रयत्न किया, शहरों में जायदादे ली। इन सबके कारण तालुकादारों की स्थिति वैसी दयनीय नहीं होने पाई, जैसी कि छोटे जमींदारों की। तालुकादार स्कूल अब तालुकादारी के तौर पर नहीं रह सकता था, यह तो निश्चय था। लेकिन, उसे इंजीनियरिंग या टेक्नीकल कालेज के रूप में परिणत करने का ख्याल अभी तक किंग्पे को नहीं था।

पता लगा, उदयशंकर का कलात्मक फिल्म 'कल्पना' आया हुआ है। हम भी देखने के लिए गए। देखकर निराश हो मैंने सोचा—सर्वज्ञता के भ्रम में इस समाप्त कर दिया। उदयशंकर ने कलाकार उदयन को फिल्म की कथा का आधार बनाया, और कलाकार के लम्बे जीवन को छोटी-छोटी झोंकियों में विव्रित करना चाहा। वह झोंकी इतनी कम थी, कि जब तक उससे आदमी कुछ निष्कर्ष निकाले, उससे पहले ही वह खत्म हो जाती। फिल्म साधारण जनता के लिए तो लिखा ही नहीं गया था, यदि मेरे जैसे दर्शक भी उसे नहीं पसन्द कर पाये, तो उसकी असफलता निश्चित थी। यदि उन्होंने नवीन उदयन की कथा का मोड़ छोड़ नृत्य तथा संगीत की छोटी-छोटी भूमिकाओं के साथ पेश किया होता, तो जरूर जनप्रिय होता और आर्थिक दृष्टि से भी बहुत सफल रहता। इस असफलता को देखकर मुझे बहुत खेद हुआ, क्योंकि मैं उदयशंकर की कला का प्रशंसक हूँ।

19 को डा. अहमद और हाजरा बेगम से मिलने गया। ये कितने भले और ईमानदार दम्पती हैं। आँधी आये या तूफान, वह अपने लक्ष्य पर अटल रहकर आगे बढ़ रहे हैं। हाजरा ने लन्दन में माटेसरी की शिक्षा बहुत पहले जाकर ली थी, आजकल वह एक माटेसरी स्कूल में पढ़ा रही हैं। भोजन के बाद श्रीमती दुर्गादेवी के माटेसरी स्कूल का भी देखने गया। इन स्कूलों की अपनी उपयोगिता है, तभी तो लोग अधिक खर्च करके अपने बच्चों को इनमें पढ़ाने के लिए भेजते हैं, लेकिन, मुझे तो शीशमहल में पलते मध्य-वर्ग के इन राजकुमारों और राजकुमारियों की शिक्षा-दीक्षा का देश के लिए कोई महत्व नहीं मालूम होता। साधारण बालकों से अलग रखकर एक कृत्रिम वातावरण में बच्चों का पढ़ाना, उनमें साधारण नागरिक के भाव को नहीं पैदा कर सकता। वह अवश्य सतमजिले महल की छत पर खड़े होकर नीचे रेंगती जनता को देखेंगे। लेकिन, इसका दोष हम हाजरा और दुर्गा भाभी को नहीं देते। ऐसी शिक्षा की मध्य-वर्ग का आवश्यकता है, जिसका उपयोग वह अपने तौर से करना चाहते हैं। उसी दिन ईसा बेला थावर्न कालेज की छात्राओं के बीच घंटा-भर रूसी शिक्षा के बारे में बोलना पड़ा। यह मिशनरियों का कालेज है, और अब नये वातावरण से अपने को प्रभावित करने की कांशिश कर रहा है। छात्राएँ बीच-बीच में हँस भी रही थी, जिसमें मालूम होता था, उनका मनोरंजन भी हो रहा है। ज्ञानवृद्धि के बारे में तो सन्देह ही नहीं।

शाम के वक़्त प्रगतिशील लेखकों की गाँ्ठी हुई। कम्युनिस्ट मुझे अब अपने से अलग समझते थे, इसलिए उनके प्रश्नोत्तर भी उसी के अनुकूल हाने थे। मुझे उनका कठमुल्लापन अच्छा नहीं लगता था, और यह और भी, कि वह खामखाह अपने को दूसरों द्वारा बहिष्कृत रहने का प्रयत्न करते थे। मेरी धारणा है, क्रान्तिकारी का अपने भीतर अपने अस्तित्व को अधुण्ण बनाये रखते हुए भी दूसरों में घुल-मिल जाने की कांशिश करनी चाहिए, वैसे ही जैसे स्वस्थ शरीर में हड्डियाँ। यदि विरोधी उनका अलग-अलग कर पाएँगे तो असफल करने में कामयाब होंगे। हिन्दी के राजभाषा और राष्ट्रभाषा हाने पर मुसलमानों के ऊपर जुल्म होगा, उनकी सस्कृति का विनाश होगा, यही रटन्त लगाये थे। लेकिन हिन्दी भाषी प्रान्तों में हिन्दी के राजभाषा होने में अब कोई सन्देह नहीं रह गया था। उनका कहना था—सरकार के करने से उसे कुछ नहीं समझना चाहिए, लेकिन दम-पोंच साल में कांग्रेसी सरकार का स्थान दूसरा होगा, यह सांचनेवाले दया के ही पात्र थे।

प्रयाग—उसी दिन रात के 11 बजे प्रयाग जानेवाणी ट्रेन पकड़ी, और सांते-सांते अगले दिन सबरे प्रयाग पहुँच गया। माघ-मंले के कारण हैजा फैल गया था, दो सौ आदमी मर चुके थे, बड़े जोर-शोर से हैजे का टीका लगाया जा रहा था। कुछ तां ध्यान इसका रखना ही चाहिए, स्वयं शिकार न होकर यदि हैजा फैलाने में सहायक बना जाए, तो यह और भी बुरा है। पर मुझे इसकी पर्वाह नहीं थी। उस दिन प्रेमचन्द, मन्मथनाथ गुप्त और कुछ और लेखकों की पुरतके पढ़ता रहा। खामखाह विश्वास कर लिया था, कि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' अब छप ही जाएगा, इसलिए उसे प्रेस के लिए तैयार करने लगा। गर्मियों में पहाड पर जाना होगा, यह निश्चय ही था, कभी-कभी कुल्लू का भी ख्याल आता। डा. जार्ज रॉयरिक के पुत्र से मालूम हुआ, कि अभी भी सड़क टूटी हुई है, और कितनी ही जगह पर पैदल जाना पड़ता है। पुस्तकों के बक्सों को उठाए पैदल चलने के झगडों को कौन माल लेगा, इसलिए किसी दूसरी जगह जाने का ख्याल करना होगा। रेल में पैर छिल गया था, जो अभी सूखा नहीं था। डायबेटीज तो इसी समय रोग बनती है, नहीं तो यदि जरूरत से अधिक वजन न घटे, तो उसकी पर्वाह नहीं करनी चाहिए। 22 फरवरी को अतवार था। उस दिन शाम को घूमते हुए रसूलावाद साहित्यकार ससद भवन में पहुँचा। गंगा के किनारे ऊँची जगह पर बहुत सुन्दर स्थान है। पर, एकान्त-प्रेमी कवि या योगी के लिए यह उपयोगी हो सकती है। लेकिन, सभी तो गंगाजल और स्वच्छ हवा पर जी नहीं सकते। यदि पुस्तकों की आवश्यकता हुई, तो मीलों दूर शहर में जाइए, यदि जीवन की दूसरी चीजों की आवश्यकता पड़ी, तो उसके लिए भी कोसों दूर दौड़िये। पुराने युग और आज के युग में कितना अन्तर है ? आज किसी भी वर्धिष्णु सस्था को नगर से दूर ले जाना भूण-हत्या करने के समान है। हाँ, यदि देश समृद्ध हो, हरेक व्यक्ति को जीवन-सामग्री पर्याप्त परिमाण में सुलभ हो और उसके बाद भी पैसा हाथ में रहे, तो ऐसे स्थान कुछ व्यक्तियों को कुछ दिनों के लिए उपयोगी हो सकते हैं, यहाँ वे वनभांज कर सकते हैं, वन-गोष्ठी भी रचा सकते हैं।

सोचने पर गर्भियों के लिए कनौर-किन्नर देश-ही पसन्द आया, जहाँ अप्रैल के अन्त में जाकर अगस्त के अन्त तक लौटा जा सकता। लेकिन, परिभाषा-निर्माण के काम का भी जिम्मा लिया था। अगले दो महीनों में उसके लिए काफी करना था। श्रीनिवासजी के घर में हम हैं, यह बात प्रकट हो गई थी, इसलिए मुझे कोई और एकान्त स्थान ढूँढ़ना था। चट्टोपाध्यायजी ने अपने घर में आने का निमन्त्रण दिया। वह अपने रसोइये के साथ अकेले उस बड़े घर में रहते थे। सब तरह से अनुकूल था, लेकिन बहुमूत्र के रोगी के लिए सबसे नजदीक पेशाबखाने की जरूरत पड़ती है, रात में एकाध ही बार तो उठना नहीं पड़ता। हमारे प्राचीनतापथी घरों में पेशाब-पाखाने के सुभीते की ओर बहुत कम ध्यान दिया जाता है। तो भी वहाँ कुछ समय रहने का निश्चय कर लिया।

बनारस-26 फरवरी की दोपहर को छोटी लाइन से बनारस के लिए चले। माघ मेला खतम हो गया था, इसलिए भीड़ नहीं थी। माधोसिंह स्टेशन पर गांपाल मन्दिर की गोसाइनजी चढी। वल्लभ पथ के गोसाईं तैलंग हैं, उनके मूल स्थान में रित्रयों जानती भी नहीं, कि पर्दा किस चिडिया का नाम है। लेकिन, गोसाइनजी जबर्दस्त पर्दे में आई थी। पर्दा डालकर एक ट्रेन में दूसरी ट्रेन में चढ़ाई गई। सिर्फ बनारस तक जाने के लिए इतने तरद्दुद की क्या जरूरत थी, मजे में मोटर से जा सकती थी। जब उनके सामान से सारा डब्या भर गया, तो मालूम हुआ कि वह क्यों मोटर से नहीं गई।

मध्याह्न भोजन डा. मगलदेवीजी के यहाँ किया, फिर निरालाजी से मिलने गायलघाट गए। उन्निद्रता का इस वक़्त आधिक्य था, जिसके साथ साथ दिमाग भी गरम था। लोफ़न कुछ भी हो, उनका सौजन्य सदा उनके पास रहता है। इस समय तुलसी रामायण को हिन्दी में करने की धुन सवार थी। कुछ देर तक बातचीत हुई। उन्होंने अपने इस नये प्रयत्न के कुछ नमूना का दिखलाया। सम्मेलन ने हिन्दी के महान् कवियों के कविता संग्रह उन्हीं के द्वारा कराने का प्रयत्न किया था, और इस सम्बन्ध के कुछ ग्रन्थ निकले भी थे। निरालाजी के कहने पर उन्होंने भी एक संग्रह करीब-करीब तैयार कर दिया था। कुछ रुपया माँगने पर लोगो ने कायदे-कानून की बात करनी शुरू की, तो उन्होंने अपने संग्रह का दैन से इन्कार कर दिया। भला ऐसे पुस्तक के सामने कायदे कानून की बात करनी चाहिए। एक बार इन्कार कर देने पर मेरे प्रयत्न का भी क्या जल्दी कोई असर हो सकता था? यहाँ से नागरी प्रचारिणी, श्रीचन्द्र विद्यापीठ, दर्शनानन्द आयर्वेद विद्यालय, कामाङ्कल पुरतकालय होते रचामी सत्यरवरूपजी के पाम उदासा विद्यालय में गया। इस में मातृभा का आदर्श विद्यापीठ कहता हूँ, जिसका अर्थ यह नहीं, कि उसकी गति बराबर ही एक तरह की रह गकेगी। विद्यार्थी थोड़े से थे, पर सभी उच्च कक्षाओं के। कितने ही उनमें किंगी विषय के आचार्य हो चुके थे। खाने रहने का बहुत अच्छा प्रबन्ध था। डेढ़ घंटे तक उनसे बातचीत होती रही भविष्य के बारे में वह चिन्तित थे, लेकिन मैंने बतला दिया, कि साधु विद्वानों को चिन्ता करने की बिल्कुल आवश्यकता नहीं। गस्कृत के गर्भार पांडित्य के साथ-साथ आधुनिक अनुसंधान के ढंग को भी उन्हें कुछ अपनाना चाहिये। जिस जनतात्रिकता और साम्यवाद के आदर्श की तरफ आज दुनिया का झुकाव है, उसको किसी न किसी रूप में भारत में यदि किंगी ने कायम रखा तो वह साधु ही हैं। आर्थिक कठिनाई की वह बात नहीं बतलाते थे बल्कि कहते थे, कि कितने ही धनसम्पन्न मटों के लिए योग्य उत्तराधिकारी नहीं मिल रहे हैं, हमारे यहाँ बराबर माँग आती रहती है।

27 को हम सन् 1927 परान्त निकले। रात में न्यायाचार्य प. महेंद्र शास्त्री से भेट की, फिर प. जयचन्द्रजी के यहाँ गये। सुमित्राजी रुग्ण थी। उनका स्वास्थ्य सदा ही से अच्छा नहीं रहा है, और ऊपर से काम करने की आदत है। वहाँ से विश्वविद्यालय में अपने आदि पथ-प्रदर्शक गुरु मौलवी महेशप्रसाद के पास पहुँचे। आयु का प्रभाव शरीर पर पड़ना जरूरी है। ब्याह करने का फल चार भवानियाँ थी। पत्नी कब की चल घसी थी। चारों में सिर्फ एक कल्याणी का ब्याह हो पाया था, औरों की चिन्ता पिता कां हानी ही चाहिए। कल्याणी ने वेद-मध्यमा में नाम लिखाया है। लेकिन, ब्राह्मण वेदपाठी स्वर-सहित वेद कायस्थ और तो भी स्त्री को कैसे पढ़ा सकता था। उसने पढ़ाने से इन्कार कर दिया। मालूम होता था, 20वीं शताब्दी के आधा बीतने पर भी अभी इन कूपमंडूको को कुछ होश नहीं आया। आजकल इसका आंदोलन चल रहा था। अन्त में भवितव्यता

के सामने उन्हें सिर झुकाना ही पड़ेगा, अपनी जड़ता का प्रदर्शन चाहे वह कुछ दिन और कर लें। 28 को भी भिन्न-भिन्न जगहों पर घूमने और मिलने-जुलने में बिताया। परिभाषा के बारे में विश्वविद्यालय के अध्यापकों से इस समय कोई बातचीत नहीं कर सका। रास्ते में बाबू श्रीनिवास जी से मुलाकात हो गई। कितने सालों पहिले मालव्या में उनका दर्शन हुआ था। डा. भगवानदास के भाई बाबू गोविन्ददास बहुत विद्याव्यसनी थे, और उनका पुस्तकों का सग्रह काशी में बहुत अच्छा माना जाता था। उन्हीं के यह सुपुत्र थे। वह नागरी लिपि-सुधार के प्रयत्न में लगे हुए थे। उनसे उसी विषय पर बातचीत होती रही। लेकिन, वर्तमान लिपि को छोड़कर किसी नवीन या प्राचीन रूप को अपनाने की योजना सफल होगी, इस पर मुझे विश्वास नहीं था। वह अशोक ब्राह्मी के क के ऊपर नागरी की तरह पाई लगाकर उस क का रूप देना चाहते थे। बातचीत करते पं. जयचन्दजी के पास गए। पं. जयचन्दजी हमारे इतिहासज्ञों में गम्भीर चेतना और गवेषणा रखनेवाले पुरुष हैं। यदि वह केवल एक-सुरा होते, तो और भी अधिक काम कर पाए होते। लेकिन, दूसरी कल्पनाएँ उनको एक-सुरा रहने कैसे दे सकती थी? आजकल वह प्रकाशन और ग्रन्थ-प्रणयन के बड़े-बड़े स्वप्न देख रहे थे, समझ रहे थे। जल्दी ही इन पुरतकों के बड़े बड़े सस्करण निकलने लगेंगे, भारत की सारी भाषाओं में वह अनुवाद होकर कोने-कोने में फैल जाएँगे। लाखाँ नहीं तो हजारों का वारा-न्यारा हाँगा। रवपन देखना बुरा नहीं है, क्योंकि कितने ही स्वप्न सत्य निकलकर आगे बढ़ने का रास्ता खोलते हैं, पर इस समय मुझे तो ऐसी कोई सभावना नहीं मालूम होती थी।

सेवा-उपवन में जाने पर बाबू शिवप्रसाद गुप्त की गोम्य मूर्ति याद आने लगी। कितनी उदारता और सहानुभूति उनके हृदय में थी। उग्र राजनीतिज्ञों और कार्यकर्ताओं एवं साहित्यकारों के लिए वह कितनी प्रसन्नता के साथ सहायता करने के लिए तैयार रहते। तारीफ यह कि उनके दिग्गज की कोई कोशिश नहीं करते। तिब्बत के जाने के बाद से लोटने के बाद उनके साथ मेरा अधिक सम्पर्क बढ़ा था। जब वहाँ से पुरतकों के लाने का सवाल पैदा हुआ, तो उन्होंने आचार्य नरेन्द्रदेवजी के कहने पर वहाँ मेरे रहने का प्रबन्ध किया था। पैसे लका से आ गए, इसलिए मुझे उनकी आर्थिक सहायता लेने की जरूरत नहीं पड़ी। लका में चीनी त्रिपिटक की जरूरत हुई। उस समय जापान में उसका बहुत उत्तम थैगो सरकारण प्रकाशित हुआ था। उसके लिए डेढ़ हजार रुपये उन्होंने भिजवा दिए। वह त्रिपिटक अब विद्यापीठ में था। लेकिन आर्थिक सहायता में उदारता उनके व्यक्तित्व की पूरी परिचायक नहीं है। वह बड़े प्रेम के साथ मेरे कार्यों की ओर देखा करते थे। 1938 में सारनाथ में रहकर मैं कुछ लिख रहा था। उस समय वह मिलने आए थे। लोटते वक्त हिन्दू-मुस्लिम झगड़े का शिकार हुए। किराी मुसलमान को रास्ते में पड़ा दराकर वह विह्वल हो गए, और उसके बचाने के प्रयत्न में लगे। उस पुरुष से शून्य उपवन को देखकर मेरे हृदय में एक टीस हाँपी रवाभाविक थी। अब सेवा-उपवन के स्वामी उनके दोहित्र श्री सत्येन्द्र और उनके अनुज थे। सत्येन्द्र 'आज' और ज्ञान-मण्डल को और उन्नत बनाने में तत्पर थे। लिनो और मोनो टाइप के बिना आजकल किसी दश की मुद्रण कला आगे नहीं बढ़ सकती। हमारे नागरी को छापने में पाँच सौ के करीब टाइपो की आवश्यकता होती है। उन्होंने और पं. पराडकरजी ने सोचकर एक योजना निकाली थी, जिसके द्वारा 125 टाइपो की ही जरूरत पड़ती। इसमें सबसे अच्छी बात यह थी कि प्रचलित नागरी से बहुत कम छेड़खानी की गई थी और उसके सौंदर्य को घटने नहीं दिया था। मैं भी लिपि-सुधार का पक्षपाती था। इसके बारे में काफी देर तक बातचीत होती रही। पराडकरजी दुबले-पतले शायद पहिले से ही थे, लेकिन डायबेटीज के शिकार थे। मैं भी उसी पथ का पथिक था, और पुराने तजर्बेकारों से लाभ उठाने की कोशिश करना चाहता था। पर अन्त में मुझे पं. ब्रजमोहन व्यास की बात ही सच्ची जैची-इन्सुलिन को नियमपूर्वक लो और खाने-पीने में परहेज मत करो। मात्रा का परहेज तो मैंने जरूर आवश्यक समझा, किन्तु बाकी व्यास सूत्र निरावाध सावित हुआ।

## परिभाषा-निर्माण के काम में

प्रयाग-29 को मैं प्रयाग में था, और भोजनोपरान्त उसी दिन चट्टापाध्यायजी के निवास पर चला गया। मेरे लिए एक अलग कोठरी थी। यहाँ अपने काम की पुस्तकों को सुरक्षित सजा सकता था, लेकिन पेशाब की दिक्कत जरूर थी। उसी दिन सम्मेलन की कई गमितियों की बैठकों में शामिल होने सम्मेलन-भवन गया। पारिभाषिक शब्दों के निर्माण के सम्बन्ध में दो महीने हो गए और अभी तक कुछ नहीं हुआ था। मुझे सबसे बड़ा डर था बदनाम होने का। मैं किंगी काम का जिम्मा लेकर फिसड्डी नहीं रहना चाहता हूँ। लेकिन क्या करता ? उप-समिति के सहकारियों को फुर्सत नहीं थी।

1 मार्च से मैंने ऐनी की कृति 'गुलामान' का 'जा दास थे' के नाम से हिन्दी अनुवाद करना शुरू किया। उर्दू अनुवाद रूस से ही करके लाया था, लेकिन उसका कोई प्रकाशक नहीं मिला। श्री तारिणीश झा श्रीगणेश का काम करने लगे। तो यह निश्चय ही था कि एकान्त-साधना निभ नहीं सकेंगी; तो भी मिलने-जुलनेवालों से कम से कम बातचीत करने का नियम रखा। उगी दिन शाम को षण्णा से वीरन्द्रकुमार सिंह आए, और वचन ले लिया कि 'जा दास थे' का प्रकाशन में करूँगा। परिभाषा-कार्य के कारण मैं बहुत चिन्तित था। डा. सत्यप्रकाश से मिला। उन्हें भय था कि सम्मेलन अपनी अलग टकसाल खोलना चाहता है। मैंने कहा, हमें अपने-अपने काम को बॉट लेना चाहिए, और एक-दूसरे के काम में सम्मति और सहयोग देना चाहिए। उस समय प्रयाग विश्वविद्यालय और काशी नागरः प्रचारिणी सभा में भी इस सम्बन्ध में सोचा जा रहा था। कल की बात व्यर्थ नहीं गई। आज डा. वीरन्द्र वर्मा और डा. भाताप्रसाद आए। उनसे उसी बारे में और भी बातचीत हुई। उनसे मालूम हुआ, कि विश्वविद्यालय परिषद् छः कोशों के बनाने का विचार रखती है, जिनमें विज्ञान का कोश कितना ही तैयार भी हो गया है। कला-सम्बन्धी परिभाषा का भी वह लेना चाहते थे, राजकीय कोश के लिए नागरी प्रचारिणी काम कर रही थी। बाकी तीन का साहित्य सम्मेलन ले सकता था। साहित्य सम्मेलन के लेने का यह मतलब तो था नहीं, कि उसी विश्वविद्यालय के विद्वानों का काम नहीं रहता। आखिर मुख्य तौर से यह काम तो उनका ही था।

3 मार्च को राय रामचरण की पुत्री के ब्याह में गए। शताब्दियों पुराने बड़े रईस की लडकी की शादी हो रही थी, फिर पुरानी परम्परा एकबएक छांडी कैसे जा सकती थी ? तो भी वाराणसी में सौ-सवा सौ आदमियों का ही आना शुभ लक्षण था। भोज में सैकड़ों आए।

अन्तर्राष्ट्रीय दुनिया में एंग्लो अमेरिकन गुट पाकिस्तान को अपने पाकंट में रखने की कांशिश कर रही था, और कश्मीर के सम्बन्ध में छिपकर सहायता भी दे रहा था। मचूरिया (चीन) में चीनी मुक्ति सेना सफलता प्राप्त कर रही थी। अमेरिका इसे फूटी आँखों भी देख नहीं सकता था। वह तटस्थ नहीं था, बल्कि अमेरिकन

सैना भोजना छोड़कर सब तरह से सहायता दे रहा था। भूगोल पर लाल रंग पश्चिम से पूर्व की ओर बड़ रहा था, इसे देखकर बड़ी प्रसन्नता हो रही थी।

अभी ईगर और लोना के पत्र आ रहे थे। उन्हें आशा थी कि दो वर्ष विताकर मैं फिर रूस लौट जाऊँगा। कितनी घोर निराशा हांगी, जब उन्हें असली बात मालूम होगी। इसी समय मालूम हुआ कि बाबू मुरली मनोहर प्रसाद ने 'सर्चनाइट' से इस्तीफा दे दिया। 'सर्चनाइट' को पैदा करने और उसे जीवित रखने के लिए उन्होंने उसे अपने खून से सीचा था। जिस समय उसम घाटा ही घाटा होता था, उस समय राष्ट्रीयता के पक्षपाती इस पत्र को मुरली बाबू ने अस्त हाने नहीं दिया। फिर धैलीशाह पत्रों को हथियाने लगे और 'सर्चनाइट' उनके हाथ में चला गया। अब कलम नहीं, धैली का उस पर एकाधिपत्य था। धैली ने कलम को अपनी उँगली पर नचाना चाहा, मुरली बाबू इसके लिए तैयार नहीं हुए, और अब उनके खून का सीचा बड़ा पौधा दूसरे के हाथ में चला गया।

कभी-कभी ख्याल आता था, टहलने के रूप में थोड़ा शारीरिक व्यायाम करूँ, लेकिन मनसाराम कह रहे थे—हिमालय में चलना ही है, वही नियमपूर्वक टहला जाएगा। यह तो अब मालूम होने लगा था, कि मधुमंह-डायबेटीज-शारीरिक श्रम न करके पुष्टिकारक भोजन करने का ही दण्ड है। प्रक्रिया ग्रन्थि कुछ दिनों तक इन्सुलिन की कमी को पूरा करने के लिए नी तोंडकर काशिश करती है, फिर स्वयं दम तोड़ देती है। बुद्ध क्यों चक्रमण-टहलने-के पक्षपाती थे, अब इसका महत्व मालूम हो रहा था। पूर्व में लाल रंग मचूरिया की तरफ बढ़ रहा था, तो उधर पश्चिम में चेकोस्लावाकिया में वामपक्ष ने अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया था। इंग्लैंड और अमेरिका परेशान थे, लेकिन यह भी नहीं हिम्मत होती थी, कि टाल देकर तीसरा विश्व-युद्ध फेंके।

विश्वविद्यालय की हिन्दी परिषद् के सुन्दर काम का ओर भी पता लगा। साइन्स की परिभाषाएँ वह छपवा रही थी। अर्थशास्त्र, व्यापार, इतिहास, राजनीति, भूगोल, दर्शन, कानून, भाषाविज्ञान, व्याकरण, शिक्षा, काव्य, गणित, ज्योतिष, रसायन, भौतिकी, वनस्पति, प्राणिशास्त्र, कृषि की ओर भी पग बढ़ा रही थी। मुझे अच्छा लगा कि सम्मेलन और हिन्दी परिषद् मिलकर काम करे। 7 मार्च का रविवार का विश्राम का दिन था। उस दिन महिला छात्रालय में व्याख्यान देना पड़ा। स्वयं लैराफ आर 'भुक्तभांगी' हैं से मैं लेखकों की कठिनाइयों जानता हूँ, और अपने समानधर्मात्मा को प्रोत्साहन और सहायता देना भी अपना कर्तव्य समझता हूँ। ऐसा करते कभी-कभी लेखक और प्रकाशक के पचड़ में भी पड़े जाऊँ, तो कोई आश्चर्य नहीं, फिर वह सिरदर्द का कारण हो सकता है। आदमी अपने अविनिक य पंगता है, फिर दुनिया-भर को दोंप देता फिरता है। मैंने मनसाराम को कहा—“यार, तुम ऐसे झगड़ों में न पड़ा करो। काजी को शहर के अदरों से दुबले होने की जरूरत नहीं।”

कई दिनों से सकल्प विकल्प होत-हाते 8 मार्च की शाम को श्री तारिणीशजी के साथ टहलने निकला। दारागज की ओर के बाँध के नीचे फसल काटकर रखी जा रही थी। अबके फसल अच्छी थी। विहार में अनाज के दाम के गिरने की खबर आई थी, मोच रहा था, यह फसल अच्छी होने ही के कारण होगा। अनाज की चोरबाजारी करनेवाले बहुत हाय-हाय कर रहे थे। जाड़े का अब लेश भी नहीं रह गया था। मार्च के पहले ही सप्ताह में इतना परिवर्तन ! सिर्फ रात को कुछ देर कम्बल लेने की जरूरत पड़ती थी। अब ध्यान था पहाड़ पर भागने की तैयारी करने की ओर। कनोर ही जाना ठीक मालूम देता था, लेकिन अपनी पहली कनौर-यात्रा में वोझा के लिए आदमी न मिलने का बड़ा तलख तजर्वा था। अगले दिन भी शाम को टहलने निकले। डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ गए। लक्ष्मीदेवी ने बतलाया, स्वास्थ्य अच्छा था। यह सुनकर प्रसन्नता होनी ही चाहिए। सोचता था, शायद सिगरेट छोड़ने का बरदान है, या भोजन में समय करने का, लेकिन जब तक हर दो घंटे बाद पेशाब करने जाना आवश्यक था, तब तक दिल का तसल्ली कैसा हो सकती थी ? चट्टोपाध्यायजी मेरा बहुत ध्यान रखते थे, इतना अधिक, कि वाज बक्त सकांच होने लगता था। वह अद्भुत पुरुष है। उनकी विद्या और विद्याप्रेम के प्रति मेरी भारी श्रद्धा है। किन्तु अपने इस ज्ञान का वह लेखनी द्वारा उपयोग नहीं करते, इसका मैं बराबर उलाहना देता था। वे धर्म के अनुष्ठानों में विन्कुल पुराणपथी पण्डित मालूम होते,

लेकिन अनुसन्धान में कष्टर आधुनिक दृष्टिवाले नास्तिक। सादगी उनकी प्रतिभा के लिए सोने में सुगन्ध का काम देती है, विद्या के वे प्रेम-विरागी हैं। माता के अनन्य भक्त हैं। ऐसी माता, जिसे उच्च श्रेणी के एक मित्र चुड़ैल कहने में भी परहेज नहीं करते, लेकिन चट्टोपाध्यायजी इस सुनने के लिए तैयार नहीं। माता की कोई भी फर्माइश हो, उसे पूरा करना वे अपना कर्तव्य समझते हैं। माता की भक्ति पर ही उन्होंने एक युग तक अपनी पत्नी को छोड़े रखा। उनकी एकमात्र पुत्री का बड़ा दुःखद अन्त हुआ, और बेचारी पिता के दर्शन की लालसा लेकर ही चल बसी, तब उनकी आँख खुली। इस समय पंडिताइन अपने मायके गई हुई थीं। ब्राह्मण रसोइया कुछ दिनों के लिए घर गया था, एक ब्राह्मणी भोजन बनाने आती थी। कुछ ही सालों में नई आर्थिक समस्याओं ने एक नई प्रथा चलवा दी है। वर्तन मॉझनेवाली कई घरों में समय बाँधकर बारी-बारी से बर्तन मॉझती हैं। एक जगह मॉझने पर पचीस-तीस रुपया देना पड़ता, जिसके लिए बहुत कम परिवार तैयार होते। वह पाँच-पाँच, सात-सात रुपये लेकर अब इस काम को करने लगी है। इगो तरह भोजन बनानेवाली भी कई घरों में भोजन बनाती है। उन्हे बतन-भर दना पड़ता, भोजन नहीं। इससे मध्य-वित्त लोगों का बाँझा कम था, और साथ ही काम करनेवाले भी घाटे में नहीं थे।

अब मन किन्नर-देश में दाँड रहा था। उसके गदाहरित देवदारों के घने जंगल याद आते थे : वहीं एक कुटिया बनानी हांगी और चिनी के ही पाम वहाँ डाक मिलने का सुभाता रहेगा। रेल से सैकड़ों मील दूर तिब्बत की सीमा के पास का यह निवास पसन्द करने में हिचकिचाहट भी हाती थी। फिर आदमी दूर कितना ही हो जाए, उसके असन्तोष के कारण बाहरी दुनिया के साथ सम्बन्ध भी हाते है। कभी कभी तो अलग-अलग रहने पर भी चित्त की स्थिति गाड़ी के पहिये की तरह उपर नीचे होती रहती है। आदमी के जितने अधिक सम्बन्ध हाते हैं, उतने ही उसके हर्ष-विषाद भी। हर्ष का आदमी स्वाभाविक मगझ लता है, ओर विषाद को अनभीष्ट समझ उसका कई गुना बढ़ाकर अनुभव करता है।

11 तारीख को मच्छरों के मारे में परधान था, शाम से ही भगहरी के भीतर घुसना मुश्किल था। गर्मी बढ़ चली थी। भोजन पर समय था, मिर्च छोड़ दी थी, धी तेल का नाम मात्र ही इस्तेमाल था। कभी-कभी मट्टा मिल जाता था। शाम को 6 बजे एक घंटा मगन जाता था। गर्मी ओर मच्छरों के मारे रात को लिखाने का काम छोड़ दिया था। रात को स्नान करने पर भी गर्मी में त्राण कहाँ ?

प. भालानाथ ने 'पोलितेइया' का अनुवाद भेजा था, जा 15 मार्च को मुझे मिल गया। अगले दिन प. बलदेव उपाध्याय आये। आधार-विचार में तो चट्टोपाध्यायजी के दूसरे मस्करण थे, आर दोनों में पटती भी खूब थी। पूजारी तो हैं ही, साथ ही स्वयंपाकी भी, लेकिन चट्टोपाध्यायजी में इनमें बड़ा भेद है—यह अपने ज्ञान से दूसरों को लाभान्वित करने के लिए अपनी लंगनी का गूव चलाते हैं, ओर मस्कृत वाङ्मय की सुन्दर कृतियों को हिन्दीवालों के लिए सुलभ कर रहे हैं। उनका 'भारतीय दर्शन' का तीसरा मस्करण छप गया है, जो बतलाता है, कि गम्भीर विषयों के पढ़ने की ओर भी हिन्दीवाला का रुच है।

17 मार्च को सर्दी लौट-सी आई, रात का कमबल आदना पड़ा। उसे हटाकर रख दिया था।

यह रियासतों के विलयन और वहाँ की प्रजा के जबरदस्त आन्दोलन का समय था। 17 तारीख को पता लगा, अलवर, भरतपुर, करौली को मिलाकर मत्स्य-राज्य की स्थापना कर दी गई है, विन्ध्य-प्रदेश में बुन्देलखण्ड की रियासतें और रीवाँ शामिल हो गईं। रीवाँ का नाजवरदारी के लिए वहाँ की सरकार को अलग करके राजा को राजप्रमुख बनाया गया। धेलीशाहों के समर्थक सरदार पटेल मुकुटधारियों को एकदम लुप्त करने में अनिष्ट समझते, या सोचते थे, कि कुछ काम हम कर रहे हैं और आगे का काम समय करेगा। रामपुर-बुशहर रियासत के ही किन्नर-देश में हम गर्मियों में जानेवाले थे। वहाँ भी प्रजा में असन्तोष हाँने की खबर आई। पत्रों में पढ़ा, जनता ने पुलिस की बन्दूक छीन ली। अभी हमें दो महीने बाँड जाना था, तब तक और बातें भी साफ हो जानेवाली थीं।

18 दिन की लिखाई के बाद मार्च को 'जाँ दास धं' समाप्त कर दिया। ताजि उर्दू में अनुवाद करने में एक महीना लगा था। अपने मौलिक ऐतिहासिक उपन्यास 'मथुर स्वप्न' का ख्याल बार-बार आता

था, पर अभी हाथ लगाने में मन हिचकिचाता था। इस उपन्यास के लिखने के लिए ईरान और रूस में मैंने काफी सामग्री एकत्रित की थी। 'मध्य-एशिया का इतिहास' के लिए भारी परिमाण में नोट और मनो कित्तों रूस से लाया था। इन दोनों कित्तों में हाथ लगाने के लिए मैं बेकरार था। और इसे कनौर के प्रवास पर छोड़ रहा था। सोच रहा था—“वहाँ गर्मियों में काम करने के लिए कुटिया रहे, भोट सम्बन्धी अनुसंधान हो, बौद्ध-ग्रन्थों के सम्पादन आदि का भी काम चले। तिब्बत से जिन संस्कृत ग्रन्थों के फोटो मैं लाया था उनमें ज्ञानश्री के तर्कशास्त्र-सम्बन्धी ग्रन्थों का ख्याल मेरे मन में बारम्बार आता था, यद्यपि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' अभी प्रकाशक के बिना यां ही पड़ा था, तो भी ख्याल आता, पटना में दो सप्ताह रहकर यदि ज्ञानश्री के ग्रन्थों को उतार सकता, तो अच्छा होता।

18 मार्च को परिभाषा उप-समिति की बैठक हुई। सिर्फ डा सत्यप्रकाश ही आ सके। हमने साल-भर में 60 हजार परिभाषाओं के बनाने पर विचार किया। 21 के रविवार को स्थाई समिति की बैठक हुई, लेकिन पारिभाषिक शब्दों की योजना आगे नहीं बढ़ी। टण्डनजी ने बतलाया, रावसे पहले राजकीय परिभाषाओं का काम लेना चाहिये। वह युक्तप्रदेश की गसम्बन्धी के गपीकर धं, उन्हें परिभाषाओं का अभाव में अडचन पड़ रही थी। परिभाषा-निर्माण के लिए तीन हजार रुपये भी मजूर हुए। हमने माँचा था, कुछ हजार में काम चल जायगा, लेकिन अन्त में 'शासन कोश' में 15 हजार शब्द लेने पड़े। पहाड़ पर जाने से पहले इस काम को खत्म करना था, अर्थात् हमारे पास मुश्किल से डेढ़ महीने थे। पर मुझे विश्वास था, हम इस काम को कर लेंगे। काम करने में सहायक की आवश्यकता थी। चन्द्राप्रध्यायजी से श्री विद्यानिवास मिश्र की प्रतिभा के बारे में सुन चुका था। विद्यानिवास के बुलाने के लिए पत्र लिखने का काम। श्री प्रभाकर माचवे ने भी सहायता देने की इच्छा प्रकट की थी। इन दो तरुण परिणतता और कितने ही और सहायकों की सहायता में यह काम आसानी से हो सकता था। मैं अब गमगन लगा कि इस काम के लिए सम्मेलन भवन की सत्यनारायण कुटीर में रहना ही अच्छा होगा।

19 मार्च को मालूम हुआ, हैदराबाद में संधर्ष जारी हो गया। इतिहास मुस्लिमों से छोटा पाकिस्तान बनाना चाहती थी। निजाम उसके विरुद्ध जान की हिम्मत कैसे कर सकता था, लेकिन जूनागढ़ का उदाहरण उसके सामने था। जूनागढ़ नवाब ने पाकिस्तान में मिलना चाहा, और अन्त में स्वयं देश छोड़कर पाकिस्तान भागना पड़ा। लागू निजाम के निरक्षुश शासन का वर्दाशत करत-करते तग आ गए थे। लेकिन, हैदराबाद के सम्बन्ध में आखिरी निर्णय करने में भारत सरकार हिचकिचा रही थी। उसे अपनी और अपनी जनता की शक्ति का पता नहीं था, और अमरिका तथा इंग्लैंड की लाल लाल आँसु भय पैदा करने में समर्थ थी।

20 तारीख को दाँता जी पण्डा ने दौरे का नाम नहीं लिया। दौरे के डाक्टर के पास गए। मालूम हुआ दाँता में छेद नहीं है, उमका एनमल रारात्र हो गया है, जिसी के कारण अधिक गरम या ठण्डा पानी पीने में पीडा होती थी। उन्होंने बतलाया कि दाँता को साफ कराना है, और दाहिनी ओर की निचली अन्तिम दाढ़ को निकलवाना है। दाँत को पीडा को साथ लेकर सुदूर पहाड़ा में जाना अच्छा नहीं, इसलिए उन्हें ठीक कराने का निश्चय कर लिया। 30 मार्च का एक दाढ़ डाक्टर ने निकाल दिया। शून्य करने की सूई लगाई गई। उस समय दर्द नहीं हुआ, पर पीछे शाम तक हाँता रहा। डाक्टर ने बाकी दाँतों को भी साफ कर दिया।

21 मार्च को सम्मेलन में कार्य समिति और फिर स्थाई समिति की बैठक हुई। पारिभाषिक शब्दों की योजना की इतनी ढिलाई देखकर मैं व्यग्र था। किसी काम को लेकर उसके पूरा करने में सुस्ती दिखलाना मेरी दृष्टि में अक्षम्य अपराध है, और मैं एक तरह से अपने सारे कार्यों को समेटकर इसी में जुटने के लिए तैयार था। ऐनी के लघु उपन्यास 'यतीम' (अनाथ) के अनुवाद का काम तो यों ही ले रखा था। वह पाँच-छः दिन से अधिक का काम भी नहीं था। टण्डनजी उतने ही डीलमदान चलनेवाले थे, जितना कि मैं चुस्त। मैं दोड़ लगाना चाहता था और वह चीटी से भी सुस्त चाल से रेगना चाहते थे। मैं झुंझला उठता था। लेकिन राजकाज की परिभाषाओं के निर्माण में जल्दी होने में वह भी सहमत थे।

25 और 26 मार्च को होली थी। हाँली का हुडदग पहले ही से शुरू हो गया था। इतनी मेंहगी होने पर



भी लकड़ियों जैसे जगह-जगह इतनी मात्रा में जमा कर ली गई थी, यह सोचने की बात थी। कांग्रेसवालों ने गोंधीजी के शोक में इस साल हंगरी न मनाने की आज्ञा निकाली थी, लेकिन हर तरह से दुखी लोगों को दुःख भूलने के किसी क्षण को निषिद्ध करना ठीक नहीं, लोग ने आज्ञा नहीं मानी।

25 मार्च से मैं परिभाषा के सम्बन्ध की सामग्री जमा करने में लगा। ग्वालियर राज्य में हिन्दी में बहुत-सी कानून की पुस्तकें छपवाई थीं। उन्हें मँगवाया। प्रयोग की कसौटी पर कसी तज्ज्ञ आदमी द्वारा गद्दी परिभाषाएँ बहुत अच्छी होती हैं। पर एस तजर्ब की गति भयकर रूप से धीमी है इसलिए हम केवल उम्माका आश्रय नहीं ले सकते थे।

25 मार्च को पता लगा, सोशलिस्ट कांग्रेस से अलग हो गये। कम्युनिस्ट बहुत पहले अलग किए गए थे, और अब सोशलिस्टों ने भी कांग्रेस को छोड़ा। कांग्रेस के नेताओं में नीचे से ऊपर तक इतनी गन्दगी आ गई थी, कि साशलिस्टों को मालूम हुआ यह इवती नेया है इससे कूद पड़ना ही अच्छा है। किन्तु, इससे वह कांग्रेस को स्थान भ्रष्ट नहीं कर सकते। उससे निष्पत्ति होगी कि भीतर यह विशाग पैदा करना होगा कि कांग्रेस के कन्धे का भार दूसरे लोग उठाने के लिए तैयार हैं। यह अभी हो सकता था जब कि सभी वामपक्षी दल अपना संयुक्त मार्च बनाएँ। कहने की आवश्यकता नहीं कि कांग्रेस के बाद जो दल अधिक शक्तिशाली हैं, उनमें कम्युनिस्ट पार्टी का नाम सबसे प्रथम आता है। और साशलिस्टों को कम्युनिस्ट नाम से भी वेसे ही भड़कते हैं जैसे लाल रंग से गुस्सल साँट। देश के ही कम्युनिस्टों को नहीं बल्कि बाहर के भी कम्युनिस्ट या कम्युनिस्ट प्रभावित देशों का यह फूटी आग देलाना नहीं चाहते। कोई यह विश्वास नहीं करेगा, कि एक घना भाड़ फाड़ दगा। साशलिस्टों के मार्च में भूतन पर आनंद लिए गये प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है, जिसके लिए जनता तैयार नहीं हो सकती। वह अपनी इस नीति में कांग्रेस से हो पक्ष का समर्थन करते हैं, क्योंकि दूसरे कार्यकारी नतन्व के अभाव में कांग्रेस की इवतना कम शक्ति / मार्च के लिए यह भी जरूरी नहीं है कि सभी लोग उसका सक्रिय समर्थन करें। यदि वह जन उदासीन रहे तो अपने स्वार्थ के लिए कांग्रेस के साथ चिपक लागे उस जितान में गपत हाग।

भाई रामगोपाल वर्मा में साथ एक तरह का खाने दानवाले थे। हमारा रह और घनिष्टता असाधारण थी। अफसास जकाने में वह पता के शिकार हुए। उनकी निशानी दिया कर रहे। वह 27 को मिले। बी. ए. पाम करके महाशय में भूषण के अस्थायी जयापत्र थे। एम. ए. में एन. टी करके आगे बढ़ना चाहते थे। एस तरुण का यदि महायत्न न दी जाए तो भ्रमसा दी जाए ? लेकिन, आजकल सिफारिश का जमाना है। सिफारिश भी वेसे ही आदमिया की तगता है जो उच्च पदाधिकारी के किसी काम में साध्यक होनवाला हो। मर भीतर वह योग्यता नहीं जिम्मा अर्थात् जवान राती जाती निमग में वचना चाहता था। तब भी कुछ तो करना ही था लगा ता तौर नहीं ता तुम्का ही नहीं।

27 मार्च का पमीना आन गगा था आर पहाड पर जाना था मट में। कम दिन बीतगा ? कुल्लू में श्री चन्द्रकान्तजी का पत्र आया अत्र के मात वना जाए किन्तु वहा जान में गवस वडा बाधा थी रास्त की। अभी मोटर सडक दुरुरत नहीं हुई थी। एक आसर्षण था डा जाई रा गिर का किन्तु वह भी विदेश चल जानेवाले थे। मेन इम समय कुल्लू आन में जममर्षता प्रकट की।

राजापुर-28 के रविवार को दोपहर का साधे ढका का एक मडली गारवामी तुतासीदाम के जन्मस्थान राजापुर के लिए बस पर खाना हुई। अभी सरकारी सडक में बग नहीं चल रही थी। हमारी बस भरी हुई थी। डा उदयनारयण तिवारी, प. वाचस्पति पाठक निर्मलजी, श्री रामवहारी शुभल साथ थे। दाईं घट में हम जमुना के किनारे पहुँचे। रास्ते के कुछ गोंवा में प्लग फला हुआ था, लाग घरा में वाहर झार्पाडियों में थे। फमल कट चुकी थी। स्वतन्त्र भारत के देहात में भी पण्डित की भाँति वही नगा भूरी मूर्तियाँ दीख पड रही थी। दोपहर की तपती हुई गर्मी थी। जमुना के किनारे दा मजिना पक्की धर्मशाला थी। यही थाडा जलपान और विश्राम हुआ। फिर पैदल नाव की ओर बढ़े। बालू नपी थी गिर भिन्ना रहा था। नाव से उस पार पहुँचे। तुलसीदास का मन्दिर इस शताब्दी के आरम्भ में कुछ उत्साही पुरुषों ने चन्दा करके बनवाया था। जमुना उसके नीचे

की जमीन को काट रही थी, गाँव भी कटता जा रहा था। रास्ते में एक ऐसे ही पत्थर को रँग-रँगकर संकटमोचन हुनमान बना दिया गया था। पर राजापुर अर्वाचीन स्थान नहीं है। रास्ते में चार मुँहवाला मुखलिंग मिला, जो बतला रहा था कि मैं गुप्तकाल (चौथी-पाँचवीं ईसवी) के आसपास का हूँ। फिर एक जगह नृत्य करती बीस भुजावाली गणेश की मूर्ति मिली, उसने बतलाया, 11वीं-12वीं शताब्दी में मैं आज की स्थिति से बेहतर अवस्था में था। यह तो धरती के ऊपर-ऊपर दिखाई देनेवाली पुरातात्विक सामग्री थी, भीतर न जाने कितनी चीजें मिलेंगी। राजापुर जमुना का एक महत्वशाली घाट है, जो एक चलते वणिक-पथ पर अवस्थित है। घाट की आमदनी तुलसीदास के स्मारक को मिला करती थी, जो 1841 में 4200 रुपये वार्षिक थी। गाँव में मकान अधिकतर कच्चे हैं। पक्के मकानों का भी निचला भाग मिट्टी का है। राजापुर में मानस की एक पुरानी हस्तलिखित पांथी है, जिसे गोस्वामीजी के अपने हाथ की लिखी बतलाया जाता है। 'रामु, फलु' आदि के अन्त के उकार बतलाते थे कि पुरानी प्रति है, पर रामायण के श्लोकों में श के स्थान में तीन बार स का आना बतला रहा था कि यह गोस्वामीजी के हाथ की लिखी पुस्तक नहीं हो सकती। राजापुर में एक छोटा-सा बाजार है। स्मारक की रक्षा के और वृद्धि के सम्बन्ध में एक सभा हुई और फिर हम वहाँ से उसी दिन प्रयाग लौट आए।

गर्मी में कहीं बाहर जाने-आने का प्रोग्राम रखना भारी कवाहट की बात थी। पर श्री जगदीशचन्द्र माधुर ने जब 20-21 अप्रैल के वैशाली-उत्सव में सभापति बनने के लिए स्वयं आकर निमंत्रण दिया, तो मेरे लिए इन्कार करना मुश्किल हो गया। सभापति बनना ही नहीं था, बल्कि वैशाली पर एक भाषण भी तैयार करना था, और भारत के परम यशस्वी तथा ऐतिहासिक इम गणराज्य के ऊपर काफी प्रकाश डालना था। वैशाली चाहे आज के दाँ-दाई जिलों का ही गणराज्य था, पर अथेस उससे भी छोटा था। गोस्वामीजी ने कहा है—“रविमडल देखत लघु लागा। उदय तासु त्रिभुवन तम भागा।” स्वच्छाचारिता के घनान्धकार में लिच्छवियों का यह गण प्रकाश-स्तम्भ था।

सत्यनारायण कुटीर-परिभाषा के काम में कई आदमियों से सहायता लेनी थी, और न जाने किस समय कौन-सी पुस्तक पुस्तकालय से मँगानी पड़े, इस ख्याल से 31 मार्च का मैं सम्मेलन-भवन की सत्यनारायण कुटीर में चला आया। टण्डनजी ने कुछ सामग्री देने के लिए कहा था। उनके पास लखनऊ आदमी जाकर खाली हाथ लौटा। मुझे क्षण-क्षण की फिकर थी, और उनके लिए दो हफ्ता प्रतीक्षा में खाँ देना कोई कम बात नहीं थी। मैंने तार और चिट्ठी भेजकर कह दिया कि यदि ऐसा हुआ तो मुझे काम से हट जाना पड़ेगा। पहले के नौ हजार शब्द जमा थे, उनमें बहुत से बेकार के थे, तो भी पाँच हजार अपेक्षित शब्द मिल सकते थे। हमने सकल्प किया कि अप्रैल के अन्त तक दस हजार शब्दों का कोश तैयार करके टण्डनजी को दे दिया जाए। कुटीर में आने पर भोजन की समस्या सामने आई, जिसका प्रबन्ध श्री श्रीनिवासजी ने अपने यहाँ से कर दिया। गर्मी के लिए विजली का पखा रात-दिन चलने के लिए तैयार था। लेकिन उसमें भी जब-तब गरम हवा आती थी। इसी समय शिमला के रजनी की चिट्ठी 'झकार' के वारों में सम्मति लिखने के लिए आई। मैंने उनसे रामपुर-बुशहर के वारों में पूछ-ताछ की। उन्होंने लिखा, रामपुर के रास्ते में दूर तक बस आती है। साथ जाने के लिए आदमी का भी प्रबन्ध हो जाएगा। 22 वर्ष पहिले के तर्जव पर पूरा विश्वास नहीं किया जा सकता था। अब इस ताजी सूचना से कनौर का जाना पक्का हो गया।

2 अप्रैल का सूचना मिली कि लका में मंत्र मित्र भिक्षु प्रज्ञालोक का देहान्त हो गया। 18 वर्ष पहिले वह गम्भीर प्रकृति के आदमी जरूर मालूम होते थे, लेकिन उनकी प्रतिभा का पता उस समय नहीं लगा था। पीछे तो वह एक सिद्धहस्त लेखक साबित हुए और विद्यालकार विहार के दृढ़स्तम्भ माने गए। इस प्रिय विहार को वामपक्षी विचारधारा का केन्द्र बनाने में उनका विशेष हाथ था। ऐसे पुरुष का इतना जल्दी उठ जाना बड़े अफसोस की बात थी।

बलिया-3 अप्रैल को डा. उदयनारायण तिवारी के साथ बलिया में साहित्य-सम्मेलन के लिए जाना पड़ा। गर्मी का दिन था, सो भी छोटी लाइन की यात्रा। हम साढ़े 7 बजे शाम का चलें। गाड़ी चार घंटे लेट बनारस तक ही हो गई। इजनों का पुराना होना भी कारण था, और कार्य-क्षमता भी कम थी। अक्षमता की शिकायत

सिर्फ रेल के बारे में क्यों की जाए, जबकि सरकार के एक-एक पुर्जे में वह देखी जाती है। सरकारी यंत्र चलाने के लिए तिगुने-चौगुने अफसर और क्लर्क रख लिए गए हैं, लेकिन काम कोई भी ठीक से नहीं होता। रेल के सेकन्ड क्लास के डब्बे को देखने से मालूम हो रहा था कि रक हुए किसी खानदानी धनिक का कमरा है। फर्श उखड़ा हुआ, गद्दे गद्दे और बुरी हालत में, पाखाने का कमोड टूटा हुआ, जिसे सिर्फ पेशाब के लिए ही मुश्किल से इस्तेमाल किया जा सकता था। हाथ धोने की बेसिन नदारद और नल में पानी नहीं। सभी जगह जीर्णता, सभी जगह अस्वच्छता।

4 अप्रैल को 3 घंटा लेट हो 11 बजे दिन को हम बलिया पहुँचे। काफी गर्मी थी। जिला-बोर्ड के संक्रेटरी श्री श्यामसुन्दर उपाध्याय के घर पर ठहरे। पुराने ढग का बँगला था, जिसकी छत काफी ऊँची और मोटी थी, जिससे गर्मी कुछ कम मालूम होती थी। 3 बजे में सम्मेलन शुरू होना था, लेकिन तब तो गर्मी बहुत होती। अच्छा ही हुआ, जो वह साढ़े 5 बजे शुरू हुआ। निरिखित भाषण तैयार करने के लिए समय कहाँ था, मैंने मौखिक ही भाषण दिया।

आजकल जिला-बोर्ड के चुनाव की धुन थी। राभापति और सदस्य सभी चुने जानेवाले थे। जिले के सर्वप्रिय तरुण तारकेश्वर पांडे कांग्रेस की ओर से जिला बोर्ड के लिए खड़े होनेवाले थे, प्रान्त ने भी इसे मान लिया था। लेकिन, जात-पात तेरा बुरा हो। ऊपर पहुँचकर दूसरे को टिकट दिलवा दिया गया। तारकेश्वर कांग्रेस के विरुद्ध खड़े होने के लिए नहीं तैयार हो सकते थे, पर किसी मोशनिरट का केंस राका जा सकता था ?

बलिया वस्तुतः शहर नहीं, एक बड़ा गाँव है। गंगा नातिदूर बहती है, और धार को कोई बाँध नहीं है, गाँव बिल्कुल गंगा पर निर्भर है। पानी ओर विजली का भी कोई प्रबन्ध नहीं है। किसी समय भी पाखाने का इतना कुप्रबन्ध हमारे देश में नहीं रहा होगा। लेकिन यह सिर्फ बलिया की बात नहीं है। टोंस, जो यहाँ सरजू (छाटी) कही जाती है, बलिया के पास बरती है, वस्तुतः बलिया के कटने का डर सरजू से ही है। अगले दिन नार्मल स्कूल में व्याख्यान देने गए। यहाँ बलिया और गाजीपुर दाना जिला के अध्यापक प्रशिक्षण के लिए आए थे। शाम को चलता पुरतकालथ में गए। पुरतके तीन ही हजार थी, जिनका उपयोग बहुत अच्छी तरह किया जाता था। वह बराबर घूमती रहती थी। पुरतकागय ने अपना मकान भी बना लिया, आशा है, वह तेजी से बढ़ेगा। 6 बजे से भोजपुरी सम्मेलन आरम्भ हुआ। डा. रामविचार पांडे की भाजपुरी कविताएँ बड़ी अच्छी लगीं। वह अष्टाग आयुर्वेद विद्यालय, कलकत्ता के रनातक है। यद्यपि आयुर्वेद के लिए आवश्यकता नहीं थी, तो भी प्राइवेट पढ़ने की लगन के कारण उन्होंने वी ए और एम ए पास कर लिया। कुछ और तरुणों ने भी अपनी कविताएँ सुनाईं। इस समय बार-बार चित्तू पांडे की याद आती थी। सम्मेलन ने भोजपुरी प्रान्त-निर्माण का प्रस्ताव पास किया। तीन कराट भोजपुरी भाषी दो दो प्रान्ता में बँट रहे, और उनकी भाषा की कोई कदर न हो, यह दुःख की बात थी। लेकिन, आनन्दल जनता और उनकी भाषा की पूछ भला दिल्ली के देवताओं के दरवार में हो सकती थी ? पर, जनता का दिन लाटगा जरूर।

9 बजे तक सम्मेलन में रहते हम प्रमन्न मन थे। उम्मी समय तार मिला, डा. उदयनारायण की लड़की कलावती का देहान्त हो गया। जब हम चले थे, तब ऐसी कोई सम्भावना नहीं थी। कलावती और लीलावती दोनों यमल कन्याएँ थीं। दोनों ही शरीर से दुर्बल जरूर थीं, पर इसकी शका किसे हो सकती थी ?

रात को ही गाड़ी पकड़ी और अगले दिन 6 अप्रैल का सवा 8 बजे हम रामवाग (प्रयाग शहर) स्टेशन पर पहुँच गए। सत्यनारायण कुटीर में पहुँच। त्रिपाटी और टाकुर पहिल ही काम में लग गए थे। आज विद्यानिवास भी आ गये। यह मालूम होने में देर नहीं लगी, कि विद्यानिवास प्रतिभाशाली होने के साथ-साथ बहुत मेहनती तरुण हैं। वह यूनिवर्सिटी की हरक परीक्षा में प्रथम श्रेणी और प्रथम नम्बर में आते रहे, सभी विषयों में अच्छे थे, संस्कृत में भी शास्त्री कर चुके थे। जहाँ तक हमारा काम का सम्बन्ध था, वह उसके लिए सबसे उपयुक्त व्यक्ति थे। उनकी तीक्ष्ण स्मरण-शक्ति और भी भारी सहायक थी। गोरखपुर जिले के सरजूपारियों के पक्ती-कुल के थे। पक्ती बिना मास-मछली खाए भी हो सकता है, यह बात यदि उनका दिलने से पहले कोई कहता, तो मैं विश्वास नहीं करता। सरजूपारियों में यह सबसे उच्चकुलीन माने जाते हैं। पक्ती अपने बरतन-भाँडे को भी

दूसरे को नहीं देते, और न दूसरे का छुआ कच्चा-पका खाते। पक्ती ब्याह भी पक्ती में ही कर सकती हैं। अपक्ती (डुटहे) के साथ ब्याह करने से जाति से बहिष्कृत कर दिए जाते हैं। इस बहिष्कार के फलस्वरूप अब पंक्तियों के कुछ ही सौ परिवार रह गए हैं, जिनके भीतर ब्याह गोत्र छोड़कर बहुत नजदीक सम्बन्धियों में होता है। विद्यानिवासजी को अपने खाने-पीने का भी इन्तिजाम करना था, जिसके लिए वह किसी को साथ लाए थे। दूध-फल में मूत नहीं मानते, यह अच्छी बात थी। सरजूपारियों में पक्ती का रवाज कोई अलग-अलग या आकस्मिक घटना नहीं थी। 10वीं-11वीं शताब्दी में इस तरह के प्रयत्न करीब-करीब सारे उत्तर-भारत में हुए। गहड़वार गाविन्दचन्द ने कनौजियों में पकुटले और सरजूपारियों में पक्ती तैयार किए, उनके लिए बड़ी-बड़ी जग्गीरे इस शर्त पर दी, कि वे अपने पान-पान और सम्बन्ध-व्यवहार में दूसरों से अलग रहकर जातिवाद को मजबूत करें। उस समय बहुत-से कुलीन बनाये गए, जो सख्या बढ़ने के साथ आर्थिक स्रोत के बँटवारे के कारण दरिद्र होते गए, और कुलीनता के आचार का पालन करना सम्भव नहीं हो सका, जिसके कारण उनमें बहुत-से पक्ती से टूटकर माधारण ब्राह्मणों में सम्मिलित होते गए। इसी समय के आसपास मिथिला में श्रोत्रिय ब्राह्मणों और बंगाल में कुलीन ब्राह्मणों की सृष्टि हुई। धार्मिक रूढ़ियाँ और विचारों में विद्यानिवास जी अपने गुरु प चट्टोपाध्याय जैसे ही हैं, पर वैज्ञानिक अनुसन्धान में वह उन्हीं की तरह दृष्टिकोण रखेंगे, इसकी मुझे आशा थी। आठ वर्ष पहिले उनकी लेखनी ने अपना जीहर नहीं दिखलाया था, लेकिन सम्भावनाएँ उस समय भी थी। अब तो विद्यानिवास हिन्दी के एक सुन्दर निबन्धकार हैं।

इस समय मरंकार कम्युनिस्टों के दमन करने में लगी हुई थी। यद्यपि पार्टी को सिर्फ बंगाल में गैरकानूनी बनाया गया था, लेकिन गिरफ्तारियाँ अन्धाधुन्ध हो रही थी। कोई भी रेखव दुर्घटना या दूसरी वैसी बात हो, उस झट कम्युनिस्टों का काम बतलाकर मीधे प्रहार कर दिया जाता था। रामाजवादी नेहरू अब नाम-शेष रह गए थे, और शायद अमेरिका को खुश करने के लिए फासिरटा का रास्ता अपनाया जा रहा था। नेहरू वस्तुतः उस समय केवल सरदार पटेल के भोपू से बढ़कर कुछ नहीं थे। सारी शक्ति और कुजी पटेल के हाथ में थी, जो प्रगतिशील विचारधारा को सुनने के लिए भी तैयार नहीं थे। दश क थैलीशाह उनको पाकर फूले नहीं समाते थे, और उस समय जो बुराइयाँ बड़ी तजी से बढ़ी, उनका मुख्य यंत्र दूढ़ने पर पटेल के पास ही पहुँचना पड़ेगा।

कांग्रेस के सूत्रधार इस व्रत सरदार नल्लभ भाई पटेल थे। चारा तरफ उन्हीं की तूती बात रही थी। वह किसी भी प्रगतिशील कदम को उठाने के लिए तैयार नहीं थे। रियासतों के एकीकरण और हैदरावाद के बारे में जो काम उन्होंने दृढ़ता से किया है, उसकी अवश्य प्रशंसा करनी पड़ेगी। वह समझते थे कि देश की गरीबी दूर करने के लिए हमारा देशी पूजीपति और अमेरिका सलामत रहे। अमेरिका मल्लू नहीं था, जो कि तटस्थ भारत के लिए अपनी थैली रोल देता। वह पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों को नचाने के लिए तैयार था, और सिर्फ नाच-भर के लिए कुछ ठीकरे फेंक सकता था।

सत्यनारायण कुटीर में काम धडल्ल स होने लगा। बहुत साल पहले प लक्ष्मीनारायण मिश्र ने अपने 'कर्णवध' के कुछ भागों को सुनाया था। अभी उन्होंने उस आरम्भ ही किया था। 8 अप्रैल को उन्होंने उसके कितने ही और अंश सुनाए। मैं तो उतावला था, कि इतने सुन्दर और स्वतन्त्र काव्य को जल्दी से जल्दी पूर्ण होकर प्रकाशित होना चाहिए, लेकिन कवि तो मदा निरकुश होते आए हैं। इन पंक्तियों के लिखने के समय भी अभी उसका थोड़ा सा अंश बाकी ही है। प्रशंसा करते हुए मैंने उस दिन भी जोर देकर कहा - सब छोड़कर इसे समाप्त कर दीजिए।

10 अप्रैल को नीरात्रि का व्रत आरम्भ हुआ। श्री श्रीनिवासजी के यहाँ अन्नाहार और उनके बड़े भाई के यहाँ फलाहार चला। हम दोनों में शामिल थे। उस समय फल खाने का मन करता था, पर यहाँ के खरबूजे निरे फौके थे।

11 अप्रैल को मूत्र परीक्षा कराने पर मालूम हुआ, कि चीनी काफी है, लेकिन अभी इन्सुलिन के लेने के प्रतिबन्ध से मे बंधना नहीं चाहता था।

सम्मेलन की नैया लस्टम-पटस्म चल रही थी, इसी समय नहीं, शाघट कुछ समय पहले से ही। टण्डनजी ही उसको नई दिशा दे सकते थे, पर वह एक दिन की बात को एक साल से पहले निर्णय नहीं कर सकते थे। सम्मेलन की परीक्षा अब बहुत बड़ी परीक्षा थी, जिसमें आधे लाख के करीब विद्यार्थी बैठते थे। जहाँ गुड़ होता है, वहाँ चीटियाँ भी आ जाती हैं, और सम्मेलन की अवस्था कुछ वैसी-सी होती जा रही थी। मैं तो समझता था, सम्मेलन को प्रचार-युग समाप्त करके अब उच्च साहित्यिक अकादमी का रूप लेना चाहिए। सम्मानार्थ प्रतिवर्ष सभापति का चुनाव और अधिवेशन भी हो, पर पदाधिकारिया का चुनाव तीन वर्ष बाद हो, जिसमें एक बार के आए पदाधिकारी अपनी योजनाओं को कुछ पूरा कर सकें। उस साहित्य-सृजन में अपनी शक्ति लगानी चाहिए, और महान् कवियों की पहिल ग्रन्थावलि प्रकाशित करनी चाहिए, फिर विश्व-साहित्य के अनमोल ग्रन्थों को हिन्दी में लाना चाहिए।

स्वामी सत्यानन्द मे 13 अप्रैल का भेट हुई। बलदेव चौबे का नाम से वह मर घानष्ट मित्र और कितने ही स्वप्नों के साथी रहे। आजमगढ़ में उन्होंने हरिजन गुरुकुल खाना और हरिजन उत्थान के लिए उन्होंने अपना जीवन लगा दिया। इसके लिए उन्होंने अपना मगाज की पर्वाह नहीं की। उनका आग्रह था, मैं कुछ दिनों आकर गुरुकुल में रहूँ, लाकन किसको पता था, कि दिन इतने महँगे हो जाएंगे! अगले दिन गर्मी की वृद्धि चित्त को विकल कर रही थी, लेकिन राकल्प कर लिया था— 'इस मास को तो यहाँ विताना ही है।' शाम का भोजन विद्यावती और उनके पति दुवरी दूबे के यहाँ हुआ। विद्यावती बलदेव चौबे की पत्नी हैं। चौबेजी की चली होती, ता मभी वच्चे हिन्दी मिडिल में आगे न बढ़ पाते। पर वच्चा को बारा मन्देशी का दरहस्त मिला था, इसलिए मभी एम ए खान में मफन हुए।

14 अप्रैल का गर्मी की वृद्धि चित्त का विकल कर रही थी तबिन राकल्प कर लिया था—“इस मास का तो यही बताना है।”

अगले दिन विजली के रुकने के कारण कुछ घट के लिए पराग यन्त्र हो गया। फिर क्या पूछना है! मानूम हुआ, कि जीवन पटा क मरार चल रहा था।

विद्यानिवासजी बड़ी तत्परता में आगे बढ़ते ग्रन्थों का काम कर रहे थे। उनका वैतनिक काम करने में चिचकिचाहट थी। कभी राई कह ही मरुग था। पर उनकी आर्थिक स्थिति गमी नहीं थी, कि अवैतनिक काम कर सकते। 'शासन शब्दकोश' के तैयार होकर टाइप हो जाने के बाद मा. क. और प्रान्तों के तज्ज्ञों के पास जाकर उसके बारे में परामर्श लेना था। श्री प्रभाकर माचव ने मह्याग दन को लिखा था, यह बड़ी प्रसन्नता की बात थी।

कवि शील कानपुर के लिए बचन में चुब थ, 16 का 3 वज रात्रि की गाड़ी में हम कानपुर चले। गर्मी में चलना तो पसन्द नहीं था, लेकिन क्या करना। रात का तीन वज रात्री रातितमाहन अवस्थी के निवास पर राम-मोहन कटरा में गए। शीलजी साथ थे, इर्मतिण रातरता पृष्ठन की जरूरत नहीं थी। सँकरी सड़क थी, जिस पर बीच-बीच में गाएँ लेटी थी, लोग गर्मी में बचन के लिए आसमान के नीचे चारपाइयों पर पड़े थे। अगले दिन क्राइस्ट चर्च कालेज में सार्वजनिक सभा हुई। मुदती के कारण विद्यार्थी नहीं थे, इसलिए भीड़ जितनी होनी चाहिए थी उतनी नहीं हुई, लेकिन सख्या की कमी का श्रोताओं के वग ने मन्तुष्ट कर दिया। मुझे कुछ असन्तोष तो हो सकता था, क्योंकि मेरे प्रिय तो हरुग हैं। प्रवन्धक कह रहे थे काप्रेस और 'प्रताप' वाले ने बाधा उपस्थित की। सभा में मैं श्री गणेशशंकर विद्यार्थी के घर पर गया। उनके ज्येष्ठ सुपुत्र श्री हरिशंकर विद्यार्थी मिले। आजकल वे कानपुर इन्व्दमेन्ट ट्रस्ट के अध्यक्ष थे। कानपुर में सचमुच ही बहुत इन्व्दमेन्ट-सुधार-करने की आवश्यकता थी। सौ ही वर्ष पहिल तो गंगा के किनारे इम गाँवड में लखनऊ के नवाब पर अकुश रखने के लिए अंग्रेजों ने अपना फोजी कम्पू (कम्प) बनाया, जो कम्पू से कानपुर बन गया। उस समय किसको आशा थी, कि सौ वर्ष बाद यह 13-14 लाख आवादी का शहर हो जाएगा। इसीलिए अग्रसोची होकर शहर को बाकायदा बसाने की ओर ध्यान नहीं रखा गया, और खाली जमीन में जिसकी जहाँ इच्छा हुई, उमने वहाँ अपने लिए मकान बना लिया। ये सँकरी सड़के सँकरी गलियाँ-जैसी हैं, जिनमें-मनीराय बगिया-जैसी में-मोटर चलाने

में झाड़वों का क्या, चढ़नेवाले का भी दिल कौंपता है। शहर से बाहर समझकर बैंगलों को बनाया गया था, लेकिन अब वे भी शहर के भीतर आ गए। 50 हजार से ऊपर शरणार्थी भी यहाँ बस गए। नए मकान बराबर बनते जा रहे थे, तो भी उनकी कमी थी। व्यापार में शरणार्थियों से दूसरे बनिये जब होड़ नहीं लगा सकते, तो तरह-तरह से दोष निकालने लगते हैं—“वे नकली चीजें देते हैं, उनका आचार-विचार शिथिल है। स्त्रियों नंगी नहाती हैं आदि-आदि।” देश-काल के अनुसार आचार-विचार में अन्तर होता ही है। पश्चिमी उत्तर-प्रदेश वाले ब्राह्मण मछली-मांस का नाम सुनने के लिए भी तैयार नहीं हैं, और पूर्ववाले मूँछ पर ताव देकर उसका सेवन करते हैं। स्त्रियों पंजाब ही में नंगी नहीं नहाती, हमारे यहाँ भी नहाती हैं। हाँ, इतना अन्तर जरूर है, कि यहाँ वे पुरुषों की नजर बचाकर नहाती हैं।

18 को दिन-भर कानपुर ही में रहना था। मुझे फांटों का शौक है। यात्री और यात्रा-सम्बन्धी लेखक होने से मुझे फोटो का महत्व मालूम हुआ, और एक बार इस खर्चीले शौक में जब आदमी पड़ गया, तो कितना ही हाथ रोकने पर भी खर्चना पड़ ही जाता है। मेरे पास सोवियत से लाया फंद केबरा था, जिसका नेगेटिव बहुत छोटा, एक फिल्म में 26 हांता था, और बिना इन्लार्ज किये उसका कोई महत्व नहीं था। यहाँ चित्रा स्टूडियो में एक रोलैफ्लेक्स कॅमरा (अर्गोफ्लेक्स) 335 रुपये साढ़े 10 आने में खरीद लिया। कुछ समझ तो रहा था, कि इससे काम नहीं चलेगा। मुझे और महंगा कॅमरा लेना पड़ेगा। पर सामनं देखकर लोभ का संवरण नहीं कर सका। दोपहर का भोजन श्री पुरुषोत्तम कपूर के यहाँ हुआ, जहाँ प्रिंसिपल हीरालाल खन्नाजी भी मिले। और भी कई मित्र आए। इसी घर में कम्युनिस्ट संतोष कपूर का जन्म हुआ। संतोष ने अपनी सारी जवानी कानपुर के मजदूरों की सेवा और सगठन में लगा दी। आज तक भी उनका एक पैर बराबर जेल ही में रहता है। वह अपने उद्देश्य और स्वप्न में अदम्य है। शीलजी का इस बात का बहुत दुःख हुआ, कि म्युनिसिपल्टी ने मुझे मानपत्र नहीं दिया ? यह क्या समझते नहीं थे, कि मेरा रास्ता किस ओर का है, और म्युनिसिपल्टी का मानपत्र किस ओर ? भोजनोपरान्त बुद्धपुरी में श्री मधार्थीजी के विद्यालय में गये। बहुत दिनों बाद श्री संतरामजी से भी वहीं भेंट हां गई। तरुण चेहरा अब तूढ़ा हां गया था। बीच के समय देखने का मौका नहीं मिला, नहीं तो परिवर्तन इतना हुआ नहीं मालूम हांता। मधार्थीजी पहले बुद्ध के नाम से आकृष्ट हुए थे, और अपने साथ बुद्ध को भी आर्यसमाजी बनाना चाहते थे, लेकिन अब वह काफ़ी आगे बढ़े थे। नवावपुरा में श्री छैलविहारी कटक ने शिक्षितां की एक छोटी-सी बैठक हिन्दी प्रचारिणी सभा में की। कटकजी जलपान कराना चाहते थे, लेकिन इस वक्त तो एक-एक मिनट का बहुत मूल्य था। वहाँ से शरणार्थियों की वस्ती में एक सिनेमा में चायपान के लिए मित्र लोग ले गए, फिर नागरी प्रचारिणी सभा में। पं. लक्ष्मीधर वाजपेयी सभा के अध्यक्ष थे। वाजपेयीजी का सारा जीवन हिन्दी की सेवा में लग रहा था। उन्होंने पत्र-सम्पादन किये, पुस्तकें लिखी, प्रकाशन किये। मेरे लिए तो राब से बड़ी बात यह थी, कि हिन्दी साहित्यकारों में सबसे पुराने और पहिले इन्हीं को आगरा में मैंने श्रद्धावनत दृष्टि से देखा। भाषण के बाद कानपुर के महासेठ श्री रामरतन गुप्त के यहाँ पत्रकारों से भेंट और भोजन दोनों काम करना था। इस प्रकार वह सारा दिन कानपुर में अत्यन्त व्यस्त रहा। कानपुर में मेरे लिए तो यह परम्परा-सी बन गई है, कितना ही वचन पर भी दिन में चार-पाँच सभाओं में जाकर बोलना मामूली बात थी। 10 बज रात की गाड़ी पकड़कर। बजं प्रयाग पहुँच छोटी लाइन (ओ. टी. आर.) पकड़ी।

## वैशाली में (1948 ई.)

छांटी लाइन की गाड़ी में चढ़न पर दिल गरियार वेन बन जाता था। बनारस तक गाड़ी खूब जार से चली, फिर छकड़ा बन गई। भीड़ थी पर सकेंडे प्लान में उतनी नही थी। बनिया और छपरा के आसपास श्रेणी-विभाग हट ही जाता है, लठियल लोगो को भूमि है, टिकट कलक्टर भी अपनी चाँद का सरती नही समझते। सोनपुर में पहुँचने पर मालूम हुआ, गाड़ी दो घंटा लट है। अब टिकट में दाही आदमी रह गये, और साँने का मौका मिला। 3 वजे रात को मुजफ्फरपुर पहुँचे। उस रात को कही जाना आना मुश्किल होता लेकिन सेक्रेटरी मौजूद था। नींद अभी पूरी नही हुई थी, जाकर गा गया। मित्रलो के परो के नीचे पड़ा था, लेकिन सामने मधुर खाद्य दलकर मच्छर केमं धेर्य धरते। मालूम होता था गुच्छ के गुच्छ बनकर गिर पर धावा बोल रहे थे। आखिर गिर का भी टॉकना पड़ा।

हमारे मेजवान श्री दिग्विजयसिंह थे। उनके डादा बाबू लगटगिर एक मामूली चपरासी थे। फिर अपने अभ्यवसाय में नारायण रुपय कमाण, लेकिन गरीबी में पतन पर भी स्पष्ट उनका अपना गवक नही बना सका। उन्होंने मुजफ्फरपुर में शिक्षा के प्रचार के लिए नारायण दिया, और उसी में ग्रियर्स भूमिहार कालेज बना। अंग्रेजों का नाम रटाने पर कालेज की स्थापना और वृद्धि में सहायता हार्ती है, इसलिए यह नाम रखा गया। (अब उसका नाम लगटगिर बालज है)। किन्तु दादा के बचपन की गरीबी का नाम सुनकर उन्हें उनका क्या परिचय मिल सकता है। कालेज में नव सस्कृति केंद्र में जाकर डेढ़ घंटा चलना पड़ा। दांपहर को भोजन पर दिग्विजय बाबू के घर पर रह गये, और 4 वजे उन्ही के गाड़ी मोटर से वैशाली की पुनीत भूमि के लिए रवाना हुए। भारत के लिए उसका स्थान बेसा ही है, जेगा यूरोप के लिए अथग का। आरिार हमारा भी ध्येय गणराज्य ही है। श्री जगदीशचन्द्र माधुर (आई सी एम) जब यहाँ सब डिप्टीजनल आफिसर थे, तो उनका ध्यान वैशाली की ओर आकृष्ट हुआ, और उन्होंने ही भूली वैशाली का नाम के सामने लाने का प्रयत्न किया। वैशाली को आजकल वसाह कहते हैं। पुरानी वैशाली के अक्षय काल हुआ बनिया, वसाह आदि कितने ही गाँवों में फैले हुए हैं। सरकारी और गैर-सरकारी सभी लोग वैशाली महानगव की तैयारी में लगे हुए थे। अंग्रेज का गर्मियों का महीना सभाओं के लिए अनुकूल ता नही है, पर इलाक़ में वैशाली में श्रमग महावीर का जन्म हुआ था। कृषि-विभाग और सहयोग समिति की प्रदर्शनी हो रही थी, तम्बू पड़े हुए थे, दांपहर के चक्क इन तम्बुओं के भीतर रहनेवाले की कैसी गति बनती होगी ? पर मुझे यह ख्याल नही था, कि उनके लिए गर्मियों में पहाड़ का रहना अस्वाभाविक और यहाँ रहना स्वाभाविक था।

जरा धूप कम होने पर हम घूमने के लिए निकले। कालहुआ में अशाक रतम्भ देखने गये। यद्यपि वह साधु की कुटिया के आँगन में पड़े गया है, लेकिन उसका ऊपरी भाग बहुत देर से दिखाई पड़ता है। अशोक

ने वैशाली के महत्व को दिखलाने के लिए इस स्तम्भ को स्थापित किया था। शायद यहीं महावन कूटागारशाला थे, जहाँ भगवान् बुद्ध अक्सर आकर रहा करते थे। बाहर 11वीं-12वीं शताब्दी की मुकुटधारी बुद्ध-प्रतिमा थी, जिसके दायक ने उस पर खुदवा दिया था—“देय धर्माय प्रवरमहायानिययायिनः करणिकोच्छाट माणिक्य-सुतस्य ।” जिससे मालूम हुआ, कि इस मूर्ति के बनवानेवाले कायस्थ उच्छाट थे, जिसके पिता का नाम माणिक था। करणिक या करनन कायस्थ आज भी निरहुत में होते हैं, यद्यपि भोजपुरी भूभाग—जो वैशाली से कुछ ही मील पर बहती गण्डक के दूसरे पार में धुरु हो जाता है—में रहनेवाले कायस्थ श्रीवारतव मुक्ति (प्रवेश) के निवासी हैं। वैशाली अपने बुद्ध भक्त कायस्थों के लिए मशहूर है। उसने संस्कृति के दिग्गज पंडित वोद्ध आचार्यों को भी पैदा किया। कायस्थ प गयाधर यही के थे, जिन्हें मस्कृत के ग्रंथों के अनुवाद के लिए तिब्बत बुलवाया गया।

काल्हूआ म चकरामदास और बनिया गाँव में गये। ये गाँव पुराने ध्वगावशेषों पर बसे हैं। बनिया के श्री विजलीसिंह अधिक पढ़-लिख नहीं थे, लेकिन उनको पुरानी चीजों के जमा करने का शौक था। काफी चीजों के एकत्रित हो जाने पर गुणग्राहकों का, उनके दर्शन के लिए पहुँचाना स्वाभाविक है। विजलीसिंह के घर पर बड़े बड़े लोगों के आने से गाँववालों में से कुछ को ईर्ष्या हानी भी स्वाभाविक है। वह उस समय मौजूद नहीं था। हमारी जीप लोट आई, जोर भोजन करके हम फिर वहाँ पहुँचे। उनके गृह में कितने ही मौर्यकालीन और कुषाणकालीन मित्रके थे। मिट्टी की पुरानी मूर्तियाँ तथा और भी कितनी ही चीजें उन्होंने अपने खपडैल के घर में सजा रखी हैं। उनका यह प्रेम मराहनीय था, किन्तु पुरानी मामग्री के लिए यह स्थान सुरक्षित नहीं समझा जा सकता। ऐसी महत्वपूर्ण मामग्री को व्यक्ति के हाथ में रहना भी में ठीक नहीं मानता। यह ज़रूरी नहीं, कि भक्त की सन्तान भी भक्त हो, इसलिए पीछे इन चीजों के तितर-बितर हो जाने का डर था। विजलीसिंह अब भी अपने काम में लगे हुए थे। जनवरी (1956) में मुझे आया सुनकर वह पटना आए, और बराबर साथ रहते रहे। जब मैं कलकत्ता जाने लगा, तब भी वह स्टेशन पर मजूद थे। मैं उनके चहरे को भी भूल गया था, और नाम को भी। अक्सर ऐसा होता है, कि नाम और चहरे दोनों को एक साथ मैं याद नहीं कर सकता, किन्तु अलग-अलग याद कर सकता हूँ। लेकिन, इस समय दाना नहीं याद आ रहे थे। विजलीसिंह समझते होंगे, मैं उन्हें पहचान रहा हूँ। चाहे पहचान भी न पाऊँ, तो भी थोड़े समय के परिचित पुरुष के सामने भी वैसे व्यवहार करना मरा राभाव नहीं है, जिसमें उनके हृदय पर ठग पहुँच। यदि विजलीसिंह ने अपना परिचय दे दिया होता कि मैं वही आदमी हूँ, जिसने बनिया में पुरातात्विक वस्तुओं का संग्रह कर रखा है, तो मुझे बड़ी प्रगन्नता होती, और पिछले आठ वर्ष के उनके काम के बारे में पूछता और सुनता। मैं सारे समय उन्हें पहचान नहीं सका। मैं दास्त कहने लग, यह आदमी एफ़िया पुलिस का है। मैं उनसे यह तो कह दिया—“पुलिस ऐसे सीधे सादे आदमी से मेरे बारे में अपना काम नहीं ले सकती।” हाँ, पुलिस स्वतन्त्र भारत में भी मेरे पीछे वैसे ही परेशान है, जैसे अंग्रेजों के समय में। मुझे पीछे अफ़सास हुआ, जब मालूम हुआ कि वह सीधे-सादे व्यक्ति विजलीसिंह ही थे।

बनिया में और जगहों पर भी लोगों में कभी-कभी कुड़ियाँ निकल आती हैं। ये कुड़ियाँ वृत्ताकार एक ईंट से बनी होती हैं। आजकल ऐसी ईंटों के बनाने का यहाँ रवाज नहीं है। लेकिन छपरा, गोरखपुर, बस्ती के तीन जिलों को पार कर चौध गोंडा जिले में यदि हम जायें, तो आज भी ऐसी ईंटें बना और पकाकर लोग कुड़ियाँ तैयार करते हैं। ये सस्ती पड़ती हैं। मामूली टार्च के पाने के लिए काफी भी होती हैं। एक जगह पास-पास तीन कुड़ियाँ थीं। लोगों को समझ में नहीं आ रहा था, कि इतने पास-पास कुड़ियों के बनाने की क्या जरूरत थी। लेकिन ये कुड़ियाँ तो थीं नहीं, ये तो मडाम की कुड़ियाँ अर्थात् गूथकूप थे। उस समय सामाजिक स्वास्थ्य और नागरिक सफ़ाई की ओर लोगों का ध्यान था, इसलिए हर घर में गूथकूप के रखने की आवश्यकता थी। वहाँ के लोगों को यह समझाने में बहुत दिक्कत भी नहीं हुई, क्योंकि गूथकूप का ढक्कन तीन टुकड़ों में टूटा वहाँ मौजूद था। इसके बीच में एक बिल्ले का गोल छेद था, पावदान भी बना था और आगे छोटा छेद पेशाब गिरने के लिए था। लोगों को यह विश्वास हो गया, लेकिन वह कुड़ियाँ समझकर उसका पानी पी रहे थे। मैंने कहा, इसका पर्वान न कोजिए। कुछ ही महीने में पाखाना गोभी के फूल का रूप ले लेगा, क्यों उसे अभक्ष्य



समझा जाता है ? और ये गूथकूप तो आज के सहस्राब्दी पहले इस्तेमाल किये जाते होंगे ।

21 को भी सबसे हम पुरानी वैशाली की परिक्रमा में निकले । वावन पोखर पर एक शिला में गणेश और सप्तमातृका की मूर्तियाँ खुदी हुई देखीं । पास ही में बुद्ध, फिर छोटे तीर्थंकर पद्मप्रभु, सिंहनाद अवलोकितेश्वर, हरगौरी और विष्णु की मूर्तियाँ थीं । इनमें विष्णु की मूर्ति सबसे पुरानी थी, बाकी 11वीं-12वीं सदी की थीं । अवलोकितेश्वर की खण्डित मूर्ति बड़ी ही सुन्दर थी । वहाँ से दक्षिण भगवानपुर रती गये । वैशाली के लिच्छवियों की एक शाखा ज्ञातु थी, जिसे पालि में नाती, नात या नत्ती भी कहा जाता है । तीर्थंकर महावीर को वैशालिक और ज्ञातुपुत्र (पालि, नात-पुत्र) कहा गया है । उनके वैशाली में उत्पन्न और ज्ञातु-सतान होने में कोई सन्देह नहीं, लेकिन अभी बहुत-से जैन इसे मानने में आना-काना कर रहे हैं । वीच में इस भूमि में जैनों के उत्थिन्न हो जाने और पीछे स्थानों को मनमाना प्राचीन नाम देकर तीर्थ बना लेने के बाद इनके लिए यह हिचकिचाहट स्वाभाविक है । भगवानपुर रती का अर्थ है रत्ति पर्वण के भगवानपुर । भगवानपुर नाम के कितने ही गाँव हैं, इसलिए यह विशेषण लगाना पड़ा । रत्ति, नत्ति या ज्ञातु का ही विगडा हुआ रूप है । आजकल भी इस पर्वण में जथरिया भूमिहार बहुत बड़ी सख्या में रहते हैं । यह लिच्छवियों की उसी ज्ञातु-शाखा की सन्तान हैं, ज्ञातु से ही जथरिया शब्द बना । महावीर भी काश्यप-गात्री थे, और यह भी काश्यप गात्री हैं । ज्ञातु लोग क्षत्रिय थे, और यह अपने को भूमिहार ब्राह्मण कहते हैं, यह भेद जरूर है, जिसका समाधान मुश्किल नहीं है । यहाँ कोई विशेष चिन्ह नहीं मिला, होगा भी ता जमीन के बहुत नीचे होगा । वगाड के पास स्तूप देखा, जिसके ऊपर आजकल कन्न वनी हुई है । यह शायद उसी स्थान पर है, जहाँ वैशाली का पश्चिमी द्वार था, और जहाँ से ही बुद्ध अन्तिम बार कुसिनारा की आर जाते वक्त निकले थे । जलपान के बाद महावीर जयन्ती के उपलक्ष्य में होती जैन सभा में भाषण दिया, फिर जीप पर जलती धूप में निकल पड़े । कम्मन छपरा की बाग में चार-पाँच ऋथ नीचे अर्थात् 12-13 सौ साल पहिले (गुप्त काल) का एक चार मुलांवाला विशाल मुखलिंग देखा । वह गुप्त काल से पहिले का होगा । शायद यही वैशाली के पूर्व द्वार के बाहर चैत्य रहा होगा । चैत्य उस समय पूज्य चोतरे को कहते थे और वह रोद्धों के ही नहीं, दरारों के भी होते थे ।

शाम के साढ़े 5 वजे विहार के राज्यपाल अणु माहव आए । भीड थी, लाउडस्पीकर ठीक से काम नहीं कर रहा था, इसलिए मुनाई देना मुश्किल था । लाटगाहव भाषण देकर थोड़ी देर बाद चले गए । मैंने भी अपना वैशाली पर लिखा भाषण दिया । कितने ही प्रस्ताव पास हुए । उस समय बातचीत हो रही थी कि वैशाली में प्राकृत का एक शोधपीठ या इन्स्टीट्यूट कायम किया जाए । विहार ने पीछे दरभंगा में संस्कृत इन्स्टीट्यूट, नालंदा में पालि इन्स्टीट्यूट और वैशाली में प्राकृत इन्स्टीट्यूट कायम किया । इन तीनों स्थानों में दरभंगा ही ऐसा है, जहाँ अनुसंधान के लिए काफी सामग्री मौजूद है । वहाँ शहर है । एक अच्छा खासा डिग्री कालेज है, और महाराजा की बहुत बड़ी निजी लाइब्रेरी भी है । बाकी दोनों स्थानों में हरक चीज का बन्दोबस्त स्वयं करना पड़ेगा । लाखा की इमारतें खड़ी करनी होंगी, फिर एक बड़ पुस्तकालय को तैयार करना पड़ेगा, और सबसे बड़ी दिक्कत यह कि सैकड़ों छात्रों और शोधकर्ताओं को वहाँ लाकर रखना आसान नहीं होगा । खैर, इन स्थानों का अपना महत्व है । नालंदा को भुलवाया नहीं जा सकता, पर वहाँ केवल पालि इन्स्टीट्यूट कायम करना ठीक नहीं है । बौद्ध वाङ्मय और बौद्ध जगत् की भाषाओं के अध्ययन का वहाँ केंद्र बनाना चाहिए । वैशाली में जैन वाङ्मय ही नहीं, राजनीति और गणराज्यों के इतिहास के अनुसंधान-केंद्र बनाने चाहिए । दरभंगा में मिथिला इन्स्टीट्यूट रहे ।

प्रयाग-वैशाली से 11 वजे रात को चलकर । वजे की ट्रेन पकड़ी । छपरा पहुँचते सवेरा हो गया । गर्मी बहुत मालूम हो रही थी, पखे में लू की लपट निकल रही थी । इधर यह गर्मी थी, जो कह रही थी जल्दी भाग जाओ; उधर आमों में टिकोरे (करियों) झूम-झूमकर कह रहे थे—“हम कुछ ही दिनों में बड़े, पीले और मीठे हो जाएँगे । पके आमों से वचित क्यों होने जा रहे हो ?” एक आंर आम खींचकर नीचे रखना चाहता था, दूसरी ओर गर्मी भगाकर पहाड पर पहुँचाना चाहती थी । और पहाड पर भी हम अब के साल कनीर जा रहे थे, जहाँ पके आम । तरह भी गही-सलामत नहीं पहुँच सकते । दिग्विजय वावू ने बहुत अच्छे आमों

का टोकरा रेल द्वारा शिमला भेजा। वह समझते थे, मैं शिमला ही के आसपास कहीं रहता हूँ। बिल्टी शिमला से आठवें-दसवें दिन डाक द्वारा चिनी पहुँची। उस वक्त मैं यही मनाने लगा था, अगर रेल से किसी ने चुराकर टोकरे को खा लिया होगा, तो बहुत अच्छा।

प्यास बहुत सता रही थी। भोजन करना मुश्किल था। साढ़े 7 वजे शाम को प्रयाग पहुँचकर सत्यनारायण कुटीर में चला आया। टाइप करने का काम कागज के लिए रुका हुआ है, यह जानकर बड़ी झुंझलाहट पैदा हुई। टण्डनजी पर भी क्रोध आ रहा था : वड़े दीर्घ सूत्री अनिश्चयात्मक वृत्ति के पुरुष हैं। लेकिन, काम को तो घाट पर पहुँचाना ही था। सुनीति बाबू ने सरकारी कामों में व्यवहार्य परिभाषाएँ बनाई थीं। इसमें पदाधिकारियों और कार्यालयों के नामों की ही सूची थी, किन्तु निर्माण का ढँग बड़ा अच्छा था। हमने उनमें से बहुतों को स्वीकार कर लिया। जो शब्द अकारादिक क्रम से लग गये थे, अब उन्हें अंग्रेजी और हिन्दी में टाइप कराना था। इसमें भी हमने कुछ आदमियों को लगा दिया। इसी समय सम्मेलन के कर्मचारियों ने वेतन-वृद्धि के लिए मॉग की। आखिर वह जानते थे कि सरकार भी 50-55 हजार की गहायता देने जा रही है। फिर उनका ही वेतन क्यों कम रहे ? 23 तारीख को इसके लिए भी झुंझलाहट हुई कि चन्द्रग्रहण के कारण हमारे साथ काम करनेवाले लांग त्रिवेणी-स्नान करने चले गए। विद्यानिवासजी जान तांडकर काम कर रहे थे। हमारी योजना के अनुसार उन्हें कोश के दिखलाने के लिए कलकत्ता, कटक और नागपुर जाना जरूरी था। मैं चाहता था, पहाड़ के लिए प्रस्थान करने से पहिले वं आ जाते, तां आगे का दिशा-निर्देश सामने ही कर दिया जाता। लेकिन अभी टाइपिस्टों का ही कोई ठीक-ठाक नहीं हो रहा था।

बीच में कुछ दिनों अनुपस्थित रहने के कारण कुछ कामों को दुबारा करना पड़ा। विद्यानिवासजी सस्कृत का मोह नहीं छोड़ सके, और उन्होंने बहुत-से सस्कृत शब्द दिए। हमारा काम लांगों को भाषा सिखलाना नहीं था, बल्कि गितने शब्दों का हिन्दी में प्रचार है, उन्हीं में नये शब्द का गठना था। तीन दिन का काम बढ़ गया। खैर, पहिले-पहिले ऐसा होना स्वाभाविक था। 25 तारीख को माचवंजी भी आ गए। वह भी विद्यानिवासजी की ही तरह मुरतेद थे। यदि विद्यानिवासजी दाहिन हटना चाहते थे, तां यह उन्हें खीचकर बीच में रखने में समर्थ थे। 27 दिन तापमान 110 डिग्री तक पहुँचा। परा गरम हवा देन लगा।

26 का बनारस से रायकृष्णदास पधारे। वह विशेष तौर से देखना चाहते थे, कि हम उसी काम को नहीं दांहरा रहे हे, जिसे नागरी प्रचारिणी सभा कर रही है। सम्मेलन और नागरी प्रचारिणी सभा की प्रतिद्वंद्विता से मुझे कुछ लेना-देना नहीं था। मैंने उन्हें परिभाषा समिति का प्रस्ताव दिखाकर बतलाया कि हमारे काम एक-दूसरे के पूरक होने चाहिए। रायसाहब ने मुझे इन्सुलिन लेने की सलाह दी। दां-चार सूई लेने के लिए तो मैं तैयार था, लेकिन अभी प्रतिदिन सूई को चुभाने से भागता था। यह भी मन के किसी कोने में आशा थी—“शायद देवहिमालय कृपा करें, वहाँ प्रतिदिन दां घटा टहलना ही है।” पक्रिया-ग्रथि के पंशन लेने से शरीर में क्या परिवर्तन हांता है, यह कुछ-कुछ दिखाई देने लगा। प्यास और पंशाव दोनों एक साथ जोर करते, मुँह का स्वाद बुरा रहता, चमड़ा रूखा तथा मन में एक तरह की विकलता मालूम हांती। डा. रवि वर्मा ने पंशाव देखकर बतलाया कि चीनी बहुत अधिक है। 8 वजे इन्सुलिन की सूई ली। 3 घंटे बाद 11 वजे रात को मुँह के स्वाद में अन्तर मालूम होने लगा। फिर भी सोच रहा था, इन्जेक्शन बड़ी बुरी बला है, सूई को गरम पानी में उवालकर साफ रखना होगा, फिर इन्जेक्शन का सारा सामान—इन्सुलिन, रिपरिट, रूई, सूई, चिमटा आदि—सब पास रखना हांगा। साफ दिखाई देने लगा, कि यह सारा तरदुदुद अकेले कन्धे पर उठाया नहीं जा सकता, पर अबकी बार तो हिमालय अकेले ही जाने का निश्चय किया।

28 तारीख को शाम-सवेंरे दोनो समय इन्सुलिन का इन्जेक्शन लिया। शाम को सवेंरे से दूने परिमाण में।

28 को तिब्वत की कुछ वाते मालूम हुई। पता लगा, सरकार और सेरा विहार के भिक्षुओं में झगड़ा हो गया। सेरा में शिक्षित रेडिंग लामा तरहवे दलाईलामा के मरने के बाद तिब्वत के रिजेन्ट हुए थे। मेरे मित्र गेशे-तन्-दर उनके अध्यापक रहे। तन्-दर अब सेरा के एक विभाग के खम्बां (डीन) थे। वह बड़े ही प्रतिभाशाली

विद्वान् थे। बाह्य मगोलिया की अपनी भूमि को छांडकर 25-30 वर्ष से सेरा मे पहिले विद्यार्थी और फिर अध्यापक रहे। यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि इस झगड़े मे मुश्किले साधुओं ने गेशे-तन्-दर को मार डाला। उनकी सर्वतोमुखी विद्या का उपयोग अब होनेवाला था। इतना बहुमूल्य जीवन इतनी जल्दी समाप्त हो गया। मेरे दूसरे मित्र और साथी गेशे मेन्दुम् खोम्फेल (सद्यधर्मवर्धन) के बारे मे पता लगा कि प्रगतिशील विचारोंवाली अपनी पुस्तक के छपवाने के लिए उन्हें जेल मे बन्द कर दिया गया है, कितनी ही बार कोड़े लगाए गए। धर्मवर्धन बड़े कुशल चित्रकार थे, उत्तम कवि और साथ ही दर्शन के पंडित थें। मेरे साथ रहने का प्रभाव पड़ने से उनके विचार भी मार्क्सवादी हो गए। नवीन तिब्बत को उनसे बहुत आशा हो सकती थी, लेकिन वह भी समय से पहिले ही चल बसे। गेशे धर्मकीर्ति मेरे साथ दो बार भारत आ चुके थे। वह वेकाल के पाम के मगोल थे। वह आजकल तिब्बती कोश बना रहे थे। मे प्रयाग मे था, और ये शोकजनक घटनाएँ हिमालय पार सुदूर लहारा मे घट रही थी। पर मालूम होता था, वे मेरे सामने ही हो रही हैं। मेरा चित्त बहुत गिन्न था।

अब मैं डायबेटीज की आर से अधिक उपेक्षा करने के लिए तैयार नहीं था। 60 यूनिट इन्सुलिन का इन्जेक्शन देने पर पेशाब की चीनी रुकती। 29 तारीख का दिन मे दो बार इन्जेक्शन लिया। डा. रवि वर्मा ने इन्सुलिन, पेनिगिलिन, पिचकारी गरम करने का चम्मच और दूसरी सारी चीजें जमा कर दी। सब पर 109 रुपये खर्च आये। डाक्टर ने अपनी फीस लन मे इन्वार कर दिया। मैं ऐसी जगह जा रहा था, जहाँ इन्जेक्शन देनेवाला कोई नहीं मिलता, इसलिए 20 अप्रैल को अपने हाथ से इन्जेक्शन लिया।

उसी दिन कोश प्रायः समाप्त हो गया। टाइपिस्ट अग्रजी आर हिन्दी मे शब्दों को टाइप करने मे लगे हुए थें। विद्यानिवामजी भी घर जाकर लोट आए। गिरा गिद्दान्त के अनुसार हम परिभाषाओं का निर्माण कर रहे हे, इस पर एक लेख भी तैयार किया।

2 मई को रविवार था। आज सम्मेलन कार्य-समिति की बैठक हुई। 'शामन शब्दकोश' को देराकर विश्वास हो गया, और समिति ने विज्ञान की परिभाषाओं के लिए भी पाँच हजार रुपये मजूर किए। अगले दिन मुझे हिमालय के लिए रवाना होना था। आनन्दजी का बहुत आग्रह था, कि मे किरसी का अपने साथ ले जाऊँ, किन्तु मुझे चिनी जाना था, वहाँ की यात्रा मे कई कठिनाइयों आ सकती थी, गिनका सामना करने के लिए हरेक आदमी तैयार नहीं हो सकता था। इसलिए मैंने प्रयाग से अपने साथ किमी को ले जाना परान्द नहीं किया। इतना विश्वास हो ही गया था, कि शिमला से कोई आदमी गिरा जाएगा। हाँ, यह बन्दोवरत इसी यात्रा के लिए था। अब तो मालूम होने लगा था, कि किमी आदमी को साथ रखना होगा, जो लिला भी सकें और इजेक्शन भी दे सकें।

## 9

### किन्नर देश में

3 मई को साढ़े 8 वजे में कालका मेल से प्रयाग से रवाना हुआ। कितने ही मित्र मिलने आए। दवाइयों का एक पार्सल घर पर ही छोड़ गए। कई चीजों को साथ रखने में ऐसा होता ही है। उस पार्सल में मूत्र-परीक्षा की दवाई थी। हमारे डब्बे में दो वंगाली सज्जन थे, जिनमें एक दिल्ली और दूसरे कालका तक के साथी थे। थोड़ी ही देर में हम चिरपरिचित-से हो गये। साथ में एक अंग्रेज भी चल रहे थे। वह बीस साल से दार्जिलिंग के चायवागानों के प्रबन्धक थे। चायवागान भी तो अब अंग्रेजों के हाथ से निकल रहे थे। उत्तरी ईरान में चाय के बगीचे बनाए जा रहे थे। अब वह उन्हीं के लिए वहाँ बुलाए गए थे। वह चायवागान के कुलियों की सादगी की बड़ी प्रशंसा करते थे। क्या न प्रशंसा करते, जबकि वह बिना कान-पोंछ हिलाये उनके इशारे पर हर वक्त काम करने के लिए तैयार रहते थे। 'बदमाश' कम्युनिरटों से उनको जरूर शिकायत थी, क्योंकि वह कुलियों को भड़का रहे थे। दासों के युग में मनुष्य का पशु की तरह काम करना स्वामियों को स्वाभाविक मालूम होता था। आज भी करांडों का माल पैदा करनेवाले चायवागान के कुली आधे पेट रहकर काम करें, तभी वह भले मालूम होते हैं।

12 वजे में 6 वजे तक चलती हुई ट्रेन में भी बड़ी गर्मी रही, खाना खाने का मन नहीं किया। 8 वजे बाद हम दिल्ली पहुँचे। दो घंटे से अधिक गाड़ी रुकी रही। सीट रिवर्ज थी, चार सीटें थी और चार ही आदमी थे, इसलिए रात को सोने का आराम रहा, और दिन में गप्-शप् में समय बीतते मालूम नहीं हुआ।

शिमला-4 मई को सवेरे हम कालका पहुँच गये थे। छोटी गाड़ी पकडनी थी। दो सूटकेसों और विस्तरे का लगेज में भेज दिया, बाकी सामान साथ रखा था। चंडीगढ़ आया। यहीं पूर्वी पंजाब की राजधानी बनने जा रही थी। यह प्रत्यक्ष मुहम्मद तुगलक के दौलतावाद वसाने से भी बदतर था। आखिर दौलतावाद में पहिले ही में देवगिरि जैसा नगर मौजूद था, और यहाँ जंगल में राजधानी बसाने जा रही थी। जालन्धर प्राचीन काल में भी एक बड़ी राजधानी थी। आज भी एक बड़ा शहर, और उससे कुछ ही मील पर कपुरथला के महल मौजूद थे। पंजाब की राजधानी होने के लिए वह सबसे उपयुक्त था, लेकिन समझावे कौन। मालूम हुआ, कि एक मंत्री की यहाँ बहुत सारी जमीन थी, वह राजधानी के नाम पर लाखों रुपये में बिक गई। (चंडीगढ़ की राजधानी अब सरकारी तौर से उद्घाटित हो गई है, लेकिन, पंजाबी भाषा के छोर पर बसे इस नगर के सौभाग्य को पंजाबी भाषा किसी समय भी छीन सकती है)।

छोटी लाइन का डब्बा और इंजन भी छोटा था। ट्रेन छोटे-छोटे पहियों से बालक की तरह धीरे-धीरे ऊपर सॉप-सी टेढ़ी-भेटी चढ़ रही थी। रास्ते में पहाड़ के भीतर कितनी ही सुरंगें मिलीं। चार हजार फुट की ऊँचाई पर पहुँचने के बाद गर्मी से छुट्टी मिली। यहाँ गेहूँ अब पक रहे थे। दोपहर के करीब शिमला पहुँच गये। स्टेशन

पर प्रो लाजपतराय नय्यर अपनी बहिन रजनीजी के साथ मौजूद थे। जीप पर चढ़कर ऊपर पहुँचे, और थोड़ी-सी चढ़ाई की पैदल पार करना पड़ा। परग्राव वेंगले पर पहुँचने में काफी थकावट हुई। मकान बड़े सुरम्य हरे-भरे स्थान में था। सफाई और शान्ति चारों ओर विराज रही थी। रेल के लम्बे सफर के बाद स्नान करना अनिवार्य है। स्नान किया, लेकिन पेट खराब था दर्द भी था और कई पन्ने दरत ओर एक के भी हुई। 9 बजे रात का झुट्टी मिली। आज टाना नहीं लाया। प्रा नय्यर पंजाब सरकार के प्रचार विभाग के डायरेक्टर-जेनरल (महानिदेशक) थे। उन्होंने कुछ फिल्म दिखानाय, जिनमें ताक कला के कुछ दृश्य थे, पर फ्रेम के दर्द के मारे मन नहीं लग रहा था।

उम दिन शाम का शिमला की प्रान गडक-मात-पर टहलन गय थे। पंजाबी ललनाएँ सारे भारत में आधुनिकता में अक्वल रहती है। वे मात का परिण जी फेशनवाली सडक बना रही थी। परिस और भारत के फेशनों का यहाँ बहुत विचित्र सम्मिश्रण था। एक तन्वी ने चितवर्ण सी पतंगी भाड़ी ओर ब्लाउज पहनते वस्त यह ध्यान रखा था कि उदर का रोदर्य दकन न पाए। यदि स्वस्थ आर सुन्दर हाती, तो गुप्तकाल की मूर्ति सी सुन्दर मालूम हाती, लेकिन शो वह विल्कुल चुबेते। शाम में मात पर तो मालूम हाता था कि सौन्दर्य और वयभूषा की प्रदर्शनी हा रही है। य पहाय नहीं पंजाबी तरणिया था। तरण पीट्टी पिछली पीट्टी को बहुत पीछे छोड गई थी। एक तन्वी अपन भाई से कह रही थी- 'मे अपन मित्र के पास जा रही हूँ।' भाई ने जवाब दिया- 'तुम्हारा मित्र तरण अमुक है ना?' चीखता मरने के भय में ही यदि यह दरा जा रहा है, तो जाग कहा तक पहुँचने इतना बचना मुश्किल है।

त्रिन्तर दश की यात्रा में विस्तृत वर्णन में त्रिन्तर दश में हर नभ में जा कि 'हिमाचल प्रदेश' में भी तिरा गया है, इसलिए उन सब बातों में यहाँ दोहराना उचित नहीं। यहाँ केवल में ही कुछ वर्णन करना होगा। शिमला में म 4 से 12 म तक रहा प्रा तो लाजपतराय का महमान हायर। वह पंजाबी मुझ हमशा ही गत दिन के महमाननाज मात्रम हुए। प्रा नय्यर में प्र गण आर भी जाँच था। उनकी पत्नी भी हर तरह मुझ से उँ तन्वीफ न हा वमना दन रतार रही। यहाँ आरर 'न्युट्रिन वा आयमपूवरु लेना में शुरू नहीं किया भाजन में प्रयम नहीं कर पाया। जाग जान की प्रती थी। पटा चान में कभी कभी हिम्मत करता था तंरन चयट में माम फूती टगकर चान में जायश्यफला थी। रतनन भारत में जब 22 रियासता की मिलाकर हिमाचल प्रदेश बना दिया गया था त्रिन्तर चौफे रूमिनर मरान परिचिन-ना एन सी मेहता थे। तय भी रनय मिता किन्तु जय ता रनर प्रर म रडे महाता र। तय जा रन जा इमतिण जग्गी था। टलोफान किया। महनाना गुपारत थ अपा नय्यर द टिया आर माना यदि त्कीफान अथगा, तो मिलने चलन। टलोफान जाया आर 7 म का हिमाना सरभार के सचिवालय में उनमें मिलन गया। सचिवालय जिस इमारत में था उसका नाम हिमालयशाम रखा गया था। महनाजी मित आर टरत हान पर भी उमवा प्रदर्शन नहीं किया। कुछ बात हुई उन्होंने कहा कि पत्र उत्पादन आर सन्ध का निर्माण यह सबसे पहले करना है। कन्नोर में अगूर के जगीच है जिसमें तीप द्वारा वह जा मरु गन्का का एसा बन्दोवस्त करना होगा। यह भी कहा कि हम ताग ताक कला की प्रयोजना में एक मण्डली बाहर भजना चाहत हैं उसक लिए ध्यान रलगा। मर लिए सबसे बडा काम यह हुआ कि उन्होंने मपुर में उन्चाप्रकारा का पत्र तिया दिया, कि घोड, भारवाहक और डाक बगला आदि का प्रयन्ध करे द त टाणादार में 13 तारिवा वा एक घाडा और दो कुता तैयार रहे

8 तारीख का मर देवी के साजी टाकुर गावन्दमिह मिन् ' उनके साथ कन्नोर (रिपला) के टाकुर गापालचन्द नगी भी थे, जो इलाहावाद में एत एल वी के द्वितीय वर्ष के छात्र थे। तीसरे पुरुष शाग निवासी नगी टाकुरमेन वी एम सी एन एल वी थे। नगी टाकुरमिह कृषि के गजुपट थे, नामना में चल गए थे, और अब हिमाचल के लिए कुछ करना चाहत थे। मात्रम हुआ, कि चिनी का कमिश्नरी घर अब भी खाली पडा है, उसके एक भाग में अस्पताल है। नगीजी ने अपन परिचिता का कर् चिट्टिया लिख दी।

उसी दिन कालीवाडी में गय। इसकी स्थापना 1815 में उसी समय हुई थी, जब कि हिमालय के भारतीय

पहाड़ों को अंग्रेजों ने नेपालियों से छीना था। बंगाली सबसे पहिले पश्चिमी सभ्यता के सम्पर्क में आये। उनके भी कुछ लोग आधुनिकता में किसी समय मरपट दौड़े, लेकिन वह समय बहुत पहिले बीत चुका। अब उनमें आधुनिकता, आधुनिक सज्जा, वेप-भूषा भी है, पर गम्भीरता के साथ।

शिमला घूम-फिरकर देखा। उसकें दूर कें बैंगलां में भी गए। कुफरी में वनभोज भी किया। 12 मई के सवा 5 बजे रेस्तरां में पजाव कें मंत्रियों ने चाय-पार्टी दी, जिसमें डा. गोपीचन्द मुख्यमन्त्री तथा दूसरे मन्त्री भी आये। उसी दिन दोपहर को प. भगवतदत्तजी मिले। अब भी वह उसी तरह स्वाध्यायशील हैं, और आर्य समाज के वैसे ही पक्षपाती भी। कालिदास और समुद्रगुप्त को वह ईसवी सन् के आरम्भ में ले जाना चाहते हैं और बुद्ध को ईसा-पूर्व 7 वीं सदी में। विचार-भेद कितना ही हों, किन्तु हमारा बैसा ही मधुर सम्बन्ध था, जैसा 1916 में। 42 वर्षों का उन पर कोई प्रभाव नहीं है, यह जरूर ईर्ष्या की बात थी। लाहौर में वह शांतिपूर्वक मोडल टाउन में अपने घर में रहा करते थे। निश्चिन्त जीवन था, देश का वंटरा हुआ। 9 अगस्त (1947) को परिवार-सहित चले आये। कष्ट का जीवन है। घर-वार नहीं। लडका मध्य-गसिया म्पुजियम में काम कर रहा है, पत्नी अमृतसर के एक विद्यालय में अध्यापिका ढा गई थी, यही मन्ताप की बात है।

13 मई को राटें 7 वजे वस से हम रवाना हुए। 29 मील पर नारकण्डा तक वस जाती थी, जो 9000 फुट की ऊँचाई पर है। यहाँ से रामपुर 32 मील था। लेकिन, हमारे लिए घोंडा टाणादार में आनेवाला था। सयांग से रामपुर हाई स्कूल कें हंडमारटर प. दोलतरामजी भी इसी वस से आये थे। सामान कें लिए पौंच रुपये में खचर किया और रवय 11 मील की यात्रा पैदल तय करने कें लिए चल पडा। पहले घण्टे में रफ्तार चार मील रही, फिर कुछ सुस्त, नवें मील के पास पहुँचने पर एक घोंडा मिल गया। टाणादार में डाकवेंगले में टहरे। तिब्बत में भारतीय प्रतिनिधि श्री देवीदामजी रटांक के पुत्र, श्री प्रीतमगिह और पुराने परिचित डा. भगवानसिंह बांध मिले। विल्कुल अपना में आ गये। रामपुर से आये घोंडे-राचर मोजूद थे।

अगले दिन 6 वजे चलने से पहिले रायसाहब देवदासजी परोट और फल नकर आये। रात को पेट ठीक नहीं था, इसलिए आज उपवास करने की साँची थी। फल ल लिये। नोला ओर निरत हांते शाम हांने से पहिले ही रामपुर पहुँच गये। डाकवेंगला नगर से दूर था। हमने बड़ी प्रसन्नता ग रसीकार किया, जब यहाँ कें उच्चाधिकारी सरदार साहब ने अपने बैंगले में रहने कें लिए कहा। वें म्वंटा में रेवेन्यू आफसर थे। घर उजडने कें वाद इधर चले आये, और अब इस काम पर थे। रात में एक जगह घोंडे ने पत्थर पर गिरा दिया, चार जगह घाव हो गया। इन्मुलिन लेना जरूरी था। हमारे मंजवान मूर्ई टंने में दक्ष निरुले। 15 16 को रामपुर में ही विताया। रास्ते कें लिए कुछ चीजें खरीदी, चिनी क वारे में कुछ जानकारी प्राप्त की। रामपुर का राजा अभी लडका था, राजमाता दुखी थी। इस दिन कें लिए कभी साँचा नहीं था। अब उनकी कोई पृष्ठ नहीं थी। राजा के घोंडे और खचरा को भी सरकारी बनाया जा रहा था। तांशाखाने में लाखों कें आभूषण रहे हांगे, लेकिन सब पर लगाकर उड गए, जो दो-चार हजार कें थे, उन्हें रानी को दे देन में क्या आपत्ति थी? बेचारी अपने दुःखों का वर्णन करते अपने को राक नहीं सकी, ओर उगकी आँखों में आँसू आ गये।

17 तारीख को सवेंरे साटें 6 वजे आगे कें लिए रवाना हुए। सामान कें लिए दो सरकारी खचर मिले थे। सवारी कें घोंडे की पीठ कटी थी, यह एक मील जाने पर मानूम हुआ, उसे लौटा दिया। नौ मील पर गारा कें डाकवेंगले में दोपहर कें लिए टहर गये। मार्च में अखबारों में रामपुर-बुशाहर में प्रजा के विद्रोह के वारे में पढा था। गौरा का डाकवेंगला भी उस समय विद्रोह का एक मुख्य स्थान था। मारटर अनुलाल और प सत्यदेव प्रैजा कें नेता थे। रियासतवाले अपनी पुरानी चाल चलना चाहते थे। सराहन में अनुलाल को गिरफ्तार करके गौरा कें डाकवेंगले में लाया गया। गिरफ्तार करनेवाली पुलिस स्वयं गिरफ्तार हो गई। अगले रियासत कें जज, पुलिस कें अफसर तथा दर्जन से अधिक सिपाहियों ने गोली चलाकर काम बनाना चाहा, लेकिन उन्हें आत्मसमर्पण करना पडा। कितने ही दिनों तक रामपुर में प्रजा का राज्य रहा। मास्टर अनुलाल और प. सत्यदेव कें नेतृत्व ही के कारण लूट-पाट नहीं हुई। अन्त में भारत सरकार ने पुलिस भंजी और विना गांली चलाये ही शान्ति स्थापित हो गई।

आज 21 मील चलकर शिमला से 19वें मील पर अवस्थित सराहन के डाकबैंगले में पहुँचे। सारी यात्रा पैदल हुई थी, इसलिए थकावट थी और अन्त की तीन-चार मील की चढ़ाई तो बहुत ही कठिन मालूम हुई। बैंगले पर पहुँचते-पहुँचते चूर-चूर हो गये थे। अध्यापक सोहनलालजी को पहिले ही नेगीजी की चिट्ठी मिल चुकी थी। उन्होंने आराम का सारा प्रबन्ध किया, और 20 रुपये पर अगले पड़ाव के लिए एक घोड़ा भी कर दिया।

साईस दौलतगम को पहिले ही रवाना कर दिया। घाड़ा देखने में बड़ा रौबदार और मजबूत था। हमने साँचा था, यह चलने में हवा से वातें करेगा, पर वह वैसा सावित नहीं हुआ। शोलिडग नाला पार कर मैं एक दूकान में बैठा था। पास के रोत में खम्बा लोंगो का तम्बू पड़ा हुआ था। खम्बा तिब्बती खानाबदोश हैं, जो जाड़ों में मानसरोवर प्रदेश और गर्मियों में दिल्ली और दूसरे भारत के शहरों में घूमा करते हैं। तिब्बती में वात करने पर मेरी ओर उसका आकर्षण हुआ। उसने चाय पीने के लिए बुलाया। चाय पीने से भी बढ़कर मुझे तिब्बत और खम्बा लोंगो के बारे में जानकारी प्राप्त करने की इच्छा थी। तरुण का बौद्ध-धर्म में अनुराग था, ब्राह्मण धर्म का वह झूठा धर्म समझता था। उसकी जानकारी काफी थी। उसने कम्युनिस्ट पार्टी का भी नाम सुना था, शायद यह भानूम नहीं था, कि दो साल बाद तिब्बत में कम्युनिस्ट पार्टी की दुन्दुभि बजने लगेगी। वह चाहता था, भोंट में भी गरीबों का शोषण बन्द होना चाहिये। उस दिन 23 मील चलकर साढ़े 5 बजे नचार पहुँच गए। चारों ओर दबदारों के सघन वन की छटा थी। इधर के जंगलों के कजर्वेटर का कार्यालय यही रहता है। कजर्वेटर टिलन साहब जालन्धर के रहनेवाले थे। चाय पीनाकर उन्होंने अपना राग-सब्जियों का बाग दिखलाया। अभी फल कोई नहीं तैयार था। नेगी टाकुरामह न चिट्ठी यहाँ भी लिख दी थी, और वावू अमीचन्द ने बड़ी मदद की। सवरे की चाय टिलन साहब के यहाँ थी, फिर पगी के वावू अमीचन्द साथ-साथ चल। अगला डाकबैंगला वगप में था, जिनके जरा ही नीचे सतलुज का पार करने के लिए लोंगे का पुल था। रास्ता उतराई का था, इसलिए घाड़ा रहने पर भी उगवा राई काम नहीं था। डाकबैंगले पर 9 बजे ही पहुँच गए। सड़क के इन्स्पेक्टर श्री लक्ष्मीन्द बड़े प्रेम में मिले। चार घण्टा विश्राम करने के बाद अब वह साथी बन गए। उन्होंने अपना घोड़ा और एक आदमी रागी तरु के लिए दे दिया। बंगतु पुल सवा पाँच हजार फुट की ऊँचाई पर है। हम कितनी ही सड़क जगह में थे, वह आगामी में मालूम हो सकती है। आगे कुछ दूर सतलुज का सीधा राँक देनवाला पहाड़ आ गया। इसका ताँजन में सतलुज का लोंगो वर्ष लगे होंगे। पानी का रास्ता तो निकल आया, गरिब वादना का रास्ता उतना सुना नहीं है। चार मील जाने पर वावू लक्ष्मीन्द की छान्न दिया। कुछ दूर गमतल गी जगह में चगन के बाद तीन मील की कड़ी चढ़ाई आई। घोंडी देखने में कमजोर मालूम होती थी, लेकिन जमन पार कर दिया। 125वें मील पर उडनी के डाकबैंगले में विश्राम किया। यहाँवालों का स्कूल का अभाव बहुत राटकता था। हमने उनकी ओर से एक दरखास्त लिख दी। अब हम टेंट किन्नर देश में थे। आजका यहाँ का जीवन कितना भर्त्सा था, यह इगा में मालूम हो जाएगा, कि दोनों खच्चरों के रात का खाने के लिए 6 रुपये की घाम गरीबनी परी, आटा गवा रुपया मर था, जो भी सुलभ नहीं था।

20 मई को जलपान करके सवरे रवाना हुए। जहाँ जहाँ चढ़ाई पर घोड़े की मवारी करते रहे, अधिकतर पैदल चलते रागी पहुँचे। रागी से चार मील पर जाड़ में बरफ के मनाव ने घुरी तरह से सड़क का तोड़ दिया था। बंरास्ते दीवार गी राडी चढ़ाई पर चढ़ना पड़ा। यदि उतराई जाती, तो मेरी तो हिम्मत नहीं होती, लुटक जाने का डर था। रागी में नेगी सन्तोखदाग में मुलाकात हुई। मनाव न डाकबैंगले को तोड़-मरोड़कर बहुत दूर फेंक दिया था। जंगल-विभाग की मुरतेदी के कारण यहाँ बहुत जगहों पर अच्छे देवदार-वन लग गए हैं, और वनों की रक्षा भी हुई है। रागी गाँव में राँव, ख्वानी, अलराट, अगूर के बहुत-से बाग हैं। यहाँ का काला छाटा अगूर शताब्दिया से मगहूर रहा है। प्राचीनकाल में कन्नौज के राजाओं को भी यहाँ से लाल शराब जाती होगी। गुर्जर-प्रतिहारा के समय किन्नर देश अवश्य कान्यकुब्ज साम्राज्य के भीतर था।

चिनी-उसी दिन 5 बजे चिनी पहुँचकर जंगलात के डाकबैंगले में ठहरे। कितने ही दिनों की इकट्ठा डाक

मिली। उसी के पारायण में बहुत-सा समय लग गया। अब 7 अगस्त तक के लिए चिनी घर हो गया। गाँव में 90 के करीब घर हैं। मिडिल स्कूल है, जिसके प्रधानाध्यापक पोस्टमास्टर भी हैं। यहाँ तहसील भी है, तहसीलदार और स्कूल के अध्यापक लोगों से परिचय हुआ। वे हर तरह से मेरी सहायता करने के लिए तैयार थे। अब मुझे मालूम हुआ, खान-पान का प्रबन्ध अपने जिम्मे लाना बड़े सिरदर्द का कारण होगा। यह चिन्ता दूर हो गई, जब अगले दिन पुण्यसागर साथ रहने के लिए अकरमात् आ गए। वह किन्नर हैं। किन्नर लोगों में अधिकांश लोग बौद्ध हैं। वे साधु होकर सोनम् ग्येन्छं थे, जिसका ही अनुवाद मैंने पुण्यसागर किया। वह छठे दर्जे तक पढ़े थे, लेकिन पढ़ाई उर्दू में की थी। यदि हिन्दी में होती तो हम दोनों को ज्यादा फायदा रहता। फिर भी मेरे साथ रहते-रहते वे हिन्दी काफी पढ़ने लग गये। भोजन के बारे में अब मैं निश्चिन्त रह सकता था। उस समय साग-सब्जी का बड़ा अभाव था, लेकिन खाने की चीजें दूकान से मिल सकती थीं। कुछ चीजों की दिक्कत जरूर थी, लेकिन भूखे रहने की नौबत नहीं थी।

21 मई को दोपहर बाद स्कूल में गए। यह वस्ती में सबसे ऊँची जगह पर अवस्थित है, जहाँ किसी समय चीनी टकरस (टाकुर) का दुर्ग था। अनगढ़ पत्थरों की दीवारें बनी थीं। दीवारों का पता नहीं है, पत्थर जरूर मिलते हैं, और मिट्टी से ढँके हुए। पुराने अवशेषों के भीतर क्या छिपा है, यह जानने की इच्छा प्रबल होना स्वाभाविक है। पर जिज्ञासा की पूर्ति इतनी आसान नहीं है। बहुत पीछे मेने रहस्य जानने की कोशिश की, और जहाँ-तहाँ कुछ खुदवाया, पर उसमें पत्थर और जली लकड़ी मिली। यह दुर्ग वैसा ही रहा होगा, जैसा यहाँ लवरंग और कामरू में, अर्थात् बहुत कुछ वर्गाकार 20-25 हाथ लम्बी-चौड़ी तथा छः मंजिला-सत मंजिला इमारत, जिसमें लकड़ी का भी कुछ-कुछ उपयोग है। धातु में लोहे का सिर्फ एक वान का फल मिला। दुर्ग की एक तरफ चिनी गाँव है और दूसरी तरफ कुछ नीचे हटकर तहसील और दूसरी सरकारी इमारतें। दुर्ग की एक ओर पहाड़ के लिए असाधारण काफी लम्बा-चौड़ा एक खेत है, जो चिनी के देवता का है। स्कूल में डेढ़ सौ के करीब लड़के पढ़ते थे। दूर-दूर गाँवों के लड़कों गरीबी के कारण तब तक यहाँ पढ़ने के लिए नहीं आ सकते, जब तक कि उन्हें आर्थिक सहायता न मिले। खुला और ऊँचा होने से यह स्थान सर्द है, इसलिए नीचे अपेक्षाकृत कुछ गरम जगह में जानेवाला था। डाकखाने में एक बार साढ़े सात सौ रुपये से अधिक जमा नहीं किया जा सकता, इसलिए दो बार में रुपयों को जमा किया।

जंगलात के डाकबँगल में हम रह सकते थे, किन्तु वह मुख्यतः जंगलात के अफसरों के लिए है, इसलिए हम किसी दूसरी जगह रहना चाहते थे। रेजर श्री देवदत्त शर्मा अमृतसर के निवासी, तरुण और मिलनसार थे, वह अपनी नवपरिणीता पत्नी और बहिन के साथ बँगल के पास के क्वार्टर में रहते थे। हमारे यहाँ पैसा देनेवाले अतिथि के रखने का इन्तिजाम नहीं, स्वतन्त्र प्रबन्ध करना तो आवश्यक था। वहाँ से कुछ फर्लांग हटकर सड़क के ऊपर मिशनरियों के मकान का देखने गए। सामने की इमारत अस्पताल के लिए थी, जिसमें वर्षों से कोई डाक्टर नहीं था, और कम्पोंडर टाकुरसिंह ही डाक्टर का काम करते थे। सबसे पीछे की कोठरियों में टाकुरसिंह का परिवार रहता था, और बीच में अच्छे-खासे तीन-चार कमरों की एक इमारत खाली पड़ी थी। इसी को हमने पसन्द किया। अगले दिन सामान लाने में आदमियों के मिलने में दिक्कत हुई, संयोग से वैशाख पूर्णिमा को बुद्ध-पूजा के लिए बहुत-सी साधुनियों जमा हुई थीं, उन्होंने खुशी से हमारा सामान मिशनरी बँगले में पहुँचा दिया। किसी समय वहाँ जर्मन मिशनरी रहते थे, फिर साल्वेशन आर्मीवाले आये। उस समय यहाँ का फलों और फूलों का बाग बड़ी अच्छी हालत में था। माली अब भी था, किन्तु बाग को कोई देखनेवाला नहीं था। वृक्षों में गाला नहीं। 1926 में मैंने यहाँ गूजबरी खाई थी, जो अब उच्छिन्न हो गई थी। नासपाती हालेण्ड से मैगाकर लगाई गई थी, अब भी उसमें बड़े-बड़े फल आते हैं। कितने शौक से इस बगीचे को लगाया गया होगा, किन्तु अब यह बिल्कुल खतम हो रहा था।

22 मई को तहसीलदार मंगतराम दौरे पर से लौटे। पुराने सेव, खूबानी और अखरोटों के साथ कुछ साग भी ले आये। रियासत के नौकर थे, घबराये हुए थे, कि अब नई सरकार रखेगी या नहीं। चीफ-कमिश्नर की सिफारशी चिट्ठी आ गई थी, इसलिए चाहते थे कि उनके बारे में मैं सिफारिश करूँ। मैंने कहा, कि सबसे बड़ी



सिफारिश यह होगी, कि यहाँ के फलों, खनिज-सम्पत्ति, दस्तकारी आदि के बारे में पूरी जानकारी पैदा करके चीफ-कमिश्नर साहब के पास भेजें।

पुण्यसागर के आने से मेरी तीन चौथाई चिन्ता दूर हो गई। यह विल्कुल संयोग था जो वह आ गये। मेरा उनसे पहले का परिचय नहीं था, लेकिन नाम शायद वह जानते थे। स्वास्थ्य की ओर ख्याल पहले गया। 23 मई को मूत्र-परीक्षा की, तो मालूम हुआ, चीनी धाँडी है। पानमेंलिट्रेस की गोलियाँ खाते रहे, इन्सुलिन की सूई लेने को आगे पर छोड़ दिया। दूध और घी की पहाड़ में आशा की जा सकती थी, लेकिन वे भी यहाँ दुर्लभ थे। सर्दी एक कम्बल और एक अण्डी से अधिक की नहीं थी। 24 मई से हमने दो घंटा घूमना शुरू कर दिया।

चिनी में डाक हर दूसरे दिन आती थी, किन्तु रागता राराव होने तथा कुप्रबन्ध के कारण उसका समय निश्चित नहीं था।

अब चिनी में आशा रखते थे, 'मधुर स्वप्न' का लिटा डालेंगे, लेकिन उसका समय साल-भर बाद आनेवाला था। हाँ, उसकी सामग्री पढ़ते रहे। कनौर के लांक-गीतों की ओर भी ध्यान गया। वे अधिकतर प्रेम, सौन्दर्य, सम्पत्ति, अद्भुत कार्य या देवता आदि के बारे में होंते हैं, और हर जगह के लांक-गीतों की तरह इनकी आयु भी ज्यादा नहीं होती। एक बार तूफान की तरह वे निकलकर सारे किन्नर देश को गुँजा देते हैं, फिर दूर जाते शब्द की तरह क्षीण होते नष्ट हो जाते हैं। शायद देवताओं के गीतों की आयु ज्यादा होती है। मैंने वर्ण रहते कितने ही गीत जमा किए। जो 'किन्नर देश' में छपे हैं। यहाँ रहते भिन्न-भिन्न तरह के लोग मिलने आते थे। चम्वा निवासी नेपाली रामानन्द के शिष्य परमानन्द चेतन चार-पाँच वर्ष से किन्नर देश में डटे थे। फक्कड़, चट्टानों में खूब घूमे थे। घूमते-घामते यहाँ पहुँचे, और किन्नरिया के फेर में पड़ गए। अब सम्मान भी नहीं रहा है, लेकिन किन्नर में सुरा बहुत सुलभ, उन्हें तो बिना दाम के मिल जाती थी। इसलिए सुरा-सुन्दरी छोड़, तभी तो किन्नर देश से निकले। परमानन्द चेतन कश्मीर से नेपाल तक के पहाड़ों को छाने हुए हैं। दस-बारह हजार फुट की ऊँचाई उनके लिए कुछ नहीं है। दूसरे घुमक्कड़ अम्बों के मिले। वह एक युग तिब्बत में बिता चुके थे। अब तिब्बत और भारत उनके पैरों के नीचे था। ऊपर की यात्रा में रफू में एक और मगोल भिक्षु मिले। तीस वर्ष पहले शायद कम्युनिस्ट क्रान्ति के कारण देश छोड़कर वह न्हासा के डेपुग मठ में आये। वहाँ कुछ दिन पढ़ने-लिखने के बाद फिर भारत और तिब्बत के चक्कर में लग गये। इस चक्कर से केवल घुमक्कड़ी की लालसा ही पूरी नहीं होती, बल्कि तीर्थयात्री होने में जीविका भी चलने लगती है। चौथे घुमक्कड़ नेपाली रगाचार्य थे, जो तोतादि के रामानुजी जगद्गुरु के शिष्य थे। वह पूर्वी नेपाल के धनकुटा में पैदा हुए, फिर बर्मा जीविका की तलाश में पहुँचे। अन्त में घुमक्कड़ी ने पीछा किया, और घूमते हुए, मद्रास की तरफ जाकर रामानुजी साधू बने। वहाँ के कितने ही परिचित स्थानों के बारे में बातलाते थे। वह आजकल अधिकतर मोने-कामरू-में रहा करते थे, और लोग उन्हें मोनेरोला कहा करते थे, जिसका अर्थ है मोने का फकीर। उनके पैर में हमेशा ही चक्कर बंधा रहता। बहुत ब्रीहड मार्गों से वह एक दो नहीं, पाँच-पाँच बार कैलाश-मानसरोवर गये। 1953 में मैं काठमाण्डू गया, तो वहाँ भी किन्नर देश से पहाड़ों का कूदते-फाँदते पहुँचे थे। उनको पाठशालाओं की धुन है। अधिकारी भी प्रसन्नता से सहायता करते हैं।

खाने की दिक्कत विल्कुल दूर नहीं हुई थी, और सबसे ज्यादा दिक्कत थी साग और तैमन की। 1 जून तहसीलदार साहब ने कुछ सूखा मास भेज दिया, और पुण्यसागर ने हांशियार गृहपत्नी की तरह थोड़ा-थोड़ा करके दस दिन तक उसे चलाया। अब कुछ हरा साग मिलने लगा, फलों के मिलने में अभी एक महीने से ज्यादा की देर थी। सड़क इन्सपेक्टर बाबू लक्ष्मीनन्द ने घी भेजा, लेकिन दाम लेने से इन्कार किया। यह भी आफत थी। वैसे घी का खर्च भी ज्यादा नहीं था, रांटी चुपड़ते नहीं थे, और तलने का काम तेल से भी चल जाता था। 3 जून की शाम को हल्का-सा ज्वर आया। पेट जब-तब गड़बड़ हो जाया करता था। मात्रा से भोजन करने की ओर बहुत ध्यान देने की जरूरत थी।

किसी जगह के पुराने स्थानों का पता लगाना हो, तो देश के जानकार आदमी से उन स्थानों के बारे

में पूछें, जिनका पौराणिक कथाओं से सम्बन्ध जोड़ा गया हो। इधर पहाड़ में सभी प्राचीन स्थानों को पाण्डवों का अज्ञात निवास माना जाता है। ब्रह्मचारी परमानन्द ने उनके बारे में बतलाया कि सतलुज के इस पार हैं कोटी, कश्मीर, रांग, लवरग, कनम्, स्पू, डुवनिग, टशीगग, सांगग, नाकां और सतलुज पार मोरग, ठंगी, चारंग और बस्पा-उपत्यका में सांग्ला और कामरू।

किन्नर-देश के देवर्षि न मिट्टी-पत्थर के हैं, ओर न निष्क्रिय निर्जीव। वे विमानों पर ही सांते ओर विमानों पर ही टहलने के लिए निकलते हैं। विमान छंटी-सी खुर्चा पालकी जैसा होता है, जिसके भीतर से चार-पाँच हाथ लम्बी भुज की सीधी बल्ली डाली जाती है, जो रिप्रग की तरह इशारों पर लचकती है। इसी विमान के बीच में लकड़ी की कर्मचियों में कुछ ऊँची-सी जगह बना दी जाती है, जिस पर रेशमी कपड़ा ढाँककर चौड़ी या गंगा-जमुनी चंहरें चिपका दिये जाते हैं। यही देवता हैं। गाँव के दुख-मुख और हरक काम में देवता की राय लेना जरूरी है। देवता कभी कभी क गिर पर आ करके यात्रा करता है, कभी चिट्टी डालने पर अपना निर्णय देता है; पर सबसे अधिक वाहनों के कर्ण पर चढ़कर विमान के हिलने के संकेत से बात करता है। यदि विमान पूछनेवाले के सामने की आर झुका, तो उमका अर्थ हाँ है, यदि दृगरी ओर झुका तो नहीं। यदि ऊपर-नीचे उछला तो बहुत अच्छा, और अन्यधिक उछला तो देवता नाराज है। किसी के देवता का नाम नरेनस (नारायण) है। देवता काफी धनाढ्य होते हैं, गाँव का सब अछा सब उनका होता है। इसके अलावा वह जब चाहता है, तब नये कर वसूल करता है। रुशी में दान दक्षिणा जो मिलती है या अलग। देवता के अपने समय-समय पर उत्सव हुआ करते हैं, जिनमें देवता की आमदनी पड़ पड़ी ओर दूसरे पकवानों को बनाकर प्रसाद बॉटन में छर्च होती है। कभी-कभी देवता ननभाज के लिए भी जाता है, उस समय दो वाहना के अतिरिक्त बाजेवाला और अस्त्रधरों की पूरी पलटन साथ-साथ चलती है। चिनी में कालिया (हरिजनों) का अपना अलग विष्णु मन्दिर है, जिसमें न्यम्-श (तिब्वती देवता, बुद्ध-मूर्तिया) के हान की गभावना है, लेकिन वे कुछ सालों बाद भंडार से निकाले जाते हैं। ये धातु की मूर्तियाँ हैं, आर पुरानी परिपाटी के अनुसार इन पर हस्तलेख भी होना चाहिए।

अडा यद्यपि अति सुलभ नहीं था, तो भी मिल जाता था। 4 जून का पतले दरत आए, पंचिश का सन्देह हो गया। दरत को कम करने के लिए चारपाई पर पड़ जाना आवश्यक मालूम हुआ। इस समय पुरतक न पढ़कर जीवन पर ही दृष्टि पड़ने लगी—“जीवन निरगार तो नहीं है, यद्यपि उसका आयमान पर नहीं उठाना चाहिए। जीवन-पथ के प्रदर्शन के लिए उपयुक्त ग्रन्थों की आवश्यकता है, ओर गमानधर्मा लेना के होने पर वे बड़े सहायक हो सकते हैं। अतीत क्या गचमुच ग्वान है ? नहीं, उसकी ग्मृति मुखद होती है, हाँ, कभी-कभी दुःखद भी होती है। यह बात स्वप्न के बारे में नहीं है। ओर वर्तमान समय में तो भागी जाती वरतु टोस चीज है। वैयक्तिक तोर से एक आदमी का मन कभी अनगाद में पड़ जाता है, निराशा छा जाती है, किन्तु उससे सबके जीवन का मूल्यांकन नहीं करना चाहिए। तरुणाई में आदमा के पास बहुत समय होता है, ओर बहुतायत के कारण आदमी उससे छर्च में मितव्ययिता भी नहीं कर पाता। यदि करता, तो उसे ओर भी अनुभव होता, ओर साहस-यात्राएँ कर सकता। पर क्या यदि अपन अनुभव से कोई एक जीवन प्रयोग बना दे, तो दूसरे उसका उपयोग करंगे ही ? पूरी तोर से तो नहीं, तो भी उससे कुछ का कल्याण जरूर होगा। वाईस साल पहिले में यहाँ एक-दो दिन रहा था। आज पहिला आधा माण हो गया। मेरे भीतर क्या अन्तर है ? उस समय एक तरह साहस-यात्रा करने निकला था। कश्मीर के रात लदाख गया था, फिर तिब्वत के पश्चिमी भाग में घुसकर यहाँ आ निकला। अपरिचित देश था, आर भाषा भी अपरिचित थी। साधन एक तरह शरीर मात्र था। पर साथ ही तरुणाई की उमग थी। आज भी उमगें कभी-कभी उठती हैं, फिर तुरन्त ख्याल आता है—पूरा करने के समय पर भी ध्यान दो।”

अगले दिन (5 जून) भी लंटा रहा। मन लगाने के लिए वाइवल पढ़ने लगा। मूसा की पाँचों पुस्तकें (तौरत) ओर योशुआ की पुरतक समाप्त कर डाली। यह यहूदी जाति का एक तरह का इतिहास है। यहूदी मसापोतामिया से निकले, पहिले फिलस्तीन गए, फिर फिलरतीन के विजेता मिशियाँ के हाथ में पड़कर उनके

देश में चरवाही करते रहे। याकूब का ही नाम इसराइल था, जिसके कारण यहूदियों को वनीराइल कहते हैं। याकूब का ही पुत्र यूसुफ मिस्र गया था। फिर उसके परिवार के लोग भी वहाँ पहुँचे। न जाने कितनी पीढ़ियों तक वहाँ सुख-दुख भोगते रहे, लेकिन वं मदा फिलस्तीन का स्वप्न देखते रहे। मूसा और उसके भाई हारुन ने उन्हें निकालकर फिलस्तीन पहुँचाया। मूसा राजनीतिज्ञ था, योद्धा नहीं। योशुआ योद्धा था, जो यहूदियों का त्राणकर्ता बना। कबीलाशाही समाज था। युद्ध बराबर होते रहते थे। युद्ध में रित्रियों-बच्चों का मारने से भी वे बाज नहीं आते थे, खासतौर से वयस्क रित्रियों को जरा भी दया दिलाने के लिए तैयार नहीं थे। यहूदी मूर्ति-पूजा के सख्त विरोधी थे। मूर्ति बनाने के लिए अधिक उन्नत सस्कृति की आवश्यकता है। उनको वयस्क स्त्रियों से सदा डर रहता था, कि वे यहोवा की पूजा मंजूर मूर्तियों की पूजा करने लगीं। मूर्तियों और देवताओं को ध्वंस करना वे पुण्य का काम समझते थे। इस बात का इस्लाम ने उन्हीं से सीखा। भरे लिए मूसा की पॉचो पुस्तकें पढ़ने में और भी दिलचस्प थी, क्योंकि उनमें यहूदाओं और उमक गेटनें की आर्क किन्नर के देवता और देव (विमान) जैसी ही मालूम होती थी। जब यहूदा यहूदी पेगम्बरा से बात करता, तो मुझे यहाँ के देवता का अपने ज्येष्ठ कर्मचारी से बात करने की बात याद आती थी।

9 जून को पहिले की तरह पाँच मील टहलन गए। बहुत थकावट और कमजोरी मालूम हुई। पेट अब भी साफ नहीं था। दिन में दस सत्र राया, जोर शाम वा मनु का निरामिष सुप पिया। प्यास अधिक लगती थी, यद्यपि पंशाव अधिक बार नहीं जाना पड़ता था। अन्तिम पंशाव में चीनी के आँक होने का सन्देह नहीं था। 55 स ऊपर का था, उमका प्रभाव हाना ही चार्ण। यदि मधुमह नही जाता तो किसी दूररे रूप में निर्बलता आती। पाचन क्षमिती की कमी और पेट का साफ न हाना भी शायद उरी का लक्षण हं। तो भी सयम रखना आवश्यक था, ताकि इस जीवन में अन्तिम में अन्तिम काम किया जा सक। मे अनुभव करने लगा, एक स्थायी सहयात्री अत्यावश्यक हं, जो निरान का काम कर। जादना ता मिल सकता है, किन्तु स्थायी रहेगा, इसमें सन्देह हं। साथ ही मधुमह क लिए इन्मुलिन की मुई जनाना हा ता ओर अन्त। 9 जून को निरता था—“प्रतिवर्ष दा हजार पृष्ठ निराने की यात्रना रहना चार्ण। वाम न हो, ता जीने का फल क्या।

चिनी में रहते परिभाषा क काम की आर न्यान लगा रहता था। वरपी दिना याद रिधानिवास और माचवेजी की रिचिदिया कलवत्त में आई। गुनीत वात्र न हमार गर्प की प्रशया की जार काम में महयांग दन के लिए चिद्वी तिरी। ‘शामन शब्दकाश’ गइप कर लिया गया ता, किन्तु प्रम में नजन स पहिल उरी एक बार देख लेना जरूरी था। इतने दूर दाना का गाना आसान नही ता इगलिए गाया, कि जुलाई क अन्त में कोटगढ उतर चलं। अभी गर्मी बहुत हागी इगलिए नीच उतरना ठीक नहीं है, वही गुना एक मय रहकर प्रम-कापी का सशोधन कर डालं।

## 10

### तिब्बत के सीमांत पर

किन्नर देश में वर्षा के बहुत कम होने से यात्रा करने में कोई कठिनाई नहीं थी। हमने किन्नर के छोर पर अवस्थित भारत के अन्तिम गाँव नमूग्या तक की यात्रा का कर लेना अच्छा समझा। 12 जून को यात्रा के लिए आवश्यक सामान को पुण्यसागर बंधने लगे। तहसीलदार के एक चपरागी ने साथ दिया, और उसके लिए ऐसे आदमी को चुना, जो रास्ते में आदमी और घोड़े का प्रबन्ध आसानी से कर सकें। 13 तारीख को सबेरे अभी पेट में कुछ गडवड़ी थी ही, इसलिए थोड़ा दही खाकर चल पड़े। यहाँ मैं घोड़ा नहीं लिया, क्योंकि अगला पड़ाव पंगी छः ही मील पर था, जो हमारे राजाना के टहलने से एक ही मील दूर था। दो भारवाहक सामान लेकर चले। प्रायः समतल तिब्बत-हिन्दुरतान सड़क थी जो शिमला से तिब्बत की सीमा तक जाती थी। अंग्रेजों ने इसे पश्चिमी तिब्बत पर हाथ साफ करने की नियत से बनवाया था, और इसीलिए इधर की सीमा को अपने नक्शों में अनिश्चित रखा था। सड़क हरे-भरे जंगलों से जा रही थी, जिनमें देवदार और नेवजा (चिलगोजा) के दरख्त थे। देवदार की बाहरी छाल सूखी पपड़ी-जेगी होती है, और नेवजा की हरी। पेड़, डालियाँ और पत्ते दोनों के सुन्दर होते हैं, पत्तियाँ बारीकी से नहीं हरी रहती हैं। छाल के सौन्दर्य में नेवजा बढ़कर है। नेवजा के ही फलों में से चिलगोजा निकलता है, इस प्रकार वह यहाँ अधिक मूल्यवान समझा जाए, तो कोई आश्चर्य नहीं।

पंगी शिमला से 144 मील 6 फर्लांग पर है। अन्त में ही थोड़ी-सी चढ़ाई मिली। थोड़ा विश्राम करके फिर आदमी लिये।

आदमी की मजूरी दो आना प्रतिमील नियत है, अगले पड़ाव रारंग तक 12 आना देना चाहिए था, लेकिन मैंने एक-एक रुपया दिया। घोड़ेवाला 8 मील के लिए 4 रुपया माँगता था। और दया जतलाते एक रुपया छोड़ने को कहा। मैंने घोड़ा नहीं लिया। सिर्फ एक जगह अधिक चढ़ाई थी, नहीं तो समतल- सी ही जमीन थी। आज 14 मील पैदल चला था, इसलिए रारंग पहुँचते-पहुँचते थक गया। पंगी और रारंग दोनों गाँवों के लांग पानी-पानी पुकार रहे थे, और पास के लाड्डों में बहुत-सा पानी बेकार बह रहा था। दूसरे से नहर द्वारा पानी लाना उनके बस की बात नहीं थी।

14 जून को गाँव के भीतर मन्दिरा को देखने गए।

वैसे चिनी में भी बौद्ध-धर्म का प्रभाव है, लेकिन रारंग तो बिल्कुल बौद्ध गाँव है। एक मन्दिर में चौरासी सिद्धों के चित्र दीवार पर छाल में अंकित चित्र थे। कुछ दूर में घाड़ा भी आ गया और उस पर सवार होकर जगी चले, जो यहाँ से 7 मील के करीब थी। जगी बहुत पुरानी बस्ती है, गाँव भी बड़ा है। सामने सतलज पार मोरंग गाँव है। वहाँ का "पाण्डवो" का किला दिखलाई दे रहा था, जो एक छोटी टेकरी पर था। कनौर

में कई भाषाएँ बोली जाती हैं, यहाँ की भाषा भिन्न थी, लेकिन चिनी में बोली जानेवाली हम्कद् भाषा सब जगह चलती है।

लिप्पा (8,900 फुट)–लिप्पा सड़क से कुछ हटकर है, लेकिन हमने उसके बारे में जो बातें सुनी थीं, इसके कारण वहाँ जाना आवश्यक जान पड़ा। घोड़े और दो भारवाहक मिल गए। तीन मील हिन्दुस्तान-तिब्बत सड़क से चले, फिर बाईं ओर का रास्ता लिया। चढ़ाई पहले दो मील की आई, और मार्ग भी कठिन था। सबसे बुरी बात तब होती थी, जब तीखी दलुआ धरती पर जाना पड़ता था, डर लगता था, कि घैर फिसला और न जाने कहीं पहुँचे। पर्वत की यात्रा वही अच्छी तरह कर सकते हैं, जो पेड़ पर अच्छा चढ़ना जानते हैं और जिनका शरीर हल्का है। इन दोनों कमियों के साथ-साथ अब आयु का बोझ भी मेरे ऊपर था। खैर, जब चल पड़ा, तो पीछे लौटना नहीं हो सकता था। आखिर पहाड़ की एक बाही पर पहुँचे, जहाँ से सामने लिप्पा का बड़ा गाँव दिखलाई पड़ रहा था। जगलात का क्वार्टर पीछे छूटा, लकड़ी के पुल से एक नदी पार की, जो अपेक्षाकृत बड़ी थी। फिर छोटी धार के पुल पर से गुजरे। यहाँ बहुत-सी पनचक्कियाँ लगी थीं। देवराम ज्योतिषी लिप्पा के रहनेवाले थे, जिनका पचांग लदाख और तिब्बत तक चलता है। उनके लड़के सोनम् डुब्ग्ये अगवानी के लिए आए, और अपने साथ गुम्बा (विहार) में ले गए, जिसे कि उनके बाप ने बनवाया था। चढ़ाई कठिन थी, पर मैं घोड़े पर चढ़कर गया। गुम्बा गाँव के ऊपर वीच में है, जिसके ऊपर भी घर हैं। एक बड़ी शाला में आसन लगा, जिसमें मैत्रेय (भावी बुद्ध) की मूर्ति थी। पहिले बड़ी प्रसन्नता हुई, जो पछतावे में बदल गई, जब रात को पिस्सुओ ने नींद हराम कर दी।

सारनाथ मन्दिर की दीवारों पर जापानी चित्रकारों ने बुद्ध के जीवन-सम्बन्धी चित्र बनाये थे, जिनके काई सुलभ थे। उन्हीं को देखकर लदाखी चित्रकार ने यहाँ की दीवारों को चित्रित किया था, जो बुरा नहीं था। लहासा का कजूर ग्रंथ-संग्रह रखा हुआ था, और तेरगी हा वृहत्संग्रह तजूर आजकल रास्ते में था। नीचे गाँव से बाहर एक और भी कजूरशाला थी, जिसमें कजूर की पौधियाँ रखी हुई थीं। उस दिन विशेष उत्सव था। पहिले पुस्तकों की पीठ पर रखे स्त्री-पुरुषों ने जलूस निकाला, और अन्त में कजूरशाला के पास नर-नारी नृत्य करने लगे। मन्दिर से शराब की मदाव्रत बँट रही थी। नाचना क्या हाथ में हाथ मिलाये टहलना था। एक आंग रित्रयो की पाँती थी और दूरारी ओर पुरुषों की।

16 जून को भी मैं लिप्पा में रहा। कनौर के सबसे धनी वंशीलालजी लिप्पा के रहनेवाले यहाँ के जेलदार थे। कुछ पीढ़ियों में उनके घर में कनौर के बाहर की पहाड़ी स्त्रियों से ब्याह करने का रवाज था, क्योंकि वे उच्चकुलीना समझी जाती थीं, लोक-नृत्य में वे भी कल शामिल हुई थी। उपत्यका के देखने से मालूम होता कि पहिले यहाँ बस्ती अधिक थी, बहुत पुराने खेतों के निशान मिलते थे, सामने पश्चिमवाली ढाल में देवदार के जड़ों के कुच्छे मिलते हैं, अब वह ढलान विल्कुल नगी है। ऊपर एक किला है, जिसमें ओखल के पत्थर पाये जाते हैं, ओखल चावल कूटने ही के काम नहीं आती, बल्कि किसी समय उसी से आटा पीसा जाता था। इसी तरफ से जाने पर चार दिन में आदमी स्पिती पहुँच सकता है। पुराने जमाने में स्पितीवाले और मौका पड़ने पर यहाँवाले भी लूटमार करने जाया करते थे—एक दिन के रास्ते पर असरँग में पनचक्की के पत्थर मिलते हैं। आक्रमणकारियों के आने की सूचना जगह-जगह आग जलाकर दी जाती थी। पूछने पर पता लगा, कि यहाँ पर भी ख-छ-रो-खड्—(मुसल्मानी कर्ष) मिलती है। यहाँ के लोग यह भूल गये हैं, कि मुसल्मान ही नहीं, बल्कि कभी उनके पूर्वज भी मुर्दों को कन्नो में गाड़ा करते थे। पुराने मकानों की अनगढ़ पत्थरों की दीवारें भी कभी-कभी निकल आती थीं। गुम्बा बनाते वक्त तीन मिट्टी के बरतन निकले थे। आजकल लिप्पा में न मिट्टी के बरतन बनते हैं, न उनका व्यवहार हांता है।

आठ साल पहले नम्बरदार के कोठे पर देवता की कोठरी में असावधानी से आग लग गई, फलस्वरूप सारा गाँव नष्ट हो गया। इन पुराने गाँवों में प्राचीन काल की कितनी वस्तुएँ मिल सकती थीं, लेकिन मकापों में लकड़ी की बहुतायत होने से ऐसी आग जब-तब लग ही जाती है। फिर से मकान बनाने के लिए पंजीराम ने खेत में नींव खोदनी शुरू की। वहाँ मृतकघर निकल आया। पहिले दीवार मालूम हुई। खजाने

के लोभ से खोदने पर घर निकल आया, जिसकी दीवार में नीचे उतरने के लिए पत्थर की खुड्डियाँ थीं। घर ऊपर से पत्थर से ढँका था। मेरी उत्सुकता बढ़ गई, जब मालूम हुआ कि हाल ही में पानी की कूप बनाते वक़्त एक कब्र में नर-ककाल निकला था। ककाल पानी पड़ने से बहुत कुछ गल गया था, खोपड़ी भी टूटी हुई थी, लेकिन वह दीर्घकपाल थी, अर्थात् आज के लोगो की तरह आयत कपाल नहीं। क्या यहाँ खस लोग रहते थे? कन्नौर लोग अपने को खोसिया भी कहते हैं, पर इनकी भाषा किरात वंश की है। उसी वंश की, जिसकी भाषा के अवशेष चम्बा में आसाम के नागाओं तक के सारे हिमालय में मिलते हैं, और जिसे विद्वान् मॉन-ख्मेर कहते हैं। कब्र में कोई चीज नहीं मिली। मैं नए खड़े मकान की ओर चलने की सोचने लगा। उस समय मकान-मालिक एक काँसे का अर्धगोल कटोरा और एक मिट्टी का कुतुप ले आया, जो उसी कब्र में मिले थे। शायद काँसे के जेवर भी रहा हों, लेकिन पजीराम उससे इन्कार करते थे। कटोरा जर्जर हो गया था, और कुतुप का मुँह इतना सँकरा था, कि मेरा अँगूठा भी उसमें नहीं जा सकता था। इसमें शराब रख और कटोरे में भोजन रखकर मुर्दे के साथ गाड़ा गया था, इसमें सन्देह नहीं।

17 जून को प्रातराश जेलदार वशीलाल के यहाँ किया। चार भाइयों में एक भाई मर गया। वशीलालजी स्वयं सातवे दर्जे तक पढ़े हुए हैं। मझना भाई आठवे दर्जे तक पढ़कर घर का काम कर रहा था, सबसे छोटा रामपुर के हाई स्कूल में नवे दर्जे में पढ़ रहा था। लक्ष्मी के साथ सरस्वती की भी आराधना करना यह घर चाहता है, यह इसी का प्रमाण था। माँ के कान हाथ-गले साँने से पीले हो रहे थे। वह भी कोची (नीचे की पहाड़ी) और बहू भी कोची थी। इनका घर बहुत पुराना है, लेकिन रात का ऐसे समय आग प्रचण्ड हुई, कि कागज-पत्र मूर्तियाँ और पाशियाँ तक जल गई, किसी तरह लोग अपना प्राण लेकर भागने में सफल हुए।

कनम्-लिप्पा से कनम् की ओर चले, जो आठ नौ मील में अधिक दूर नहीं है, लेकिन चढ़ाई बहुत मख्त है। कहीं-कहीं सीढ़ियाँ हैं, जिन पर घोड़े पर चढ़कर नहीं चला जा सकता, इसलिए बहुत कुछ पैदल ही चलना पड़ा। उतराई भी इतनी कड़ी थी, कि घोड़े का इरतमाल नहीं हो सका। डाँडे पर पहुँचकर वहाँ से लवरग ओर कनम् के गाँव दिखलाई दे रहे थे, लेकिन वह काफी दूर था। उतराई ही उतराई थी। अभी देवदार थे, लेकिन उतने घने नहीं थे। लवरग का अर्थ है गुरु या लामा का महल। मात मजिना, 20 हाथ चौड़ा, 25 हाथ लम्बा यहाँ का दुर्ग तो किसी ठाकुर का महल बतलाया जाता है। दीवार में छिले पत्थरों और लकड़ी की मुन्दर जोड़ाई, भीतर बैठकर तीर मारने के लिए छेद बने हुए थे। ऊपर की मजिल गिर रही थी। लोगो को यहाँ के ठाकुर की उहुत क्षीण स्मृति है। मध्य-काल में लूट-पाट करने के लिए तिब्बतियों और कन्नौरों में होड़ लगी रहती थी। उस समय आवश्यकता पड़ने पर लोग इस दुर्ग में शरण लेते थे।

दुर्ग के पास ही सक्कनशू देवमन्दिर है, जो पत्थर का बना है। ओपग सिंह का खानदान बहुत पुराना है, लेकिन अब निस्सन्तान है। कन्नौर में पाइव विवाह का रवाज है, जिसके कारण जनसंख्या बढ़ने नहीं पाती, और लड़ाई या निस्सन्तानता में उसके घटने की गभावना रहती है। लवरग में 65 परिवार थे, पहिले इससे अधिक रहे होंगे।

प्रायः दो मील उतरकर हम सड़क मिल गई, और फिर कुछ दूर चलकर कनम् का डाकवेंगला मिला। कनम् 10,000 फुट से 9,470 फुट ऊँचाई पर तथा शिमला से 170 मील 3 फर्नाग पर अवस्थित है। यहाँ भी ख-छे-रो-खड् (मुसलमानी कब्रों) के होने का पता लगा। सड़क बनाने और खेत खोदने में कई ककाल मिले थे, लेकिन लोगो ने उन्हें मुसलमानों का समझा। उन्हें क्या मालूम था कि इन ककालों से उनके और उनके पूर्वजों के इतिहास पर बड़ा प्रकाश पड़ सकता है। कजूर देवानय में भारतीय ग्रथों के दोनो वृहत् संग्रह-कजूर और तजूर-तिब्बती भाषा में रखे हुए थे। वृत्ति के लिए एक खेत भी है, जिसकी आमदनी से मकान की मरम्मत तथा साल-भर में एक बार पाठ करनेवाले भिक्षुओं को भोजन मिलता है। कनम् का देवता

डबला बहुत धनी और शक्तिशाली है। लौटी यात्रा में मैंने 26 जून को कनम् को अच्छी तरह देखा। उस समय नम्बरदार की अध्यक्षता में डबला से बातचीत हुई थी, जो काफी रोचक थी। देवताओं के अनाचार को देवताओं की ही मदद से हटाया जा सकता है। चिनी के नीचे कोठी की देवी सारे कनौर की महामहिम देवी हैं। वह सैकड़ों बकरो की बलि लिया करती है, बुद्ध के धर्म को नहीं मानती। चिरकुमारी होने से उसमें बहुत क्रोध है। मैंने उस दिन डबला देवता से इसी नियत से बात करनी चाही, कि डबला और देवी का ब्याह हो जाए, और बौद्ध पति का पत्नी पर प्रभाव पड़े। मैं हिन्दी में कहता था, और नम्बरदार अंगरजीत उसे कनौर भाषा में डबला से कह रहे थे। नम्बरदार ने कहा कि हमारे देवता हिन्दी समझते हैं। मैं भी जानता था कि वह दुनिया की सभी भाषाओं को समझते हैं। लेकिन, देवता के सामने कोई ऐसा शब्द न निकल जाए, जिससे नाराज होने का डर हो, इसीलिए मैंने नम्बरदार को ही दुभाषिया बनाया। मेरे कहे अनुसार नम्बरदार ने पूछा—

—आप कोठी की देवी से ब्याह करोगे ना ?

डबला ने सिर को दोनों तरफ जोर से हिलाया, जिसका अर्थ था—मुझे शादी नहीं करनी है।

नम्बरदार—शादी करने में हर्ज क्या है, मनुष्यों की तरह देवता भी ब्याह करते हैं। क्या आप विल्कुल इन्कार करते हैं ?

फिर सिर हिला, अर्थात् नहीं।

नम्बरदार—तो किमके गाथ कोठी की चण्डिका देवी की शादी हो ? यह बहुत बड़ी देवी है। उसके बराबर का कोई देवता नहीं है, न चिनी का, न ख्यागी का, न पगी का, न राग का, न जगी का, न लिप्पा का और न लबरग का ? क्या चिनी के नरेन से शादी करनी चाहिए ?

—नहीं, सगा-सम्बन्धी है, शादी नहीं हो सकती।

नम्बरदार—डम्बरसाहब, चिनी के देवता नारायण से नहीं, तो क्या सुगरा के ग्रस मनासिर से होनी चाहिए ?

—नहीं, वह भी सम्बन्धी है।

नम्बरदार—और कामरू के बदरीनाथ में। वह भी राज का माफीदार है और देवी भी माफीदार है।

—हाँ, हो सकता है।—सुश होकर, उछलकर डबला ने प्रसन्नता प्रकट की।

नम्बरदार के और पूछने पर डबला न चाण्डिका के ब्याह की आशा दिलाई, पर जैसा कि पीछे देवी से पूछने पर मानूम हुआ, वह ऐसे बन्धन में पड़ने का तैयार नहीं है। नम्बरदार गाथ ही डबला देवता के महामत्री हैं। पूछने पर डबला ने आमदनी एर्र का हिसाब मॉगा, और कहा कि दो साल से हिसाब नहीं हुआ है।

कनम् तिब्बत के एक प्रसिद्ध लामा लोचवा रिन च्छन्-जङ्पां—(रत्नभद्र, अनुवादक) का गद्दी स्थान है। रत्नभद्र 11वीं शताब्दी में हुए थे, वे तिब्बत के सबसे बड़े पण्डितों में थे। संस्कृत के बहुत-से गम्भीर ग्रंथों का अनुवाद उन्होंने तिब्बती में किया था। तिब्बत में जब महापुरुषों के अवतार मानने की परिपाटी चल गई, और हरेक विहार की गद्दी पर अवतारी महत् स्वीकार किये गए लडका को बेटाया जाना लगा, तो इस लोचवा का भी अवतार पैदा हुआ। लोचवा की गुम्बा पिछली मूर्तों पर उपासित सी दिखाई पड़ती थी, किन्तु अबकी वह अच्छी हालत में थी। वहाँ कुछ भिक्षु भी मिले, जिनमें से कितने ही तिब्बत में पढ़कर आए थे।

स्पू (9,200 फुट)—18 जून को हम कनौर के दूसरे महाग्राम सुग नम् को देखने की लालसा में चले। कनम् के आगे कुछ ही दूर पर अब वृक्षां का अभाव हो गया। तिब्बत जैसे नगे पहाड़ थे। रास्ता अत्यन्त समतल था। सिर्फ श्याशा खड्ड के पास दो मील उतराई आई। धूप बहुत थी और यहाँ सुखद मालूम भी नहीं होती थी। खड्ड पर लोह का पुल था। यहाँ जाँ नदी वह रही थी, वह भी स्पिती के सीमान्ती पर्वतों से आ रही थी। पुल पार हो नदी के बाएँ किनारे ऊपर की तरफ बढ़ने लगे। यह सड़क गाई थी। लोग, और अधिकतर स्त्रियों सड़क की मरम्मत कर रहे थे। दो मील के करीब जाने पर श्याशा गाँव मिला। यही पर भारवाहक

और घोड़ा बदलना था। घोड़ा अच्छा नहीं मिला। सवार होने के समय उसको भड़कते देखकर चढ़ने का ख्याल छोड़ना पड़ा। एक मील पर जाने पर मालूम हुआ कि रास्ता बेमरम्मत और रोमांचकारी है। मैं शरीर से भी निर्बल था। सुंग-नम्वाले बड़ी प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन वहाँ जाने का ख्याल छोड़ मैं लौटकर रात के लिए श्याशो के बिस्ट अमरनाथ के घर पर ठहर गया। वह पहले का बहुत धनी और प्रभावशाली घर था। सुंग-नम् से ऊपर ग्यापोंग में इनका और भी अच्छा घर था। अमरनाथ के पिता चरनदास, पितामह इन्दरदास और प्रपितामह नंतराम थे। नंतराम 1834 ई. में कनियम की लद्दाख सीमा में पथ-प्रदर्शक थे। इन्दरदास राजा के प्रभावशाली अमात्य थे। उनके समय ही इस घर की महती श्रीवृद्धि हुई। बीस साल पहिले तक हालत बुरी नहीं हुई थी, फिर घर में पागल होने लगे। दो भाई मर चुके थे। संसारचन्द ग्यापोंग में झल्ला (पागल) होकर पड़ा है और अमरनाथ यहाँ। अमरनाथ की आयु उस समय 48 साल की थी, घर में कोई सन्तान नहीं थी, पति-पत्नी-माता-तीन प्राणी थे। अब भी खाने-भर के लिए सम्पत्ति थी, लेकिन लांग जहाँ-तहाँ लूट खाते थे। अब यह वंश उच्छिन्न होनेवाला है। कई पीढ़ियों से पांडव-विवाह होने के कारण घर बढ़े नहीं, आगे के लिए श्याशो के बिस्ट का नाम लेनेवाला कोई नहीं रहेगा। उस घर के दरो-दीवार से हररत बरस रही थी। अमरनाथ बड़े चाव से बातें करते थे। कभी अकल की और कभी बेअकल की। इस सान बरफ बहुत पड़ी थी, इसलिए बगल से जानेवाली छोटी खड्ड में काफी पानी था, नहीं तो यह सूख जाया करती है। बिस्ट का घर ही नहीं, बल्कि सारा गाँव श्रीहीन था।

19 जून को भारवाहकों की प्रतीक्षा किये विना में चल पड़ा। चपरासी उनका प्रबन्ध करके साथ आ चलने के लिए था ही, पुण्यसागर भी साथ थे। रास्ता खड्ड के पुल तक पहला ही था, उसके बाद कुछ समतल भूमि से सड़क चली। एक डाँडा पार करने के लिए नदी की धार छोड़कर चढ़ाई चढ़नी पड़ी। फिर बँगले की ओर चढ़ाई रही।

स्पू बड़ा गाँव है। इसमें बहुत-से टोले हैं। शिमला से यह 1,886 मील पर अवस्थित है। इसका स्पू नाम क्या पड़ा? कुछ लोग बतला रहे थे, कि यह फुग का अपभ्रंश है, खुन्नू फुग का अर्थ है कनौर की गुहा। यहाँ के लोगों की बोली तिब्बती है। अब तक हिन्दी से ही मैं काम चलाता था, जिसके समझनेवाले कनौर-पुरुषों में सभी नहीं थे, और स्त्रियाँ तो कनौरी छोड़ दूसरी जानती ही नहीं। अब क्रिसी के साथ बात करने में दुभापिया की जरूरत नहीं थी, सबकी मातृभाषा तिब्बती थी। यद्यपि स्पू अन्तिम गाँव नहीं है, किन्तु इसके विशाल और हरे-भरे खेतों तथा बड़े गाँव को देखकर मोरावियन (जर्मन) मिशनरियां ने इसी को 1883 ई. में अपना प्रचार-केन्द्र चुना। रेस्लपू दम्पती पहले आए, और यही मरे। इसके और भी कितने ही मिशनरियो ने लोगो की दृष्टि के अनुसार सेवा करते अपने प्राण छोड़े। यह देखकर दुःख हो रहा था, कि उनकी कर्त्रे अब लुप्त हो चुकी हैं, और उन पर के पत्थर विखरे पड़े हैं।

उस समय श्याशो के इधर की सड़क नहीं बनी थी। वह 1907 ई. में बनी। डाकवेगला 1913 ई. में। मिशनरियों ने एक छोटा-सा गिरजा बनाया था, जो अब लुप्त हो चुका है। मिशनरी बर्देई का काम जानते थे, उन्होंने बर्देईगिरी के साथ-साथ मोजा-स्वेटर बुनना और शिक्षा-प्रचार का भी काम किया। आज गाँव की सभी स्त्रियाँ स्वेटर-मोजा बुन लेती हैं, यह उन्ही की कृपा है। जर्मन पादरी मार्क्स ने—जो अच्छा बर्देई भी था—यहाँ कई बड़े कमरों का एक वेगला बनाया, जो अब भी अच्छी हालत में था, यद्यपि उसके शीशे टूट रहे थे। उसके रहते मिडल स्कूल के लिए इमारत बनाने की जरूरत नहीं होगी, पर अभी तो यहाँ कोई स्कूल नहीं था। स्पू के लोग सभी बौद्ध हैं। यहाँ कई बौद्ध मन्दिर हैं। लोचा लाखड़ (अनुवादक-देवालय) में बुद्ध के साथ सारिपुत्र, मौद्गल्यायन की भी मूर्तियाँ हैं। एक मिट्टी के अवलोकितेश्वर, एक लकड़ी की बोधिसत्व-प्रतिमा भी है। लोगों को स्त्री-पुरुष का कोई ख्याल नहीं, और वे बोधिसत्व को श्वेत तारा मानते थे। मन्दिर शताब्दियों पुराना है। अष्टसाहसिका प्रजापालिका की हाथ की लिखी पोथी के चित्र भारतीय कलम के मालूम होते हैं। गाँव का दूसरा मन्दिर दोगंजुर है, जिसमें करोड़ों 'ओ मणि पद्मे हुम्' मन्त्र लिखे कागजों से भरी बेलनाकार विशाल मानी है। श्रद्धालु समय-समय पर वहाँ जाकर मानी को घुमाते पुण्य लाभ करते हैं। कलिम्पोंग के पादरी धर्चिन् स्पू में



ही पैदा हुए। उनके नेत्रविहीन भाई उस समय मानी चुला रहे थे, जब मैं मन्दिर को देखने गया था। मानी के पीछे दो पुरानी बोधिसत्व-मूर्तियाँ थी, जिनकी बनावट भारतीय मालूम होती थी, अर्थात् वे सात-आठ सौ वर्ष पुरानी होंगी।

यहाँ पर भी खसो की समाधियाँ मिट्टी के बर्तनों के साथ मिलती हैं, लेकिन उनका कोई निश्चित स्थान नहीं, इसलिए फरमाइश पर खोद करके निकाला नहीं जा सकता। नम्बरदार देवीचन्द्र अब नम्बरदारी से मुअत्तल थे। वे तिब्बत में काफी घूमे हुए हैं। तूची के साथ पश्चिमी तिब्बत में गए थे। उनकी इस बात पर तो विश्वास हो सकता था, कि तूची ने वहाँ से बहुत-सी हस्तलिखित पुस्तकें उचित-अनुचित ढंग से प्राप्त की; लेकिन, यह विश्वास करने के लिए मन तैयार नहीं था, कि अधिक बोझ के कारण चित्रों को काटकर निकाल के पुरानी पांथियों को आग की भेंट कर दिया गया। कब्र से निकला हाथ का बना एक मिट्टी का कुतुष मिला, जिसको और लिप्पा की चीजों का भी मैंने चीफ-कमिश्नर साहब को किसी म्युजियम में रखने के लिए दे दिया।

स्पू के लोगो को अब भी विश्वास था कि देश पर अग्नेजो का ही शासन है। जब नोट और डाकखानो के टिकट अग्नेजा क चल रहे थे, तो ये सीधे सादे लाग केस विश्वास करते, कि अग्नेज अब नहीं रहे। पगी का देवता तक इतना मूढ था, कि वह इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं था। सयोग से इसी समय स्वदेशी टिकट मेरे पास पहुँच गया था, उसको भजकर देवता को मनवाने की मैंने काशिश की थी। देवता के मानने ही पर तो भक्त मान सकते हैं।

21 तारीख को भी हम स्पू ही में रहे। मिश्नरियो के समय यहाँ चकलाना भी था। स्कूल तो उसके बाद भी कितने ही सालों तक रहा, जिसे लडको की कमी के कारण तोड़ दिया गया। यहाँ के लोगो को मातृभाषा में पढ़ाया जाता, ता लडको की कमी नहीं हो सकती। हिन्दी में पढ़ाने की काशिश की जाये, तो दो-तीन साल में उनके पल्ले क्या पडगा ? पढ़िले दो साल तो यहाँ ओर इसके आसपास के तिब्बती भाषी इलाके में तिब्बती भाषा को ही माध्यम बनाना चाहिए। इस उपत्यका में रपू, डर्बालिंग, नग्ग्या, खव, टशीगंग में तिब्बती बोली जाती है, ओर पास के पहाड के परले पार हगरग के चागा, नाका, मर्गालिंग, लियो, चुलिंग आदि गाँव भी तिब्बती भाषी हैं।

नमग्या (9,800 फुट)—स्पू से आठ मील पर सतलुज के बाएँ भारत का अन्तिम गाँव नमग्या है। यहाँ से दो मील और आगे यानी शिमला से 196 मील पर एक सूगा-सा नाला है, जो तिब्बत और भारत की सीमा—अब चीन और भारत की सीमा—है। लेकिन नमग्या से आगे तिब्बत के प्रथम गाँव शिपूकी में सतलुज के किनारे-किनारे नहीं जाया जा सकता, उसके लिए शिपूकी का डोंडा पार करना पडता है। 22 तारीख को हम स्पू से रवाना हुए और दोपहर के करीब नमग्या पहुँच गए। रास्ता अच्छा था, सवारी के लिए घोडा भी था। तो उस सूखी-साखी पर्वतमाला में नमग्या इन्द्रपुरी का एक टुकडा मालूम होता था। गाँव के आसपास की भूमि हरियाली से ढँकी थी, खेतों में हरे-हरे नगे जौ लगे थे। रूवानी (चुली) अलारोट के दरख्त हरे पत्तों से ढँके थे। यहाँ भी कुछ अगूर की बेलें थी, जो और भी बढ़ाई जा सकती थी, और वर्षा के अत्यंत कम होने से अगूर बहुत मीठा होता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। पूछने पर यहाँ भी खसो की समाधियों के होने की बात मालूम हुई। लोगो ने बतलाया, इन समाधियों में वरतन जरूर मिलते हैं। वरतन मिलने का मतलब ही है, ये मुसल्मानों की कब्रें नहीं हैं, हालाँकि लोग वैसा ही विश्वास रखते हैं। गाँव से बाहर एक स्थान पर खुदवाया, तो सड़ी हड्डी निकली। गाँव कुछ ही साल पहिले आगे में जल गया था। उसके साथ कितनी ही ऐतिहासिक चीजें भी जली होंगी।

एक परिवार के देव-भवन में नेपाल की बनी धातु की तीन अच्छी मूर्तियाँ मिली। हस्तलिखित बौद्ध ग्रन्थ प्रायः प्रत्येक परिवार में मिल जाते हैं, और उनकी पुष्पिका में दाता और राजा का नाम भी लिखा होता है, जिससे यहाँ के इतिहास पर प्रकाश पडता है। नमग्या तीस घरों का गाँव है। पाण्डव-विवाह ने जन-वृद्धि को निरोध किया, नहीं तो और भी परिवार होते।

नमूयावालों के दिल से कजाकों का भय अभी भूला नहीं था। मध्यवित्त और धनी कजाक बोल्शेविक-क्रान्ति से असन्तुष्ट हो अपनी जन्मभूमि छोड़कर सिंगक्यांग' (चीनी तुर्किस्तान) में चले आए। यहाँ भी ठीक-ठीकाना न लगने पर लूटते-मारते तिब्बत में घुसे। पश्चिमी तिब्बत की कुछ गुम्बाओं को भी उन्होंने लूटा। उनके नमूया की तरफ बढ़ने की खबर आ चुकी थी। नमूया के तीस परिवार, अधिकतर निहत्थे या पलीतेवाली बन्दूकों के साथ कैसे उन हथियारबन्द खूँखारों का मुकाबिला कर सकते थे। कई दिन-रात तो लोगों की नींद हराम हो गई थी। अन्त में कजाक इधर न आकर लदाख की तरफ मुड़ गए, इस प्रकार संकट दूर हुआ। नमूया के लोगों को अभी क्या मालूम था, कि उनके आगे के गाँवों की जल्दी ही एक नया भविष्य होनेवाला है। शिपूकी के लोग भी यही बोली बोलते हैं, जो नमूया के, उरी धर्म को मानते हैं, जिसे नमूयावाले। उस समय दोनों के लिए "हनोज देहली दूर अस्त" की बात थी। उनको यह भी नहीं पता था, कि इस समय चीन में देवासुर-संग्राम मचा हुआ है, और साल ही भर में असुरराज चांग-काई-शेक को चीन से भागना पड़ेगा। माओ के नेतृत्व में नया चीन जनम रहा है, जो साल बीतते-बीतते तिब्बत का भी नेतृत्व करेगा। उस समय दो मील पर अवस्थित सूखा नाला चीन और भारत गणराज्य की सीमा बन जाएगा। फिर तिब्बत प्रगति में सरपट दौड़ने लगंगा और भारत का छकड़ा अपनी पुरानी गति से घिसटता रहेगा। कुछ ही समय बाद नमूयावाले आश्चर्य से सुनेंगे और आँख मल के देखेंगे, कि उस पार मोटरें दौड़ रही हैं, हवाई जहाज उड़ रहे हैं, हज़ारों एकड़ जमीन ट्रैक्टर से जुतकर तरह-तरह के अनाज और साग-तरकारी से लहलहा रही है। सदियों पिछड़ा देश कुछ ही सालों में बहुत आगे बढ़ जाएगा, निरक्षरता नष्ट हो जाएगी। मैले और गंदे रहनेवाले तिब्बती कपड़े और शरीर से साफ-सुथरे दिखाई पड़ने लगेंगे, और चाइ थाइ कं उजड्ड मेषपाल सम्भ्रान्त पुरुष दीखने लगेंगे।

23 जून को सबेरे ही दूध-रोटी खाकर हम चल दिए। साढ़े 7 मील के रास्ते में पाँच मील पैदल चले। हल्की उतराई में सवारी की जरूरत नहीं थी। रास्ते में विश्राम करने की भी जरूरत नहीं पड़ी और 9 बजे स्पू पहुँच गए।

स्पू और दूसरे भी इधर के डाकवंगले सैर-सपाटा करने, प्रकृति का आनन्द लूटनेवाले अंग्रेज सैलानियों के लिए बने थे। इन बैंगलों में अंग्रेजी की काफ़ी पुस्तकें थी। जो भी सैलानी नई पुस्तक पढ़कर खतम करता, वह उसे बैंगले में रख जाता। सभी पुस्तकें सुरक्षित हैं, यह नहीं कहा जा सकता। मैं स्पू लौटकर फिर दो दिन ठहर गया, इसमें से कुछ समय पुस्तकों के पढ़ने में भी लगाया। डिकेन का उपन्यास 'मार्टिन चूजेल्वेट' को समाप्त किया, एकाध जगह कुछ चुभते वाक्य मिले, नही तो कोई चमत्कार नहीं था। इधर के लोगों को कनौरे लोग जाड़ या खइवा कहते हैं। जाड़ का मतलब जाट है। वह नाम क्या दिया गया ? खइवा का अर्थ बर्फानी लोग है, जो यथार्थ ही है।

25 जून को सबेरे चले। श्याशो के पुल तक पैदल ही आए। फिर घोड़े पर चढ़कर सारा 16 मील का रास्ता पूरा करके दोपहर के कुछ बाद कनम् के डाकवंगले में पहुँचे। आने पर कुछ वूँदाबाँदी हुई, ठंडक बढ़ गई। रेंजर श्री देवदत्त शर्मा आज ही सुंगनम् से आए थे। वह लिप्पा से कडे-कडे सुंग-नम् गए थे, जिसका अर्थ है अजपथझे-बकरियों के रास्ते गए थे। मैदानी आदमियों के लिए यह बड़ी हिम्मत की बात थी। शर्माजी बड़े मुस्तैद आदमी, और हर तरह की तकलीफ उठाने के लिए तैयार थे। उनके पास से पाँच दिन पहले-20 जून का-'ट्रिब्यून' अखबार मिला। अगले दिन कनम् ही में रहे। उसी दिन डबला देवता से बातचीत हुई थी।

27 को सबेरे जलपान के बाद फिर नीचे की ओर बढ़े। नग्वरदार अगरजीत का घोड़ा कमजोर था। रिकाव भी टूट गई और जीन भी जवाब देनेवाली थी। दो ही मील चढ़कर गए, फिर लिप्पा खड्ड पर जाकर उसे लौटा दिया। दोपहर से पहिले जंगी पहुँचे। भारवाहक और घोड़ा तैयार था। भारवाहकों को भेजकर भोजन के बाद हम भी चल पड़े। घोड़ा बैठने लगा, दो मील की सवारी के बाद उसे भी लौटा दिया। रारंग में गाँव के बाहर की उसी मट्टी में ठहरे, जिसमें पिछली बार ठहरे थे। प्रायः नौ हजार फुट की ऊँचाई पर भी मक्खियों

के मारे आफत थी। मैंने मेहता साहब को कनौर के बारे में कुछ सिफारिशें लिख भेजी थीं। उन्होंने अपने जवाब में लिखा, कि फलों की बागवानी को बढ़ाने की ओर हम ध्यान दे रहे हैं। चिनी के लिए डाक्टर भेजेगा। तिब्बती पढ़ाई का भी शीघ्र प्रबन्ध करना चाहते हैं। मैंने उन्हें दूसरी चिट्ठी लिखी, जिसमें जगी, अक्षुपा, रारंग के लोगों की पानी की तकलीफ की ओर ध्यान दिलाया, और यह भी, कि यहाँ पानी की नहरें आसानी से निकाली जा सकती हैं।

28 को सवेरे चले। पगी में थोड़ी देर ठहरे। यहाँ भी किसी को घड़े में हड्डी मिली थी। यह जिज्ञासा की चीज थी। फिर चलकर 12 बजे चिनी पहुँच गए।

## फिर चिनी में

हम सोलह दिन बाद चिनी लौटे थे। इसी बीच कितना परिवर्तन हो रहा था। खूबानी के दरख्त अब पीले फलों से लदे हुए थे। वह खूब खाई जाने लगी थी। खूबानी कनौर के गरीबों का सबसे बड़ा सहारा है। कच्ची और खट्टी खूबानी को चटनी बनाकर खाते हैं। पकने पर उससे पेंट भरने की कोशिश करते हैं। छतों पर पीले फल सूखते हुए दूर से गाँवों को एक अजब रंग देते हैं। मैं ऊपर जाती सड़क से नीचे के गाँवों की इन पीली छतों का अर्थ नहीं जान पाया। पूछने पर पुण्यसागर ने रहस्य बतलाया। सूखी खूबानी को कोठलों में भरकर रख देते हैं। थोड़े-से अनाज के साथ यही गरीबों का प्रधान भोजन होता है। कनौर में खूबानी के पेड़ यदि बहुतायत से हों, तो अचरज क्या? हाँ, अच्छी किसिम की खूबानी नहीं पैदा करते, और सदा से अपने यहाँ लगाई जाती जात को ही बढ़ाते हैं।

मेहताजी ने अपने एक पत्र में लिखा था कि अब रामपुर-बुशहर और आस-पास के कई इलाकों को मिलाकर उसका नाम महासू जिला पड़ गया है। तहसील से मालूम हुआ कि सरदार बलदेवसिंह रामपुर से चले गए। महासू जिले के डिप्टी कमिश्नर पण्डित करतारकृष्ण बनाये गए हैं। कई और पुराने रियासती नौकरो को पेंशन दे दी गई है। इन परिवर्तनों से जनसाधारण को क्या दिलचस्पी हो सकती है, वह तो प्रत्यक्ष यदि कुछ भला देखें, तभी मान सकते हैं।

अब फलों में चूली (खूबानी) और आलूचा बहुत मिलने लगा था, हरे साग की भी इफरात थी। बादल आते थे। लोग बड़ी लालसा से टकटकी लगाये थे, लेकिन ये बूंदों की जगह अँगूठा दिखला रहे थे। जौ-मटर की फसल कट चुकी थी, गेहूँ की कहीं-कहीं खड़ी थी। कटे खेतों में फाफड़ा और ओगला, बोये गए थे। जाड़ों में यहाँ तिब्बत की ओर से उतरहिया हवा आती है, जिससे ठंडक बहुत बढ़ जाती है, और आजकल नीचे से हवा के आने के कारण सर्दी कम रहती है। पर्वत के अन्य स्थानों की तरह यहाँ भी रतिज रोग एक बड़ी समस्या है। इससे लोहा लेने के लिए पेंसिलिन सहायक हो सकती है, लेकिन बहुत बड़े पैमाने पर इन्जेक्शन देने पर ही लोगों को त्राण मिल सकता है।

आने के बाद एक अनभिलषित प्रयत्न यह देखा कि रात को पिस्सुओं का आक्रमण होता, दिन में मक्खियाँ नाकों दम करती हैं। पेट तो इस यात्रा में बार-बार हड़ताल करने के लिए तैयार रहता, पतले दस्त आते थे। यद्यपि स्वादिष्ट भोजन का लोभ नहीं था, लेकिन कभी दो कौर अन्न ज्यादा हो जाता, तो खट्टी डकार आने लगती। मैं इस सबको छप्पनसाला की बरककत समझता था। अभी तक लिखाई का काम बन्द-सा था। अब 'किन्नर देश' को नियम से लिखने लगा। कोशिश करता, कि रोज एकसाईज बुक के 16 पृष्ठ जरूर लिखे जाएँ। कनौर के बारे में जानकारी प्राप्त करने में मित्र सहायता करते थे। तहसीलदार मंगतरामजी मेरे कहने पर यहाँ

के खनिजों और फलों के नमूने जमा कर रहे थे। तौबा, सुरमा, चोंदी, सीसा, जस्ता, सोना के होने की बातें बतलाई जाती थी, लेकिन जब तक वह आँखों के सामने न आए, तब तक मैं विश्वास करने के लिए तैयार नहीं था।

पहाड़ में न धोबी होता, न तेली, न हजाम, न कुम्हार। ये ओर दूसरे कामों को लोग अपने ही कर लेते हैं। स्कूल के हेडमास्टर साहब ने 11 जुलाई को मेरे बाल काटे। मैं रविवार को स्नान करने का नियम रखा था। शास्त्रों की बात मानी जाए, तो हिमालय के इस कोने की हवा ही जल का काम देती है पर मैं अभी उतनी शक्ति नहीं रखता था। डा. ठाकुरसिंह बड़ी मनोरंजन बातें सुनाया करते थे। डाक्टर के अभाव में कम्पौंडर को ही डाक्टर की उपाधि मिल गई थी। बतला रहे थे : मैं अल्हड नौजवान था। मिशनरियों की कृपा से दो अक्षर पढ़े थे। सान्त्वेशन आर्मी के मिस्टर मार्टिमोर के फेर में पड़ गया। उन्होंने ईसाई बनने के लिए कहा, तो इन्कार नहीं कर सका। मार्टिमोर साहब बपतिस्मा देने के लिए शिमला ने चले। ठाकुरसिंह समझते थे, कि परमेश्वर तो सबका एक है। रास्ते में आर्यसमाजी रेजर से मुलाकात हो गई। उसने ऊँचा-नीचा दिखलाया। फिर होश आई, लेकिन साहब के पजे से निकले कैसे। रेजर ने उपाय बतलाया—ईसाई बनने के बाद न घरवालों से तुम्हारा सम्बन्ध रहेगा, न जातिवालों से, न तुम्हें घर का एक पैसा मिलेगा, और न कोई ब्याह करेगा। पादरी के सामने ब्याह और पैसे की, बस यही दो माँगें रखना। ठाकुरसिंह ने माँगें रखी और ईसाई बनने से बच गए। आजकल वह कान से कुछ कम सुनते थे, लोगों का उनकी दवा पर पूरा विश्वास था। खर्च के कितना ही कम करने पर भी रियासत से दवाएँ कुछ आ ही जाती थी। चोट-फूट के लिए वह किसी डाक्टर से कम नहीं थे। पेनिसिलिन का अभी नाम सुन पाये थे और उसका मिलना नीचे भी मुश्किल था। मैं अपने लिए एक-दो शीशी ले आया था। उनके एक असाध्य बीमार को मैंने पेनिसिलिन का इन्जेक्शन देने के लिए कहा और उनके ऊपर दवा ने रामबाण की तरह असर किया। वह रामपुर से भी जीवन से निराश होकर अपने घर में मरने के लिए आया था। इस सफलता से यदि मेरी और ठाकुरसिंह की महिमा बढ़ गई, तो ताजुब क्या।

रोक्पा से तौबे की मिट्टी आई थी। सौ वर्ष पहिले सराहन के पास का एक ठठेरा रोक्पा में काम करता था। उसने तौबा बनाने के लिए झोपड़े बनाए थे। उस समय के बने तौबे के बरतन अब भी सुंग-नमू की तरफ लोगों के पास हैं। जेलदार मिट्टी लेने जब खान पर गए, तो लोग मना कर रहे थे—ऐसा मत करो, नीचे के आदमी आ जाएँगे और हम मारे जाएँगे। हम चूली से भी अपनी जिन्दगी नहीं काट सकेंगे, देवता भी नाराज होंगे। सचमुच ही लोग अपने अवचेतन में शोषकों और सांस्कृतिक तौर में आगे बढ़े लोगों से डरते रहते हैं। अंग्रेजों ने भी खान देखने की कोशिश की थी, लेकिन लोगों ने दूसरी जगह ले जाकर घटिया मिट्टी दिखा दी। खान के पास पदुम (शुकपा) और कुछ हटकर नेवजे के वृक्ष हैं। सचमुच ही यदि इन्हीं के कोयले से तौबे को गलाया जाता, तो जगलों की खैरियत नहीं थी। मिट्टी हाथ में उठाने पर भारी मालूम होती थी, किन्तु इसमें कितना प्रतिशत तौबा है, यह तो विशेषज्ञ ही बतला सकते थे।

जुलाई के मध्य में सेब का रंग भी अब लाल निखर आया था, पहिले मटमैला-सा था। बेमी (छोटी जात का आड़ू) यहाँ सबसे पीछे पकती है। खान में उसका स्वाद खट्टा-मीठा था। कनीर के लोंग बड़े पारखी, सुरा के अनन्य आराधक हैं। उन्होंने अर्क निकालकर शराब बनाने का तजर्बा सभी फलों पर किया। उनका विश्वास है कि सियाय जहरीले फलों के जगली हो या बगीचे के, सभी फलों से शराब निकाली जा सकती है। बेमी की शराब को तो लोग अगूर से भी अच्छी बतलाते थे। जिस शराब में पूरा नशा न हो, उसका उनके लिए कोई महातम नहीं था।

नीचे की ओर ऊँचाई में कम जगहों में फल पहिले पकने लगते हैं। फिर फलों का यह समय धीरे-धीरे ऊपर की ओर बढ़ता है। कल्पा के बँगले के सेब 17 जुलाई को आए। कुछ खट्टे थे, पर उतने नहीं, जितने कि लन्दन में पिछले साल खाए थे। जाड़ो के तुरन्त बाद मास दुर्लभ हो जाता है। पुराना मास खत्म हो गया रहता है और सयोग से ही कभी कुछ सूखा मिल जाता है। इस समय नये मास के लिए जानवर नहीं मारे

जाते, क्योंकि जाड़ों में खुराक की कमी के कारण वे दुबले हो गए रहते हैं। अब वे मोटे-ताजे हो गए थे। नेगी सन्तोखदास ने ताजा मांस भेज दिया था। अनाज की फसल तैयार हो जाने से अब आटे की कोई दिक्कत नहीं थी।

रामपुर के हैडमास्टर तथा इधर के स्कूल-इन्सपेक्टर पं. दौलतराम अपने पुत्र के साथ 17 जुलाई को आकर हमारे पास के कमरे में ही ठहरे। बतला रहे थे, सारे बुशहर में इस साल सिर्फ 9 स्कूल खोले जाएंगे। हिमाचल के प्रभुओं को तब तक स्कूल खोलना पसन्द नहीं है, जब तक कि ट्रेन्ड अध्यापक न तैयार हो जाएँ। वह साक्षरता को प्रथमिकता देना नहीं चाहते। औंधी खोपड़ी के लिए क्या कहा जाए ? दौलतरामजी मेरे साथ ही शिमला से रामपुर आए थे। वह बड़े ही सज्जन और मेहनती पुरुष थे। इस समय हंगरंग की ओर जा रहे थे, यह हिम्मत का काम था। 20 जुलाई को दिन-भर वर्षा रही। लोग बहुत प्रसन्न थे, क्योंकि इससे फाफड़ और ओगला की फसल को बहुत फायदा होनेवाला था।

डा. ठाकुरसिंह को रोज शाम को शराब चाहिए। अकेले शराब पीने में मजा क्या, ख़स करके जब वह टके सेर मिलती हो ? उन्होंने पिछले साल के सूखे सेव और नास्पाती के मनो सूखे टुकड़े गोदाम में भर रखे थे। अपने ही घर में अपने हाथ से शराब बना लेते थे। उनके हमप्यालों में बूढ़े धर्मानन्द भी थे। एक दिन शराब की खमीर को ठाकुरसिंह ने धर्मानन्द को चखाया, उन्होंने कहा-ठीक है। फिर भपके पर चढ़ाकर अर्क खींचा गया। पीकर देखने पर मालूम हुआ, उसमें नशा नहीं। कई दिनों तक ठाकुरसिंह धर्मानन्द को बुरा-भला कहते रहे। एक दिन धर्मानन्द ने खूब शराब पी थी। गिरकर कई जगह घाव लगे। मुँह भी फूट गया। इसी हालत में ठाकुरसिंह के पास आए। उन्होंने मरहम-पट्टी की।

हमारा रोज का प्रायः दो घंटे का टहलना चिनी में रहते बराबर जारी रहा। उसने फायदा किया, यह नहीं मालूम होता था।

27 जुलाई तक अगूर भी आने लगे, लेकिन अभी रांगी के काले-मीठे अगूर तैयार नहीं हुए थे। तहसीलदार साहब ने जो फलों के आँकड़े जमा किए थे, उनसे मालूम हुआ कि रोगी से जगी तक और मारंग से वारंग तक सतलुज के दोनों किनारे, और मारंग से वारंग तक मैवों की खान है। अगूर तो यहाँ का बंध्या पौधा है। पं. देवदत्त शर्मा के यहाँ नाली में अगूर के पौधे को देखकर मैंने पूछा-क्या आप यहाँ अगूर लगा रहे हैं ? उन्हें मालूम भी नहीं था कि कब वहाँ कोई बीज गिरा और वालियान पौधा तैयार हो गया। 28 जुलाई को नेगी सन्तोखदास ने अपने यहाँ का काला छोटा अगूर भेजा, जो बहुत मीठा था। चिनी से शिमला एक मन चीज भेजने पर 20 रुपया किराया लग जाता था, जाने में कई दिन भी लगते थे। इतनी महँगी चीज नीचे के बाजारों में बिक कैसे सकती ? चिनी के पास के कल्पा के मैदान को छोटे हवाई-जहाज के उतरने के लिए तैयार किया जाय तो इस समय भी कनौर से 10 हजार मन अगूर दिल्ली पहुँचाया जा सकता था। इससे इस गरीब प्रदेश को आर्थिक सहायता मिलती, और वह उत्साहित हो और भी बगीचे लगा सकता। तब से 8 वर्ष बीत गए, अभी भी रामपुर से आगे मोटर नहीं गई।

श्री शिवयोगी तिवारी के 3 अगस्त के पत्र से मालूम हुआ कि उन्हें अमेरिका जाने के लिए बीजा मिल गया। बड़ी मुश्किलों से इस असाधारण प्रतिभाशाली तरुण ने अपनी पढ़ाई पूरी की थी। यदि उसे अनुकूल-परिस्थिति मिली होती, तो कई साल ठोकरे खानी न पड़ती। मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि अब शायद उनका रास्ता खुल जाए।

कोठी चिनी से दो-तीन मील नीचे और समुद्रतल से 6-7 हजार फुट से अधिक ऊँची जगह नहीं है। 23 जुलाई को श्री देवदत्त शर्मा को लेकर मैं वहाँ गया। 2 मील की उतराई थी। नीचे चुलियाँ खत्म हो चुकी थीं, यहाँ सुखाई जा रही थीं। वहाँ के अवशेषों के देखने से मालूम होता था कि किसी समय कोठी चिनी से भी अधिक महत्व रखती थी। शायद ऊपर दुर्ग रहा हो, और नीचे राजधानी। कोठी की एक और विशेषता है, यहाँ के बौद्धों की ओर हिमाचल के इस भाग के जनयुगीन देवताओं की प्रधानता रही। यहाँ के देवता नीचे की तरह पत्थर और लकड़ी के थे। भैरव के मन्दिर में 20 पुरानी मूर्तियाँ थीं, जिनमें 4 छोड़कर सभी

पत्थर की थीं। मूर्तियाँ भी काफी अच्छी थी। एक से अधिक वीणापाणी, एक हरगौरी और एक द्वादशभुज मूर्ति थी। नीचे कुड के पश्चिमी तट पर पूर्वाभिमुख चतुर्मुख शिव की मूर्ति थी, जो प्रायः 2 फुट ऊँची थी। बनावट बड़ी सुन्दर थी। सिर के पीछे उत्फुल्ल अष्टदल कमल का प्रभामडल था। कोठी के शासक तब पाशुपत धर्मवाले थे, मूर्तियाँ इसका प्रमाण हैं। पास के खेत के छोर पर रेखांकित पत्थर का शिवलिंग भी इसी बात को प्रमाणित कर रहा था। देवी ने चिट्ठी डालने पर ब्याह से इन्कार कर दिया। मैंने चाहा, कि देव-वाहन को भी छेड़कर देवी की राय पूछी जाए, लेकिन आदमी रिसक गया।

## कनौर से वापस

8 अगस्त रविवार का दिन था। उसी दिन चिनी से प्रस्थान करना था। 10 बजे मित्रों से मिलकर हम रवाना हुए। मास्टर रामजीदास और मास्टर श्री नारायणसिंह साथ चले। मैंने कनौर की दूसरी महानदी वस्पा की उपत्यका को भी देख लेना चाहा। वस्पा सतलुज की शाखानदी है, जिसके और भागीरथी के बीच में सिर्फ एक पर्वतश्रेणी का अन्तर है। छितकल से भागीरथी के किनारे हर्सिल में पहुँचने का रास्ता भी है, यदि कोई हिम्मत करने के लिए तैयार हो। चिनी से पहले हम कांठी गए। रास्ते में देवदारों का जंगल था, जिसमें जगह-जगह चेतों की पत्थर की दीवारें बतला रही थीं कि कभी आज से अधिक खेती यहाँ हुआ करती थी। कुण्ड पर के खंडित शिव का दर्शन किया। यह गुर्जर-प्रतिहार साम्राज्य में रहा होगा। देवी का मन्दिर शायद उस स्थान पर था, जहाँ पहले राजमहल था। अब सूबा है, चिनी की जगह कोठी को ही तहसील के लिए उपयुक्त समझा गया है, और यहाँ तक मोटर-सड़क बनाने के लिए योजना बनी है। कोठी का दिन लौटनेवाला है। देवी के मन्दिर को देखने के बाद हम वहाँ से ख्वांगी पहुँचे। यहीं के श्यामचरणजी मरणासन्न हो घर आए थे, जिन्हें पेनिसिलिन से फायदा हुआ था। कोठी से उतराई ही उतराई ख्वांगी तक पड़ती है। मैं उनके घर गया, आशा थी, अब वह बच जाएँगे। नीचे उतर उस जगह पहुँचे, जहाँ सतलुज पार करने के लिए लोहे के मोटे तार पर पिंजड़ा गड़ारी के सहारे लटक रहा था। नदी के दोनों तटों पर दो आदमी नियुक्त थे, जो आदमी के पिंजड़े पर बैठ जाने पर रस्सी से उसे अपनी ओर खींच लेते थे। हम तीन-साढ़े तीन हजार फुट नीचे उतर आए थे, इसका प्रभाव साफ मालूम हो रहा था। यह स्थान ज्यादा गरम था। कोठी अधिक अनुकूल तापमान की जगह है। उसके पास बहुत-सी बस्ती के लायक जमीन भी है, लेकिन यहाँ तक मोटर-सड़क लाने में इंजीनियरों को कम दिक्कत का सामना नहीं करना पड़ेगा। उस दिन हम घाट से कुछ मील आगे चलकर शोंगठोंग (5,750 फुट) में रात के लिए ठहर गए। कर्जवेटर डिलन आजकल दौरे पर निकले यहीं ठहरे थे। हमें भी जंगलात के बैंगले में जगह मिली। डिलन साहब ने सीसे की घुन का नमूना दिखलाया। दिन था, पास में खेत में निकाई करती औरतों का स्वर सुनकर मैं उधर गया। उन्होंने खुरपा-कुदाल सामने फेंक दी। मेरे एक रुपया देने पर, चुन्नीलाल डाक्टर का प्रसिद्ध लोक-गीत सुना दिया।

शोंगठोंग से थोड़ी ही दूर ऊपर वारंग है। वारंग के रघुवर की याद मुझे बार-बार आती, कलेजे में टीस लगती थी। रघुवर प्राइमरी तक पढ़कर तिब्बत चले गए थे। वहाँ कई सालों तक तिब्बती भाषा में बौद्ध शास्त्र पढ़ते रहे। जब-जब मैं ट्शील्हुन्पो पहुँचता, वह मेरे कामों में सहायता देते। बड़े समझदार और होनहार तरुण थे। उनसे बहुत आशाएँ थीं। वह अपनी जन्मभूमि में आये, पर मरने के लिए। इस समय यदि कहीं वह जीवित होते, तो कितना अच्छा होता। चिनी तहसील में भाषा के तौर पर लोग मोनख्मेर (किरात) जाति के तौर पर



खश-किरात और धर्म के तौर पर बौद्ध हैं। तिब्बत के साथ व्यापार इनकी जीविका का मुख्य साधन है। प्रायः हरेक पुरुष तिब्बती बोल सकता है। यहाँ के पचीसों तरुण साधु शिक्षा पाने के लिए तिब्बत जाते हैं। चिनी या कोठी में संस्कृत-तिब्बत-सम्बन्धी अनुसन्धान की संस्था कायम की जा सकती है, यहाँ पर तिब्बती साहित्य से जानकारी पैदा करनेवाले भारतीय तरुणों को भेजा जा सकता है। एक समय सैकड़ों वर्षों तक कई सौ भारतीय-तिब्बती विद्वानों ने मिलकर जो साठे पाँच हजार हमारे ग्रन्थों का तिब्बती में अनुवाद किया है, उनमें से सैकड़ों अत्यावश्यक ग्रंथों का फिर से हमारी भाषा में अनुवाद करने का काम भी यहाँ से पूरा किया जा सकता है। मैंने यहाँ के सुपंडित नेगी लामा के सामने यह सुझाव रखा था। वह तिब्बती साहित्य के तिब्बत में भी माने हुए महापंडित थे। लेकिन, इस बात के महत्व को वे समझ नहीं सकते थे।

सांगला (8,500 फुट)—नाशते के बाद पुण्यसागर ओर हम 8 बज चल पड़े। सतलुज के बाएँ किनारे कुछ दूर जाने पर दाहिने किनारे अगूर की टट्टियाँ दिखाई पड़ी। जितनी जगह उसके लायक थी, सबमें रोगीवालों न अगूर की लताएँ लगा रखी थीं। यहाँ के अगूर क्या इतने मीठे होते हैं ? अगूर के लिए भारत में तीन चीजाँ की अत्यावश्यकता होती है—(1) उस भूभाग में बहुत कम वर्षा होनी चाहिए, 10 इंच से कम हो तो और अच्छा (2) अगूरों को काफी धूप मिलनी चाहिए और (3) यदि पर्वतीय भूमि हो, तो उसकी ऊँचाई 6000 फुट से ज्यादा नहीं होनी चाहिए। विशेष टाढ़ की तो आवश्यकता है ही। क्वेटा कुछ इसी तरह का स्थान है। वहाँ के अगूर में 17 प्रतिशत चीनी होती है। विज्ञान प्रकृति के काम में दखल दे सकता है, इसे उसने पश्चिमी पंजाब के मटगोमरी में 25 प्रतिशत चीनीवाला अगूर तैयार करके दिखा दिया। कनौर में रोगी छोड़कर ओर जगहों के अगूर उतने मीठे नहीं होते, पर नामिक की तरह खट्टे भी नहीं होते। इनकी जत सुधारने के लिए काफी गुंजाइश है।

ढाई घंटा चलने के बाद हम वामपा नदी के पुल पर पहुँचे, ओर पार से उसके बाएँ किनारे से ऊपर की ओर चले। सपिनी के नम्बरदार अभीनचन्द ने माला पहनाई। घुए में कुछ देर आराम किया, फिर आठ मील चलकर सांगला पहुँच गए। सारी वासपा उपत्यका अति माहक हर-भर जंगलों से ढँके पहाड़ोंवाली है। घोडा मिला था, पर हम बहुत कम उस पर चढ़। पौने पाँच बजे डाकबैंगल में पहुँचे, जो नदी के बाईं तरफ है, गाँव उसके दाहिनी तरफ। बंगला बहुत आलीशान है। यहाँ की नयनाभिराम प्रकृति का आनन्द लूटने के लिए ही अंग्रेजों ने जंगल-विभाग का रूपया खर्च करके इस बैंगल का बनवाया था। पन्नाड़ के बैंगलों में भगी नहीं होते, भगी नाम की कोई जाति भी नहीं है। इसलिए अंग्रेजों के समय उसी आदमी को बैंगले में ठहरने की इजाजत दी जाती थी, जो अपने साथ भगी ल जाता था।

उपत्यका यहाँ बहुत चौड़ी, ओर कोमा लम्बी है। जान पड़ता है, भागीरथी गंगा की हर्षिलवाली उपत्यका यहाँ चली आई है। वह है भी तो इसके मामने पन्नाड़ के परले पार। लेकिन, यह उससे भी कहीं अधिक देवदारों से समृद्ध है।

10 और 11 अगस्त को हमें सांगला ही में रहना था। लोगों की मोज है, कभी वह बड़े स्नेही दिखाई पड़ते हैं और कभी बेमुरौवत। पास का लाया आटा खतम हो गया था, और यहाँ वह मिलना मुश्किल हो गया। सबेरे 8 बजे पुण्यसागर को लेकर हम नदी पार हुए। नगर में बस्ती में बेरिंग नागस ग्रामदेवता का छोटा-सा मन्दिर है। और भी मन्दिर हैं। यह कनौर का सबसे बड़ा गाँव है, जिसमें 227 घर हैं। इनमें 63 कोली, 4 लोहार, 5 बढई, बाकी सारे खोसिया हैं। बेरिंग नागस के पास 14 बीघा जमीन है। उसके लिए एक नया आलीशान मन्दिर बन रहा था। वामपा के देखने से पहले हम मोने (कामरू) को देखना था, वासपा तो ठहरने की जगह से नजदीक था। गाँव से बाहर एक मील आए थे कि मोने रौला आते मिले। फिर क्या था, यहाँ का प्रभावशाली आदमी मिल गया था। गाँव से बाहर एक गुफा को उन्होंने अच्छे घर का रूप दे दिया। उसे दिखला गाँव के भीतर बदरीनाथ के मन्दिर में ले गए। मन्दिर के भीतर कमर में कमरबन्द बाँधे बिना कोई जा नहीं सकता। वहाँ गाँव के गण्यमान्य लोग जमा थे। नेगी श्यामसुन्दरदाम और नेगी बुजुकसेन मन्दिर के माथस (सहला) भी मौजूद थे। तीन ग्रीक्स (देबवाहन), वृद्ध पुरनजीत, पालूराम और इन्दरसेन से भी परिचय

हुआ। पुजारेस जवानदास, कैंतस (कायथ), हरिमनदास, कारदार गगाराम तथा गोकरनदास भी वहाँ मिले। कामरू में उसी तरह का एक दुर्ग है, जैसा लबरग में हमने देखा था। रामपुर का राजा पहले कामरू का ही ठाकुर था, जिसने बहुत-से ठाकुरों को जीतकर सारे कनौर का एक राज्य बनाया, और फिर अपने लोगों को लेकर शिमला तक की सतलुज-उपत्यका और जमुना की ऊपरी शाखा पब्वर-उपत्यका में अपना राज्य फैलाया। यह कई सौ वर्ष पुरानी बात है। राज्य-विस्तार के साथ राजधानी कामरू (मोने) से हटाकर सराहन और पीछे रामपुर में ले जानी पड़ी। मोने में अब भी पुराने काल के बहुत-से रिवाज प्रचलित हैं। यहाँ के बदरीनाथ ही रामपुर-राजा के कुलदेवता थे, और वह बड़ी तडक-भडक से कभी-कभी गढवाल के बदरीनाथ के पास भुलाकात करने के लिए जाते हैं। उन्हे बड़े बदरीनाथ के साथ एक सिंहासन पर बैठाकर पूजा जाता है। सन् 1932 (सन् 1875) में ऐसी ही एक यात्रा का जिक्र बदरीनाथ के रावन परसंतम को लिखे पत्र में था—“सोसती श्री महास्त्री बदरीस पर चरजा राओल परसंतम जी श्री महाग्नी परमभटारक श्री महाराजदिरज श्री समसेरसिधे पएलगणा पहुँचे। इहाँ के समाचार बले है। ताह के बले चाहिए। उप्रन्त इमसे हमारे गदी का देवता क्रसनरूसी बद्रीनाथ जी मारफत नेगि रोगवद्र व चोवदारी नेगी हीरामन कं वद्रीजी के वेजं गए। सो देवतेजी को सगार पहनाकर सगसन उप्र बटालके पुजा मनता हच्छी तरह करणा। वद उमकं मरफत नेगी रोगवद्र की देवतेजी को बेज देणा। आइदे सुब पत्र लिखते रहेणा। स. 1932 हड गते 27 सुब।” राजा शमशेर सम्बन्धित दूसरी चिट्ठी में लिखा था—

“श्री महाग्नी परमभटारक श्री महाराजदिरज श्री महाराज श्री समसेरसिधे देवन वचने। कमरु देवते बद्रीनाथजी के करदारन नेगी रोगवद्र दीसं अच राम रम वचने बोल्या उप्रन्त जांकी बद्रीनाथजी अबके बद्री जाने का हुकम फरमावते होगा सो देवतेजी की मरजी हुकम माफिक देवताजी बद्री क्षेत्र में वेसक ले जाणा। बमूजव रकम के बद्री क्षेत्र में पूजा कर देणी और गकारी तरफ से देवतेजी का रकम खरच अज तक मिलाकर ती सो अववी रखम मूजव देवतेजी खरच गकार सं मिल जाएगी। तुमने रखम बमूजव खरचलगा देणी। तुमको गकार से मुजरे मिलेगे। स. 1932 रे ह प्रविरटे 31 लिख्या हुकम परमण सुभ।”

किले के भीतर कुछ आदमियों को छोड़कर कोई नहीं जा सकता। वहाँ पुराने कागज-पत्र और कुछ दूसरी चीजों के होने का पता था। दुर्ग की प्रधानता के बारे में यही सभा का राजा जब तक गद्दी पर नहीं बैठ लेता, तब तक उसको राजा नहीं समझा जाता था। भीतर कई धातु-मूर्तियाँ हैं, जिनको धानापति कहते हैं। तिब्बत की सीमा यहाँ नजदीक है। सात दिन में पश्चिमी तिब्बत के प्राचीन और प्रसिद्ध मठ थोलिंग में पहुँचा जा सकता है। वासपा-उपत्यका के ऊपरी भाग में छितकूल आदि के लोगों की मुखमुद्रा तिब्बती है। परम्परा बतलाती है कि किसी समय सागला में अलग ठाकुर था, और मोने में अलग। दोनों में संघर्ष हुआ। अन्त में वासपा के ठाकुर मुखोविस्नान की स्त्री ने धोखा दिया, और पतिकूल की जगह पितृकूल को सहायता पहुँचाई। इस प्रकार धोखे से सागला परतन्त्र हुआ।

मोने के किले को मोनेगारंग कहते हैं। यह नीचे पौने 24 हाथ लम्बा-चोड़ा है। इसमें पाँच तले हैं, सबसे नीचे पाँच घर-गोदाम, गुसलखाना, कोठा, रसोई और पानीघर के हैं। दूसरी मजिल में तीन कोठरियाँ हैं—सबसे छोटा एक खाली कमरा है, पूजा-गृह बहुत बड़ा और तीसरा धानपति का कमरा है, जिसके बीच में राजा की गद्दी है। तीसरी मजिल पर पाँच कमरे हैं—एक कभी नहीं खुलता, दूसरा भीमाकाली के आने पर बलिदान का, तीसरा बलि के पशु को प्रोक्षण करने का, चौथा सराहन की भीमाकाली के बैठने का और पाँचवाँ राजा के सामान-बखतर, बारूद, हथियार, सिक्का आदि रखने का है। चौथी मजिल पर तीन कमरे हैं—सबसे बड़े में राजा की बैठक, छोटे में रनिवास, तीसरे में गुसलखाना, चौथे में बड़ा रसोईघर। पाँचवी मजिल पर सिर्फ एक कोठरी है, जिसमें दुर्ग का देवता बटकूला रहता है।

वासपा-उपत्यका विशेषकर सागला और नीचे के गाँव अब बौद्ध-धर्म से बहुत कम प्रभावित रह गए हैं, और ब्राह्मणों के न रहने पर भी उनका प्रभाव छया हुआ है। टेहरी की भागीरथी-उपत्यका के ब्राह्मण आजकल यहाँ पूजा कराने तथा जन्मपत्री बनाने के लिए आए थे। मोने के बदरीनाथ मन्दिर के पास ही एक छोटा-सा बुद्ध-मन्दिर है, जिसमें लोगों के घरों से निकली बहुत-सी चूड़-प्रतिमाएँ रखी हुई हैं। इनमें एक धातु की बहुत

सुन्दर और प्राचीन है। यहाँ कुछ हस्तलिखित पुस्तकें भी हैं, जिनकी पुष्पिका से कुछ ऐतिहासिक बातें मालूम होती हैं।

उस दिन कितना ही समय मोने और सागला में बिताकर हम बँगले पर चले आए। 11 तारीख को फिर देखासुनी में लगे। सागला का बौद्धमन्दिर पुराना मालूम हुआ। उसमें शाक्यमुनि के साथ सारिपुत्र और मोद्गल्यायन की मिट्टी की मूर्तियाँ थीं। 'अष्टसाहसिकाप्रज्ञापारमिता' की 26 इंच लम्बी और 6 इंच चौड़ी हस्तलिखित पोथी बहुत पुरानी थी, जो उसके तालपत्र की नकल पर बने हर पत्र के दो गोल छिद्रों तथा कुछ उच्चारण-रीतियों से मालूम होता था। इनकी तीन पोथियाँ रही होगी, जिनमें दूसरी ही यहाँ है। इसमें कितने ही चित्र भी बने हुए हैं। मृतक के लिए यहाँ गरुड पुराण और 'वर-दोस्-थोस्-ग्रोल्-छेन-मो' दोनों का पाठ किया जाता है। इस पुस्तक की पुष्पिका के लेख से मालूम होता है, कि खूनू (कनौर) को बुद्ध शाक्यमुनि का उत्तम धर्मक्षेत्र माना जाता था। यही पर धार्मिक राजा समसेर सिंह के समय अमात्य (कलोन) को रोनमधर के समय यह पुस्तक लिखी गई थी। अर्थात् पुस्तक सौ वर्ष से अधिक पुरानी नहीं थी।

छोलदू-जो चपरासी मिला था, वह बड़ा ही वेपवाह निकला। 11 तारीख को वह लापता हुआ, तो 12 को भी वह दिखाई नहीं पड़ा। अपने ही तीन-तीन रूप में 14 मील के लिए चार भारवाहकों को करके हम 12 अगस्त को रवाना हुए। ब्रूये तक पगी ब्रह्मचारी परमानन्द भी साथ हो गये। 8 बजे से चलकर 6 घण्टे में किलवा पहुँचे। सतलुज के बाएँ किनारे यह अपेक्षाकृत गरम स्थान है। सफेद अगूर यहाँ के पककर खतम हो गए थे, और काले अधपके मिले। आड़ू भी अच्छे ओर स्वादिष्ट थे। उस रात वहाँ ठहरकर सबेरे जलपान के बाद चल पड़े और पाँच मील का सफर डेढ़-दो घण्टे में पूरा करके हम छालदू पहुँच गए। सतलुज के बाएँ तट पर काफी समतल भूमि में जंगल महकमा ने अच्छा-लासा वाग लगा दिया है। बहुत-से फलों के दरख्त हैं, जिनके लगाने में यह ख्याल रखा गया था, कि नागा में देखा दली वागवानी का शौक बढ़े। अगूर ज्यादा थे, किन्तु खट्टे और अब वह खतम हो गए थे। मरदा लगाकर भी देखा गया था, यद्यपि वह उतना मीठा नहीं था, जितना काबुल का। नास्याती बहुत अच्छी थी, रारजू भी स्वादिष्ट था। फलों के ववेटा जितना मीठे न होने का कारण वर्षा की अधिकता है। यही महसूस करने के एक देरागी माधु मिल गए। वह पचीस साल से हिमालय में ही चक्कर काट रहे थे। एंमी वेसरोसामानी से यात्रा करना इन्हीं के वृत्ते की बात थी। और यात्रा सिर्फ यात्रा के लिए ही करते थे। घुमक्कड़ जैसा भी हो, मेरे लिए यह रनेह का पात्र है—“ना जाने किस रूप में नारायण भिन्न जाए।” कोन जानता है, इन्हीं में गुदडी का लाल कार्ड महा घुमक्कड़ मिल जाए। उनके साथ बैठकर खाने में मुझ आनन्द आया।

सराहना-14 अगस्त को सबेरे चलकर 7 मील पर टापरी में कंगारु को बदलना था। चपरासी के जोर पर हमें आदमी मिलते थे, कोई मन से काम करने के लिए धाँडे ही आता। मन में काम करनेवाले आदमियों को रखना हो, तो उसे शिमला से ही खाना और मजूरी निश्चित करके लाना चाहिए। टापरी से आगे जाकर पुल पार हो फिर सतलुज के बाएँ किनारे 11 वज्र वागत् डाकबंगले पर पहुँचे। मडक-इन्सपेक्टर बाबू लक्ष्मीनन्द मिले। कुछ दिक्कत हुई, साथ आए भारवाहक विचार के लिए तैयार हो गए। बाबू लक्ष्मीनन्द की घोड़ी सवारी के लिए मिली, निचार में हम एक घण्टा ठहरें। वहाँ डाकघान से कुछ चिट्ठियाँ ली, और फिर चलकर 7 बजे पौंडा पहुँचे। बाबू लक्ष्मीनन्दजी सराहन तक के लिए हमारे साथ थे, जहाँ 15 अगस्त के अतवार के दिन हम पहुँचे। आज स्वतन्त्रता-दिवस था। आज ही के दिन पिछले साल अंग्रेजों ने भारत का पिण्ड छोड़ा था। लेकिन यहाँ कोई चहल-पहल नहीं थी। स्वतन्त्रता जब तक साकार न हो, तब तक लोग उसके महत्व को कैसे समझ सकते हैं? पौंडा से 1 बजे चौरा डाकबंगले पर पहुँचे और वहाँ डेढ़ घण्टा भोजन-विश्राम के लिए ठहरकर उसी दिन 6 बजे सराहन पहुँच गए। उस वक्त वर्षा हो रही थी।

16 अगस्त को हमें सराहन ही में रहना था। कामरू के बाद ओर रामपुर के पहले बहुत समय तक सराहन ही राजधानी रहा। यहाँ की भीमाकाली राज्य की इष्ट देवी है। भीमाकाली के मन्दिर में बहुत-से पुराने कागज-पत्रों, दूसरी ऐतिहासिक चीजों और सिक्कों की राभावना थी, इसीलिए मैं बड़ी लालसा के साथ यहाँ

आया था। बँगले से नीचे रौंवी ब्राह्मणों का गाँव है, जिसमें 24 भारद्वाज, 16 वासिष्ठ, 20 कौसल गोत्री परिवार रहते हैं। रामपुर के राजा यद्यपि अपने को चन्द्रवंशी और प्रद्युम्न की संतान बतलाते हैं, और कनौर ठाकुरों के वंश से अपने सम्बन्ध को छिपाना चाहते हैं। पर, रावी के ब्राह्मणों की परम्परा बतलाती है, कि दो भाइयों में एक भाई राजा हुआ और दूसरे भाई की सन्तानें रावी के ब्राह्मण हैं। एक पांथी बहुत छन्द-वन्द में रखी हुई थी। देखने की उत्सुकता हुई, लेकिन जब मालूम हुआ, कि यह कागज की है, तो न देखने का पछतावा नहीं हुआ। ब्राह्मणों के पास की कितनी ही पुरानी पोथियाँ सतलुज में बहाई जा चुकी हैं, लेकिन अब भी कुछ पुस्तकें हैं। एकादश स्कन्द भागवत् पर दोहा-चौपाई में संवत् 1792 (1635 ई.) में चतुरदास की लिखी एक पोथी देखी। एक गीता की टीका भी पहाड़ी और हिन्दी मिली-जुली भाषा में थी।

देवी के मन्दिर में गए। उसके विस्ट (मनेजर) सपनी के नंगी विद्यानन्द के मुँह से यह सुनकर सन्न रह गया, कि सरदार बलदेवसिंह ने यहाँ के पुराने कागजों की हांती जला डाली। कागजों ने क्या अपराध किया था? हाँ, अपराध कर सकते थे, क्योंकि उस वक्त रामपुर में राजा के और सराहन में देवी के खजानों की लूट हुई थी। आतंक के मारे कोई चीं नहीं कर सकता था। जिसकी चीं करने की हिम्मत थी, उसे भी लूट में शामिल कर लिया गया था। किसी भी संस्कृत व्यक्ति या समाज के लिए यह असल बात थी। शिमला लौटने पर चीफ-कमिश्नर का ध्यान इधर दिलाया था। अपनी पुस्तक 'किन्नर देश में' में मैंने भी लिखा, लेकिन किसी के कानों पर जूँ तक न रेंगी। इस महा अपराध को घाँलकर सभी पी गए। बँगले के एक हिस्से में रामपुर के एस. डी. ओ. साहब अपनी पत्नी के साथ ठहरे हुए थे। शिष्टाचार के नाते मैंने नमस्ते किया, लेकिन उन्हें नमस्ते लंने की भी फुर्सत नहीं हुई। अपनी पत्नी के साथ बंचारेताश के खेल में लीन थे। मुझे अपनी इस गुस्ताखी पर अफसोस हुआ। यहीं से पुण्यसागरजी अपने गाँव गये।

रामपुर-17 अगस्त को पाँच-पाँच रुपए में तीन कुली करके 9 बजे हम रामपुर के लिए रवाना हो गए, और पाँच बजे वहाँ पहुँच गए। रास्ते में एकाध बार मामूली वूँदें पड़ीं। रात का रेंज क्वार्टर में ठहरे। मच्छरों और खटमलों ने नींद हराम कर दी, जिससे बचने के लिए उठ बैठे और सारी रात लिखने-पढ़ने में विता दी। 18 अगस्त को भी रामपुर ही में रहना था। अपनी पुस्तक के लिए कुछ और सामग्री जमा की। उस दिन सवेरे ही उठकर स्कूल में चले गए। पं. दौलतरामजी ने मसहरी का प्रबन्ध कर दिया। रामपुर में भी पश्मीने की चादरें बनती हैं। ये अधिक शुद्ध और गरम होती हैं, पर कश्मीरी जैसी सफाई नहीं। पश्मीना कीड़े के लिए रसगुल्ले-जैसा ही स्वादिष्ट होता है। गर्मी में उसकी रक्षा करनी बहुत मुश्किल है, तो भी मैंने दो चादरें लीं। 19-20 तारीख को रामपुर में रहते पुस्तक के काम में अथवा मित्रों-परिचितों से मिलने-जुलने में व्यस्त रहा। श्री विद्याधर विद्यालंकार ने इस यात्रा में मेरी बड़ी सहायता की। रामपुर से किसी चीज की जरूरत होती, वह भेज दिया करते थे। वह गुरुकुल कांगड़ी से आयुर्वेद के स्नातक हैं, और यहाँ जंगलात में खजान्ची का काम कर रहे थे। उनकी विद्या का कोई उपयोग नहीं था, इसलिए असन्तुष्ट होना स्वाभाविक था। फ्रेजर की पुस्तक 'हिमाल' यहाँ पढ़ने को मिली। फ्रेजर 1814 के गोरखा-अंग्रेज-युद्ध में अंग्रेजी सेना के साथ बिसाहर और गढ़वाल में घूमा था। उसकी यह पुस्तक 1820 में लन्दन में छपी थी। इसमें बहुत-सी महत्वपूर्ण सूचनाएँ थीं।

20 को बिसाहर की प्रजा के आन्दोलन में प्रमुख भाग लेनेवाले पं. सत्यदेव और मास्टर अनुलाल मिलने आए। अब वह दूध की मक्खी बन गए हैं। नौकरशाही ढोंचे ने रियासत को जकड़ लिया है, जिसमें न प्रजा की कोई पूछ है न उसके नेताओं की। तिब्बती सीमान्त पर बसनेवाले लोगों को बारूदी हथियार रखने की कोई रुकावट नहीं थी। अब उसका लेखा-जोखा हो रहा था, और सरकार हथियार का कानून लगाने जा रही थी। अनुलाल और सत्यदेवजी ने रियासत के अत्याचारों का हिम्मत के साथ मुकाबिला ही नहीं किया था, बल्कि शक्ति हाथ में आ जाने पर भी उसका दुरुपयोग नहीं किया। कुछ दिनों के लिए यहाँ न राजा का राज्य था और न भारतीय सरकार का। उस समय लूट मच जानी आसान थी, लेकिन ये ही दोनों नेता थे, जिन्होंने शान्ति स्थापित की। राज्य और देवी के खजाने को लूटा गया, यह दिल्ली के देवताओं की ओर से भेजे गए नौकरशाहों का काम था। मास्टर अनुलाल और पं. सत्यदेव इसके खिलाफ आवाज नहीं उठा सकते थे, क्योंकि शिमला

से गोली-गड्ढा लेकर आए। सिपाही यहाँ के हर तरह के 'विद्रोह' को दबाने के लिए तैयार होकर आए थे।

**नौगढ़ी-21** अगस्त को 9 बजे नाश्ता के बाद चले। आज 23 मील की मंजिल मार के कोटगढ़ पहुँच गए। लाला खुशीराम के बारे में सुनकर मुझको उनका कारखाना देखने की इच्छा हुई। लालजी भी साथ थे। खुशीराम के पिता जगलात के ठेकेदार थे। काफी रुपया कमाया था, लेकिन अन्त में सब बरबाद करके बेटे को दरिद्रता में फँसा के छोड़ गए। खुशीराम में सपना देखने की शक्ति थी, और हाथ-पैर से काम करने के लिए भी तैयार थे। सतलुज और नौगढ़ी के खड्ड के कोने पर काफी पड़ी जमीन थी। वह पत्थरों से ढँकी थी। पन्द्रह साल पहले उन्होंने पत्थरों को साफ करना शुरू किया। नौगढ़ी के पानी में पनचक्की के लिए एक नहर निकाली और उस पर आटे की चक्की लगा दी। धीरे-धीरे चावल कूटने की चक्की, चावल फटकने की चक्की, तेल का कोल्हू और लकड़ी चीरने का काम भी इसी दलवल से करना शुरू किया। एक डिनारो लगा के विजली भी पैदा करनी शुरू की, जिसका काम अभी राजा और अफसरों के रेडियो की बैटरियों में बिजली भरना, और घरों में बत्ती जलाना था। इस समय 25 और 10 मन आटा प्रतिदिन पीसनेवाली दो चक्कियाँ चल रही थी। अधिकांश मशीनें भारत की बनी हुई थी। तेल का कोल्हू प्रतिदिन दो कनस्तर सरसो और चार कनस्तर खूवानी का तेल पेलता था। चावल की चक्की 40 मन धान प्रतिदिन कूटती थी। डिनारो 110 वोल्ट का था, जिसे तीन हजार में खरीदा था। डिनारो और तेल की मशीन को छाँड़कर सारी चीजे स्वदेशी थीं। साथ में रहने का अच्छा-खासा दोमजिला घर था। खेत में फल और साग सब्जी काफी हो जाती थी। नही से शुरू करके उस वक्त 40-50 हजार की चीज उन्होंने खड़ी कर दी। सगरे बड़ी बात यह, कि अपने इस प्रयत्न से उन्होंने दिखला दिया, कि छोटे छोटे उद्योग किस तरह सफलतापूर्वक चलाये जा सकते हैं।

मैंने उनसे पूछा, कि आपके और मनसूवे क्या है ? उन्होंने वतलाया, पहले तो नहर को बढाकर उसे तिगुना पानी देने लायक बना देना है, जिस पर तीन हजार रुपया खर्च होगा। 220 वोल्ट के डिनारो के लिए 10 हजार रुपया और 220 वोल्ट की मोटर के लिए 5 हजार रुपया हो, और 2 हजार के दूसरे सामान। तब हम पानी से नही, बल्कि पानी से बनी विजली से अपनी मशीना को चलाने लगेंगे। 8 हजार नगाकर ऊन धाने, धुनने, रँगने और प्यौनी करने की मशीन लगा के लांगों को प्यौनी किया हुआ ऊन सस्ते में देने लगेंगे। 5 हजार और लगने पर ऊन कताई-बुनाई की मशीन भी लग जाएगी। यह निश्चय है, कि अगर ऊन धुला-धुना-रँगा प्यौनी के रूप में लागों को मिले, तो ऊनी कपडे का व्यवसाय बहुत बढ जाएगा, और जरा-सा सुधरे हुए चरखे को लेकर लोग उससे काफी पैसा कमाने लगेंगे। सिर्फ 50 हजार रुपये का सवाल था। सरकार उस वक्त और अब भी करोड़ों रुपया व्यवसायियों का कर्ज दे रही है। मैंने यह बात चीफ-कमिश्नर तक पहुँचा दी थी। लेकिन, मालूम नही हिमाचल-प्रदेश सरकार के कानो पर जूँ रेगी या नही। खुशीरामजी को मैंने कहा, अपने इसी काम में अपना और दूसरों का बहुत उपकार कर सकते है। राजनीति के चक्कर में न पडना, नही तो दोस्तों से अधिक दुश्मन पैदा कर लोंगे। खुशीराम देखने में बड़े सीधे-सादे प्रोढ उमर के आदमी थे। रामपुर में राजा के दरबार में पहुँचना उनके लिए आसान था, लेकिन शिमला के दरबार में वह पहुँच सकेगे, इसमें सन्देह है।

**निरत-नौगढ़ी** से चार मील जान पर दत्तमन्दिर मिला। जान पडता है नौगढ़ी से नीचे काफी दूर तक सतलुज का यह बायों तट पुराने जमाने में भी बहुत महत्व रखता था। सम्भव है रामपुर की जमीन पर भी राजधानी बनने से पहले कोई पुरानी बस्ती रही हो। वहाँ सतलुज का पाट कम हाने से वही लोहे का पुल बन गया। परले पार पजाब का कुल्लू है, और इस पार हिमाचल-प्रदेश। हिमाचल-प्रदेश बनाते वक्त यह भी ख्याल नहीं आया, कि कागड़ा-कुल्लू को भी मिलाकर एक चक बना दिया जाए। दत्तमन्दिर में कुछ दूकानें हैं, और पुराने मन्दिर का अवशेष भी। चार मील चलने पर निरत में पहुँचें। यह मन्दिर 9वीं-10वीं शताब्दी का मालूम होता है। बूटधारी द्विभुज सूर्य की मूर्ति इसकी प्राचीनता को बतला रही थी। बूटधारी मूर्ति शकों द्वारा प्रचारित हुई, लेकिन इस मूर्ति को ईसा की पहली तीन शताब्दियों का नही माना जा सकता। अक्षयवट के किनारे बहुत-सी खनिज, विष्णु और हरगौरी की मूर्तियाँ थी। मन्दिर के भीतर धोती पहने बिना जाया नहीं जा सकता। 4 घर ब्राह्मण पुजारी हैं, जो अपने को आदि गौड और भारद्वाज गोत्री कहते—“उत्तरे मांस भोजनम्”

के शास्त्रवाक्य के माननेवाले हैं, लेकिन गरीबी के कारण छठे-छमाहे ही मांस-भोजन मिलता होगा। मन्दिर की भूमि आसपास की भूमि से ज्यादा नीची है, जो भी उसकी प्राचीनता को बतलाती है। मन्दिर के बाहर मण्डप (जगमोहन) है। सभी पत्थर का बना है और शिखरदार। वगल में देवी का मन्दिर है, जहाँ पशुबलि होती है। सतलुज के किनारे कई मील नीचे और ऊपर तो तिब्बत की सीमा के भीतर तक इतना प्राचीन मन्दिर कोई नहीं है। मछुओं ने मछली पकड़ रखी थी, लेकिन वह बनी-बनाई नहीं थी, और हम उसे ढोकर ले जाने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए शतुद्रि माता के प्रसाद से वंचित हो गए।

अन्त में हम उस जगह पहुँचे, जहाँ से कोटगढ की चढ़ाई शुरू होती है। घोड़े पर सवार थे। वर्षा हो रही थी। टाणादार और कोटगढ मिली-जुली बस्ती है, बाजार का नाम टाणादार है। सत्यानन्द स्टोक के निवास के कारण मशहूर है। बाजार से कितनी ही दूर हटकर अस्पताल है, जहाँ पर डा. भगवानसिंह का निवास था। हम सामान लिए-दिए वहाँ पहुँचे। डा. भगवानसिंह मेरे पुराने मित्र हैं। 1933 में लाहल में जब वह डाक्टर थे, तब कुल्लू में उनके दर्शन हुए थे। पजाबी है, किन्तु बौद्ध-धर्म से प्रभावित होकर अब अपने लिए बौद्ध लिखते हैं। उनकी पत्नी लाज जन्मजात बौद्ध है। अब सारा परिवार ही तथागत के धर्म को मानता है। एक तो बहुत दूर से रास्तें का थका-मौंदा आया था, ओर फिर रोगी के लिए डाक्टर की छाया बहुमूल्य होती है। अब पाँच दिन के लिए उन्हीं का अतिथि बन गया।

कोटगढ उस समय ईसाई मिशनरियों का गढ़ था। चर्च मिशन ने यहाँ बहुत-सी इमारतें खड़ी की थी, मिडल स्कूल बनाया था, कई धर्म-प्रचारक रहते थे। लेकिन, अंग्रेजी शासन के ऊपर सभी चीजें आधारित थीं। उनके जाने के बाद अवनति होनी आवश्यक थी। अब मिशन के इन्चार्ज पादरी धनसिंह थे। लाइब्रेरी अब भी अच्छी अवस्था में थी। शिक्षा की मार्ग है, इसलिए मिडल स्कूल अब हाई स्कूल में बदल गया। रग-दग से मालूम होता था, कि यहाँ के मिशन की भी वही हालत होगी, जो रपू, चिनी ओर केलग की हुई। डाक्टर साहब के निवास की बगल की इमारत अभी ही गिरने लगी थी। जिग घर में डाक्टर बौध रहते थे, वह भी उन्के ही कारण सुरक्षित था।

अगस्त में कोटगढ में उतनी ही सर्दी मालूम होती थी, जितनी चिनी में। यह स्थान सात हजार फुट ऊँचा है भी। आजकल कोटगढ अपने मेवों के लिए मशहूर है, जिगका सारा श्रेय स्वर्गीय सत्यानन्द स्टोक को है। सत्यानन्द पादरी स्टोक अपनी जन्म-भूमि अमरिका से पहाड़ियों को ईसाई बनाने के लिए आए थे। वह धनी परिवार के पुत्र थे, इसलिए धर्म-प्रचार उनके लिए जीविका का साधन नहीं था। यहाँ आने पर कुछ प्राचीन ईसाई परम्परा और कुछ भारतीय सम्पर्क ने उन्हें एकान्तवारी योगी बना दिया। थोड़े दिनों के लिए नहीं, बल्कि सात वर्ष तक वह एक गुफा में रहते रहे। पीछे उन्हें यह वेकार मालूम हुआ, और प्रचार के काम में भी रस नहीं रहा। फिर वह एक पहाड़ी तरुणी से ब्याह करके गृहस्थ बन गए। शादी या यों ही भारतीय नारियों से सम्बन्ध स्थापित करके भारत में रह जानेवाले अनेकों यूरोपियन हुए हैं। हॉर्शल कं शिकारी विल्सन 1840 में आकर हिमालय के ही बन गए थे। उनकी पहाड़ी स्त्री की सन्तान पिता की सस्कृति में दीक्षित हो एंग्लो-इण्डियन बनी, और एकमात्र बच रही बहू के बाद उस पुरुष का नामानिश्चान नहीं रहेगा। उसने गढवाल में पहिले-पहिल आलू का प्रचार किया। उसने नदियों द्वारा ऊपर के जगलों की लकड़ी नीचे भेजने का पहिले-पहिल रास्ता निकाला था। स्टोक अधिक दूरदर्शी थे। उन्होंने देखा, बिना इस मिट्टी से अभिन्नता स्थापित किए काम नहीं चलेगा। वे हिन्दू बनकर स्टोक बन गए। प्रथम महायुद्ध के जमाने में जिसने अंग्रेजी सेना में भरती करने का काम किया था, तथा विजय के स्मारक को अपने बँगले के भीतर खड़ा किया था, वह भारत को अब भी परतन्त्र रखने की अंग्रेजों की मनोवृत्ति देखकर विद्रोही हो गया। खादी पहनी, प्रचार किया, जेल गए। अपने हाथ के बनाए विजय-स्मारक को हटाकर वहाँ छोटा-सा गीता-मन्दिर बना दिया। वह बढई के काम में दक्ष थे। उन्होंने अपने हाथ से नागरी अक्षरों में काष्ठ पर गीता और उपनिषद् के वाक्य खोंदकर उसमें लगाए। मन्दिर में कोई मूर्ति नहीं, केवल गीता के प्रतीक कृष्ण और अर्जुन का चित्र है। पीछे अपने पुत्र प्रीतमचन्द के आग्रह पर हवनकुण्ड भी बना दिया।

सत्यानन्द के तीन पुत्र और तीन पुत्रियाँ हैं। सबसे बड़े प्रीतमचन्द इधर से जाते वक़्त पहले ही मुझे मिल चुके थे, और सबसे छोटे लालचन्द से 26 अगस्त को उनके घर पर घंटों तक बात होती रही। लालचन्द का ब्याह यहाँ के सेब के बागों के सबसे बड़े स्वामी तहसीलदार अमीचन्द की लड़की से हुआ। दो लड़कों का ब्याह रायसाहब देवीदास की लड़कियों से हुआ। लड़कियों में एक का ही ब्याह एंग्लो-इण्डियन से हुआ। एक दामाद क्वेटा का वकील है, जो विस्थापित होकर भारत चले आए।

कोटगढ़ में सत्यानन्द स्टोक को याद करने के लिए यही बात नहीं है। वे कांटगढ़वालों के पिता थे। जब वह मरे, तो सारे कोटगढ़ और आसपास के लोग उनके लिए ऐसे रो रहे थे, मानों अपना बाप मर गया। वे अपने बच्चों की जिम्मेवारी को समझते थे, लेकिन उससे भी बढ़कर कोटगढ़वालों की सेवा जीवन का आदर्श मानते थे। देश-विदेश से पचासों जाति के सेबों को मँगाकर उन्होंने अपने यहाँ लगाया और उसकी पौध तैयार करके लोगों को लगाने की प्रेरणा दी। पहाड़ में देश के बनिए पहुँचकर बुरी तरह से लोगों को लूटते हैं। एक बार उनका चढ़ा कर्ज फिर घर-द्वार, खेत-खलिहान बिकवाकर भी नहीं उतरता। ऐसे कर्ज से स्टोक लोगो की रक्षा करते थे, स्वयं बिना सूद रुपया देते। इस प्रकार यहाँ के लोगो की जमीन बिकने नहीं दी। जब लोगो ने सेवा की फसल होती देखी और उसे अच्छे दाम पर शिमला जाकर बिकते भी, तो उन्होंने सेबों के बाग लगाने शुरू किए। आज यह सारा इलाका सेवा के बाग से भरा है। यहाँ के सेब दिल्ली और दूसरे शहरों में जाते हैं। सुनहला सेब तो यहाँ का बहुत ही स्वादिष्ट और मीठा होता है।

डा. बौध कुछ ही सालों में अब नौकरी से अवकाश लेनेवाले थे। डायवेटीज ने मुझे अब घुमक्कड़ होने लायक नहीं रखा था। जरा भी कही छिल जाए, तो लेकर मरीनो बैठे रहो। यह क्या घुमक्कड़ी के लिए अनुकूल हो सकता है। डा. बौध ने शिमला से सीधे कुल्लू जानेवाली सड़क पर, प्रायः साढ़े 5 हजार फुट की ऊँचाई पर, अनी में आठ-दस एकड़ जमीन ले रखी थी। अभी यह सड़क मोटर लायक नहीं बनाई गई है, लेकिन उसके बनने में कोई दिक्कत नहीं है। यह दिल्ली से नाक के सीधे उत्तर जा कुल्लू पहुँच जाती है। सतलुज में लोह का पुल है, और आगे-पीछे सड़क को चौड़ी-भर करने की देर है। उधर 15 मील तक मोटर सड़क बजारत आई है। आजकल इसमें दो सरकारों का साझा है, सतलुज से दक्षिण हिमाचल-प्रदेश और सतलुज से उत्तर पंजाब सरकार का। सरकारों के साझे का काम और भी मुश्किल होता है। लेकिन किसी समय वह मोटर-सड़क बन के रहेगी, और फिर अनी और उसके आसपास के इलाके का भाग्य चमकेगा। कुल्लू का सेब भी इसी रास्ते आएगा। अनी में मिशनरियाँ ने अपना अड्डा बनाया था, उनका बंगला बिक चुका है। मुझे भी अब कहीं ठण्डी जगह में रहकर काम करने का ख्याल आ रहा था। डा. बोध ने अनी में अपने साथ या अलग रहने का निमंत्रण दिया। चश्मे का पानी पास था, जंगल का मनाहर दृश्य, और डेढ़ मील पर ही डाकघर। पाँच-छः हजार में छोटा-सा लकड़ी का बंगला बन सकता था। दिल तो मचनने लगा था।

23 को भी वर्षा हो रही थी। शिमला जाने का रास्ता बन्द था। पैदल जाने में इस समय पहाड़ों से पत्थर गिरने का डर रहता था। इसलिए, जब तक मौसम अनुकूल न हो जाए, तब तक यहाँ से चलने का इरादा नहीं किया जा सकता था। समय का जहाँ-तहाँ मिलने-जुलने में खर्च किया। 23 अगस्त को रायसाहब अमीचन्द से मिलने गए। रायसाहब अभी भी तहसीलदार थे, इस माल उनका सेवा का बाग 45 हजार रुपये में बिका था। यह तब जबकि 60-65 रुपयेवाली पेट्री (35 सेर) अब के 45-50 रुपये में बिकी। रास्ता ठीक न होने से खच्चरो पर लादकर सेब नारकण्डा भेजा जाता। वैसे मौसम में कोटगढ़ में रेलवे औट-एजेन्सी रहती है, जो भेजने का काम अपने जिम्मे ले लेती है। एजेन्सी के इन्चार्ज रमेशचन्द्र बड़े उत्साही तरुण थे। उन्होंने जिम्मा ले रखा था कि जैसे ही जीप आएगी, मैं इन्तजाम करूँगा। रायसाहब को बगीचे के प्रबन्ध के लिए चिन्ता की ज़रूरत नहीं थी। उनकी पत्नी सुभद्रादेवी सब काम बड़ी दक्षता से कर लेती थी। दम्पती का एक लड़का बी. ए. में पढ़ रहा था, अकाल ही उसका देहान्त हुआ। अब एक लड़का प्रकाशचन्द था, जो एम. एस-सी. कृषि में करके कुछ दिनों सरकारी नौकर रहा। लेकिन, घर छोड़ बही अकाले रहता। बड़ा होनहार तरुण था। कहते अफसोस होता है, अभी पिछले साल दिसम्बर 1955 में शिकम की तरफ किसी दुर्घटना में उनका देहान्त

हो गया। माता-पिता और तरुणी विधवा के ऊपर क्या बीती है, इसे शब्दों में कैसे कहा जा सकता है? अभी उनकी माता की चिट्ठी आई थी, जिसमें अपनी विह्वलता और विवशता को प्रकट किया था। इससे पहले ही किसी ने मुझे इस दुर्घटना को बतलाया था, और बाद में डा. बौध की चिट्ठी से भी मालूम हुआ था। सब-कुछ रहते भी इस वृद्ध दम्पती का घर वीरान हो गया। काल कुछ मलहम का काम देगा, लेकिन घाव जीवन-भर नहीं भर सकेगा, इसमें सन्देह नहीं।

डा. बौध के निवास के पास से नीचे उतराई की ओर देखने पर दूर फिर उठते पहाड़, दिखाई पड़ रहे थे। इसी उतराई के सबसे निचले भाग में मानसरोवर के पानी को लेकर सतलुज नीचे की ओर जा रही थी। वह पानी, जो पहिले बहुत कुछ बेकार समुद्र में जाने के लिए छोड़ दिया जाता था, अब मनुष्य के हाथों भाखड़ा-नगल के कृत्रिम समुद्र और विद्युत-उत्पादन के काम में लगानेवाला है। इसी उतराई के रास्ते जाने पर वह सड़क मिल जाएगी, जो कि कुल्लू को जाती है। एक बार आरिटन को पटियाला के पहले राजा ने कुल्लू तक ले जाकर दिखला दिया था कि सड़क बनाना मुशकिल नहीं है।

पहाड़ की गरीबी बड़ी समस्या है, और यातायात भी। अंग्रेजी राज्य की एक और बड़ी देन है रतिज रोग। जहाँ-जहाँ गोरों की छावनियाँ रही, वहाँ-वहाँ सूजाक और आतशिक की बीमारी फैली। डा. भगवानसिंह से बढ़कर इसके बारे में कौन बतला सकता था? उन्होंने बतलाया, लाहुल कोटगढ़ में 25 प्रतिशत लोग इसके मरीज हैं, कुल्लू, बागी, निर्मण्ड, कोटन खाई में तो मुशकिल से 30 शैकडे लोग रोगमुक्त होंगे। सूजाक स्त्री-पुरुष को निस्सन्तान बना देता है, जिसके फलस्वरूप हर गाँव में कितनी ही घर उच्छिन्न हो गए या हो रहे हैं। पेनिसिलिन सूजाक की रामबाण दवाई है, लेकिन वह पूरी तौर पर इस रोग को तभी उच्छिन्न कर सकती है, जबकि सदिग्ध कोई व्यक्ति बिना इन्जेक्शन का न रह जाए। आतशिक पर तो उराका प्रभाव नहीं पड़ता, यद्यपि उसका सम्बन्ध कुष्ठ से नहीं बतलाया जाता, किन्तु अग-भग तो लोग हाँत ही है।

डा. बौध का स्थान अनी नारकण्डे से 24 मील और लुरी के पुन से 13 मील है (सतलुज पार सिर्फ 11 मील)। लुरी सतलुज के इसी पार है। वहाँ तक जीप और मोटर जा सकती है। डा. भगवानसिंह का बड़ा लडका कितने ही दिनों से घर से भाग गया था। चिन्ता होनी ही चाहिए, किन्तु घुमक्कड़ क्या बिना प्रसव-वेदना के पैदा होते हैं। जवान है, दुनिया की तरफ करता होगा, यद्यपि इस तरह की स्पष्टवादिता में डाक्टर साहब के सामने नहीं कर सकता था।

देश के बटवारे के समय 1947 की अन्तिम तिमाही में हिन्दू-मुसलमानों का जो टगा पजाब में हुआ था, उसकी छीटे यहाँ भी पड़ी थी। गूजर लोग अर्ध-घुमन्तू मुसलमान हैं। ये भैंसे पालने, उनके बेचने तथा घी का रोजगार करते हैं। भैंसों के पीछे-पीछे बराबर एक जगह में दूमरी जगह घूमना उनका काम है। उस आँधी में इनके ऊपर भी प्रहार हुआ, और बहुतों ने हिन्दू बनकर अपनी जान बचाई। अब वह फिर अपने धर्म को मानते हैं। उनके लिए एक ओर समस्या लड़ी हो गई। पर्वतों की पीठों की सट्टे जगहों में बड़ी अच्छी घास होती है। पहिले इन चरागाहों का पहाड़ियों के लिए कोई मूल्य नहीं था, अब वह भी अपने पशुओं के चरने के लिए गोचर-भूमि माँगते हैं, और गूजरों को उमसे बचित करना चाहते हैं। गूजर वर्षों से अपनी इस्तमाल की जाती भूमि छोड़ नहीं सकते। यह बड़ा सिरदर्द है। गूजरों में चौआण, टिड, देदड, गोरसी, चाड, पुसवाड, ठाकरिए, काडस लांदा, कसाणे, पटाणे आदि भेद मिलते हैं। गूजर उन्ही कबीलों में से हैं, जो ईसवी-सन् के आरम्भ में मध्य-एशिया से शकों के साथ भारत आए थे। कांटगढ़ में एक घर बतलाया गया, जिसने उस आँधी के जमाने में हिन्दू बनकर अपनी जान बचाई थी। लालचन्द स्टोक के मौसा नसीब अली के ऊपर भी आँच आ रही थी, लेकिन उनका नाम ही मुसलमान था, नहीं तो वह ईसाई थे। अब बूढ़े हैं, स्टोक की कृपा से थोड़ी-सी सम्पत्ति बाग-वगीचे के रूप में है, जिससे गुजारा करते हैं। नसीब अली जाति के दरद हैं, जिनकी भूमि गिलगित, आजकल पाकिस्तान में है। यह खाम और तिब्बत में बहुत दूर तक घूमे हुए हैं। मन तो करता था, दो-चार दिन पास में बैठकर उनकी यात्रा का विवरण तैयार कर लूँ। 19वीं सदी के उत्तरार्द्ध में हिमालय के पार के देशों का पता लगाने के लिए बहुत-से लोगों ने साहस-यात्राएँ की थीं। गिलगित से पूर्व में चीन



की सीमा के भीतर तक गये हुए घुमक्कड़ की यात्रा कम मनोरंजक नहीं होगी।

कोटगढ छोड़ते समय मालूम हुआ, अगले अप्रैल में अनी जरूर आना होगा। डा. भगवानसिंह से दो एकड़ जमीन ले लेंगे, और तीन-चार हजार में लकड़ी की कुटिया बन जाएगी। कोटगढ रहने के लिए अनुकूल स्थान नहीं है। मई-जून में यहाँ पानी दुर्लभ हो जाता, लकड़ी का दुःख, नौकर का दुःख तो है ही। अनी जरूर मोटर से 24 मील दूर है, जिसमें 9 मील चढ़ाई का भी पड़ता है लेकिन, यह दिक्कत कुछ सालों बाद नहीं रहेगी, जबकि कुल्लू की मोटर-सड़क बन जाएगी। लेकिन उस दिन की ये सब कल्पनाएँ मन के लड्डू थे। डा. भगवानसिंह ने भी पेंशन लेने के बाद बच्चों की शिक्षा के लिए और अपने काम के लिए अनी से बेहतर कुल्लू को समझा।

नारकण्डा (9,160 फुट) जीप का इन्तिजार कितने दिन करते ? 27 के 9 बजे सवेरे सामान को कुली पर रखवाकर मैं चल दिया। नारकण्डा वस्तुतः नागकण्डा है। कण्डा पर उस नाग देवता की मढ़ी अब भी मौजूद है, जिसके कारण इस कण्डा (डाडा, जोत) का यह नाम पड़ा।

नारकण्डा जब 4 मील रह गया, तो बाईं ओर एक मोटर-सड़क 6 मील पर बागी को जाती दीख पड़ी। बागी नारकण्डा से भी ऊँचा स्थान है। अभी सड़क चालू नहीं हुई थी। वह आगे बढ़ती हुई रोड़ तक चली जाएगी, जिसके कारण जमुना की शाखा पब्वर की विशाल उपत्यका भी आधुनिक यातायात के साधनों के लिए खुल जाएगी। 12 बजे के 20 मिनट पर हम नारकण्डा पहुँचे। बतलाया गया था, वहाँ जीप आती है, लेकिन जीप-सीप का कही पता नहीं था। यहाँ का डाकबैंगला बहुत विशाल और आदर्श बैंगला है। अनुमति लेने की कोई जरूरत नहीं, जो भी आए टहर जाए, और खानसामा निश्चित दाम पर चाय, भोजन दे देता है। इसी तरह के सारे बैंगल हों तो सैलानियों को कितना आराम रहे। आज जन्माष्टमी थी। दूकानदार अपनी भक्ति और शक्ति के अनुसार उसको मना रहे थे। आज हम यहीं रहना था, लेकिन कल की चिन्ता थी। इसी समय किसी को रामपुर ले जाकर लौटता रिश्ता मिल गया। 22 मील आगे ठियोग तक के लिए 18 रुपये में सामान के साथ मुझे ले चलना स्वीकार किया। वहाँ से तो माटर बसे शिमला को जाती ही रहती हैं।

ठियोग-28 को 7 बजे चल दिए। 22 मील में से मात्र 17 मील में पैदल ही चला। वस्तुतः सामान के लिए रिक्शा की जरूरत थी, नहीं तो मैं पैदल चल सकता था। अन्त में भी जल्दी चलने के लिए ही रिक्शा पर चढ़ा, क्योंकि मालूम था, दो बजे मोटर चली जाती है। मोटर तैयार भी थी, लेकिन जब आदमी का किराया डेढ़ रुपया और आलू का फी मन 4 रुपया हो, तो कोन मोटरवाला आदमी को चढ़ाने की बेचकूपी करेगा। कैलाश मोटर सर्विस के ड्राइवर ने जेने से इन्कार कर दिया। रग तो यह मालूम तो था कि शायद ही कोई भी मोटरवाला ले जाने के लिए तैयार न होगा। प्राइवेट मोटर सर्विस की यही हालत होती है। खैर, चार घंटा बैठना पड़ा, और 6 बजे दूसरी गाड़ी में जगह मिली। उसमें भी 12-14 घंटे आलू लाद थे। रास्ते में काफी वर्षा पड़ी। रात के साढ़े 9 बजे हम माटर से उतरकर फर्र ग्रांव में नायर साहब के पास पहुँचे।

शिमला-अब पाँच दिन के लिए हम शिमलावासी हो गए। पता लगा, 5 सितम्बर को सम्मेलन कार्य समिति की बैठक है, इसलिए उस दिन वहाँ पहुँचना जरूरी था। इन पाँच दिनों को शिमला में घूमने, जहाँ-तहाँ लोगों से, विशेषकर श्री एन सी मेहता से मिलने में बिताया। मेहताजी से मैंने कहा, किन्नर देश का महत्त्व ऐसे मेवों के पैदा करने के लिए बहुत है, जिनकी भूमि क्वेटा पाकिस्तान में चली गई। वहाँ बहुत तरह की धातुएँ हैं, लेकिन इन दोनों कामों के लिए माटर की सड़क बनाने की जरूरत होगी। चिनी के कल्पा स्थान में छोटे विमानों के लिए अवतरण-भूमि तैयार हो सकती है। चिनी के मिडिल स्कूल को हाई स्कूल बनाना चाहिए। तिब्बती भाषा-भाषी लोगों का शिक्षा तिब्बती में देना चाहिए। इनके अतिरिक्त मैंने वहाँ के पुरातत्त्व और कोठी की मूर्तियों के बारे में भी बतलाया, और कहा कि उनकी रक्षा का प्रबन्ध करना चाहिए। उनके कहने से मालूम होता था कि शायद इन बातों में किसी को भी हाने की सम्भावना नहीं। हिमाचल-प्रदेश से कुल मिलाकर जो आदमनी होती थी, वह नौकरशाही के खर्च के लिए ही पर्याप्त नहीं थी। दूसरे काम सिर्फ दिल्ली के बल पर हो सकते थे। 30 अगस्त को मिलने पर टाकुर गोविन्दसिंह का भी यही कहना था, कि सारे खुशामदी या दूसरे प्रान्त के अफसरों से दफ्तरों को भर दिया है। राजाओं के सामने जो खुशामद चलती थी, उससे भी ज्यादा

अब उनका रवाज है। एक मैट्रिक पास पुरुष रघुवीर जुब्बल के एस. डी. ओ. हैं, दूसरे उसी तरह के आदमी बुशहर में भेजे गए हैं। एक दिन का काम महीने-भर में भी नहीं होता। रोडू तहसील में अड़इल का पानी का हीज बिगड़ गया, जिसके कारण नल से पानी नहीं मिलता और लोगों को तकलीफ है, लेकिन कहीं कोई सुनवाई नहीं। मज्जी का अस्पताल तोड़ दिया गया। कोई अफसर शिमला छोड़ बाहर जाने के लिए तैयार नहीं। अगर कोई दौरे पर निकलता है, तो टस आने की जगह पाँच आना सेर दूध ले लेना चाहता है। ऐसा होने पर क्यों न बहुत-से लांग समझे कि इससे राजा का राज ही अच्छा था। जब मैंने हिमालय में कही रहने का विचार प्रकट किया, तो मेहताजी ने चम्वा के खजियार को बतलाया। यह तो मानता ही था, कि यदि अपना स्थायी निवास कही बनाना हो तो वह 6 हजार फुट के आसपास होना चाहिए। बाघी 10 हजार फुट से ऊपर है, पर 6 हजार फुट से ऊपर सेब खट्टे हो जाते हैं। कुल्लू के चन्द्रकान्तजी चिनी में आना चाहते थे, आते तो लिखने में जरूर मदद करते, लेकिन उन्हें तकलीफ भी होती। यहाँ शिमला में साथ घूमते रहे। बी. ए. पास करके अब कोई काम ढूँढ रहे थे। साहित्य का भी शौक है, लेकिन भूखे रहकर साहित्य-सेवा तो नहीं की जा सकती। उनके अपने खेत और बाग हैं, जिसमें जीविका चलाते हुए साहित्य-सेवा करनी मुश्किल नहीं थी, लेकिन आज के शिक्षित को ऐसा जीवन पसन्द कैसे आ सकता है ?

रियासतों के विलयन के समय राजकोश और राजाआ की चीजाँ पर किम तरह हाथ साफ किया गया, इसकी बहुत-सी बातें मालूम हुई। रामपुर के खजाने के बरतों में लिख ही चुका हूँ। और सराहन की देवी के खजाने के लूटने का कोई पता-निशान न रह जाए, इसके लिए पुराने कागजा की जाँ होली जलाई गई थी, वह भी बतला चुका हूँ। राजाओं के चौंकी के टी-संट, पुराने चित्र और दूमरी कितनी ही चीजे सरकारी अफसरों ने अपनी बना ली। कुछ महीनों के लिए तो “राम नाम की लूट है, लूट गके तो लूट” का नारा लगा हुआ था, लांगों ने लाखों से अपना घर भर दिया।

1 सितम्बर को मित्र लोग यहाँ क फेशनबुल रेंतराँ डेविका के वालरूम (नृत्यशाला) में ले गए। साढ़े 4 रुपये में सीटे रिजर्व थी। खाने के साथ नृत्य और दूसरे तमाशे देखाने थे। गोंगिया पाशा और उसके दल ने नृत्य और दूसरे कर्तब दिखलाए। पाशा ने ताश और सिगरेट के कुछ मनोरजब तमाशे दिखलाए, दूसरों ने सर्कस के खेल। चार आने का टिकट लेने पर मडली की लडकी के साथ नाचने की छूट थी। एक सिक्ख छोकरा—जो नाच कुछ भी नहीं जानता था—चार-चार आने का टिकट लेता एक तरुणी के साथ बार-बार नाचने लगा। चार आना टिकट लेकर जो कोई पीठ पर हाथ रख देता, उसके साथ नाचने के लिए मुन्दरी बाध्य थी, और दूसरे नाचते आदमी को छोड़ देना होता। नर्तकियाँ एग्ला इंडियन थी। सिक्ख छोकरे को इस तरह जल्द-जल्द टिकट लेकर हाथ रखते देख डर लगन लगा था कि कही यहाँ हिन्दू-सिक्ख झगडा न हो जाए। शिमला से हम प्रयाग चले आए।

## परिभाषा के काम में

प्रयाग-गर्मियां में फिर शिमला आने का इरादा था, इसलिए कुछ सामान यही छोड़ दिया। लन्दन से लाया रेडियो यही छोड़कर चिनी गए थे, अब उसे भी बेकार ममझ बेचकर छुट्टी ले ली। कालका से प्रयाग के लिए 49 रुपये 15 आने में द्वितीय श्रेणी की सीट रिजर्व करा ली थी, इसलिए रेल की चिन्ता नहीं थी। 3 सितम्बर को नय्यर दम्पती और उनकी वहिन रजनी को आतिथ्य के लिए धन्यवाद देकर टाई बजे अड्डे पर पहुँचा। वतलाया गया, गाड़ी एक घंटे बाद जाएगी, लेकिन वह 4 बजे चली। नीचे उतरने के साथ एक ओर गर्मी बढ़ रही थी, और दूसरी ओर दौत का दर्द था, नहीं कह सकता किसने अधिक परेशान किया। सांलन में सहयात्रियों ने चाय पीने में घंटा-भर लगा दिया। आगे यात्रा रात का करनी पड़ी और कार की बत्ती में अपना मुँह देखने-भर की शक्ति नहीं थी। डर लगता था कहीं नीचे की ओर न चली जाए। खैर, किसी तरह साढ़े 8 बजे कालका पहुँच गए। गाड़ी तैयार थी। ऊपर की बर्थ मिली थी, जिसमें मैं बचना चाहता हूँ, क्योंकि रात में कई बार पेशाब के लिए उतरना पड़ता है। ट्रेन साढ़े 10 बजे रवाना हुई। सहर दिल्ली पहुँच। घंटे-भर से अधिक ठहरे रहे। मैं दौत के दर्द से बहुत परेशान था। दिन-भर ऊपर ही बर्थ पर लेटा रहा, कुछ नहीं खाया, पखा जान थी। यही सोच रहा था कि माच के अन्त में पहाड़ पर चला जाना चाहिए, और नवम्बर के आरम्भ में ही वहाँ से नीचे उतरने का नाम लेना चाहिए। वस पाँच महीन से अधिक मैदान के लिए देना चाहिए, तभी कुछ काम किया जा सकता है, तभी शरीर का स्वस्थ रखा जा सकता है। मेंर कम्पार्टमेंट में चार आदमी थे। सुन्दरलाल गोसाईं लाहौर में वकील थे, छः हजार महीने की आमदनी, और हाईकोर्ट के जज बनने की आशा भी थी। पाकिस्तान ने सब पर पानी फेंक दिया। दो हजार अब भी कमा लेंते हैं। घर-मकान गया, लेकिन रहने का काम किसी तरह चल ही जाता है। पच्चीस हजार रुपये का पुस्तकालय था, जिसमें से तीन-चौथाई पुस्तकों को इसलिए मँगा पाए कि जफरुल्ला से उनकी दारती थी। दूसरे थे शाहजादा मिजाज के कोई सेठ कुमार, जो सदा मोटर और मोटर के पुर्जों की बात करते थे। तीसरे सज्जन कुछ हँसमुख थे, जो कानपुर में उतर गए। इस समय जमुना, गंगा, घाघरा की बाढ़ों से युक्त प्रान्त में हाहाकार मचा हुआ था। बाढ़ या सूखा, युक्त-प्रान्त के किसी न किसी हिस्से का हर साल घेरे रखता है। जान के नुकसान से बढ़कर मुसीबत है जीविका के नाश की। इसकी दवा तभी हो सकती है, यदि फसलो का अनिवार्य बीमा हो। अच्छी फसल के समय सरकार कुछ प्रतिशत ले ले, और फसल बिगड़ने पर बीमा की हुई मात्रा में अनाज का दे दे। 4 तारीख को प्रयाग पहुँचकर श्रीनिवासजी के यहाँ ठहरा।

5 को रविवार था। सरकारी कार्यालय में काम करनेवालों की सुविधा के लिए सम्मेलन की समितियों की बैठके अक्सर रविवार को ही हुआ करती हैं। इस समय उस दिन 11 बजे से कार्य समिति की बैठक

हुई। सम्मेलन नियमावली के संशोधन का कार्य हो रहा था। नियमावली के संशोधन का काम और पहिले से चल रहा है। यदि टण्डनजी ने जरा कम दीर्घसूत्रता से काम लिया होता, तो शायद नियमावली काफी पहले स्वीकृत हो गई होती, और फिर गुड़ के चीटों से भुगतने की नौबत न आती, और न सम्मेलन दल-दल में पड़ा होता। संशोधन रखा गया, कि सम्मेलन के प्रधान और प्रधानमन्त्री तीन-तीन साल के लिए चुने जाएँ और वही मन्त्रिमण्डल बनाएँ। दिल्ली में सम्मेलन-भवन बनाने के लिए सरकार पाँच लाख रुपये इस शर्त पर दे रही थी, कि सम्मेलन भी पाँच लाख और जमा कर ले। यह कोई मुश्किल नहीं था, लेकिन उसमें भी आखिरी निर्णय टण्डनजी के हाथों में था। सब जगह कुछ ही दूर जाने पर रास्ता रुक जाता। टण्डनजी उच्च आदर्श पर चलनेवाले हैं, उनकी नीयत पर सन्देह नहीं किया जा सकता था। पर किसी-किसी काम को घड़ियों और मिनटों में निश्चय करने से ही काम चलता है, और वह सालों में भी निर्णय पर नहीं पहुँचना चाहते।

उसी दिन कुमारी कैंप से मुलाकात हुई। वह युगोस्लाविया की नागरिका और इस समय इलाहाबाद युनिवर्सिटी में रूसी पढ़ा रही थी। युगोस्लाविया की भाषा और रूसी भाषा का बहुत नजदीक का सम्बन्ध है। अंग्रेजी भी उनकी मातृभाषा सदृश रही, इसलिए उनके जैसा अध्यापक आसानी से नहीं मिल सकता था। लेकिन, उनका अपना विषय था पुरातत्व और नृतत्व, जिसके लिए यहाँ काम का सुभीता नहीं था, यह उनके सामने बड़ी अड़चन थी।

इस समय बाढ़ आई हुई थी। 1916 की बाढ़ की तल से भी पानी ऊपर बढ़ गया था। जो मारियों गंगा में पानी ले जाने के लिए बनी थी, अब वे पानी लानेवाली हो गईं, यदि उन्हें खुला रखा जाता। लोग शकित थे। 8 तारीख को तो बल्कि क्रास्थवेट महिला कालंज में छोटी-सी नदी बह रही थी, जमुना क्षुद्र नदी की तरह इतरा रही थी। 9 तारीख को दोनों बहिने अब उतरने लगी, तो लोगो की जान मे जान आई।

'शासन शब्दकोश' को प्रेस में दे दिया गया था, और चौथाई कम्पोज भी हो गया था। जो कुछ घटना-वदना था, वह प्रूफ में करना था। सबसे पहिले इसी काम का पूरा करना था। अभी 'किन्नर देश में' का कुछ हिस्सा लिखने को बाकी था, और 'आज की राजनीति' और 'घुमक्कड़ शास्त्र' तो दिमाग से कागज पर उतरे भी नहीं थे, उनके लिए भी प्रकाशकों की माँग थी। 9 सितम्बर को 'शासन शब्दकोश' के पहिले फार्म को छापने की आज्ञा दे दी। उस दिन पेशाब अधिक होती मालूम हुई। हिमालय के नियमपूर्वक चहलकदमी का कोई असर नहीं हुआ ? मैं निराश नहीं हुआ और अगले दिन से तो 6 मील रोज टहलने का नियम बना लिया, और इतना या कुछ कम कई महीनों तक नियमपूर्वक घूमता रहा। बनारस से दुःखद खबर मिली: रायकृष्णदास का घर गिर गया। आजकल घर बनाना आसान नहीं है, और उनका खानदानी घर बड़ा भव्य था, पास में गंगा की धारा दिखाई पड़ती थी। उसी दिन मालूम हुआ, हैदराबाद के वारे में भारत सरकार कुछ करने के लिए तैयार है। 13 तारीख को पता लगा, कि भारतीय सेना शोलापुर, वेजवाड़ा, मनमाड और चौदा-चार जगहों से हैदराबाद में घुसी है, जिनमें दक्षिण (वेजवाड़ा और पश्चिम शोलापुर) से मुख्य आक्रमण हो रहा है। शोलापुर से वह ढाई सौ मील आगे बढ़ चुकी है। संचालक जनरल राजेन्द्रसिंह के एक कम्प्यूनिक से साफ था, कि भारत सरकार निजाम को बर्करार रखना चाहती है। यही क्यों, वह तो बहुत पीछे तक यह भी चाहती रही, कि हैदराबाद में पड़े महाराष्ट्र, कर्नाटक और आन्ध्र के हिस्से सदा अपने स्वाभाविक बन्धुओं से अलग रखे जाएँ। रिज़वी के इस्लामी रजाकारों (स्वय-सेवकों) ने हैदराबाद में हद्द कर दी थी। वहाँ दूसरा पाकिस्तान कायम हो गया था। हजारों हिन्दू परिवार अपने को अरक्षित समझकर रियासत से बाहर चले गए थे। लेकिन, रजाकार आधुनिक सेना का मुकाबिला कैसे कर सकते थे ? अगले दिन की खबर से भी यही पता लगा, कि बहुत प्रतिरोध नहीं हो रहा है। 17 सितम्बर की शाम को 5 बजे निजाम ने अधीनता स्वीकार की और पाँच ही दिनों में हैदराबाद-काण्ड खत्म हो गया। हैदराबाद में कोई कार्रवाई की जाए, इसके लिए पटेल ने ही दृढ़ता दिखाई। नेहरू अपनी सर्वज्ञता में हमेशा हिचकिचाते रहे। यह भी कहा जाता है, कि सेनाओं को बढ़ने का हुक्म दिया जा चुका था, उसी दिन आधी रात को अंग्रेज प्रधान सेनापति ने सरकार को बतलाया, कि ऐसा करने पर पाकिस्तान हमला कर देगा, और दिल्ली, अहमदाबाद और बम्बई को पाकिस्तानी हवाई-जहाज ध्वस्त कर देंगे। दिल्ली के देवताओं

में घबराहट हो गई थी, लेकिन अब तो तीर हाथ से निकल चुका था।

प्रयाग में रहते विद्यार्थियों और तरुणों के सगठनों के किसी न किसी काम में भाग लेना आवश्यक ठहरा। 13 सितम्बर को कायस्थ पाठशाला के छात्र-सघ का उद्घाटन करने गए। अगले दिन ११ म को इडो-सोवियत सोसायटी का उद्घाटन और भाषण देना पड़ा।

बहुत दिनों से मैं जोर दे रहा था, कि उर्दू की अमूल्य निधियों को नागरी अक्षरों में लिखना चाहिए। मेरे सभापति होने के समय सम्मेलन से ऐसी 16 पोथियों के निकालने का निश्चय भी हो गया था, लेकिन कोई उसके लिए आगे नहीं आया। गोयलजी ने उर्दू-कविता पर एक बहुत सुन्दर पुस्तक 'शेर-ओ-शायरी' लिखी, जिसकी भूमिका मुझे लिखने के लिए कहा। मुझे ऐसा करने में बड़ी प्रगन्नता हुई, क्योंकि गोयलजी का उर्दू-काव्य का गभीर ज्ञान और लिखने की शक्ति ऐसी थी, जिसके द्वारा हिन्दी पाठकों को उर्दू-कविता के समझने में आसानी होती। काफी बड़ी पुस्तक ला-जर्नल प्रेस में बड़ी सुन्दर छपी। हिन्दीवाले उर्दू-कविता के प्रेमी हैं, यह इसी में मालूम होगा कि पुस्तक का प्रथम संस्करण एक साल में ही खत्म हो गया, और फिर उन्सहित होकर गोयलजी ने कई भागों में 'शेर-ओ-सुखन' को प्रकाशित करके उर्दू-कविता के बहुत बड़े भाग को हिन्दी पाठकों के लिए सुलभ कर दिया। यह सन्तोष की बात है, लेकिन मैं इसका पर्याप्त नहीं समझता। उर्दू का सारा मूल्यवान गद्य और पद्य साहित्य नागरी अक्षरों में छपना चाहिए। उर्दू भाषा के लिए नागरी लिपि अपनी लिपि हो जानी चाहिए। उर्दू हमारी भाषा है, उर्दू का साहित्य हमारा है, उर्दू के महान कवि और लेखक हमारे अपने हाड-मांस हैं। उर्दू लिपि में पुस्तकों के प्रकाशन में अब बहुत कमी हो गई है, उस लिपि के पढ़ने वाले भी कम होते जा रहे हैं। ऐसी अवस्था में उर्दू-साहित्य नागरी में जल्दी आना और भी आवश्यक है। इसका यह मतलब नहीं, कि उर्दू-साहित्य को उर्दू लिपि का बायकाट करना चाहिए। हाँ, उर्दू के प्रचार में उर्दू लिपि को बाधा के रूप में सामने नहीं आना चाहिए।

पेशाब में चीनी के बढ़ने से अब उसकी तरफ उपेक्षा नहीं की जा सकती थी। उमकी चिकित्सा के लिए कई तजर्बे कर सका था, आयुर्वेदिक दवाइयों भी खाई थी। 30 सितम्बर का एक सप्ताह के लिए मैंने गिरन्न भोजन करने का निश्चय कर लिया, और अण्डा, मांस, मछली तथा फल-यही भोजन में रखे। मैं इसे फलाहार कहता था। और सचमुच ही यदि फल के अतिरिक्त दूध का भी फलाहार माना जा सकता है, तो इसको दूध नहीं। सबेरे आध सिर दूध श्रीनिवासजी के यहाँ से आ जाता था। मास या मछली बिना पानी के चढ़ा दिए जाते। पककर उनमें स्वयं काफी सूप पैदा हो जाता है। नमक के अतिरिक्त ओर कोई मसाला या तामसिक चीज साथ में लेना नहीं चाहता था, लेकिन मछली की गन्ध को दबाने के लिए प्याज और कुछ चीजों के डालने की जरूरत थी। टडनजी वैसे बड़े भक्त राधा-स्वामी हैं, लेकिन उनका मेरे ऊपर विशेष रनेह या अनुग्रह कहिए, वे भी चाहते थे, कि मेरा स्वास्थ्य अच्छा रहे, ताकि मैं अच्छी तरह काम कर सकूँ। एक दिन उन्होंने किसी दूसरे परिचित रोगी का उदाहरण देते हुए बतलाया भी था, कि वे मांस खाया करते थे। इस भोजन के नियम से कुछ ही समय लेने से लाभ मालूम हुआ, और पेशाब कम होने लगी। टहलना भी मैंने पूर्ववत् जारी रखा, तो भी 25 अक्टूबर को चिनी आने में कोई रुकावट न देखकर जान पड़ा-इन्सुलिन लेना ही चाहिए। लेकिन, नियमपूर्वक इन्सुलिन लेने में अभी दो वर्ष की दूर थी, जब सब तरफ से भटककर और खतरे में पड़कर देख लिया, कि इन्सुलिन छोड़ "नानयाः पश्चाद्बिद्यतेऽयनाय"।

बहुत सालों बाद 29 की शाम को आर्यसमाज में हिन्दी-दिवस के सम्बन्ध में व्याख्यान देना पड़ा। मैंने सोचा था, इतने सालों में यहाँ भी परिवर्तन हुआ होगा, लेकिन वह धर्म क्या, यदि उम पर काल का प्रभाव पड़े? सभा के बाद अब भी वही "हे दयामय हम सबों को शुद्धताई दीजिए" की तुकबन्दी गाई जा रही थी। सबसे बड़ा आश्चर्य यह हुआ कि अपने को आर्यसमाजी कहलानेवाले एक सज्जन ने फलित जोतिस पर छीटा कसने के लिए मुझसे विवाद करना चाहा।

इधर 'शासन शब्दकोश' की छपाई चल रही थी, उधर आगे के परिभाषाओं के काम के बारे में भी हम तैयार हो रहे थे। विद्यानिवासजी और भाचवेजी कलकत्ता, कटक, नागपुर आदि में जाकर वहाँ के अधिकारी

विद्वानों से मिल आए थे। सबने हमारे कोश को बहुत पसन्द किया था। साइन्स की परिभाषाओं के बनाने के लिए एक साइन्स और भाषा दोनों के जानकार योग्य आदमी की तलाश थी। डा. महादेव साहा ने श्री सुरेशचन्द्र सेन गुप्त का पता दिया। वे साइन्स के एम. एस-सी. थे, संस्कृत और रूसी तथा यूरोप की और भी कितनी ही भाषाओं के अच्छे जानकार थे। वे इस काम के लिए उपयुक्त थे और वैसे ही साबित भी हुए। बहुत बातों में वे विद्यानिवास-जैसे ही थे। प्रयाग विश्वविद्यालय के दर्शन के अध्यापक डा. विश्वनाथ नरवणे दर्शन की परिभाषाओं की जिम्मेवारी लेने के लिए तैयार थे।

अपनी आर्थिक स्थिति की ओर ख्याल करना जरूरी था, क्योंकि सम्मेलन से पैसा लेकर मैं काम करना नहीं चाहता था। इस साल 4,100 रुपए के करीब किताब महल से रायल्टी मिली थी, जो अकेले रहने पर भी मेरे लिए अपर्याप्त थी। कभी इतनी रकम को मैं बहुत काफी समझता, लेकिन इस वक़्त तो इससे काम चलना मुश्किल था।

अगली गर्मियों में फिर कहीं भागना था, और वहाँ भी खर्च की जरूरत थी। साथ में एक सहायक की आवश्यकता तो अनिवार्य मालूम होती थी। पुण्यसागर का ज्ञान इतना कम था, कि उनसे काम नहीं चल सकता था। चन्द्रकान्तजी शिमला में साथ रहे। उनका आग्रह था, कि मैं कुल्लू चलों। कुल्लू में नगर मुझे बहुत पसन्द था। डा. जार्ज रोयरिक का खंडला (पूना) से पत्र आया, जिसमें उन्होंने लिखा था, कि हम नगर के अपने निवास उरुस्वती को बेचना नहीं चाहते, किन्तु काम की सुभीत की दृष्टि से कलिम्पोंग या सिक्किम में रहना चाहते हैं। नगर का खर्च भी ज्यादा था। फिर विभाजन के समय मुसलमानों की जो निर्मम हत्या हुई थी, उससे भी उनके परिवार को दुःख पहुँचा था। इस समय तो लद्दाख पर पाकिस्तान के आक्रमण से कुल्लू और लाहुलवाले भी चिन्तित हो गए थे।

26 सितम्बर की कार्यसमिति की बैठक में और बातों के साथ यह भी स्वीकृत हुआ, कि सम्मेलन के अवसर पर 'वन्दे मातरम्' को राष्ट्रगीत के तौर पर गाया जाए। भारत सरकार इसे तथा 'जन गण मन अधिनायक' दोनों को राष्ट्रगीत मानती है। 'जन गण मन' किसी नेता के लिए राम्वोधित गीत है, वह जनता या देश के लिए नहीं है, शायद नेताओं के अहं की उससे तुष्टि होती है, इसीलिए उसे राष्ट्रगीत बना दिया गया। दिल्ली में सम्मेलन-भवन बनाने के बारे में बैठक में बात भी नहीं हो सकी, और दो दलों के नेताओं में झपट हो पड़ी।

'किन्नर देश में' अब प्रेस में था। लिखी पुस्तक अगर तुरन्त छपने लग जाए, तो लेखकों को बड़ी प्रसन्नता होती है। दिन में गर्मी को तो पंखे से किसी तरह भगाते थे, लेकिन रात को कोई उपाय नहीं था। बिजली के दीपक पर हजारों शलभ टूट पड़ते थे, और काम करना मुश्किल हो जाता था।

इसी समय इलाहाबाद में अब्बास की कहानी 'सरदारजी' पर बावेला मचा था। प्रादेशिक सरकार मुकद्दमा चला रही थी। हिन्दू-मुस्लिम झगड़े में जो बर्बरता दिखलाई गई थी, उसका वर्णन करते हुए एक सरदार (सिक्ख) की मुसलमान के बचाने के लिए अद्भुत आत्माहुति का इसमें चित्रण था। पहले भाग में कुछ अप्रिय सत्य कहे गए थे, जिसको लेकर सिक्खों ने बावेला मचाया, और सरकार को यह मुकद्दमा चलाना पड़ा। अन्त में लेखक का छुटकारा हो गया, पर यह तो मालूम हो गया, कि लेखक का पथ कृपाण की धार है।

कुछ ही दिनों बाद मैं फिर सम्मेलन-भवन में सत्यानारायण कुटीर में रहने लगा। काम करने का सुभीता यहीं हो सकता था। नियमपूर्वक टहलता था। 3 अक्टूबर को साहित्य संसद-भवन में रसूलाबाद गया। महादेवी जी की यह संस्था गंगा के किनारे बहुत अच्छे स्थान पर है, लेकिन आर्थिक चिन्ता से पीड़ित लेखक शहर से दूर इस संस्था का लाभ कैसे उठा सकता है? आज से पचास वर्ष बाद इसका महत्व बहुत बड़ा हो सकता है, लेकिन आजकल तो वह सिर्फ तमाशे की चीज ही है।

कितनी ही पुस्तकें मैं केवल अपनी इच्छा पर ही लिखता हूँ। कभी-कभी ऐसी पुस्तक भी लिखनी पड़ती है, जिसमें मित्रों का बाध्य करना भी सहायक होता है। यद्यपि लिखता हूँ तब भी वैसी ही पुस्तक, जिसमें मेरी रुचि होती है। डा. धीरेन्द्र वर्मा ने इधर कई बार हिन्दुस्तानी एकेडमी के लिए एक भाषण तैयार करने के लिए कहा। मैंने 'बौद्ध-संस्कृति' पर वचन दे दिया। उस समय नहीं मालूम था, कि मुझे इतनी बड़ी पुस्तक

लिखनी पड़ेगी, और दुर्लभ समय में से भी कई महीने निकालकर उसे देने पड़ेंगे, फिर पुस्तक छपकर तैयार हो जाने पर भी फरवरी 1956 तक उसके पाठकों के हाथ में पहुँचने की नौबत आएगी।

टाइप के सुधार की ओर भी मेरा मन दौड़ रहा था। मैं सोच रहा था, यदि ऊपर-नीचे की पाइयों को बगल में रख दिया जाए, तो हिन्दी के छोटे आकार के टाइप भी देखने में काफी बड़े और मोटे मालूम होंगे। आजकल 10 प्वाइंट के शरीरवाले टाइप का आकार वस्तुतः 6 प्वाइंट के बराबर होता है। इसी दिक्कत के कारण 6 प्वाइंट के टाइप हिन्दी में ढाल नहीं जा सकते। मैंने यह बात प्रयाग के एक टाइप, फौंड्री के स्वामी को बतलाई, और उन्होंने इस तरह का टाइप ढाल भी दिया। मैं चाहता था, अपनी एक-दो पुस्तक इस टाइप में छपवाऊँ। अक्षरों के आकार में तो कोई अन्तर था नहीं, इसलिए पढ़ने में दिक्कत नहीं हो सकती थी। सुधरे हुए टाइप में मेरी किसी पुस्तक को आनन्दजी छापनेवाले थं। पीछे सब तितर-बितर हो गया और टाइप बने के बने रह गए। 4 अक्टूबर की रात को भिनसारे तक पंखे की सहायता लेनी पड़ी। भोजन में अगले दिन की डायरी के अनुसार—“सबेरे आध सेर शुद्ध दूध श्रीनिवासजी के यहाँ से आ जाता है, और शाम को यहाँ मँगा लेते हैं। आध सेर मछली या मांस और सवा सेर संव या दूसरे फल-जिनका किलोरी परिमाण है साढ़े 1600 जो अपर्याप्त है। यदि पाव-भर मांस और बढ़ाएँ, तो 800 किलोरी और बढ़कर 2200, 2300 किलोरी होकर पर्याप्त होगा।”

‘शासन शब्दकोश’ में तुरन्त हाथ लगाना टंडनजी के कारण हुआ था। इधर मैंने संविधान के मसौदे के हिन्दी अनुवाद को जब देखा, तो माथा टनका। यह तो हिन्दी के किराी दुश्मन का ही काम हो सकता था। यह अनुवाद नहीं किया गया था, बल्कि नई भाषा लोगों के ऊपर धापी गई थी। मैंने उसका थोड़ा अनुवाद करके दिखलाया, तो टंडनजी और दूसरे मित्रों का आग्रह हुआ, कि संविधान के अंग्रेजी मसौदे का पूरा अनुवाद कर दिया जाए और उसे छाप भी दिया जाए, ताकि संविधान-सभा की अगली महत्वपूर्ण बैठक में उसे लोगों में वितरण करके बतलाया जा सके, कि यह हिन्दी का कसूर नहीं है, जो कि उस तरह का अनुवाद सरकार की ओर से नियुक्त समिति ने किया है। डा. रघुवीर से कोई शिकायत नहीं हो सकती थी, वे अपने पल्लवग्राही पांडित्य के बल पर टाँग अड़ा सकते थे। श्री घनश्यामसिंह गुप्त हिन्दी के बड़े प्रेमी और सहृदय पुरुष थे। वे चाहते थे, कि हमारे स्वतन्त्र देश में अंग्रेजी का प्रभुत्व हटे और हिन्दी उसका स्थान ले। ऐसे कार्य में सहायता देने के लिए उन्हें किसी विशेषज्ञ की जरूरत थी, और भूले-भटके डा. रघुवीर किसी तरह नागपुर पहुँच गए। लेकिन आश्चर्य होता था, कि इस पर श्री हरिभाउ उपाध्याय, श्री कमलापति त्रिपाठी और डा. नगेन्द्र ने क्यों ध्यान नहीं दिया। 103 धाराओं के अनुवाद को देखने के बाद टंडनजी ने कहा, सबका अनुवाद कर डालना चाहिए। मैं और विद्यानिवासजी उसमें जुट गए। अनुवाद करते समय रघुवीर प्रक्रिया को और नजदीक से देखने का मौका मिला, और उस पर मैंने एक व्यंग्यात्मक लेख भी लिख डाला।

दरभंगा-दरभंगा में ऑरियेंटल कान्फ्रेंस हो रही थी। प्रयाग से भी डा. बाबूराम सक्सेना, डा. उदयनारायण तिवारी जा रहे थे। उधर मुजफ्फरपुर में बिहार प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन हो रहा था, उसका भी आग्रह था, इसलिए 15 अक्टूबर को साढ़े 7 बजे रामवाग स्टेशन से छोटी लाइन द्वारा मैं रवाना हुआ। सैकंड क्लास की अवस्था कम से कम इस ट्रेन में सुधरी मालूम होती थी। अच्छा डब्बा लगा हुआ था। बनारस, गाजीपुर, बलिया, छपरा में भीड़ जरूर रही, और छपरा-बलिया में देखने से मालूम हंा रहा था, कि अब भी पुराने जमाने की तरह ही बड़ी संख्या में लोग मजूरी करने के लिए बगाल की ओर जा रहे हैं। पहिले वे पूर्वी बंगाल के खेतों में जाकर काम किया करते थे, लेकिन, अब तां वे पाकिस्तान में है। श्रम मारा-मारा फिरा रहा है, और उससे समुचित काम लेने की व्यवस्था नहीं है। शारीरिक और मानसिक श्रम की यह बेकारी ही हमारी दरिद्रता का कारण है।

रात को 2 बजे ट्रेन मुजफ्फरपुर पहुँची। श्री रामधारी प्रसादजी, बाबू उमाशंकरजी और श्री देवदत्त शास्त्री से स्टेशन पर ही मुलाकात हुई। रात को सबसे पहिला काम सोने का था। सबेरे मित्रों से मुलाकात होती रही। असहयोग के दिनों में कांग्रेस की सरगर्मियों के समय मुजफ्फरपुर न जाने कितनी बार आता-जाता रहा। लेकिन,

20-25 वर्ष में तो नई पीढ़ी आ जाती है, और पुराने परिचित चंहरं विरल हो जाते हैं। अधिवेशन के समय मुजफ्फरपुर नगरपालिका ने मुझे अभिनन्दन-पत्र प्रदान किया। 3 बजे ही अधिवेशन में शामिल हुआ। अभिनन्दन के उत्तर में मुझे भी एक घंटा बोलना पड़ा। इस समय डायबेटीज़ का मन पर भी प्रभाव पड़ रहा था, मालूम होता था, जैसे कुछ नशे में बोल रहा हूँ। साथ ही अُنकुस भी लगता था। दरअसल मुझे पहले ही समझना चाहिए था, कि डायबेटीज़ का एकमात्र उपचार है, नियमपूर्वक रोज़ इन्सुलिन लेना। फिर मानसिक-शारीरिक सारे क्षोभ मिट जाते हैं।

नागार्जुनजी और नलिनविलोचन शर्मा भी 7 बजे शाम को उसी ट्रेन में दरभंगा की ओर चल रहे थे। नलिनजी अपने डाक्टरेट के निबन्ध के बारे में बातचीत करते रहे। पीछे जब युनिवर्सिटियों के निबन्ध टके सेर हो गए, तो बहुतां ने उसका ख्याल छोड़ दिया, और नलिनजी भी शिथिल हो गए। उनसे भी ज्यादा मैं सोचा करता था, कि अपने काल के अद्भुत विद्वान् पं. रामावतार शर्मा की संस्कृत और हिन्दी कृतियों को पुस्तकाकार कैसे छापा जाए। उनका संस्कृत-कोश तो प्रकाश में विल्कुल आया ही नहीं, और डर था, कहीं स्वदंहे जरा को प्राप्त न हो जाए। नलिनजी की वह मूर्ति भी मुझे याद है, जबकि दो-तीन वर्ष के बच्चे थे, और बनारस में शर्माजी आधी धोती नीचे और आधी धोती ऊपर किए उनको कंधे पर करके गंगा-स्नान को जाते समय लोगों की जिज्ञासाओं को तृप्त करने के लिए देर तक सड़क के किनारे खड़े थे। शर्माजी के निबन्ध और पुस्तकें अब प्रकाशित हो रहे हैं, यह बड़े हर्ष की बात है।

रात के 12 बजे दरभंगा पहुँचे। महाराजा दरभंगा के लालवाग के अतिथि-भवन में ठहराया गया। डा. बाबूराम सक्सेना और डा. तिवारी और बहुत-से विद्वानों के साथ खेमों में टिके हुए थे। डा. अमरनाथ झा एक तरह इस सम्मेलन के निमन्त्रणकर्ता थे, प्रबन्ध सारा डा. उमेश मिश्र के ऊपर था। अपनी मातृभाषा भोजपुरी का पक्षपाती होने से मैं भी चाहता था, कि उसका उचित स्थान मिले। भोजपुरी प्रारम्भिक शिक्षा की माध्यम हो, उसमें साहित्य का निर्माण हो। कुछ दूर तक वह न्यायालयों की भी भाषा हो। पर डा. उमेश मिश्र और कितने ही और मैथिली ब्राह्मण इतने से सन्तुष्ट नहीं हैं। वह हिन्दी के विरोध को मातृभाषा-भक्ति का एक अंग मानते थे। उनके ख्यालशरीफ में भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी नहीं, संस्कृत होनी चाहिए। कितनो के तर्क को सुनकर तो मुझे याद आता था “शास्त्राण्यधीत्यापि भवन्ति मूर्खाः”। कान्फ्रेंस के कागज-पत्रों में या तो अंग्रेजी का प्रयोग किया गया था या संस्कृत का। हिन्दी-विद्वेषमूलक मैथिली का समर्थन कुछ बूढ़े और बिगड़े दिमागों का ही स्वप्न है। मैथिल-प्रतिभा पिटारी में बन्द होने के लिए तैयार नहीं हो सकती। उसे सारे भारत के रंगमंच पर अपना जौहर दिखलाना है। संस्कृत में आज तक उसका स्थान अद्वितीय रहा है। कुछ ही दिनों में जब मैथिली तरुणों के दिमाग का ताला टूटा, तो वे आई. सी. एस. में भी अपनी सफलता दिखलाने लगे। हिन्दी में नागार्जुन ने गद्य-पद्य दोनों में अपना विशेष स्थान प्राप्त किया है, और दूसरे तरुण भी आगे बढ़ रहे हैं। तरुण पीढ़ी “पुनर्मूषकोभवः” मानने के लिए तैयार नहीं हो सकती, यह निश्चित है। मैथिली साहित्य में सुन्दर उपन्यास लिखे जा रहे हैं। हरिमोहन ठाकुर की व्यगात्मक कृतियाँ मैथिली में ही नहीं, हिन्दी में भी बहुत आदर के साथ पढ़ी जा रही हैं। आगे के मैथिल विद्वान् अपनी मातृभाषा और हिन्दी दोनों की सेवा करके यश के भागी होंगे, इसमें सन्देह नहीं।

कान्फ्रेंस के साथ कई और सम्मेलन हुए। 17 अक्टूबर को हिन्दी कवि-सम्मेलन हुआ। पं. माखनलाल चतुर्वेदी का भाषण बड़ा ही सुन्दर था। चतुर्वेदीजी जैसा हिन्दी का सुवक्ता इस वक्त कोई नहीं है, वह हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ वक्ता हैं। हरेक शब्द और वाक्य चुने हुए, गठे हुए बड़े लालित्य के साथ उनके मुँह से निकलते हैं। सचमुच मालूम होता है मोती झर रहे हैं, मालूम होता है अच्छी तरह लिखे हुए भाषण को कोई सुन्दर पढ़नेवाला पढ़ रहा है। मुझे जब-जब चतुर्वेदीजी के भाषण को सुनने का अवसर मिला, तब-तब ख्याल आया कि इनके भाषणों के कुछ रेकार्ड रहने चाहिए, ताकि आनेवाली पीढ़ियाँ भी देखें कि उनके पूर्वजों में एक इस तरह का अद्भुत वाग्मी पैदा हुआ था। कवियों को विशेष तौर से नहीं बुलाया गया था। हिन्दी को प्रोत्साहन देना कान्फ्रेंस के प्रबन्धकों का इष्ट भी नहीं था। तो भी नागार्जुनजी ने अपनी कुछ सुन्दर और चुभती हुई



कविताएँ सुनाई ।

अपने बिहार के राजनीतिक जीवन में हर जिले के कितने ही कर्मियों के घनिष्ठ सम्पर्क में मुझे आने का मौका मिला था। कभी प्रचार के लिए इधर-उधर जाने पर, कभी प्रादेशिक कांग्रेस कमेटी की बैठकों में और कभी वर्षों या महीनों जेलों में निरन्तर साथ रहते समय। इन्हीं परिचितों में से एक लहेरिया सराय में इस समय बीमार थे। उन्हें जब मालूम हुआ, तो मिलने के लिए बुलाया। मैं गया, अब वह वृद्ध हो चुके थे, और उस पर रुग्ण भी। कुछ देर तक बातें हांती रही। पुराने परिचित से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अफसोस है, उस समय नीम लिख नहीं सका, और अब याद नहीं आता।

दोपहर बाद पण्डाल खाली था। इस समय सस्कृत के पण्डितों ने अपनी सभा करनी शुरू की। कांग्रेस के लिए समय नजदीक आ रहा था, तो भी पण्डितों की सभा खत्म होने का नाम नहीं लेती थी। डा. उमेश मिश्र को बहुत बेचैनी होनी ही चाहिए, लेकिन उन्होंने पालिसी से काम नहीं लिया। फिर क्या था। पण्डित उवल पडे और उनकी अगुवाई करने के लिए आरा जिले के एक गज्जवाधारी लम्बी-चौड़ी मूर्ति मंच पर आकर सस्कृत में प्रबन्धको की ध्वजियाँ उतारने लगी। मैं थोड़ी ही देर पहले पण्डाल से बाहर चला आया था। लोगों को कुछ सूझ नहीं रहा था, इसी समय किसी ने मेरा नाम लिया, मुझे वहाँ बुलाया गया। उत्तेजित पण्डित-मण्डली को शान्त करने में मैं समर्थ होऊँगा, इस पर सहसा मुझे भी विश्वास नहीं था। लेकिन, पण्डित-मण्डली मुझे अपना मानती थी, मेरी बात सुनने के लिए तैयार थी। मंच पर जाकर लम्बी-चौड़ी मूर्ति से मैंने भोजपुरी में कहा—“सारे देश के विद्वानों के सामने हम लोगों की भद्र हों जाएगी इसलिए बात का आगे नहीं बढ़ाना चाहिए।” पण्डितों को भी उनकी बातों का कुछ जारदार समर्थन करके और भद्र होने का डर दिखाकर शान्त किया। पण्डाल कांग्रेस के लिए खाली हो गया। इस बात का उल्लाप करते डा. अमरनाथ झा ने कहा था, कि उमेशजी में कुछ खानदानी स्वभाव है, जिसके कारण रात-दिन एक करकं मेवा में लगे रहने पर भी ऐसी चूक हो गई। प. उमेश मिश्र, प. शिवकुमार शारत्री के वाद उनके शिष्य तथा उन्हीं की तरह अपने समय के सस्कृत पण्डित-चक्रवर्ती प. जयदेव मिश्र के मुपुत्र हैं। डा. गगनाथ झा (प. अमरनाथ झा के पिता) प. जयदेव मिश्र के शिष्य थे, इसलिए अपने गुरुपुत्र पर बहुत स्नेह रखते थे। महामहोपाध्याय जयदेव मिश्र भी जल्दी उत्तेजित हो जाते थे, इसका मुझे पता नहीं। लेकिन कुछ कर्मियों के कारण डा. उमेश मिश्र के गुणों को नहीं भुलाया जा सकता। उनको सस्कृत भाषा और उगकी सस्कृति से घनिष्ठ प्रेम है। हाँ, वह सौ साल पहिले की दृष्टि से ही उसका देखते हैं।

डायबेटीज के लिए चिन्ता बनी रहती, मुँह का स्वाद और बार वार पेशाब का होना ही कबाहत का कारण नहीं था, बल्कि मन भी प्रशान्त रहकर काम नहीं कर सकता था। कभी सोचता, शरीर का वजन भी इसमें कारण है। क्या ही अच्छा होता, यदि 15 पौण्ड घट जाता। डायबेटीजवाल के लिए यह क्या मुशिकल है ? और आजकल (1956 में) तो वह दिन भी देखना पड रहा है, जबकि शरीर का वजन उतना (152 पौण्ड) ही हो गया है, जितना होना चाहिए था। कांग्रेस में आने का एक यह भी प्रलांभन था, कि परिभाषाओं और हिन्दी के बारे में भिन्न-भिन्न प्रदेशों से आए हुए विद्वानों से बातचीत करंगे। हिन्दी-विरोध तो केवल तमिलनाडु की चीज है, और उसकी जड में भी वस्तुतः ब्राह्मण और अब्राह्मण का सवाल है। अब्राह्मण 90 फीसदी से ऊपर हैं, तो भी वहाँ के धन-विद्या के सर्वेसर्ग ब्राह्मण शताब्दियों से होते आए हैं, उसी का बदला अब वहाँ का बहुजन ले रहा था। ब्राह्मण विद्वान भी तमिल के पक्ष को अब्राह्मणों की तरह अपनाने के लिए मजबूर हैं। दायनकोर और आन्ध्र के प्रतिनिधि हिन्दी और परिभाषाओं के बारे में हमारी ही तरह उत्साह दिखला रहे थे, यद्यपि अंग्रेजी का मोह अभी बहुतों के पीछे हाथ धोंकर पडा हुआ था। मुझे तो समझ में नहीं आता था, कि कैसे कोई सोच-समझ रखनेवाला आदमी मान सकता है, कि अंग्रेजी हमारे देश में अनिश्चित काल तक अपने प्रभुत्व को बनाए रखेगी। हम देख ही रहे हैं, कि नई पीढ़ी अंग्रेजी की योग्यता में दिन-पर-दिन पिछड़ती जा रही है। आज (1956 में) तो नवयुवकों में यही शुद्ध अंग्रेजी बोल-समझ सकता है, जिसकी शिक्षा कन्वेन्टों और यूरोपियन स्कूलों में हुई है। यह निश्चय ही है, कि इस शताब्दी के अन्त तक ऐसे लोगों की भी संख्या

बहुत कम हो जाएगी। यदि अगली पीढ़ियाँ अग्रेजी को अपने कन्धे पर उठाने के लिए तैयार नहीं हैं, तो सठियाए बूढ़ों का चिल्लाना क्या बेकार नहीं है !

18 अक्टूबर को ढाई बजे कान्फ्रेंस समाप्त हुई। मैंने इसमें परिभाषा-सम्बन्धी अपने लेख को पढ़ा था, और अन्तिम दिन नाटक-रूपक की बहस में भी कुछ झंझा था। उस दिन शाम को हिन्दी-महारथियों के स्वागत के लिए टैनहाल में सभा हुई, जिसमें संस्कृत के राष्ट्रभाषा बनाने के प्रयत्न पर बोलते हुए मैंने कहा—हमारी भाषाओं के उपजीवक की तरह संस्कृत का स्थान सदा बना रहेगा। लेकिन, अब बेटी के समय में माता को सिंहासन का लोभ छोड़ना ही अच्छा होगा। मिथिला विश्वविद्यालय की स्थापना का भी मैंने समर्थन किया, और बतलाया, कि जमींदारी-प्रथा के हट जाने के बाद यहाँ की बहुत-सी इमारतें बेपैसे की मिल जाएँगी। दरभंगा में महाराजा का निजी पुस्तकालय है, जो पुस्तकों की संख्या में बहुत बड़ा नहीं कहा जा सकता, लेकिन उसमें भारी परिमाण में बहुत अच्छी-अच्छी पुस्तकें संग्रहीत हैं। छपी हुई पुस्तकों में ऐसी भी बहुत हैं, जो ईस्ट-इण्डिया कम्पनी के आरम्भिक दिनों में देश या विदेश में मुद्रित हुई थीं।

19 अक्टूबर को सबेरे हम लोगों को विद्यापति के पद सुनने का मौका मिला। हिन्दी और बंगाली कई विद्वान् मैथिल कंठ से मैथिल-कांकिल की कविताओं को सुनना चाहते थे। इसका प्रबन्ध महाराजा के अनुज राजाबहादुर विश्वेश्वर सिंह के यहाँ किया गया। दरवारी गुनियों ने उसे उस्तादी तरीके से सुनाया, जिसे हम कहीं भी सुन सकते थे। हम तो लोककठ से उसे सुनना चाहते थे। फिर इन दरवारी गुनियों में इतना वेहूदापन हो सकता है, इसका हमें कभी ख्याल भी नहीं था। सुननेवालों में महिला विदुषी भी थीं, और वह गुनी विद्यापति के नाम से विपरीत रति का पद सुना रहे थे। किसी तरह जल्दी-जल्दी वहाँ से हम भागे।

शाम को 5 बजे स्टेशन पहुँचे। प्रयाग के लिए यही डब्बा लग गया था, इसलिए हम अब निश्चिन्त थे। अगले दिन (20 अक्टूबर को) हमारी गाड़ी चल रही थी। डा. उमंश मिश्र की अगली पीढ़ी उनके हाथ में नहीं रहेगी, और तीसरी पीढ़ी तो बिल्कुल त्रिदोह करेगी, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन, अभी वह अपने पुत्रों पर लाठी के हाथ अपने खान-पान के नियम को चला रहे थे। तीनों पुत्र भूखे चल रहे थे, रेल में फुआफूत और खान-पान का वही सनातन नियम पालन करना चाहिए, चाहे चौबीस घंटे का व्रत क्यों न रखना पड़े। और यह सब उस परम असंदिग्ध परलोक के लिए, जिस पर उनका शायद ही पूरा विश्वास हो। मुझे समस्तीपुर में स्टेशन में सुन्दर स्वादिष्ट बनी हुई मछलियों प्लेटफार्म पर विकती दीख पड़ी, तो मैंने समझा सचमुच ही मिथिला स्वर्ग का एक कोना है। किसी मैथिल ने इनके बारे में कहा था, कि अमृत कहीं दूसरी जगह नहीं, बल्कि “ब्रूमो वयं सकलशास्त्र-विचारदक्षाः जम्बीरनीरपरिपूरितमत्स्यखंडं।” नीवू के रस में बनी मछलियों का खण्ड कितना स्वादिष्ट होता है, इसे सौभाग्यवान ही जानते हैं। और सकलशास्त्र के महापण्डित होने के बाद भी ब्राह्मण ही ऐसे हैं, जो पुरानी आर्य-प्रथा को अपनाए हुए काशी हों या कहीं, मत्स्य और मांस के भोजन से परहेज नहीं करते। पश्चिम के म्लेच्छों में जाने पर कभी-कभी उन्हें अपने परमप्रिय खाद्य को छोड़ना पड़ता है, और उसके लिए देश लौटकर प्रायश्चित्त करने के बाद जब जम्बीर-नीर-परिपूरित मत्स्य-खण्ड मिलता है, तो वह अपने को कृतार्थ समझते हैं। मैथिलों के साहस की दाद क्यों न दी जाए। मत्स्य, कच्छप और वराह इन तीनों अवतारों को जब वह चट कर गए, “इति संचित्य भगवान नारसिंह वपुर्दधी।” (तीन अवतारों के खा जाने से डरकर विष्णु ने नरसिंह का अवतार लिया।) यदि सिंहमात्र का अवतार लिया होता, तो भी खैरियत नहीं थी। मैं देख रहा था, तीनों तरुणों का मुँह चौबीस घंटे के व्रत के कारण सूखा हुआ था।

प्रयाग-20 तारीख को प्रयाग पहुँचकर 4 नवम्बर तक के लिए फिर मैं परिभाषा के काम में जुट गया, भोजन में फलाहारी हो गया, और जैसा कि मैंने कहा, मेरे फलाहार का मतलब था अन्न का सर्वथा त्याग। उसमें दूध, मांस, मछली और फल सम्मिलित थे। रोज 5-6 मील का टहलना भी होने लगा।

22 अक्टूबर को श्रीपतजी ने अपना विवाह जाति और धर्म के बन्धन को तोड़कर किया। उनकी पत्नी जोहरादेवी बनारस की सुशिक्षिता ग्रेजुएट महिला हैं। यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि पतिकुल में तो हर्ष और उल्लास था। शिवरानी देवी अपनी बहू को सिर-आँखों पर बैठा रही थीं, पर मातृकुल में शोक और संताप

छाया हुआ था—कैसे मुस्लिम कन्या काफिर बनने के लिए काफिर के घर जाएगी ! काल जब पहिले-पहिल प्रहार करता है, तो भले के लिए होने पर भी वह प्रिय नहीं मालूम होता। लेकिन, काल ही उसे सख और प्रिय भी बना देता है। सामाजिक बातों में पीछे रहनेवाले हिन्दू आगे बढ़ रहे हैं, इससे भले दिनों की आशा होती है। मैंने हँसते हुए कहा—बड़ी बहू को भी कौंसिल में अहिन्दू निर्वाचन-क्षेत्र से भेज देना चाहिए। आज प्रेमचन्दजी होते, तो वह भी शिवरानीजी की तरह ही पुत्र और बहू को बड़े हर्ष से आशीर्वाद देते।

23 अक्टूबर को श्री राजेन्द्र बाबू के पत्र से मालूम हुआ कि वह भी संविधान के रघुवीरी अनुवाद से संतुष्ट नहीं हैं।

25 अक्टूबर को प्यास और पेशाब बहुत ज्यादा हो गई, मालूम होने लगा, चक्रमण और भोजन-नियंत्रण से डायबेटीज को नहीं भगाया जा सकता, इन्सुलिन लेना ही पड़ेगा। यद्यपि मैं डेढ़-दो घंटे रोज घूम आया करता था, लेकिन 16 घंटे की निरन्तर बैठकी होती थी। 8 बजे मंवेरे से रात के 12 बजे तक बस खाने के लिए कुछ मिनट रुक, बैठा काम में ही लगा रहता था। मेरे पत्र को राजेन्द्र बाबू ने श्री घनश्यामसिंह गुप्त के पाम भी भेज दिया था। उसमें कुछ कड़वी बातें भी थी। लेकिन, गुप्तजी नम्रता की मूर्ति हैं। उनका अपना निजी आग्रह या स्वार्थ भी रघुवीरी प्रणाली से नहीं है। उन्होंने मिलकर काम करने के लिए कहा, और पीछे हम लोगों ने बहुत स्नेह के साथ मिलकर काम किया।

30 अक्टूबर को 'शासन शब्दकोश' छप गया, और अगले दिन गौ व्रतियों की जिल्द भी बँध गई। उसी दिन सम्मेलन के कार्यालय के नए भवन की नींव मुझे डालनी पड़ी, और टंडनजी ने सम्मेलन-प्रेस का उद्घाटन किया। प्रेस के लिए मैं बहुत उत्सुक था। परिभाषा का काम अभी ठीक से और तेजी से चल सकता था, जब प्रेस पूरा सहयोग देने के लिए तैयार हो।

बाहर के प्रेसों में काम सतोपजनक नहीं होता था। उस समय प्रेम के लिए जाँ दोमंजिला इमारत बनी थी, उसे लोग काफ़ी लेकिन मैं नाकाफ़ी समझता था। परिभाषा के कोशों को छापने के लिए नागरी और अंग्रेजी दोनों टाइप चाहिए, और छपाई भी अच्छी होनी चाहिए, अभी वह दूसरे प्रान्तों के विद्वानों पर प्रभाव डाल सकती थी। सभी प्रान्तों के भिन्न-भिन्न विषयों के पण्डितों से परिभाषा के काम में मुझे सहायता लेनी थी। यदि वह अपने काम को जल्दी और सुन्दर रूप से छपा देखेंगे, तो और भी उत्साह के साथ सहयोग देंगे। टंडनजी ने पटेल बाबू को मांनों टाइप मशीन खरीदने के लिए कह रखा था। छठ छमाह को याद आता, तो वह पूछ देते। पटेल बाबू कहते—“बाबूजी, बहुत कुछ हो गया है।” मैं इससे असंतुष्ट था। उस समय मोनोटाइप मशीन का मिलना आसान नहीं था, यह ठीक है, और यह भी कि चारवाजारी से ही काम जल्दी बन सकता था। पर मैं समझता था, यदि कोशिका की जाए, तो सम्मेलन जैसी गस्था के लिए उसका मिलना मुश्किल नहीं होगा। ऐसा ही हुआ भी। मैंने कलकत्ता की अपनी एक यात्रा में बातचीत की। मेरे तरुण मित्र श्री परमानन्द पोद्दार ने कम्पनी के एजेंट से बातचीत की। किसी के लिए आई हुई मशीन को कुछ शर्तें पूरी नहीं हो रही थीं, एजेंट ने उस मशीन को देना स्वीकार कर लिया। मैंने सम्मेलन और राष्ट्रभाषा प्रचार समिति दोनों का लिखा, तुरन्त दाम देकर मशीन उठा लाए। दोनों ही तुरन्त तैयार हुए। मशीन सम्मेलन में चली आई। मैं समझने लगा, हमारे परिभाषा के काम में बहुत जल्दी होगी, लेकिन आपर्वाची बात सदा थोड़ी ही हुआ करती है।

श्री विद्यानिवास मिश्र बड़ी तत्परता से काम कर रहे थे, उनका ज्ञान तथा स्मरणशक्ति हमारे काम के लिए बहुत ही उपयोगी सिद्ध हुई। लेकिन बीच-बीच में उनका मन उचट जाता था, वेतन लेकर काम करने पर जब कोई टीका-टिप्पणी कर देता, तो वह विरक्त हो जाते। फिर समझा-बुझाकर ठीक करता। इस समय संविधान-सभा में राष्ट्र-भाषा हिन्दी का सवाल पेश था। मौलाना आजाद उसके सख्त विरोधी थे, नेहरू भी उनके समर्थक थे। राजेन्द्र बाबू विधान-सभा के अध्यक्ष थे, और उनमें इतनी भारतीयता थी कि वह अंग्रेजी का कभी समर्थन नहीं कर सकते थे, और हिन्दी के तब वह सदा से पक्षपाती रहे। अपने बहव्यस्त जीवन में समय निकालकर वह हिन्दी में लिखते भी थे, लेकिन खुलकर तो इस विवाद में भाग नहीं ले सकते थे। सरदार वल्लभभाई पटेल भी हिन्दी के पक्ष में होते, अगर हिन्दी और अंग्रेजी में एक को चुनना होता। लेकिन, संविधान-सभा में

हिन्दी-हिन्दुस्तानी का सवाल छेड़ दिया गया था, और हिन्दुस्तानी के द्वारा उर्दू भाषा-लिपि को भी राष्ट्रभाषा बनाने का प्रयत्न हो रहा था।

परिभाषा के काम के लिए 31 अक्टूबर की बैठक में 10 हजार रुपया खर्च करने का निश्चय हुआ, उपयुक्त आदमियों को रखने की बात थी। श्री भगवद्दत्त शर्मा पंजाब विश्वविद्यालय के शास्त्री और एम. ए. थे। विस्थापित होकर आजकल प्रयाग में थे। ऐसे आदमी को काम पहिले मिलना चाहिए। यह टंडनजी की और मेरी भी राय थी। उन्हें परीक्षार्थ रख मुस्तैदी और अभिज्ञता देखकर ढाई सौ रुपये मासिक देने का भी निश्चय कर लिया गया। माचवेजी भी समय देने के लिए कह रहे थे, लेकिन अभी निश्चय नहीं हो सका था, क्योंकि वह रेडियो की नौकरी में थे। सहकर्मियों को प्राप्त करना सबसे जरूरी था। इसी बीच दिल्ली जाने की जरूरत पड़ गई। संविधान-सभा के इसी अधिवेशन में राष्ट्रभाषा के बारे में निर्णय होनेवाला था।

दिल्ली-4 नवम्बर को 9 बजे रात की गाड़ी से श्री नर्मदेश्वर उपाध्याय के साथ मैं दिल्ली के लिए रवाना हुआ। अगले दिन सबेरे गाड़ी इटावा के पास जा रही थी। टुंडला में कम्पार्टमेंट के तीन सहयात्री उतर गए, और आगरा के वकील श्री बनवारीलाल चतुर्वेदी तथा दिल्ली के श्री गुरुदत्तजी नए सहयात्री बने। भोजन का समय था, और मैं था 'फलाहारी'। मुसल्मान मांस बेच रहा था, मैंने कुछ दोने ले लिये। एक तो मांस और दूसरे मुसल्मान का, चतुर्वेदीजी घबड़ाकर दूसरे कम्पार्ट में जाने के लिए तैयार हो गए। फिर न जाने क्यों रुक गए। मेरा नाम वह जानते थे। फिर तो घुल-घुलकर बातें होनी लगीं। मैंने कहा-चतुर्वेदीजी, मथुरा के चौबे तो शकों के पुरोहित थे, और स्वयं भी अधिकतर शक थे। उस समय तो यह मांस क्या, दूसरे मांस भी उनकी रसोई में रोज बना करते थे।

2 बजे गाड़ी दिल्ली पहुँची। प. श्रीनारायण चतुर्वेदीजी स्टेशन पर आए थे। उनके साथ उनके निवास पर गए। पश्चिमी पाकिस्तान से उजड़कर आए लाखों शरणार्थी अब भी दिल्ली में बेसरोसामान पड़े थे। वस्तुतः यदि वे पुरुषार्थी न होते और अपनी मदद आप करने के लिए तैयार न होते, तो उन्हें और देश को बड़े बुरे दिन देखने पड़ते। मैं सोचता था, कि यदि कहीं इतनी बड़ी संख्या पूर्वी बंगाल से आती, तो क्या हालत होती।

उस दिन (5 नवम्बर) शाम को घूमते हुए मध्य-एशिया म्युजियम में गया। इस समय डा. वासुदेवशरण अग्रवाल यहीं थे। डा. अग्रवाल जैसे सुयोग्य पुरुष को दिल्ली अपने पास नहीं रख सकी, इसमें दिल्ली का ही दोष है। दिल्ली को खुशामदी दरवारी ही पसन्द आते हैं, वहाँ आत्मसम्मान रखनेवाले पण्डित का कैसे गुजारा हो सकता है? अग्रवालजी भी वहाँ नहीं टिक सके। पीछे डा. मोतीचन्द को भी तलख-तजर्बा हुआ, और वह भी बम्बई लौट गए। संग्रहालय में उस समय श्री कृष्णदेवजी थे। कृष्णदेवजी विहार-शरीफ के रहनेवाले थे, और पटना में विद्यार्थी रहते समय से ही मेरे परिचित थे। लेकिन, अब तो उसे 12-14 साल बीत चुके थे। पुरानी पीढ़ी को सालों का मूल्य समझना चाहिए, और "धरे पाछिलौ नांव" की कभी कोशिश नहीं करनी चाहिए। मैं इसके लिए बहुत सावधान रहता हूँ। थोड़े दिन हुए एक प्रोफेसर से पटना में मैंने जब आप करके सम्बोधन किया, तो वह कहने लगे-"हमें आपका तुम ही अच्छा लगता है।" पर मैं जानता हूँ, कि तुम कहना काल की उपेक्षा करना है।

उसी हाते में कुछ तम्बू पड़े थे, जिनमें कितने ही पश्चिमी पंजाब से आए हमारे भाई एक बरसात बिता चुके थे। पं. भगवद्दत्तजी भी यहीं थे। उनके पुत्र सत्यश्रवा म्युजियम में काम कर रहे थे। कितनी ही देर तक उनसे बातचीत होती रही। परिभाषा के काम की आवश्यकता को वह समझते थे। वह एक अपने मित्र इंजीनियर के पास भी ले गए। इंजीनियर भाषा की विशेष योग्यता न रखते हुए भी इसको समझते थे, कि हमें अपनी भाषा में ही ज्ञान-विज्ञान को पढ़ना होगा। उन्होंने अपने महकमे के सम्बन्ध की कुछ परिभाषाएँ तैयार कराई, और इस लालसा से पं. नेहरू को दिखलाना चाहा, कि वह उसके लिए साधुवाद देंगे, लेकिन उसकी उलटी झाड़ खानी पड़ी-तुम अपने काम को करो. अनधिकार चेष्टा न करो। हिन्दी को आगे बढ़ने में कितनी कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, यह साफ मालूम हो रहा था।

6 नवम्बर को सबेरे और शाम दोनों वक्त श्री घनश्यामसिंह गुप्त से परिभाषाओं के बनाने के सम्बन्ध

में किन बातों का ख्याल रखना चाहिए, इसके बारे में बात हुई। हम दोनों ही एक राय थे : बरिभाषाएँ परिचित शब्दों से बनाई जाएँ, और जनसाधारण तक पहुँचें। प्रसिद्ध शब्दों का बायकाट न किया जाए। लेकिन, गुप्तजी अपने रघुवीरी अनुवाद को कानूनी बारीकियों के ख्याल से अधिक उपयुक्त समझते थे। पर, जब फिर से अनुवाद करने का अवसर आया, तो उन्होंने उस आग्रह को छोड़ दिया।

उसी दिन बौद्ध-विहार में जाने पर एक भूतपूर्व इजीनियर भिक्षु से भेट हुई, जो दिल्ली के पास के एक गाँव में सहयोगी खेती में सहयोग दे रहे थे : वह सरकारी प्रबन्ध से सन्तुष्ट नहीं थे। पाँच सौ एकड़ साझे में रखकर हरेक परिवार को साढ़े सात एकड़ जमीन दे दी गई। भला दो नाव पर पैर रखकर यात्रा थोड़े ही की जा सकती है ? हर परिवार पहिले अपने साढ़े सात एकड़ में जुड़ेगा, फिर साझे के खेतों की खोज-खबर लेगा। योजना तो असफल होने ही की थी, फिर कहा जाएगा, कि यह तरीका भारत की प्रकृति के अनुकूल नहीं। लेकिन, अगर हमें अपनी भूमि से पूरी मात्रा में अन्न उपजाना है, तो साइन्स का सहारा लेकर ही हो सकता है, और साइन्स का सहारा तभी लिया जा सकता है, जब छोटे-छोटे कोलों को हटाकर विशाल खेत बनाए जाएँ और सब लोग मिलकर काम करें।

7 नवम्बर को रविवार के दिन श्री वियोगी हरि जी के साथ 10 वजे घूमने के लिए निकले। कुतुब गए। कुछ दूसरा-सा ही मालूम होता था। शायद इसका कारण देर से आना हो। कुतुब के पास के पुराने मन्दिरों के अवशेष देखे, लौह गुरुदस्तम्भ पर राजा चन्द्र के अभिलेख का पढ़ा, फिर पुरानी दिल्ली में सब्जी मण्डी होते लौटे। अब सब्जी मण्डी में एक भी मुसल्मान नहीं है। उनके घरों में शरणार्थी हिन्दू बस गए हैं। पर यह स्थान था, जहाँ पिछले साल मुसल्मानों ने डटकर रोना का मुकाबिला किया था। अगले दिन श्री हरभगवान्जी अपनी पुत्री गायत्री के साथ मिलने आए। लाहौर में वडी साध से उन्होंने कृष्णनगर में अपना घर बनाया था। तरुणाई के सघर्ष के बाद अब कुछ निश्चिन्त-सा जीवन विताने लगे थे, इसी वक्त तूफान आया और नीड उजड़ गया। लड़की बौद्ध-धर्म में अनुराग रचती थी, और पालि पढ़ना चाहती थी। मैंने दो-चार दिन पढ़ा दिया, पर इतने से काम थोड़े ही हो सकता था। बौद्ध-विहार में भिक्षु पालि के पण्डित थे, उनसे सहायता लेने की बात कही।

7 नवम्बर को हिन्दी-दिवस की सभा हरिजन-नियाम में हो रही थी। मैं भी गया। सभा में ठक्कर बापा भी आए। 80 वर्ष के तपे हुए तपस्वी के दर्शन से किसको प्रसन्नता न छाती ? सबसे अधिक उत्पीडित और दलित लम्बे को उटाने में ही इन्होंने अपना सारा जीवन लगा दिया। इन्जीनियर थे, दुनिया जिसको सफलता कहती है, उसका रास्ता लिये हांते, तो उनका जीवन दूराग ही होता। लेकिन, फिर वह ठक्कर बापा नहीं हो सकते थे। उनका समय समीप है, पर वह बच्ची की लकीर की तरह हांगे।

उसी दिन सवा 5 वजे शाम को दौड़ा-दाड़ी करते मोटर में मेरठ गए। व्याख्यान दिया, और उसी रात को साढ़े 12 वजे लोट आए। आजकल के नए यातायात के साधनों ने यात्राओं को कितना आसान कर दिया है। यह तो मोटर थी, विमान से तो और भी दूर जाया जा सकता है।

अगले दिन शहर में आर्यवीर दल द्वारा मण्डित सभा में सभापति बनकर हमें बालना पड़ा। सभा हिन्दी के सम्बन्ध में थी, नहीं तो मुझे वहाँ जाने की जरूरत नहीं रहती। सभा में आने का एक सबसे बड़ा लाभ यह हुआ, कि 18 वर्ष बाद डा. अनन्तराम भट्ट से मुलाकात हो गई। अखवार में पढ़कर वह वहाँ आए। डा. भट्ट से सबसे पीछे मुलाकात 1930 में लका में हुई थी, जब कि मैंने उन्हें प्रोत्साहित करके जर्मनी भेजा था। तब से वह बराबर जर्मनी में रहे, और देश के स्वतन्त्र होना की बात सुनकर बड़े उत्साह के साथ अभी-अभी लौटे थे। उनके साहस और ज्ञान का मैं बहुत प्रशंसक हूँ, चाहता था, इसका उपयोग हो। उन्हें आशा थी, दिल्ली में उनके योग्य कोई काम मिल जाएगा, इसीलिए वह यहाँ पड़े हुए थे। उसी दिन डा. सत्यनारायणसिंह से भी भेट हो गई। वह बर्लिन से लौटे थे। सोवियत और साम्यवाद से उनकी सहानुभूति बराबर रही, लेकिन इधर शायद अपने क्षेत्र में घूमने में बाधा उपस्थित करने के कारण वह सोवियत अधिकारियों से बहुत रुष्ट हो गए थे, वैसी ही बातें कर रहे थे। बुद्धिजीवी अपनी बौद्धिक तराजू से हरेक चीज को तौलता है, और बहुजनीय

लाभ की बातें भूल जाता है। अगले दिन डा. भट्ट से दो-तीन घंटे बात होती रही। इतने ही दिनों में वह ऊब गए थे; और भारत आने के लिए पछता रहे थे। वह संस्कृत के विद्वान् थे, वैसी ही मनोवृत्ति रखते थे, लेकिन यूरोप गए, तो सभी बातों में यूरोपियन हो गए। वहाँ की व्यवस्था और नियमित जीवन उन्हें बहुत पसन्द था, यहाँ वह अनियमित-अव्यवस्थित जीवन देख रहे थे। वहाँ हरेक चीज में सफाई और स्वच्छता थी, और यहाँ उसका अभाव था। पार्लियामेंट भवन की सीढ़ियों और कोनों में भी लोग पान की पीक धूकने और सिगरेट के टुकड़ों को फेंकने से बाज नहीं आते। भट्ट अपने को पानी से बाहर की मछली-सा अनुभव करते थे। लंका जाने की सोच रहे थे। मैंने कहा—परिभाषा का काम यदि पसन्द हो, तो उसका प्रबन्ध हो सकता है, पर वेतन योग्यतानुसार नहीं मिल सकता।

10 नवम्बर को हम दिल्ली से प्रयाग चले आए। ट्रेन में इन्दौर मेडिकल कालेज में अनाटोमी के अध्यापक डा. सिंह मिले। वह अपने विषय के शब्दों का संग्रह कर देने को तैयार थे, यद्यपि पीछे श्री सेनगुप्त ने इसे स्वयं किया, और डा. सिंह की सहायता की जरूरत नहीं पड़ी।

## राष्ट्रभाषा की जद्दोजहद

प्रयाग-कृषि-विज्ञान-सम्बन्धी परिभाषाओं की हमें आवश्यकता थी। 11 नवम्बर को जब नैनी के कृषि कालेज में व्याख्यान देने का निमंत्रण आया, तो मैं वहाँ बड़ी खुशी से गया। यह अमेरिकन मिशनरियों की सस्था थी। अध्यापकों में कितने ही अमेरिकन थे। उन्होंने पारिभाषिक शब्दों के संग्रह में सहायता देने की इच्छा प्रकट की, और पीछे पशुपालन के शब्दों को दिया भी। लेकिन, हमारी प्रकाशन-सम्बन्धी व्यवस्था इतनी गड़बड़ थी कि उनसे लाभ नहीं उठा सके।

शृगवेरपुर-12 नवम्बर को आनापुर जाना पड़ा। 21 मील मोटर से गए। साथ में कई साहित्यिक मित्र थे। सबसे अधिक यात्रा का प्रलोभन था शृगवेरपुर (सिगरौर) का देखना। 18वीं सदी के महावैयाकरण नागेश भट्ट को कुछ रूपलियों की सहायता करके शरण देनेवाले यहाँ के स्वामी राम का नाम उस विद्वान ने अमर कर दिया है—“शृगवेरपुराधीशाद्रामतोलब्धजीवकः।” अब दो सौ वर्ष बाद उस राम के वंश का पता लगाने पर भी मालूम नहीं हुआ। आनापुर से 4 मील पर गंगा के किनारे सिगरौर का विशाल ध्वसावशेष है। वाल्मीकि रामायण में शृगवेरपुर का नाम आया है। उससे नगर की प्राचीनता की तब तक पुष्टि नहीं हो सकती, जब तक कि यहाँ की वस्तुएँ वहाँ की साक्षी न दें, और साक्ष्य की यहाँ कमी नहीं थी। 4 इंच मोटी, 13 इंच चौड़ी और 18 इंच लम्बी ईंटे बतला रही थी कि मौर्यकाल और उससे पहिले भी यहाँ पर नगर मौजूद था। शुंगकाल की एक पुरुष-मूर्ति कान्तादेवी के मन्दिर में सिगौरिस के नाम से पूजी जाती है। शृगवेरपुर को लालबुझकड़ो ने सिगीरिसीपुर बनाने की कोशिश की है, और इसीलिए सिगीरिस की पत्नी तथा राम की बहिन शान्ता का मंदिर खड़ा किया गया है। हो सकता है पास की स्त्री-मूर्ति भी शुंगकालीन हो। नीचे गढ़ में एक बूटधारी सूर्यमूर्ति और मुखलिंग (मुखयुक्त शिवलिंग) देखा। सूर्य चागाधारी भी हैं। ये दोनों मूर्तियाँ चौथी सदी की हो सकती हैं। 11वीं-12वीं शताब्दी की तो यहाँ कई मूर्तियाँ हैं। जान पड़ता है, मुस्लिम शासनकाल के आरम्भ में यह नगर ध्वस्त किया गया। बहुत पीछे यहाँ राम नामक कोई जागीरदार था, जिसने नागेश भट्ट को आश्रय दिया। आजकल सस्कृत पाठशाला भी चल रही है। काल उसके अनुकूल होगा या नहीं, यह भविष्य बतलाएगा।

यहाँ प्रयाग जनपद साहित्य सम्मेलन का प्रथम अधिवेशन होनेवाला था, उसी का सभापति बनकर मुझे आना पड़ा। काफी आदमी मौजूद थे, और अधिवेशन समाप्त कर सवा 7 बजे चल हम रात को प्रयाग पहुँच गए।

सारनाथ-नवम्बर में सारनाथ का वार्षिक उत्सव हुआ करता है। आसपास रहने पर मैं वहाँ जरूर पहुँच जाया करता था, जिसमें एक लोभ यह भी था कि देश-विदेश के कितने मित्रों से मुलाकात हो जाती। इसीलिए 13 नवम्बर को सवेरे साढ़े 7 बजे मैं छोटी लाइन से सारनाथ के लिए रवाना हुआ। खेतों में रबी की फसल

उग रही थी। दो ही महीने पहिले बाढ़ के मारे हाहाकार मचा हुआ था, और अब उसका कोई प्रभाव नहीं मालूम होता था। बनारस में एकादशी मेले से लौटनेवाले यात्रियों की भीड़ बढ़ गई। सिकरीड़ में ही डब्बा भर गया था, और अलईपुर में तो सेकंड क्लास में भी तिल रखने की जगह नहीं रही। हम छावनी में ही फर्स्ट क्लास में बैठ गए, यह अच्छा किया। डब्बों की छतों पर भी लोग जा बैठे थे, लेकिन आगे बड़ी लाइन के पुल से सिर टकरा जाता, इसलिए जबरदस्ती उन्हें उतरवाया गया। 1 बजे सारनाथ पहुँचे। स्टेशन से सारनाथ धाम बहुत दूर नहीं है, लेकिन सामान के लिए एकका और कुली मिलने में बराबर दिक्कत का सामना उठाना पड़ता है। जाकर धर्मशाला में ठहरे। शाम को बर्मी धर्मशाला में कितिमा बाबा से मिलने गए। अब चेहरे पर बुढ़ापा छा चुका था। उनका तरुण चंहरा ही मैं कुछ सालों पहिले देख रहा था। कितिमा बाबा ने अपने गुरु महास्थविर चन्द्रमणि (कुशीनारा) की तरह भारत में ही बौद्ध-पुनर्जागरण में अपना सारा जीवन लगा दिया। आजकल बर्मी यात्री कम आ रहे हैं, जिसके कारण आर्थिक कठिनाइयाँ भी हो रही हैं।

सारनाथ में घूमते समय उस पुरुष की समृति आए बिना कैसे रह सकती थी, जिसने 'बहुजन हिताय' विचरण करने का उपदेश देते बहुजन का नारा बुलन्द किया था, और जिस नागार्जुन ने अप्रतिम बुद्ध कहते हुए उसकी पैनी दृष्टि प्रतीन्यसमुत्पाद और मध्यमा-प्रतिपाद (मध्यम-वर्ग) की महिमा गाई थी।

आनन्दजी भी यहाँ थे, और काश्यपजी भी। भिक्षु जगदीश काश्यप इस समय कुछ भिक्षुपन से उदासीन हो चले थे, और चीवर की जगह बगैर किनारी के कपड़े पहने थे। मैंने उन्हें समझाया—भिक्षु-वेप को न छोड़ें, इसके जरिए आप बहुत-सा सांस्कृतिक काम कर सकते हैं। क्षणिक आवेग था, पीछे वह ठीक हो गए।

14 नवम्बर को प. गुरुसंवत् सिंह उपाध्याय से भेंट हुई। शायद यह पहिली ही मुलाकात थी। वह 70 साल के थे। जब मैं उनके जन्म-कस्वें निजामाबाद में पढ़ता था, तब वह डिप्टी-कलेक्टर थे, और विद्या के बारे में निबन्ध लिखने पर मैं और मेरे साथी बराबर उनका उदाहरण दिया करते थे। उपाध्यायजी अरिऔधजी के अनुज हैं। सरकारी सेवा में रहकर इन्होंने बड़ी याग्यता से काम किया था, और कितने ही दिनों तक सहकार-विभाग का संचालन इनके हाथ में था। अवकाश प्राप्त करके अब वह निजामाबाद में नहीं रहते थे। फिर ऐसे ग्रामों या महाग्रामों के आगे बढ़ने की क्या आशा हो सकती है? लेकिन, संस्कृत पुरुष का सांस्कृतिक जीवन के साथ-साथ अपने बच्चों की शिक्षा आदि का भी ख्याल रखना पड़ता है, और उसकी अनुकूलता बनारस जैसे शहर ही में हो सकती है।

एक शताब्दी से अधिक हो गए, जब मैं बांध गया मन्दिर को बौद्धों के हाथ में आने की जद्दोजहद शुरू हुई। अंग्रेजी शासनकाल में राजेन्द्र बाबू की अध्यक्षता में इसके लिए एक समिति भी बनी थी, जिसने सिफारिश की थी, कि मन्दिर का प्रबन्ध बौद्धों के हाथ होना चाहिए। दीवानी मामले से बचने के लिए समिति ने बोध गया के महन्त को भी प्रबन्ध समिति में रखने की बात कही थी। अंग्रेज नहीं चाहते थे, कि बोध गया मन्दिर जैसे एसिया के कई देशों के केन्द्रीभूत स्थान का इस तरह प्रबन्ध हो। स्वतन्त्र भारत में इस सवाल का फिर उठना स्वाभाविक था, लेकिन विहार सरकार ने जो कानून का मसौदा पेश किया था, उसमें इस बात का पूरा ध्यान रखा गया था, कि प्रबन्ध समिति में बौद्धों का प्रभाव अधिक न होना पाए। इसीलिए नौ सदस्यों में से चार को ही बौद्ध रखा, चार हिन्दू और एक गया जिले का कलेक्टर, यदि वह हिन्दू हो तो। यह सरासर बौद्धों के ऊपर सन्देह प्रकट करने की बात थी। सारनाथ में इसके विरुद्ध प्रस्ताव पास हुआ और कहा गया, कि प्रबन्ध समिति में एक-दो से अधिक हिन्दू नहीं होने चाहिए, और उसे सिर्फ भारतीय बौद्धों के लिए नहीं, बल्कि विश्व-भर के बौद्धों के लिए खोल देना चाहिए। यह जानकर प्रसन्नता हुई, कि सारनाथ का महाबोधि स्कूल अब एफ. ए. तक मजूर कर लिया गया था।

गोरखपुर—गोरखपुर आने के लिए श्री विधानिवासजी का बहुत आग्रह था। 15 नवम्बर को साढ़े 10 बजे मैंने उधर जानेवाली गाड़ी पकड़ी। अगले दिन दो घंटे लेट होकर ट्रेन नौ बजे गोरखपुर पहुँची। विधानिवासजी के पिता श्री प्रसिद्धनारायण मिश्र (वकील) के यहाँ ही ठहरे। नीचे लड़कियाँ का एक स्कूल था, जिसमें किसी को महसूस नहीं हुआ कि इसे झाड़ने की भी जरूरत है। गोरखपुर आने पर श्री महावीरप्रसाद पांडार से मिले



बिना कैसे रहा जा सकता था ? एक बड़ी दुःखद घटना हुई थी, जिसका प्रभाव मेरे हृदय पर भी पड़ा था। उनके ज्येष्ठ पुत्र आनन्द ने आत्महत्या कर ली थी। बड़ा ही होनहार तरुण था। पढ़ने में भी अच्छा रहता, और ऊँचे-ऊँचे सपने देखा करता था। एम. ए. कर लिया था। मैं रूस में था, मुझसे कुछ पुस्तकों के बारे में पूछा था। किसी तरुणी से प्रेम था, जो अपनी ज्ञाति और प्रान्त की नहीं थी। दोनों के मिलन में बाधा हुई, और दोनों ने आत्महत्या का निश्चय कर लिया। आनन्द कर बैठा, लेकिन तरुणी की हिम्मत नहीं हुई। माता-पिता पर कैसी बीती, इसे कहने की आवश्यकता नहीं।

इधर कितने ही सालों से बुद्ध-निर्वाण-स्थान कसया नहीं जा पाया था, इसलिए 18 को 9 बजे कसया के लिए रवाना हुआ। चन्दा बाबा अब 73 साल के हो गए थे। सबसे पहले 1919 में उनका दर्शन किया था। वृद्ध हो गए हैं, किन्तु अब भी स्वस्थ है। बुद्ध स्कूल अब उच्चतर माध्यमिक विद्यालय बन गया है। उसके लिए इमारत भी पक्की तैयार हो गई है। कुशीनारा में एक और धर्मशाला और मन्दिर की वृद्धि हुई, जिसे बिड़ला ने बनवाया। छोटी-सी प्राइमरी पाठशाला चन्द्रमणि वावा के नाम से कायम हुई थी, वह भी अब पक्की हो गई है। बौद्ध मठ की दो और नई इमारतें तैयार हो गई थी। पहिले से बहुत परिवर्तन मालूम हुआ। शताब्दियों तक विस्मृत रहकर बुद्ध अब फिर अपनी जन्मभूमि में लौट रहे हैं, नई पीढ़ी दिल खोलकर उनका स्वागत कर रही है।

17 और 18 को गोरखपुर के कई सस्थाओं में भाषण दिये। सेंट्रैडरू कालेज की संस्कृत परिषद का उद्घाटन-भाषण भी देना पड़ा। प. गौरीशंकर मिश्र-देश के पुराने राष्ट्रीय कर्मी-में मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। अब जीवन की सध्या आ गई है। सबसे बड़ा स्वप्न-देश की स्वतन्त्रता-चरितार्थ हो गया, पर जनता के लिए कुछ नहीं हो रहा है, यह जानकर उन्हें खेद हो रहा था।

वाराणसी-16 की रात को 10 बजे की गाड़ी से चनकर अगले दिन सांठे 8 बजे बनारस पहुँचा। अब के छः दिन रहकर यहाँ के प्रोफेसरो से परिभाषा-निर्माण में सहयोग देने की प्रेरणा के लिए आया था। स्टेशन से रिक्शा करके नवाबपुरा में पण्डित जयचन्द्र विद्यालयाकर के यहाँ पहुँचा। प. जयचन्द्र जी जैसे इतिहास के गम्भीर पण्डित की आर्थिक स्थिति हमेशा अनिश्चित रही, जिसको सबसे अधिक भोगना पड़ता, उनकी पत्नी सुमित्रादेवी शास्त्रिणी को। लेकिन, चाहें जिस स्थिति में भी हों, शास्त्रिणीजी को चितित मैंने कभी नहीं देखा, और अतिथि-सत्कार के लिए वह मुस्फुराते हुए हर वक्त तैयार रही। तलपान करने के बाद काम पर निकला। भारतीय ज्ञानपीठ में न्यायाचार्य प. महेंद्र शास्त्री नहीं थे। संठो की छाया बड़ी विरल होती है। रास्ते में वृद्ध प. शिवविनायक मिश्र वैद्य मिल गये, और अपने साथ अपने दातव्य आंगणालयों में ले गये, जिसे नगवा में उन्होंने देशभक्त बाबू शिवप्रसाद गुप्त के नाम में खोल रखा है। वृद्ध है, लेकिन अब भी उनकी कर्मठता नहीं गई है। कांग्रेस की गतिविधि में असतुष्ट हाना स्वाभाविक है। मैंने कहा-“निराश हाने की जरूरत नहीं। इसे तरुणों पर छोड़ दीजिए।” वहाँ से अम्सी पर जगन्नाथ मन्दिर में गये। वहाँ मंत्र बालमित्र दशरथ पाण्डे थे, जिनके साथ 1910 या 1911 में दो दिन-चार दिन की मुमकड़ई मैंने की थी। उस वक्त आयु 18 साल से ज्यादा नहीं थी, ओर अब मुँह में एक भी दाँत नहीं, मारे वान सफेद हो गये। जगन्नाथ मन्दिर के भीतर नरसिंह का मन्दिर है, जिनके पुजारी उडिया साथु भी उस समय तरुण थे। अब वह भी पके आम हो चुके थे, यद्यपि दशरथ जी जितने धिसे नहीं। दिल में आया, वहाँ अपने विद्यार्थी जीवन की एक स्मरणाय जगह मोतीराम के बगीचे को भी देख आएँ। उसकी अवस्था देखकर मन को बहुत खेद हुआ। इसका यह अर्थ नहीं कि मैं, मोतीराम के बगीचे में किसी तरह के परिवर्तन को देखना नहीं चाहता था, किन्तु जिस तरह का परिवर्तन हुआ था, वह बुरा था। बगीचे को खरीदकर संठ गौरीशंकर गोंयन्का अपने नाम से पाठशाला बनवाने की तैयारी में रहें थे। किनारे की चहारदीवारियाँ प्रायः सभी टूट गई थी। सबसे अफसांस की बात यह थी कि अपने समय के काशी के महान पण्डितों को भी गुरुतुल्य ब्रह्मचारी मँगनीराम के निवास का वहाँ कोई चिह्न बाकी नहीं रखा गया था। मँगनीराम विद्वान् थे, और वेदान्त की साक्षात् मूर्ति, त्याग के लिए क्या कहना ? इसीलिए पण्डित चक्रवर्ती शिवकुमार शास्त्री भी गुरुपूर्णिमा के दिन उनकी पूजा करने के लिए आते। उनको दिखाया छू नहीं

गया था। जिस कुटिया में रहते थे, वह पहिले ही से पक्की बनी हुई थी। दो तरफ कोठरियाँ, बीच में दालान और बाहर चौड़ा-सा पक्का चबूतरा—यह नक्शा अब भी मेरे मानस-पटल पर अंकित है। दो छोटे-छोटे गेरुए के टुकड़ों से शरीर ढँके चबूतरे पर टहलते मँगनीराम की मूर्ति में नहीं भूल सकता। भास्करानन्द बिल्कुल दोगी थे, उनमें विद्या भी वैसी नहीं थी किन्तु नग्न रहने के कारण उन्हें आसमान पर चढ़ाया गया, और थोड़ी ही दूर पर उनकी संगमरमर की समाधि उसी समय बन चुकी थी। यदि किसी ब्रह्मनिष्ठ पुरुष का स्मारक काशी में होना चाहिए था, तो वह मँगनीराम ब्रह्मचारी थे। अगर उनकी कुटिया को मानव-हाथों ने गिराया नहीं था, तो सौ बरस और चल सकती थी। लेकिन, सेठ ने मँगनीराम की मधुर स्मृति को लुप्त करके स्वयं अमर बनना चाहा, यह अक्षमतव्य अपराध है। जहाँ तक मँगनीराम ब्रह्मचारी का सम्बन्ध है, उन्हें नाम की बिलकुल भूख नहीं थी। जीवन में भी जानकार लोग ही इस गुदड़ी के लाल को पहचानते थे। मरने के बाद वह किसी तरह की यादगार की आकाक्षा नहीं रख सकते थे। लेकिन, वेदान्त की दुहाई देनेवाले किस मर्ज की दवा हैं ?

मेरे रहते समय मोतीराम बगीचे में विद्यार्थियों और सन्यासियों के लिए तीन या चार क्षेत्र चलते थे, जिनमें 60-70 आदमियों को भोजन मिलता था। अब उन क्षेत्रों की इमारते धराशायी हो चुकी थी। कई दर्जन से अधिक विद्यार्थी रहते थे, अब किसी का पता नहीं। बगीचे में सैकड़ों नीबू के पेड़ और कुछ बड़े वृक्ष भी थे, जिनसे गर्मियों में भी ठण्डक रहती थी। बीचोबीच टिन के नीचे ऊँचा पक्का चबूतरा था, वह भी अब नहीं रहा। शकर तरुण थे। विरक्त होकर काशीवास करने के लिए चले गये थे। पुरानी निशानी के रूप में मिले। अब आँखों से सूझता नहीं था। बहुत याद दिलान पर वह मुझे पहचान पाये। दो वृद्ध सन्यासी भी वहाँ थे। स्वामी अद्वैत आश्रम से मैं बातचीत करता रहा। उनको याद है, एक दण्डी स्वामी के भतीजे वनमाली को एक दूसरा विद्यार्थी बहकाकर कही ले गया था। वनमाली मेरे ही जिले के रहनेवाले थे और बहकाने का अवश जिस पर लगाया गया, वह मैं ही था। हम दोनों में रनेह था। जब मैं काशी से वैरागी साधु वनने के लिए परसा चला गया, तो वनमाली का मन भी उचट गया, और वह भी परसा पहुँच गये। मैं उस समय दक्षिणी पक्ष की लंगूची यात्रा पर निकला हुआ था। मेरी अनुपस्थिति में वह वरदराज दाम वन गये। कितने ही सालों तक वरदराज और मैं कभी साथ और कभी अलग-अलग, पर हृदय से एक दूसरे के नजदीक रहत रहे। असहयोग का जमाना आया, और उस समय पाँच छः वर्षों के लिए मैं छपरा का स्थायी निवासी बन गया। लेकिन, अब वरदराज वहाँ से गायब हो चुके थे। उनसे मिलने की बहुत कोशिश की, और आज भी अपने बालमित्र के मिलने की बड़ी लालसा है। गौहाटी-कांग्रेस में बहुत पता लगाया। लेकिन असफल रहा। सुना था, वह आसाम में चले गये, और फिर साधु से गृहस्थ बन गये। जैसे भी हो, मित्र के मिलने की आकाक्षा थी।

बगीचे की दीवार के सहारे—जहाँ पहिले बगीचे का एक दरवाजा था, अब भी वह घर्ौँद सी पक्की कांठरियों मौजूद थी, जिनमें चक्रपाणि ब्रह्मचारी और कुछ विद्यार्थी रहा करते थे। छत के ऊपर में कितनी ही बार पुस्तक घोखाई करता था। उस समय दीवारों के सहारे जगह-जगह छोटी-छोटी कुटियाँ बनी हुई थी, जिनको देखने से प्राचीन आश्रम याद आते थे। लेकिन, आज सब लुप्त था। स्वामी अद्वैताश्रम और उनके साथी दण्डी उस पुराने ससार के लुटने से असंतुष्ट थे। पर इतना सतोष जरूर था, कि सेठ ने उनके खाने-पीने का प्रबन्ध कर दिया था। दोनों इतने वृद्ध थे, कि अधिक दिनों तक उनके रहने की आशा नहीं थी।

हिन्दू विश्वविद्यालय में गये। प्रो. ललित किशोर सिंह रघुवीर-शैली के पक्षपाती नहीं थे, पर साथ ही अन्तर्राष्ट्रीयता के नाम पर अंग्रेजी परिभाषाओं के भारी समर्थक थे। प्रो. फूलदेव सहाय और डा. ब्रजमोहन अपनी परिभाषाएँ चाहते थे, लेकिन डा. रघुवीर की शैली नये शब्दों के बनाने को आसान कर देती थी, इसलिए उसी तरफ झुके हुए थे। सचमुच ही उसमें आसानी थी—उपसर्गों, प्रत्ययों और धातुओं को गणित के अनुसार जोड़-घटाकर अरबों शब्दों को बनाना। लेकिन जिनके लिए ये शब्द बनाये जानेवाले थे, उनकी दिक्कतों का भी ख्याल करना जरूरी था, जिसे समझने के लिए डा. रघुवीर और उनके साथी तैयार नहीं थे। असली रास्ता दोनों के बीच से था।

20 नवम्बर को फिर निकले। बगालीटीला, दशाश्वमेध, कचोड़ी गली, मगिकर्णिका, सिधिया घाट, नन्दनसाहू

की गली, गोदौलिया सभी अपनी पुरानी जगहों को देखते फ़िरे। फिर विद्यानिवास जी के साथ हिन्दू विश्वविद्यालय की ओर चले। भिनगा की कोठी में प. गुरुसेवक सिंह उपाध्याय को रहता जानकर उनसे भी थोड़ी देर मिल लिया। वृद्धों की सबसे बड़ी पूजा है उनसे मिलकर कुछ मीठी बातें और पुरानी स्मृतियाँ सुनना तथा सुना देना। विश्वविद्यालय में प्रो. फूलदेव सहाय ने रसायन-सम्बन्धी प्लास्टिक आदि की परिभाषाओं को लेना स्वीकार किया। डा. दयास्वरूप खनिज और धातु-सम्बन्धी परिभाषाओं का भार उठाने के लिए तैयार थे। डा. पन्त विमान-चालन-शस्त्र के लिए तैयार थे। डा. राजनाथ भूगर्भ और धातु-शास्त्र में सहायता देने को सन्नद्ध हुए, यह मालूम हुआ, पर उस समय वह मिल नहीं सके। इजीनियरिंग कालेज के प्रिन्सिपल सेनगुप्त यत्र-शास्त्र और बिजली-इजीनियरिंग के लिए विश्वास दिला रहे थे। डा. गोडवोले के बहुत बाततयायी होने से विश्वास तो नहीं पड़ता था, किन्तु आशा थी, अपने टेक्नोलोजी कालेज से परिभाषाओं का कुछ काम करा देंगे। डा. गोडवोले शिक्षा के लिए कितने ही समय तक जापान और जर्मनी में भी रहे थे, इसलिए भली प्रकार जानते थे, कि अंग्रेजी परिभाषाएँ अन्तर्राष्ट्रीय नहीं हैं, यदि अन्तर्राष्ट्रों में जापान और जर्मनी भी आ सकते हैं। प्रिन्सिपल सेनगुप्त ने बहुत उत्साह दिखलाया था। हिन्दू विश्वविद्यालय के विद्वानों से मिलने पर माफ मालूम होने लगा कि काम पहिले कठिन जरूर होगा, किन्तु अन्त में इसे पूरा होने में दिक्कत नहीं होगी। मैंने मसझा दो मास में विद्वानों से शब्दों का संग्रह कराना, एक मास में सम्पादक विभाग का देकर अवशिष्ट शब्दों के प्रतिशब्द देना, एक मास सम्पादक-मंडल द्वारा सशोधन किया जाना, टाइप करके दो मास परामर्श के लिए संग्रहक विद्वान और भारत की दूसरी भाषाओं के तज्ज्ञ पण्डितों के पास राय के लिए भेजना, और अन्त में एक मास लगाकर अन्तिम सशोधन करके प्रेम के लिए पुरतक तैयार कर देना। छपाई में एक मास लगने को रख देने पर कुल आठ मास का काम था। बहुत-से विषयों का काम एक साथ चल सकता था, इसलिए आठ मास के भीतर कई विषयों की परिभाषाएँ छपकर प्रकाशित हो सकती थी। मेरे ख्याल से सारी चार पाँच लाख की परिभाषाओं को बनाने में चार-पाँच वर्ष से अधिक नहीं लगते। यदि परिभाषा-निर्माण का काम रुक गया होता, 1952-53 तक हिन्दी और भारत की सभी भाषाएँ परिभाषाओं के अभाव में मुक्त हो जाती। सम्मेलन का भीतरी झगडा उतनी बाधा नहीं पहुँचा सकता था, जितना परिभाषाओं के छापने में उबा देनेवाली सुस्ती। किस मुँह से मैं विद्वानों को समय और श्रम देकर शब्दों के संग्रह के लिए कहता, जबकि मैं देख रहा था, कि उनके छापने की कोई आशा नहीं है।

21 नवम्बर को डा. मंगलदेव शास्त्री से मिला। उन्होंने भी हमारी योजना को पसंद किया। उस समय काशी में सस्कृत विश्वविद्यालय बनाने की बात चल रही थी। डा. सम्पूर्णानन्द काशी में इस कृति और कीर्ति के समर्थक थे, जिसके लिए योजना बनाने व वारते डा. मंगलदेव को कहा गया था। मुझे तो यह बेकार का सफेद हाथी मालूम होता था। आखिर हिन्दू विश्वविद्यालय में सस्कृत विभाग है ही, उसी को और मजबूत करना चाहिए था, और राजकीय सस्कृत कालेज को उसी का अंग बना देना चाहिए था। सस्कृत के विद्यार्थियों की संख्या तो दिन-पर-दिन कम होती जा रही थी, फिर इस लम्बे-चोड़े नामवाली मस्या में पढ़नेवाले कहीं से आएँगे? यदि खामखाह सफेद हाथी को बाधना ही है, और अब तो वह बँध-मा गया है, तो यहाँ संस्कृत की पढ़ाई में ऐसे परिवर्तन करने चाहिए कि विद्यार्थी 3 मास नहीं 9 मास पढ़ें, और अपने-अपने विषयों की गम्भीरता रखते हुए कुछ ऐसे भी विषय लें, जिनसे यहाँ के स्नातकों को सरकारी नौकरियों में प्रवेश पाने की सहायता हो। आज सस्कृत के लिए सबसे बड़ी समस्या है—कैसे उसके गम्भीर पाण्डित्य की रक्षा की जाए। पुराने महाविद्वान महाप्रस्थान करते जा रहे हैं, और उनका स्थान लेनेवाले बहुत कम नये पैदा हो रहे हैं। क्या इस महान क्षति को सस्कृत विश्वविद्यालय रोक सकता है? मेरी समझ में इसका दूसरा रास्ता ही है।

उस दिन विश्वविद्यालय में कृषि कालेज के प्रिन्सिपल लूथरा से मिले। पुराने युग के नौकरशाह, लाल फीताशाही के अनन्य भक्त हैं। उन्होंने सलाह दी, उप-कुलपति एक परिपत्र निकाल करके हम लोगों के पास भेज दे, तो यह काम आसानी से हो सकता है। उप-कुलपति पं. गोविंद मालवीय से परिपत्र निकलवाना मुश्किल नहीं था, लेकिन परिपत्र निकालने पर फिर सवाल होगा, प्रोफेसर लोग इस काम के लिए अपनी झूठी का समय

देंगे, और उनके अपने काम का हरज हांगा। मैं चाहता था, इस काम को ड्यूटी से अतिरिक्त मानकर किया जाए।

उस दिन साढ़े 6 बजे शाम को हरिश्चन्द्र कालेज में व्याख्यान देना था। व्याख्यान का एक लाभ तो मुझे होता है, तरुणों से मिलने का मौका, जिन्हीं के ऊपर देश का भविष्य निर्भर है, और दूसरा यह था कि पत्रों में निकल जाने से, हितमित्रों को पता लग जाता और उनसे मुलाकात हो जाती।

20 तारीख को दौन कं दर्द से होठ सूज गए थे, भोजन की भी रुचि थी। काम के लिए मैंने श्री भगवद्दत्त शर्मा और श्री विद्यानिवासजी का विश्वविद्यालय भेजा। प्रिंसिपल लूथरा से ही भेंट हो सकी, और उन्होंने फिर परिपत्र की बात की। कई सालों से तिब्बत से लाया 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' कई दरवाजे घूमकर भी कीड़ों का भक्ष्य होने के लिए रखा हुआ था। आचार्य महेन्द्र शारत्री को आशा थी, शायद ज्ञानपीठ उसे छाप दे। वे ले भी गए, लेकिन अभी प्रज्ञाकर की इस महान् कृति का प्रकाश में आना बदा नहीं था।

अगले दिन 23 नवम्बर तवीयत कुछ ठीक मालूम हुई और 1 बजे फिर हम विश्वविद्यालय पहुँचे। भौतिक विज्ञान में डा. आगुडी विश्वविद्यालय के एकमात्र पुरुष थे, जो बड़े उत्साह के साथ अपने विषय के अनुसन्धान में लगे हुए थे। उन्होंने अपनी छंटी-सी प्रयोगशाला में पारे की किरणों के अनुसन्धान को दिखलाया। यहाँ वह काम हाँ रहा था, जिसके लिए पैसे और साधन की कमी नहीं होनी चाहिए, पर डा. आसुडी अपने ऊपर ही निर्भर रहने के लिए मजबूर थे। अच्छे बड़े यंत्रों को वहाँ से ला सकते। डा. आसुडी कन्नडभाषी हैं, अर्थात् उस प्रदेश के रहनेवाले हैं, जिसके लिए कहा जाता है कि वह अंग्रेजी का बहुत पक्षपाती है। पर वह परिभाषा के काम में बहुत उत्साह दिखला रहे थे। रात-आठ अध्यापक उनके विभाग के जमा हो गए, और वहाँ मैंने परिभाषा निर्माण के बारे में बातलाया। डा. मद्गापाल ने प्रसाधन को और प्रो. रामचरण ने स्फटिक को लेना स्वीकार किया। एक तरुण विद्वान ने हिन्दी माध्यम होने से विरतृत साहित्य से वचित होने की आशंका प्रकट की। मैंने कहा—हिन्दी या किसी भाषा के माध्यम होने पर भी विश्व की दो-तीन उन भाषाओं को हरेक अनुसन्धानकर्ता को पढ़ना पड़ेगा, जिनमें राज-राज नय-नय वैज्ञानिक आविष्कार प्रकाशित होते रहते हैं। हिन्दी या कोई भी प्रादेशिक भाषा के उच्च शिक्षा का माध्यम होने का मतलब यह हर्गिज नहीं कि हमें जर्मन, फ्रेंच, अंग्रेजी और रूसी का कामचलाऊ ज्ञान नहीं प्राप्त करना हांगा। आयुर्वेद-विभाग के डा. घाणेदार से बातचीत हुई। उन्होंने हिन्दी में कई पुस्तकें लिखी हैं। परिभाषाओं के लेने में वह भी रघुवीरी पंथ के पथिक हैं। वस्तुतः अंग्रेजी परिभाषाओं के अपनाने तथा रघुवीरी परिभाषाओं के बनाने में बहुत मेहनत नहीं करनी पड़ती। पहिली के लिए तो कुछ करना ही नहीं है, दूसरी के लिए यात्रिक तौर से धातुओं और प्रत्ययों को जोड़-जाड़ देना है। इसलिए कितने ही विद्वान इनमें से एक को स्वीकार करना चाहते हैं। मध्य का मार्ग परिश्रम-साध्य है, जिसे हमारे देश में परिभाषाओं के लिए दो हजार वर्ष से अपनाया है, और उस पर ही यूरोप की समुन्नत भाषाएँ भी चली हैं। अर्थात् परिभाषाओं का ज्ञात शब्दों द्वारा बनाना चाहिए।

24 नवम्बर को डी. ए. वी. उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में व्याख्यान देने गया। यह विद्यालय जब अभी-अभी स्थापित हुआ था, तभी मैं तीन महीने तक इसका छात्र रहा, और किसी अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने का वस यही मुझे मौका मिला। उस समय वह किराये के मकान में गांदोलिया क-पास सिकरोड जानेवाली सड़क से कुछ हटकर गली में था। अब विद्यालय की अपनी विशाल इमारत है। छटी से बारहवी कक्षा में ग्यारह सौ लड़के पढ़ रहे हैं। आर्यसमाज उस समय शिक्षा-प्रचार के लिए बहुत प्रयत्न कर रहा था, और इसके ही फल जगह-जगह के दयानन्द स्कूल और दयानन्द कालेज हैं। लड़कियों की शिक्षा के वह विरोधी तो नहीं थे, पर चाहते थे कि उन्हें हिन्दी और अधिक से अधिक संस्कृत तक ही सीमित रखा जाए, इसीलिए वे लड़कियों के स्कूलों को अधिक नहीं खोल सके। कालेज के प्रिंसिपल श्री कृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेदव बनारसी' का मेरे साथ एक दूसरा भी नाता है। उनका ननिहाल आजमगढ़ जिले का निजामाबाद कस्बा है, जहाँ पर उनके बचपन के बहुत-से साल बीते थे। मैंने निजामाबाद से ही उर्दू-मिडिल पास किया था। उस समय बेदवजी से परिचय तो नहीं हुआ था, पर उनके नाना-मामा और ममेरे भाइयों को रोज देखता था। बादशाही जमाने में किसी समय गौड़ कायस्थ

लोग निजामाबाद मे जाकर बस गये थे। अब भी उनकी पक्की-कच्ची हवेलियाँ बतला रही थी, किसी समय उनकी स्थिति बहुत अच्छी थी। बेदबजी का ननिहाल निजामाबाद का सबसे बड़ा जमींदार घराना था। हवेलियाँ क्या, मुझे तो उस समय वह महल-जैसे मालूम होते थे। स्टेशन से दूर महाग्राम या पुराने कस्बे मे रहते भी वहाँ देहती वातावरण नहीं था। शिक्षा की तरफ भी धुनका ध्यान था, यद्यपि निजामाबाद मे मिडिल स्कूल से अधिक की पढाई नहीं थी, और सो भी हिन्दी-उर्दू मे। इस स्कूल के मुख्याध्यापक कुछ समय हरिऔधजी भी रह चुके थे। मेरे अध्यापक प. सीताराम श्रोत्रिय उन्ही के शिष्य थे। निजामाबाद मे और भी शिक्षा बढी, परन्तु उससे निजामाबाद को कोई फायदा नहीं हुआ। शिक्षा प्राप्त कर जीविका के लिए लोगों को बाहर जाना पडा और वह किसी बडे शहर मे जाकर बस गए।

विश्वविद्यालय मे इजीनियरिंग कालेज के प्रिंसिपल श्री सेनगुप्त ने बुलाया था। उनसे और बातचीत हुई, ओर बिजली तथा यांत्रिक इजीनियरिंग की परिभाषाओ को उन्हें देना स्वीकार किया। भिक्षु जगदीश काश्यप उस समय विश्वविद्यालय मे ही पालि पढा रहे थे। उन्हान परिभाषा का काम चुरती से हो, इसकी देखभाल का जिम्मा अपने ऊपर लिया। सब मिलाकर बनारस की यह यात्रा बढी उत्साहवर्क रही। यदि पीछे गाडी आगे नहीं बढी, तो इसका दोष उनके ऊपर नहीं था।

विद्यानियामजी का कल आन के लिए छोट प भगवद्दत्त शर्मा 7 साय रात का मे प्रयाग के लिए रवाना हो गया।

प्रयाग-आते ही इन्कम टैक्स अफसर का हुकुम मिला। विदेश मे रहत समय मरी आय का ब्योरा माँगा था। मुझे लेनिनग्राद के प्राफेसर के तोर पर साठ चार हजार रूबल मासिक मिता था। यदि सरकारी विनिमय का लिया जाना, तो दो हजार रुपय मे यह अत्रिक हाता था। पर वहाँ की चीज के मूल्य को दखा जाए ता कितनी ही चीज यहाँ मे बीस तीस गुनी महंगी थी। किम तरह हिमाव किया जाए ? विदेश मे अपनी आमदनी के लिए यदि दश को दो चार माल की आमदनी का इन्कम टैक्स मे द दिया जाए ता इसका इर्थ है भूख मरना। इन्कम-टैक्स का यह झगडा कई माल मे तय हुआ।

हिन्दी के छोट टाइपा के प्रयाग मे राम बडी दिफरत थी उसकी ऊपर नीच की पाइयाँ, जिसके कारण हमारे अक्षरों का आकार दूना हान पर भी माटाई आती हाती है। मेन उसक वारे मे कुछ मोचा था, इसे मैं बतला आया हू। कलाश टाइप फाउन्ड्री के मालिक न अपने मिस्त्री गुल्लान से एम टाइप को बनवाना स्वीकार किया, जिसमे मात्राएँ ऊपर नीच न हापर आग पीछ हा। अन्त मे यह टाइप बनकर तैयार भी हुआ, लेकिन वह काम मे नहीं आया।

28 नवम्बर को प्रयाग मे सरदार वल्लभभाई पटल के आगमन की धूम थी। वल्लभभाई कांग्रेस आन्दोलन मे बडे मेनानी थे, गांधीजी का उन पर अतीम विश्वास था। भारत के स्वतन्त्र होने पर रियामतो के झगडे मिटाने मे उन्हान बडी दृढता का परिचय दिया था, ओर देरावाड की समरया का हल करना उन्ही का काम था। लेकिन वह धेलीशाही के समर्थक ओर हर तरह के प्रगतिशील विचार का कटारता से दमन करने के पक्षपाती थे। वह आज के भारत की समरयाआ का न समझ पाते थे, न उसके सुलजान की हिम्मत रलाते थे। सारे भारत मे प्रगतिशील विचारधारा का प्रभाव ना नहीं ह इसलिए कांग्रेसी नेता ओर धेलीशाह उनक स्वागत मे अपनी पलकों का विछाने के लिए तैयार थे। पटल के रहते नहरू सिर्फ उनके शब्दयथ थे। पटल रवय वक्ता नहीं थे, इसलिए उन्हे एस व्यक्ति की जगह थी।

मामूली-सी बात मे कैम वात का बतगड बन जाता है, इसका उदाहरण 29 नवम्बर की एक घटना है। श्रीनिवासजी के छोटे लडके नीलू को नोकर घुमाने ल गया। उस वजत प्रयाग मे हल्ला मचा हुआ था, कि शहर मे लकडसुँघवा घूम रहे हैं, जो लकडी सुँघाकर बेशा करके वच्चा को उडा ले जाते हैं। किसी ने नोकर के साथ नीलू को जाते नहीं देखा था। हल्ला मच गया। लाग इधर-उधर बेतहासा दोडाने लगे। अन्त मे जब नोकर के साथ नीलू सही-सलामत आया, तो लोगों की जान मे जान आई।

कानपुर-मै परिभाषा की धुन मे था। बनारस के वाड कानपुर के विशेषज्ञों से मदद लेने के लिए 29

नवम्बर को कानपुर पहुँचा, और प्रो. बालमुकुन्द गुप्त के पास ठहरा। अगले दिन उनके और श्री ललितमोहन अवस्थी के साथ कृषि कालेज पहुँचा। प्रो. सरगा हिन्दी-परिभाषाओं के महत्व को समझने के लिए तैयार नहीं थे, और समझाने पर भी निराशावाद की बातें करते रहे। लेकिन, डा. उदयनारायण सिंह काम करने के लिए तैयार थे। चर्म स्कूल के प्रधानाध्यापक ने भी अपने विषय की परिभाषाओं को देना स्वीकार किया। परिभाषाओं को टाइप करके उसकी कई कॉपियों की आवश्यकता थी, ताकि भारत के भिन्न-भिन्न प्रान्तों के विशेषज्ञों के पास उनको भेजा जा सके। इसके लिए डुप्लिकेटर मशीन के लिए बातचीत चल रही थी। यहाँ वह तैयार मिली, और मैंने 2,900 रुपये में सम्मेलन के लिए उसे खरीदवा दिया।

1 दिसम्बर को टेक्सटाइल (वयन) इन्स्टीट्यूट में गया। वहाँ के तीन अध्यापकों—अग्निहोत्री, वल्ला और चक्रवर्ती ने वयन-सम्बन्धी परिभाषाओं को देने का जिम्मा लिया, और यह भी कहा, कि जनवरी के अन्त तक हम इस काम को पूरा कर देंगे। वस्तुतः जिस विद्वान् से हम मिलते, वह परिभाषा के महत्व को समझता, और हमें सहायता देने के लिए कटिबद्ध हो जाता। मैं जानता था, यह प्रेम की बेगार है। विद्वानों को अपने निजी समय को इसके लिए अर्पित करना पड़ेगा। हारकोर्ट बटलर टेक्नोलौजिकल इन्स्टीट्यूट में चीनी और तेल-सम्बन्धी परिभाषाओं का काम श्रीशचन्द्र कोशल के निरीक्षण में हाने लगा। कोशलजी टेक्नोलौजी के वी. एस. सी. थे, यद्यपि उन्होंने जीविका के लिए इन्कम-टेक्म के मुकद्दमा की पेरवी का काम ले लिया, और उसमें सफलता प्राप्त करते-करते एल. एल. वी. होकर वकील भी बन गए। वह उन पुरुषों में थे, जो परिभाषाओं के बारे में सबसे अधिक तत्पर और उनकी तैयारी के लिए अधीर थे।

और दिन भी व्याख्यान देने पड़े थे, किन्तु 2 दिसम्बर को तो व्याख्यानो का तौता लग गया। मारवाडी कन्या विद्यालय में 11 बजे व्याख्यान दिया, फिर संस्कृत महाविद्यालय, गुरुसहाय लामी स्कूल और क्राइस्ट चर्च स्कूल में भाषण देकर श्री कैलाशचन्द्र कपूर के यहाँ भोजन किया। शमजीवी पत्रकार सघ और प्रताप-कार्यालय में भी बोलना पड़ा। शाम को कैलाश बाबू के यहाँ भोजन करते ही एक गोष्ठी हो गई।

3 तारीख को ज्यादातर जर्नल-जर्नल घूमने का काम हुआ। गंगा के किनारे सतीघाट पर गए, जहाँ अग्रेज स्त्री-बच्चों का हत्याकाण्ड हुआ था। मन्दिर 1857 में भी वहाँ मौजूद था। फिर कम्पनी बाग में उस कुएँ को देखा, जिसके भीरत सेकड़ों अग्रेज नर नारियाँ को मरा या अधमरा करके डाल दिया गया बतलाया जाता है, और जिसे पत्थर के अच्छे स्मारक का रूप दे दिया गया था। इस कुएँ का 16 अगस्त 1947 में पहिले भारतीयों को देराने के लिए नहीं टोला गया था। अब खुला था, और स्मारक की इमारत मौजूद थी।

उस दिन का प्रातराश और मध्याह्न भोजन श्री पुरुपातम कपूर के यहाँ हुआ। इधर मैंने विवाह-प्रथा और उसके गीतों को जमा करने के लिए कई महिलाओं से कहा था। पुरुषोत्तमजी की धर्मपत्नी विमलाजी से भी मैंने अर्ज कर देना चाहा—कहते रहो, दस में से एक वोट तो उसके लिए तैयार हो जाएगा। विमलाजी ने उत्तर-प्रदेश में पीढ़ियों से आ बसे 'पजाबी' खत्रिया की विवाह प्रथा और गीतों को जमा भी कर दिया, पर वह अधूरा रहने से प्रकाशित नहीं हो सका। एक दर्जन महिलाओं में से सिर्फ एक डा. किरणकुमारी गुप्ता ही ऐसी निकली, जिन्होंने 'कदीमी अग्रवाल' विवाह-प्रथा पर एक सुन्दर पुस्तक लिखकर प्रकाशित करवाई।

दिल्ली—उसी दिन साढ़े 12 बजे कलकत्ता मेल पकड़कर 9 बजे दिल्ली पहुँचा। अब कितने ही समय के लिए दिल्ली में मेरी टिकान श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार के यहाँ होती थी। दिल्ली में विद्यालकार की पत्नी श्रीमती स्वर्णलता और दूसरे तरुण-तरुणियों ने मिलकर एक नाट्य-मण्डली स्थापित की थी, यह स्तुत्य प्रयत्न था। कानपुर में मैं मित्रों से कहता रहा, कि 13-14 लाख आबादी की इस महानगरी में हिन्दी का रगमच न होना खटकता है।

4 दिसम्बर को इम्पीरियल कृषि अनुसन्धान देखने गया। पहिले यह सस्था पूशा (मुजफ्फरपुर) में थी। जब भूकम्प से वहाँ की इमारतें ध्वस्त हो गईं, तो उसे यहाँ लाया गया। डा. उषानाथ चटर्जी और श्री बाबूराम पालिवाल से परिभाषाओं के संग्रह के बारे में बातचीत हुई, और दोनों ने काम करने की रुचि प्रकट की। बहुत दिनों बाद 5 दिसम्बर को प. ईश्वरचन्द्रजी से भेट हुई। शायद 1916 था, जबकि ईश्वरचन्द्रजी बनारस में पढ़ते

थे, और कितने ही दिनों तक मैं उनका अतिथि था। वह संस्कृत के, विशेषकर मीमांसा आदि दर्शनों के गम्भीर विद्वान् हैं। आजकल अपने पुत्रों के साथ दिल्ली में रहते थे। मैंने चाहा, कि वह भी परिभाषा के काम में आ जाएँ, लेकिन पुत्रों को छोड़कर वह यहाँ से नहीं जा सकते थे। प्रयाग में कोई ऐसा प्रबन्ध नहीं किया जा सकता था। गंगादत्त शास्त्री मिले। उन्होंने काम करने और चलाने की इच्छा प्रकट की। डा. सत्यकाम भारद्वाज दिल्ली में कान, नाक और कंठ की बीमारियों के विशेषज्ञ, साथ ही हिन्दी के प्रेमी हैं। अपनी बढ़ी हुई प्रेक्टिस में से समय निकालना बड़ा मुश्किल था, लेकिन उन्होंने अपने विषय की परिभाषाओं पर सालों काम किया, पर उसका उपयोग नहीं लिया जा सका।

5 तारीख अतवार के दिन चंद्रगुप्तजी के यहाँ ही साहित्य-गोष्ठी हुई। यह चलती-फिरती गोष्ठी मुझे बहुत पसन्द आई। गोष्ठी में जैनेन्द्रजी, नवीन, श्री सियारामशरण गुप्त, अज्ञेय और उर्दू के गद्यकवि जोश आदि आए थे। कवियों ने अपनी कविता सुनाई, दूसरों ने भाषण दिये और कुछ वार्तालाप हुए। राजेन्द्र एक तरुण मद्रासी थे, जो अंग्रेजी में ही लिखते हैं। वह भी बोले। किसी भी तरुण का अपनी भाषा छोड़कर पराई भाषा में लिखने का प्रयत्न करना मैं अच्छा नहीं समझता। यदि प्रतिभा है, तो अपने साहित्य में उसे स्थान मिलेगा। अंग्रेजी में जब माइकल मधुसूदन दत्त, सरोजिनी नायडू, तारुदत्त को नहीं पूछा गया, तो दूसरों को कौन पूछता है ?

इधर कितने ही दिनों से दिमाग में खिचड़ी-सी पक रही थी, और 'आज की राजनीति' पुस्तक द्वारा देश की समस्याओं को रखना चाहता था। इसी समय उसकी भी सामग्री जमा करने और अगले साल गर्मियों में उसे लिखने की सोचने लगा। हमारी सरकार कितनी सुस्त और गतिशून्य है। इसे देखकर कुपित होती थी। पाकिस्तान भाग गए मुसलमानों की सैकड़ों मोट्टे दिल्ली की में एक जगह रखी हुई थी। सारी बरसात और सारी गर्मी उन्होंने यही देखीं। उनके कौड़ी के तीन होने में क्या देर थी ? क्या उनको नीलाम कर रुपया जमा नहीं किया जा सकता था, इससे उनका उपयोग भी होता, और पीछे दावेदार का रुपया मिल जाता। क्या उनका नाश राष्ट्र की सम्पत्ति का नाश नहीं था ? नौकरशाही सचमुच काट की मशीन है, उससे क्या आशा हो सकती है।

उस समय अपनी लिखी हुई पुस्तकों के प्रकाशित होने में देर देखकर मन में आने लगा, कि पुस्तकों को पत्रिका के रूप में प्रकाशित करें। पत्रिका के रूप में तो नहीं, पर तीन पुस्तकों को प्रकाशित करके प्रकाशन का भी कड़वा-मीठा तजर्वा पीछे कर लिया। मुझे तो यही लगा कि लेखकों का इसमें नहीं पड़ना चाहिए। यह एक स्वतन्त्र व्यवसाय है, जो पूँजी के साथ-साथ आदमी का पूरा समय लेना चाहता है।

6 दिसम्बर को पुराने सेक्रेटेरियट में पब्लिकेशन डिवीजन देखने गए, जहाँ से 'आजकल', 'विश्व-दर्शन' तथा दूसरी और भी कितनी ही पत्र-पत्रिकाएँ निकला करती हैं। युद्ध के समय अंग्रेजों ने ही इस विभाग की स्थापना की थी, जिसका ध्येय था पत्रिकाओं-पुस्तिकाओं द्वारा प्रचार करना। उस समय भारतीय ही नहीं, रूसी और चीनी भाषाओं में भी पत्रिकाएँ निकला करती थी। प्रेस में अब भी रूसी और चीनी टाइप थे। मेरे मित्रों ने रूसी स्वयं-शिक्षक लिखने के लिए कई वार कहा था, जिसके लिए बड़ी दिक्कत थी रूसी टाइप का न मिलना। यहाँ रूसी टाइप थे, पर उनका कोई उपयोग नहीं हो रहा था, और न कम्पोजिटर मिलनेवाला था। शायद ही वह बाहर की पुस्तक को छापना पसन्द करते।

वहाँ से हरिजन-निवास में राष्ट्रभाषा समिति की बैठक में पहुँचे। एक वार तो उलटी दिशा की बस पकड़ ली, और दो मील जाने पर जब पता लगा, तो उसे छोड़कर दूसरी बस पकड़ी, जो बिगड़कर कुछ देर के लिए खड़ी हो गई। चली भी तो उससे धुआँ निकलने लगा। आग का डर था। खैर, दूसरी बस पकड़कर हरिजन-निवास पहुँचे। राष्ट्रभाषा समिति का सालाना बजट अब पाँच लाख का था। डेढ़ लाख अब के साल मकानों पर और 35 हजार प्रेस पर खर्च करना था। प्रान्तीय समितियों को भी हजारों रुपये सहायता में देने थे। राष्ट्रभाषा हिन्दी की हमारे देश को आवश्यकता है, इसका ज्वलन्त प्रमाण यह बजट था। उसी दिन डा. मोतीचन्द ने पश्चिम भारत चित्रकला के विषय में मैजिक लालर्टन पर सारगर्भित व्याख्यान सिधिया-भवन के पास एक स्थान में दिया। मैं उसका सभापति था, जिसके कारण अन्त में मुझे बोलना पड़ा।

7 दिसम्बर को पं. भगवद्दत्तजी मुञ्जें भारत सरकार के सिंचन-विभाग के प्रमुख इंजीनियर खोसला साहेब के यहाँ ले गए। रास्ते में उन्होंने बतलाया, कि कल नेहरूजी इनके यहाँ आए थे, इन लोगों ने जब अपने हिन्दी परिभाषा-निर्माण के नमूनों को दिखलाया, तो इसे अनधिकार चंष्टा कहकर उन्होंने बहुत फटकारा, और अंग्रेजी रखने पर ही जोर दिया। बंचारों का उत्साह सारा टण्डा हो गया। खोसलाजी मिले, पर अब कल ही घड़ों पड़े पानी का असर इतनी जल्दी कैसे दूर हो सकता है ?

मुञ्जें दिल्ली का वायुमंडल दमघोटू-सा जान पड़ता था। वहाँ के इन्दो-आग्लियनों की हर-हरकत से नफरत होती थी। ईसाई न होते, साड़ी-धोती में भी एंग्लो-इंडियन मनोवृत्ति के लोग पैदा हो सकते हैं, यह इनके देखने से मालूम होता है। अधिकतर तो बल्कि धोती पर नाक-भौं सिकोडते, और कांट-पेन्ट, टाई-कालर लगाकर पूरे साहेब बनने का स्वाँग रचते हैं। लिफाफा अधिक रखना तरक्की के लिए और रोब-दाब के लिए भी आवश्यक था। इसी कारण आय से अधिक व्यय करना पड़ता था, जिसके लिए येन-केन-प्रकारेण धन कमाने की कोशिश करते थे। फिर इस वर्ग में आचारिक पतन, धोखाधड़ी, व्यभिचार आदि क्यों न फैले ? इन इन्दो-आग्लियनों की जड़ न जनता में है, न इतिहास में इनके लिए स्थान है। भारतीय मस्कृति का नाम समय-असमय ले लेना यह जरूरी समझते हैं। इन्हे अंग्रेजी चाहिए, हिन्दी या दूसरी प्रादेशिक भाषा नहीं। ये अंग्रेजी के कूपमडूक हैं। इन्हें अंग्रेजी से बाहर की विशाल दुनिया का कोई पता नहीं। अंग्रेजी राज्य में इनका प्रेम है, अंग्रेजी रीति-रिवाज को ये सर्वोत्कृष्ट मानते हैं। त्रिदिश-विरोधियों के ये विरोधी हैं, अंग्रेजों के जाने का इन्हें बहुत खेद है। अंग्रेजी पढ़ने में दस-पन्द्रह साल लगाने के लिए तैयार है, लेकिन हिन्दी साहित्य को बिना पढ़े ही जानना चाहते हैं। भारतीय जनता से ये उसी तरह भयभीत हैं, जैसे कि अंग्रेज थे। इन्हें भारतीय हित की कोई परवाह नहीं। इस सारे वर्ग को नेहरू का संरक्षण मिला हुआ है, इसलिए इन्हें दूसरे की क्या परवाह हो सकती है ?

उसी दिन डा. अनन्तराम भट्ट से मुलाकात हुई। अभी तक सफल नहीं हुए। किसी सरकारी नौकरी की तलाश में थे। लेकिन, सरकार में योग्यता की थोड़े ही जरूरत है, वहाँ तो रिफारिश चाहिए। अब भी निराश नहीं हुए थे। मैं भी चाहता था कि यदि दिल्ली में उन्हें काम मिल जाय, तो यह उनके लिए अच्छा होगा। यहाँ रहते वह हमारे परिभाषा के कार्य में भी सहायता कर सकते थे। जूझ हॉटल में रह रहे थे, उसका सात सौ कर्ज हो गया था, जिसके लिए चिन्तित थे।

कृषि प्रतिष्ठान में उस दिन फिर गए। इन्टोमॉलॉजिस्ट सत्यसाधन मुखोपाध्याय और मॅकोलोजिस्ट श्री राय चौधरी ने बहुत अच्छी तरह बात-चीत की, किन्तु परिभाषा के निर्माण में उनकी विशेष रुचि नहीं थी। हाँ, उन्होंने बतलाया, कि अमेरिका में छपे परिभाषाओं के विशेष शब्दकांश मौजूद हैं। हमारा काम उससे कुछ हो सकता था, पर हम अपनी परिभाषाओं की कसौटी विशेषज्ञ विद्वानों को बनाना चाहते थे।

मेरठ-अब की साहित्य सम्मेलन मेरठ में हो रहा था, जिसके सभापति सेठ गोविन्द दास हुए थे। मेरा कार्य-काल बीत रहा था। 7 तारीख को मॉटर से चलकर हम 6 बजे शाम को प्रो. धर्मेन्द्र शास्त्री के यहाँ पहुँचे, जहाँ हमें ठहरना था।

8 दिसम्बर को सबेरे गढ़मुक्तेश्वरवाली सड़क के ऊपर टहलने निकले। सड़क पर कण्डे बेचनेवाले शहर की ओर जा रहे थे। उनकी बातचीत में गौर से सुनने लगा। हिन्दी आखिर इन्हीं की भाषा है। जमुना के दोनों तरफ फैले कुरु और कुरुजागल देश की वह जनभाषा है, इसलिए कौरवी भाषा की जिज्ञासा उठनी स्वाभाविक थी। कितने ही समय से मैं सोचता था, प्रेमचन्द को कुरु देश में पैदा होना चाहिए था, ताकि वह अपनी अनमोल कृतियों द्वारा बोल-चाल की हिन्दी कैसी होती है, इसके नमूने पेश करते। उपलेवाले एक दूसरे से बात कर रहे थे। मैंने पूछा—“घर से उपले ला रहे हो ?” जवाब मिला—“नहीं जी, मोल के लाते हैं।” पीछे रुड़की में भूमिया खेड़ा में बैठे एक दस वर्ष का लड़का ‘क्या करते हो’ पूछने पर बोला—“रखवाड़ी करूँ।” और दूसरा लड़का अपने बाप से बोल रहा था—“खाक के जाना।”

कौरवी बोली बड़ी मधुर और लचकीली है। यह जानकर अफसोस होता था कि जहाँ और भाषाओं के हजारों गीत और कहानियाँ जमा करके प्रकाशित कर दी गई हैं, वहाँ कौरवी के बारे में कौरव भी



उदासीन हैं।

उस दिन कुमार आश्रम में भी गये। पहले वह किराये के वगीचे में था, जबकि मेरे मित्र श्री बलदेव चौबे ने उसे स्थापित किया था, अब वह अपनी भूमि में है, और उसमें कालेजों तथा स्कूलों में पढ़नेवाले 30-32 हरिजन विद्यार्थी रहते हैं।

3 बजे (8 दिसम्बर) स्थायी समिति की बैठक हुई। बहुत बुरा लगा, जब देखा कि सम्मेलन नियमावली के संशोधन के काम को टडनजी ने फिर खटाई में डालवा दिया। अब अगले अधिवेशन तक संशोधन होता रहेगा। लेकिन 1949 में भी यही ढीलम-ढाल तरीका रहेगा, इसमें मन्देह नहीं। सभी कामों में ढील हो जाती है, अगर सस्था के किसी एक काम में ढील पड़ती है। परिभाषा के काम में दिलोजान से पड़ा था, लेकिन अब हिचकिचाने लगा था, कि इसे आगे बढ़ाये या नहीं। जिन विद्वानों से मैं परिभाषा-संग्रह का काम करने के लिए कह रहा था, आखिर उनका भी ख्याल होना मेरे लिए जरूरी था। सत्याग्रह के जमाने में टडनजी का नाम लोंगों ने कन्फूजनदास रख दिया था। सचमुच ही किसी बात के वारं में यह समय पर निर्णय नहीं कर सकते! स्थायी समिति विषय निर्वाचिनी समिति के रूप में बदलकर रात के साढ़े 8 बजे बैठे। प. बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने प्रस्ताव रखा कि हमारे विश्वविद्यालयों की शिक्षा का माध्यम हिन्दी होनी चाहिए। यह बड़ा अदूरदर्शितापूर्ण प्रस्ताव था। हिन्दीवाले अपने घर में बैठे नहीं रामझ पात कि दूसरे प्रदेशों की भाषावाले लोगों का अपनी भाषा के साथ वैसा ही घनिष्ठ प्रेम है, जैसा हमारा हिन्दी के साथ। बेदबजी भी उसी वाद में बह गए, टडनजी बोलें नहीं, लेकिन मन ही मन आशीर्वाद दे रहे थे। ये लोग समझते थे कि हिन्दी इस प्रकार देश के केंद्रीकरण का भारी साधन हो जाएगा। लेकिन क्या कोई वगाली कलकत्ता विश्वविद्यालय में बगला निकालकर हिन्दी का बैठाने के लिए तैयार होगा? उन्कल विश्वविद्यालय में उडिया नहीं, हिन्दी के माध्यम बनन का क्या कोई उडियाभाषी पसन्द करगा? तमिल, तलगू, मलयालम, कन्नड, मराठी आदि के क्षेत्रों में भी ऐसे किरी काम का घोर विरोध होगा, अशान्ति मच जाएगी। इम गवमें हिन्दी का ही अनिष्ट होगा, लोग हिन्दी के शत्रु बन जाएंगे। मैं यही बात कहते हुए प्रस्ताव का भारी विरोध किया। किन्तु वहाँ से वह पास हो गया।

12 दिसम्बर तक सम्मेलन का अधिवेशन चलता रहा। टडनजी सम्मेलन के गस्थापक और प्राण हैं, किन्तु उनके भीतर कमजोरियों के आने का कारण भी उनकी दीर्घयुवता ही रही है। यदि पहिले ही अनुकूल परिस्थिति में नई नियमावली बनकर सम्मेलन का नये तरह से सगठन हो गया होता, तो शायद उरो वह दिन देखने नहीं पड़ते, जो आज देखने पड़ रहे हैं। एुन अधिवेशन में जब विश्वविद्यालयों के हिन्दी माध्यम होने का प्रस्ताव आया, तो मैंने उसका कड़ा विरोध किया, और अन्त में प्रस्ताव का लौटा लिया गया। यदि प्रस्ताव पास हो गया, तो मुझे उसी समय परिभाषा के काम में हट जाना पड़ता, क्योंकि अहिन्दीभाषियों से मैं कैसे सहयोग के लिए कह सकता था?

मेरठ-सम्मेलन में भांजन की बड़ी सुन्दर व्यवस्था थी। सारा काम रित्रियों ने अपने हाथ में ले रखा था। भोजन के प्रबन्ध को देखकर तो अतिथि प्रशंसा करते नहीं थकते थे। सभी चीजें कायदे के साथ समय पर मिल जाती थी। मेरठ कमिश्नरी युक्त-प्रान्त में आर्यसभाज का गढ़ थी। यहाँ सबसे पहिले और सबसे ज्यादा आर्यसमाज का प्रचार हुआ था, जिसके कारण रित्रियों में शिक्षा बढ़ी। आर्य भाषा तक सीमित रहनेवाली महिलाओं की लडकियाँ हाई स्कूल तक पहुँची, और पोंतियों कालेजों में चली गईं। आज की तरुणियों अपनी दादियों से बहुत आगे हैं, आधुनिक रूप में दिखाई पड़ती हैं। उनकी माताओं ने कांग्रेस में भाग लिया, और जनता के नेतृत्व की शिक्षा प्राप्त की। सम्मेलन के मण्डप का तिहाई भाग रित्रियों से भरा रहता था।

अब के प्रधानमंत्री प. बलभद्र मिश्र चुने गए, जिनके लिए मैंने भी अपना वोट दिया। उसी दिन (12 दिसम्बर) की रात को कवि-सम्मेलन हुआ। पिछली रात के कवि-सम्मेलन में कुछ गडबडी हो गई थी, इसलिए मुझे आज का सभापति बनाया गया। मैंने बिना पहिले देखी कविता पढ़ने की इजाजत नहीं दी। शक्तिपूर्वक सम्मेलन होकर 11-12 बजे रात को समाप्त हो गया। 'अचल' और 'मुकुल' की कविताएँ बहुत पसन्द की गईं।

सभापति को ही श्रेय नहीं मिलना चाहिए, बल्कि जनता का विवेक भी इसमें सहायक हुआ, जो अनधिकारी का दुःस्वागत करने के लिए तैयार थे।

रुड़की-परिभाषा की तलाश में फिर 13 दिसम्बर को मेरठ से रवाना हुए। बस पकड़ी। वह मुजफ्फरनगर में कुछ मिनटों के लिए खड़ी हुई। 1916 या 1917 में कुछ समय तक मैं मुजफ्फरनगर में रहा था। उस समय वह शहर नहीं, एक कस्बा-सा मालूम होता था। लेकिन, तब से अब 32 वर्ष बीत चुके हैं, जिसका असर उत्तर-प्रदेश के किसी शहर या कस्बे पर न पड़े, यह नहीं हो सकता था। पश्चिमी पंजाब से उजड़कर आए हमारे देश भाई पश्चिमी यू. पी. के सभी शहरों में बसने लगे हैं। मेरठ में वह कई हजार हैं, देहरादून में तो उनकी संख्या 50 हजार से भी ज्यादा है। मुजफ्फरनगर में भी हजारों की संख्या में बसे हैं, और इसके कारण नगरों की कायापलट हो गई है। इच्छा तो करती थी कि पुराने परिचित स्थानों की स्मृति फिर नई कर लें, लेकिन समय कहाँ था ? अपने समय के व्यक्तियों से मिलने की संभावना भी नहीं थी।

सवा 11 बजे रुड़की पहुँच गए, और 3 बजे वहाँ के इंजीनियरिंग कालेज के विद्वानों से मिलने गए। अब तो वह इंजीनियरिंग विश्वविद्यालय है। टामरान इंजीनियरिंग कालेज के रूप में इसकी स्थापना 1847 में—आज से 101 वर्ष पहिले हुई थी। यहाँ अध्यापको मे मेरा कोई परिचित नहीं था। विद्यार्थियों में वासुदेव पांडे मिल गए। वासुदेव की स्मृति बड़ी दुःखद है। वह पढ़ने में हमेशा तेज रहे, और अपनी कक्षा में प्रथम होते रहे। इलाहाबाद में एम. एस.सी. प्रीवियस शायद कर चुके थे, किन्तु उससे अधिक उपयोगिता इंजीनियर की थी, इसलिए वह यहाँ दाखिल हो गए। अपने पिता श्री गणेश पांडे से साहित्य-प्रेम उन्हें विरासत में मिला था। परिभाषा के काम में उन्होंने बड़ी तत्परता से भाग लेना शुरू किया था। इंजीनियर हो देश के लिए बड़ी-बड़ी उमंगें लेकर कार्यक्षेत्र में प्रविष्ट हुए, लेकिन, जीप की दुर्घटना में उनका देहान्त हो गया, और अपनी विद्या तथा योग्यता से देश का कोई उपकार नहीं कर सके। वह सामान्य इंजीनियर नहीं थे, न वैसा रहना चाहते थे। आज की स्थिति में योग्य व्यक्तियों को काम करने में कितनी अडचन है, इसका तजर्बा उन्हें हो रहा था, लेकिन वह निराश नहीं थे।

वासुदेव ने हमारी बड़ी सहायता की। उनके द्वारा औरों से भी परिचय हुआ। प्रिंसिपल नृपेन्द्रनाथ चक्रवर्ती से बातचीत हुई। उन्होंने हमारे काम से सहमति प्रकट की। अध्यापकों में उतना उत्साह तो नहीं देखा, लेकिन उम्मीद थी, कि कुछ काम देख लेने पर वह भी हाथ बँटाने के लिए तैयार होंगे। 6 बजे विद्यार्थियों के सामने मुझे बोलना पड़ा। मैंने बतलाया, कि देश का आर्थिक उद्धार इंजीनियर, टेक्नीशियन और साइंसवेत्ता ही कर सकते हैं, जिनमें भी इंजीनियरों की जिम्मेवारी सबसे अधिक है। इस समय वहाँ दो-सौ विद्यार्थी पढ़ रहे थे। मैं समझता था, कि नव-निर्माण के लिए हमें हजारों नहीं लाखों इंजीनियरों की जरूरत होगी, जिनको पैदा करने में रुड़की को सबसे अधिक हाथ बँटाना चाहिए। रुड़की में दो सौ नहीं, हजार विद्यार्थी आसानी से पढ़ सकते हैं। उसकी प्रयोगशालाओं और यंत्रशालाओं का और भी अधिक उपयोग किया जा सकता है। क्यों नहीं यहाँ तीन शिफ्ट में पढ़ाई हो, इंजीनियरिंग कालेज में इमारत और प्रयोगशालाएँ सबसे अधिक व्ययसाध्य चीज हैं, जिनका तिगुना उपयोग उतने ही खर्च में हो सकता था। पर पीछे जब मुझे बतलाया गया, कि इनमें पास करनेवाले इंजीनियरों से भी कितनों को काम नहीं मिलता, तो बहुत धक्का लगा, और अपनी बेवक्त की शहनाई पर अफसोस हुआ। हमारे यहाँ जब तक सभी आयोजनों की एक-दूसरे से सम्बद्धता नहीं होगी, तब तक प्रगति की यही स्थिति रहेगी। कहीं विशेषज्ञों की जरूरत होगी और कहीं वह बेकार रहेंगे। जरूरत के अनुसार समय पर उनको तैयार नहीं किया जाएगा, और योजनाएँ टूटी पड़ जाएँगी। रुड़की कालेज बड़े ही उपयुक्त स्थान पर है, यहाँ चार हजार विद्यार्थियों के रहने का स्थान बनाया जा सकता है। पहिले किसी समय भारत का यह एकमात्र इंजीनियरिंग कालेज था; पर अब भारत में प्रायः हर बड़े प्रान्त में इंजीनियरिंग कालेज खुल गए हैं। यहाँ के विद्यार्थियों में सबसे अधिक हिन्दीभाषी थे, इसलिए हिन्दी के माध्यम द्वारा उनकी पढ़ाई आसानी से हो सकती थी।

अगले दिन (14 दिसम्बर) को टहलने के लिए हम गंगा की महानहर के किनारे-किनारे दूर तक गए।

उस पुल को भी देखा, जिसके नीचे सोलानी नदी और ऊपर नहर बहती है। आगे महिबड़ गाँव मिला। विचित्र नाम बतला रहा था, यह पुराने कुरुदेश का गाँव है—महिषवाट का महावाट अथवा महावट हो सकता है। नाम से आकृष्ट हो आशा हुई कि यहाँ कोई पुरानी चीज मिलेगी। लेकिन, जितनी अधिक पुरानी चीज है, वह उतनी ही अधिक पृथ्वी के नीचे होगी। गाँव में मुसल्मान भी हैं और हिन्दू भी। स्याने राजपूत थे। मुसल्मान मिठाई (भेली) बना रहे थे।

आज कालेज के संग्रहालय और प्रयोगशालाओं को अच्छी तरह देखने का मौका मिला। प्रो. गरदे ने बतलाया, कि अध्यापक चाहिए, जिनके मिलने में कोई दिक्कत नहीं। हम एक हजार विद्यार्थियों को यहाँ पढ़ा सकते हैं। हाँ, योग्य अध्यापकों के मिलने में सुभीता तभी होगा, जबकि वेतन का ग्रेड चार सौ से नौ सौ रुपया तक कर दिया जाय। वह और प्रो. जयकृष्णजी हमारी सहायता के लिए तैयार थे। उस दिन चाय-पार्टी हुई और विद्यार्थियों ने निबन्ध और कविताएँ पढ़ीं। सभी ग्रेजुएट थे, यहाँ की तीन साल की पढ़ाई में कितने ही अन्तिम कक्षा में थे। तरुणों में बहुत उत्साह देखा। शाम को डा. कुलश्रेष्ठ के यहाँ गए। उनसे कितनी ही देर तक बातचीत होती रही। उनकी सुशिक्षिता सुपुत्री ने कुलश्रेष्ठों की विवाह-प्रथा के बारे में कुछ करने का विश्वास दिलाया था, पर काम आगे नहीं बढ़ सका।

देहरादून-15 दिसम्बर को डाक की बस पकड़ी और देहरादून चले। रुड़की सहारनपुर जिले में है, जिसकी उत्तरी सीमा पर सिवालिक पहाड़ है। सिवालिक के उस पार देहरादून शहर और उसका जिला है। सिवालिक सवा लाख का अपभ्रंश है। यह सवा लाख पहाड़ हिमालय की जड़ में हैं, लेकिन आयु में उससे पुराने और प्रकृति में उससे भिन्न हैं। यहाँ वह हिमालय से काफी हटकर हैं, और दोना पर्वत-श्रेणियाँ दून (द्रोणि) बनाती हैं, जिसको ही देहरा शहर से जोड़कर देहरादून कहा जाता है। सिवालिक की ऊँचाई बहुत ज्यादा नहीं है, लेकिन पर्वत पार तो करना ही पड़ता है। पहाड़ को जहाँ-तहाँ पार नहीं किया जा सकता। सहस्राब्दियों से देखते हुए आदमियों ने सुगम रास्ते निकाल लिये हैं, जिनसे होकर लोग आवा-जाही करते हैं। सिवालिक में भी ऐसे रास्ते हैं। यहाँ की तरह सभी जगह हिमालय और सिवालिक का फासला दून नहीं बनाता। गंगा और जमुना के बीच इस सिवालिक की कोई चोटी तीन हजार फुट से ऊँची नहीं है, और मसूरी से देखने पर तो यह बिल्कुल कीड़े-मकोड़े-सा मालूम होता है। शायद इसीलिए पुराने समय में इसे कीटागिरि कहते थे। रुड़की और सहारनपुर से आनेवाली सड़क मोहना डांडे से सिवालिक को पार करती है। रुड़की से देहरादून 25 मील है। पहाड़ी में राजाजी के नाम से एक रक्षित प्राणिव्यण्ड है, जिसमें जानवर का शिकार करना मना है। किसी समय जब सिवालिक दोनों तरफ घने जंगल से ढँका था, तो यहाँ हाथी और बाघ रहा करते थे। पर अब तो बाघ ही कभी-कभी दिखाई पड़ते हैं।

देहरादून में सैनिक स्कूल है। यहाँ इस आशा में आए थे कि सैनिक परिभाषाओं के संग्रह करने के लिए लोगों को कहे। यह तो मालूम ही था कि यह काम तब तक कोई सैनिक अफसर अपने हाथ में ले नहीं सकता, जब तक सरकार की ओर से उनकी प्रेरणा न आए। और उसके लिए आजकल के दिल्ली के देवताओं से कोई आशा ही नहीं हो सकती थी। रामराय दरवार में गए। महन्त लक्ष्मणदास का नाम बहुत सुन रखा था। अब उनके उत्तराधिकारी महन्त श्री इन्द्रेशदास थे, जो इलाहाबाद विश्वविद्यालय के एम. ए. और श्री विद्यानिवास मिश्र के सहपाठी रह चुके थे। महन्तजी बड़े प्रेम से मिले। अपने साथ ले जाकर मिलिट्री अकदमी, फारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट, सर्वे आफ इण्डिया के कार्यालयों को दिखलाया। अकदमी में आजकल छुट्टियाँ थी, लेकिन मेजर ए. एम. चटर्जी ने सैनिक परिभाषाओं के बारे में कुछ आशा दिलाई। फारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट में श्री जगदम्बाप्रसाद का नाम बतलाया गया, पर वह वहाँ मौजूद नहीं थे। सर्वे में इम बात से किसी को दिलचस्पी नहीं थी। ऊपर से हुकुम आए, तो चीटी की चाल से चलने के लिए तैयार थे। शाम को प. गयाप्रसाद शुक्ल और सन्त निहालसिंह से मिलने गए, पर दोनों ही अनुपस्थित थे। देहरादून की यात्रा से कोई काम नहीं बना। हाँ, आगे देहरादून के साथ जो घनिष्टता बढ़नेवाली थी, उसका श्रीगणेश इम समय जरूर हो गया। देहरादून में पहिले किसी समय 16 हजार मुसल्मान रहते थे, अब दो तीन हजार भी मुश्किल से रह गए। कर्णपुरा सारा

मुसलमानों का मोहल्ला था, जिसमें एक या दो बूढ़े बच रहे थे। वह भाग नहीं सकते थे, और लोगों ने भी उन पर दया दिखालाई, इसलिए रह गए। अब कर्णपुरा पश्चिमोत्तर सीमा के हिन्दुओं का मोहल्ला है, वहाँ पश्चिमी पंजाबी बोली जाती है। शरणार्थियों की संख्या 50 हजार बतलाई जा रही थी। व्यापार और दूकानें उनके हाथ में थीं। पुराने व्यापारियों ने अपनी दूकानों का मुँह-मौंगा दाम मिलते देख लालच में बेच दिया, और अब हसरत से देखते हैं। जो बहुत तरह की अच्छी और सस्ती ब चीजें देने के लिए तैयार हो, उस दूकान पर ग्राहक क्यों न जाएँगे ?

लखनऊ-16 दिसम्बर की सवा 5 बजे की गाड़ी से देहरादून से चले और अगले दिन सबेरे 7 बजे लखनऊ पहुँच गए। स्टेशन से सीधे महास्थविर बोधानन्द के पास रिसालदार बाग के विहार में पहुँचे। बहुत लट गए थे, लेकिन बोलते अब भी थे उसी तरह जीवट के साथ। ऊँट पर पहुँचकर क्यों निराशा हो ? मृत्यु से क्यों डरा जाए ? मृत्यु तो अभाव-रूप है, जीवन में प्रतिकूल परिस्थिति में डरने का कारण भी हो सकता है। लखनऊ में, विशेषकर चिकित्सा-सम्बन्धी परिभाषाओं के लिए मेडिकल कालेज के अध्यापकों से मिलना था। यहाँ के काम की जिम्मेवारी श्री पुत्तनलाल विद्यार्थी ने लेना स्वीकार किया। वह रिटायर हो चुके थे, और हिन्दी-प्रेम के कारण कुछ करना चाहते थे। उनके घर पर गये, लेकिन विद्यार्थीजी मौजूद नहीं थे। नातिदूर मेडिकल कालेज था। वहाँ डॉ. सुरेशचन्द्र कपूर से भेंट हुई। वह कानपुर के श्री कैलाश कपूर के सुपुत्र हैं। तरुण और उत्साही हैं, और परिभाषा के महत्व को भी समझते हैं। उनके साथ डॉ. मालवीय और डॉ. प्रकाशचन्द्र गुप्त से मिले। डॉ. सुरेन्द्रनाथ गुप्त ने सबसे अधिक उत्साह दिखलाया। पीछे मालवीयजी ने तो जीव-रसायन का कोश तैयार करके दिया और वह प्रकाशित भी हो गया। एक डाक्टर सुनने के लिए तैयार नहीं थे कि मेडिकल साइन्स की शिक्षा हिन्दी माध्यम से हो। वह झुँझलाकर बोले, कम-से-कम इस साइन्स को बरबाद न कीजिये। उनके ख्याल से अंग्रेजी छोड़ दूसरी भाषा में मेडिकल साइन्स का पढ़ना उसे बरबाद करना है। लेकिन क्या किया जाए ? दुनिया के बहुत-से बड़े-बड़े देश इस बरबादी के काम में लगे हुए हैं। जापान में अंग्रेजी में मेडिकल साइन्स नहीं पढ़ाया जाता, रूस, जर्मनी, फ्रांस, इताली भी साइन्स को बरबाद करने को उतारू हैं। लखनऊ के मेडिकल कालेज के कई अध्यापक काम करने के लिए तैयार थे, यदि वह कर नहीं सकें, तो उसमें सम्मेलन का दोष है, जो उनसे काम नहीं ले सका।

मेडिकल कालेज से फिर विद्यार्थीजी के यहाँ गए, और वह हमारी प्रतीक्षा हजरतगंज में कर रहे थे। उनसे मुलाकात हुई। अगले दिन 18 दिसम्बर को साढ़े 8 बजे ही उनके साथ निकले। डॉ. सुरेन्द्रनाथ गुप्त ने डायबेटीज की बात सुनकर मेरे खून की परीक्षा की, पर उसमें चीनी नहीं मिली। उस दिन डॉ. र. न. मिश्र, डॉ. याज्ञिक और डॉ. माथुर से भी मिले। याज्ञिक और माथुर साहब ने अपने विषयों की परिभाषाओं को फरवरी तक देना स्वीकार कर लिया, और तकाजा करने के लिए विद्यार्थीजी वहाँ मौजूद ही थे। लखनऊ के काम से बड़ी प्रसन्नता हुई।

उसी दिन रात को ट्रेन पकड़कर 19 को सबेरे ही प्रयाग पहुँच गए। डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ ठहरे। अभी उजाला नहीं हुआ था, इसलिए फाटक नहीं खुला था। मुझे बाहर ही कुछ देर प्रतीक्षा करनी पड़ी। प्रयाग में सम्मेलन-कार्यालय में जाकर कार्य को देख-सुन लेना था। अतवार की छुट्टी थी, लेकिन पं. भगवदत्त शर्मा अपने काम में लगे हुए थे। अगले दिन प्रधानमन्त्री पं. बलभद्र मिश्र से मिले, और उनसे काम के बारे में बातचीत हुई। अब कलकत्ता जाना था।

कलकत्ता-20 दिसम्बर को दिल्ली मेल को सवा 8 बजे पकड़ना था। सेकंड क्लास में वहाँ खड़े होने की भी जगह नहीं थी, और रात भी बितानी थी। प्रथम श्रेणी का टिकट बदलवाया। साथी मुसाफिर एक फौजी डाक्टर थे। उनकी बदली हुई थी, इसलिए सारे घर के सामान को लगेज के तौर पर कम्पार्टमेन्ट में भरे लिये जा रहे थे, पर उसके कारण हमारे सोने में कोई विघ्न नहीं हुआ। अगले दिन पौने 12 बजे दोपहर को हवड़ा स्टेशन पर पहुँचे। श्री मोहनसिंह सेंगर के साथ 50, विवेकानन्द स्ट्रीट के रामभवन में श्री रामेश्वर टांटिया के यहाँ जाकर ठहरे। उस दिन कुछ मित्रों से मिलना-जुलना-भर रहा। अब 30 दिसम्बर तक के लिए यहीं ठहरना

था। उस समय मोटर का पेट्रोल बहुत दुर्लभ था, लेकिन हमें रोज सबेरे किले के मैदान में टहलने के लिए ले जानेवाली कार मिल जाती थी। विक्टोरिया स्मारक और उसके आस-पास चहलकदमी करते थे। एक वर्ष से ऊपर अंग्रेजों को गए हो गए थे, लेकिन उनकी सारी विरासत को ढोने के लिए हमारे राष्ट्र-कर्णधार तैयार थे। फोर्ट विलियम का पलासी गेट, अब भी हमारी पलासी की पराजय को अक्षुण्ण रखे था। मैदान की मूर्तियाँ उसी तरह अपनी जगहों पर विराजमान थीं। दिल्ली के देवताओं को उनसे कोई ग्लानि नहीं थी, पर हमारी जनता पहिले ही से उनमें से कितनों का नामकरण कर चुकी थी। औटरम उनके लिए सन् 57 के विद्रोह के यशस्वी वीर कुँवरसिंह थे।

उस दिन 12 बजे सुनीति बाबू से जाकर मिले। हमारे परिभाषाओं के काम को उन्होंने देख लिया था। दो घंटे तक बातचीत होती रही। यद्यपि वह अंग्रेजी को कायम रखने के पक्ष में थे, पर तो भी अपनी भाषाओं के प्रति दया दिखाना चाहते। यही राय डा. सरयेन्द्र बोस की भी थी, जिनसे मैं अगले दिन मिला। वह हमारे देश के चोटी के साइन्सवेत्ताओं में से है, साइन्स के गम्भीर गवेषक भी हैं। लखनऊ के डॉ. चन्द्रशेखर तो साइन्स के लिए हिन्दी का नाम भी सुनना नहीं चाहते थे, डॉ. बोस मातृभाषाओं पर दया करने के लिए तैयार थे; क्योंकि उनके द्वारा विज्ञान का प्रचार साधारण लोगों में हो सकता है। इसके लिए बल्कि बंगला में 'ज्ञान-विज्ञान' पत्रिका निकाल रहे थे।

22 तारीख को श्री वीरेन्द्रदास गुप्त से मिले। वह अपने साथ एक वृद्ध-वृद्धा साहित्य-प्रमी दम्पती से मिलाने के लिए लं गए, और फिर यादवपुर के इर्जीनियार्ग कालेज में भी गये। 24 तारीख को फिर उनसे मिलने का मौका व्यापारियों के सम्मेलन में मिला। वीरेन्द्र बाबू ने बंगालिया की कलमघिसाई की मनोवृत्ति को छोड़कर उद्योग-धन्धे में कदम रखा और उसमें जम गए थे। सांस्कृतिक प्रेम बंगाली शिक्षित में होना आवश्यक है, इसलिए वह अपने को सिर्फ पैसा कमाने तक ही सीमित नहीं रखना चाहते थे। उन्होंने उसी समय बतलाया था कि जापान के एक बौद्ध-विहार में नेताजी की अस्थिर्या मनें टंरी है, और उनके निधन के बारे में मुझे सन्देह नहीं है।

श्री सुरेशचन्द्र सेनगुप्त से पहिले ही स पत्र द्वारा सम्बन्ध स्थापित हो गया था, और वह प्रत्यक्षशरीर (अनाटोमी) की परिभाषाओं के संग्रह में डट गए थे। उन्होंने यह भी बतलाया कि यहाँ के बंगाली विद्वानों से सहायता प्राप्त करने में हमें कोई दिक्कत नहीं होगी। दरअसल परिभाषा का जो काम हम कर रहे थे, वह केवल हिन्दी भाषा का नहीं था। असमिया, बंगला, उडिया, तेलगू, तमिल, मलयालम, कन्नड, मराठी, गुजराती, पंजाबी, नेपाली ही नहीं, बल्कि सिंहली, बर्मी, स्वामी ओर कम्बोन्जी के लिए भी यह काम हो रहा था। इसलिए मालूम होने पर सभी जगह से सहायता मिलेगी, इसमें सन्देह नहीं। मुझे विश्वास था, यदि हम आधे दर्जन अच्छे पारिभाषिक कोश प्रकाशित करके दिखला सकें, तो हमारे काम में सभी जगह से सहायता मिलने लगेगी।

कलकत्ता बंगाल की राजनीतिक ही नहीं, सांस्कृतिक राजधानी भी है। बंगभाषी सबसे पहिले यूरोप और आधुनिक युग के सम्पर्क में आए, उन्होंने सबसे पहिले जाना कि हमारे लिए मुक्ति और आगे बढ़ने का वही एक रास्ता है, जिसे यूरोप ने अपनाया है। यूरोपीय संस्कृति और ज्ञान विज्ञान का गम्भीर अध्ययन पिछली शताब्दी के उत्तरार्ध में ही यहाँ के मनीषियों ने करना शुरू किया, और उससे बहुत-कुछ लिया, जबकि हिन्दीवाले पचास वर्ष से भी अधिक पिछड़े रह गए। इस बात का प्रभाव बंगभाषी समाज पर पड़ा है। साहित्य और संस्कृति के प्रति उनका अनुराग देखकर ईर्ष्या होती है। हमारे यहाँ आज भी अभी हिन्दी रगमच का कही पता नहीं है। बंगाल में वह दशाब्दियों से, बल्कि शताब्दी से अपनी जड़ जमा चुका है, और ऐसा कि सिनेमा भी उसे उखाड़ नहीं सका। इस यात्रा में मुझे श्रीरगम और स्टार के दो रगमचों में जाने का मौका मिला। 23 को शिशिर भादुडी द्वारा अभिनीत 'माइकेल मधुसूदन' नाटक देखने गया। दर्शकों की संख्या बतला रही थी कि लोगों को नाटकों से प्रेम है। अभिनय भी अच्छा था। साधनों की कमी थी और आजकल तो उसकी कमी सभी देशों में देखी जाती है, सिवाय सोवियत रूस के, जहाँ सरकार सहायता देने में जरा भी संकोच नहीं करती, और जनता नाटकों के देखने के लिए टूट पड़ती है। अगले दिन स्टार में 'गोलकुण्डा' नाटक देखा। कल के नाटक

में गम्भीरता थी, किन्तु गति की कमी। आज के नाटक में गति अधिक थी, किन्तु गम्भीरता कम। इसीलिए इस नाटक में मनोरंजन का अंश भी अधिक था।

उस दिन बीकानेर के एक जोतिसी हस्त सामुद्रिक (हस्तरेखा) का चमत्कार दिखाने के लिए आये। बतला रहे थे कि आयुर्वेद से जो चीजे मालूम होती हैं, वह हस्तरेखा से भी देखी जा सकती हैं। मेरे पास ऐसी फजूल बातों के लिए समय नहीं था, नम्रता से किसी तरह पिंड छुड़ाया।

25 तारीख को श्री सुरेशचन्द्र सेनगुप्त के घर भोजन करने के लिए ढाकुरिया जाना पड़ा। इसकी एक अलग छोटी-सी नगरपालिका है। कलकत्ता के उपनगर में ऐसी और भी नगरपालिकाएँ हैं, जिनको कलकत्ता में ही सम्मिलित हो जाना चाहिए। सुरेश बाबू चार भाइयों में सबसे बड़े हैं, इसलिए घर के सरदार वही हैं। यद्यपि उन्होने रसायन में एम. एस-सी. की, लेकिन वह असाधारण रुचि के पुरुष हैं। उनके विषय से संस्कृत, ग्रीक, लातिन, रूसी से क्या सम्बन्ध है, और फलित जोतिस में माथापच्ची करना क्यों पसन्द किया, जब उससे पैसा नहीं कमाना है? पर असाधारण प्रतिभाओं में कुछ बेतुकी बातें हुआ करती हैं। उनको पुस्तकों का बहुत शौक है, और अपनी कमाई में से वह बराबर उन्हें खरीदते ही रहते हैं। रूसी की भी बहुत-सी पुस्तकें उनके यहाँ देखीं। पिता नहीं हैं, और माता के वह अनन्य भक्त हैं। अविवाहित रहते भी घर-भर की आर्थिक चिन्ता वह अपने सिर पर ढोते हैं।

शान्तिनिकेतन-‘बौद्ध-संस्कृति’ के लिखने के लिए कुछ समय शान्तिनिकेतन आकर रहना था, इसलिए 27 को हम वहाँ पहुँचे। पं. हजारीप्रसाद द्विवेदी और शान्ति भिक्षु के साथ हिन्दी-भवन में गये। भोजन के बाद चीना-भवन देखा, यहाँ काफी चीन-सम्बन्धी पुस्तकें थी। फिर विश्वभारती के पुस्तकालय में गये, पीने दो लाख पुस्तकें हमारे कम ही विश्वविद्यालयों में हैं। वृहत्तर भारत तथा भारत के सम्बन्धी की पुस्तकों का भण्डार तो यहाँ बहुत विशाल है। बाईस साल पहिले प्रथम बार लका जाते हुए मैं यहाँ आया था। उस समय से अब भारी परिवर्तन हो गया है। रात को छोटी-सी गांठ्टी में भाषण देना पड़ा। अगले दिन सबेरे 6 बजे सबेरे क्की गाड़ी पर पहुँचाने के लिए द्विवेदीजी, शान्ति भिक्षु श्री प्रह्लाद प्रधान और रामकिंकरजी स्टेशन तक आये। इन्टर में बैठे। डब्बों में बहुत जगह खाली पड़ी हुई थी।

11 बजे के बाद गाड़ी स्याल्दह पहुँची। गंगा का पुल उसे पार करना पडा, अर्थात् उस रास्ते दिल्ली की ट्रेन स्याल्दह पहुँच सकती है।

28 तारीख को युगान्तर-क्लब में मुरारकाजी और दूसरो के निमन्त्रण पर गये। अग्रेजों के समय में यह भव्य भवन किसी क्लब का था। उनके कल-कारखानों को लेनेवाले मारवाडी धन-कुबेरो को अब इसे भी सँभालना था। इमारत बहुत ही सुन्दर थी, और सफाई और व्यवस्था का क्या कहना! इस क्लब के मेम्बर वही हो सकते हैं, जो पत्नी सहित आने के लिए तैयार हैं। मारवाडी सेठों के लिए इसमें एक पीढी पहिले भले दिक्कत रहती, लेकिन अब तो वह मारवाड़ी ही मिटते जा रहे हैं। हाँ, भोजन सारा फलाहारी था, पर नफीस और अच्छे छुरे-कोटो तथा बर्तनो के साथ। एक पीढी की देर है, फिर यहाँ वही वातावरण आ जायेगा, जिसका अभ्यास इस भवन को एक पीढी पहिले था।

29 दिसम्बर को बगाल एसियाटिक सोसायटी के हॉल में भारतीय संस्कृति पर भाषण देना था। आर्यावर्त संस्कृति-संघवालों ने इसका प्रबन्ध किया था। मेरे विचार सभी मीठे कैसे हो सकते हैं। लोगो ने कड़वी बातों को भी धैर्य से सुना।

वहाँ से युगातर-क्लब की ओर से दिये भोज में शामिल होने के लिए आज भी साढ़े 7 बजे शाम को हिन्दुस्तान-क्लब में जाना पडा। आज वहाँ बहुत-से भद्रपुरुष अपनी पत्नियो के साथ आये थे। पर्दा तोड़ने में श्री मुरारकाजी मारवाड़ी समाज के नेता हुए थे। उस समय उन्हें बहुत-सी दिक्कते उठानी पड़ी थीं, पर अब उन्हें चारो ओर सफलता दिखाई पड रही थी। भोज में आधी दर्जन महिलाएँ थीं।

30 दिसम्बर को सबेरे टहलने के लिए घुडदौड के मैदान में जाकर फिर टालीगंज में पचीसियाजी के यहाँ जलपान करने गये। पचीसियाजी श्री धनश्यामदास बिडला के साढ़ू हैं, उनकी पत्नी और सोमानी-दुहिता

सरस्वती बहनें हैं। किसी जोतिसी ने भाख दिया था, कि कन्या के भाग्य में सौभाग्य-विरोधी दुष्ट ग्रह है। उससे बचने के लिए पिता ने एक बिल्कुल साधारण-सी स्थिति के लड़के से अपनी पुत्री का ब्याह कर दिया, लेकिन करोड़पति ससुरकुल दामाद को ऐसी स्थिति में कैसे रख सकता था। सरस्वतीजी लक्ष्मी को साथ लिये पतिकुल में आईं। उनका सम्मान होना ही चाहिये। स्त्री जब आर्थिक तौर से स्वतन्त्र हो, तो उसकी पूछ सब जगह होती है। सरस्वतीजी के ब्याह के पंद्रह साल बाद तक सन्तान नहीं हुई, लेकिन यह बहाना दूसरा ब्याह करने की लिए पर्याप्त नहीं हो सका। अब उनका साढ़े तीन वर्ष का एक बहुत ही सुन्दर, स्वस्थ और समझदार पुत्र था। शहर से बाहर पचीसिया दम्पती का यह अपना बँगला था। कार होने पर दस-बारह मील की दूरी कोई चीज नहीं। बच्चे को एक अंग्रेज महिला डेढ़ घंटे तक सँभालती है। उसमें अपने दादा-परदादा के पिछड़ेपन की कहीं गंध भी नहीं रह गई है। पचीसियाजी के पड़ोस में एक रूसी इंजीनियर कार्निलोफ-कार्नेली-रहते थे, जो ज़ारशाही जेनरल कार्निलोफ के ही कोई सम्बन्धी थे, और बोल्शेविक क्रान्ति के समय भाग आये थे। जहाँ-तहाँ भटकते यहाँ अब जम गये थे, और आर्थिक तौर से बहुत अच्छी हालत में थे। पचीसियाजी हमें उनसे मिलाने के लिए ले गये। इंजीनियर साहब के लिए बोल्शेविक शैतान थे, उनके राज्य में कोई गुण नहीं थे—इन्होंने लाखों बच्चों को मार डाला। हाल में ही पोलैंड से भागकर आये एक दूसरे सज्जन भी वहाँ मौजूद थे, जो हर बात में कार्निली के समर्थक थे। लोग सोवियत रूस को बदनाम करने के लिए सालों से दुनिया के कोने-कोने में प्रचार कर रहे हैं।

उस दिन रात के साढ़े 7 बजे बगीच हिन्दी परिषद में गोष्ठी थी। मैं भी बोला, और उस्ताद अलाउद्दीन ने सितार सुनाकर मुग्ध किया। मुझे अफसोस था कि जल्दी-जल्दी हावड़ा पहुँचकर पजाब मेल पकड़ना है।

1948 की अन्तिम तारीख लखनऊ में बीती। सेकंड क्लास में जगह काफी थी। और अब वही सेकंड क्लास फर्स्ट क्लास में बदलनेवाला था। फिर इंटर को सेकंड कहा जायेगा।

## नये वर्ष का आरम्भ

लखनऊ-1 जनवरी को भी लखनऊ में रहे। उस दिन शाम को शहर में निकले, तो देखा पत्रों के विशेष सस्करण बिक रहे हैं। कश्मीर में पाकिस्तान के साथ छिपी हुई लड़ाई चल रही थी, और डर था कि वह किसी समय खुली लड़ाई में न बदल जाए। अचानक आक्रमण करके पाकिस्तान ने काम बनाना चाहा था। भारत को अभी उसकी आशा नहीं थी। लेकिन, जब भारतीय सेनाएँ कश्मीर में रक्षा के लिए पहुँच गईं, और जोजीला पार कर हमारे टैंकों ने असम्भव का सम्भव कर दिया, यही नहीं, बल्कि लद्दाख की तरफ से बढ़ती हुई हमारी सेना गिलगित की ओर धावा बोलने लगी, तो पाकिस्तान और उसके मुरब्बियाँ को सुलह-शरकत के लिए तैय्यर होने में ही खैरियत मालूम हुई। भारत और पाकिस्तान ने अब हथियार रोककर बात करना स्वीकार किया। यही बातें पत्रों के विशेष संस्करणों में छपी थी, इसके अनुसार पुणाछ, मीरपुर, मुजफ्फरावाद और गिलगित पाकिस्तान के हाथ में रहेंगे। संक्षेप में, जो भूमि जिसके हाथ में है, वह उसके हाथ में रह जाएगी।

लखनऊ के मित्रों ने बतलाया कि पिछली बार जब मैं यहाँ से चला गया था, तो खुफिया पुलिस के इन्स्पेक्टर बडी सरगर्मी से मेरी खोज लगा रहे थे। भारत को स्वतन्त्र हुए एक साल से ऊपर हुए, पर सी. आई. डी. के पास मेरी फाइल तो वैसी ही मौजूद है, इसलिए उन्हें क्यों नहीं परेशानी होती। अब तो ये पुरानी फाइल नई रिपोर्टों से और मोटी होती जाएँगी, क्योंकि अंग्रेजों के जाने के बाद भी देश को जिस रास्ते ले जाया जा रहा है, उससे हमारी जनता को जो दुःख हो रहा है, उसे चुपचाप वर्दाश्त करना मेरी शक्ति के बाहर है।

सीतापुर-सीतापुर में हिन्दी साहित्य का एक सम्मेलन हो रहा था। मुझसे उसमें चलने का आग्रह हुआ, और लखनऊ के प्रसिद्ध वैद्य तथा राष्ट्रकर्मी पं. शिवरामजी अपनी मोटर में 2 जनवरी को ले चले। वैद्य जी में प्राचीनता और नवीनता का विचित्र मिश्रण है। सफल वैद्य हैं, स्वयं अपनी मोटर चलाते हैं। आज पचीसों वर्ष हो गए उन्होंने अपने शरीर को जल से अपवित्र नहीं किया। प्राकृतिक जीवन का उन्होंने अपने ऊपर तजर्बा किया। पसीने और बदबू को शरीर से अलग करने के लिए जल के अतिरिक्त और भी उपाय हैं, इसलिए उनके पास बैठने से यह नहीं मालूम होता था, कि उनका शरीर चिरकाल से जल-स्पर्श विरत है। लखनऊ से सीतापुर 52 मील है, और सड़क अधिकतर सीमेन्ट की है। रास्ते में कमालपुर मिला, वहाँ एक वृद्ध संस्कृत पण्डित से थोड़ी देर बातचीत होती रही। फिर चलकर पोने 2 बजे हम सीतापुर पहुँच गए। बादशाही जमाने में हमारे जिलों को सरकार कहा जाता था। बडी सरकारों में से किसी-किसी के अंग्रेजी काल में एक के दो जिले भी हो गए हैं। अकबर के प्रधानमन्त्री अबुल फजल रचित 'आइने-अकबरी' में मुगल-साम्राज्य की सरकारों का नाम दिया हुआ है। सीतापुर उस समय खैराबाद सरकार में था। अंग्रेजी जमाने में सीतापुर को जिला बना



दिया गया, और रेल आदि के सुभीते के कारण सीतापुर खैराबाद को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गया। शहर की आबादी 40 हजार के करीब है। लड़कियों का इन्टर कालेज अब डिग्री कालेज होनेवाला था। उसमें डेढ़ हजार लड़कियाँ (पाँचवें दर्जे तक एक हजार और आगे पाँच सौ) पढ़ रही थी। यह बतला रहा था कि यहाँ के नागरिकों का स्त्री-शिक्षा की ओर विशेष ध्यान है। साहित्यिक रुचि भी यहाँ के लोगो मे है।

मुझे जिले के डिप्टी-कलेक्टर रा. न. चतुर्वेदी के पास ठहराया गया। चतुर्वेदी जी काव्य-प्रेमी और स्वयं भी कवि हैं, और कट्टरता के पक्षपाती नहीं हैं, यह तो इसी से मालूम है, कि पुराने आई.सी. एस. सर जगदीश प्रसाद की कन्या इनसे ब्याही है।

उसी दिन नगर में सभा के लिए जलूस निकला, जिसमे सभापति होने के कारण मुझे भी जाना पड़ा। 4 बजे सभा शुरू हुई। स्वागताध्यक्ष के भाषण के बाद मैं एक घटा बोला। भाषण लिखकर लाने का अवसर नहीं था, क्योंकि उसी दिन मुझे सभापति होने के लिए कहा गया था। रात को कवि-सम्मेलन हुआ, जिसमें वंशीधर शुक्ल की चुभती और सुन्दर कविताओं का रसास्वादन बड़े प्रेम से लोगो ने किया। वंशीधर जी की अवधी कविताओं को दूसरे भाषा-क्षेत्रों में भी बहुत पसन्द किया जाता, और यहाँ तो अवधी का अपना क्षेत्र था। कही भी कवि-सम्मेलन में जाने पर उनकी कविताओं का वार-वार सुनाने का आग्रह होता है। वह बिल्कुल स्वाभाविक कवि हैं, और आज की विपत्तियों से जैसी यातना लोंग भोंग रह हैं, उसके भुक्तभोगी और प्रत्यक्षदर्शी हैं। उनके कोमल हृदय को यह सहा नहीं जाता और वही वंदना उनके मुँह से फूट निकलती है। शुक्ल जी की कविताएँ बहुत-सी बिखरी और लिखी पड़ी हैं, जिनका उनके सामने प्रकाशित हो जाना अत्यावश्यक है, पर इस अन्धेर नगरी में कौन पूछता है ? कवि-सम्मेलन में चतुर्वेदी जी ने भी अपनी कविता सुनाई।

यही मेरे फुफेरे भाई रमेश के पुत्र चन्द्रभूषण पांडेय में भेट हुई। वह पुलिम में कान्स्टेबल है। रमेश मेरी सगी बुआ के और मेरे प्रथम सस्कृत गुरु प महादेव पांडेय के पुत्र है। उनकी स्वर्गीया प्रथम पत्नी चन्द्रभूषण का छोड़कर मर गई थी। चन्द्रभूषण का अपन नानिहाल की जगह मिली थी, जो काफी थी। समझ में नहीं आया, कि उसे छोड़कर उन्हें तोकरी की क्या फिकर पड़ी ? यह भी मालूम हुआ, कि बाप-बेटे में मेल नहीं है। समाज के बाहरी खाल के भीतर इस तरह की बातें आजकल अधिकाधिक मिलें, तो अचरज की बात नहीं है।

3 जनवरी को जलपान के बाद हरगोव गए। हरगोव में बिड़ला की चीनी मिल है, जिसमें चीनी के साथ स्पिरिट, स्टार्च भी बनाया जाता है। मिल बहुत विशाल है। मिल के प्रधान सचालक के यहाँ ही भोजन हुआ। बात के दौरान उन्होंने बतलाया, कि हमने ऊख की खाई को कागज बनाने के लिए सम्बलपुरवाली मिल में भेजा था, और कागज अच्छा बना था। पीछे बिड़ला के दूसरे अफसर ने बतलाया, कि कागज में थोड़ा-सा दोष रह जाता है, जिसके दूर करने का अभी कोई उपाय नहीं है। सबसे बड़ी बात तो यह है, कि सीतापुर से उडीसा के सम्बलपुर में कागज बनाने के लिए खाई भोजना बहुत व्ययसाध्य है। यदि यहाँ कागज बनाने की मिल खड़ी की जाए, तो एक मिल की खाई से क्या बननेवाला है ? फिर खाई को बहुत-से मिलवाले ईंधन की तरह झोक देते हैं, यह भी एक दिक्कत है। अग्रेजों के जमाने में सिर्फ अग्रेजों की ही कुछ मिलों को अलकोहल मद्यसार बनाने की आज्ञा थी। अब उसके लिए शूट कर दी गई है। चीनी से निकल बहुत-सा सीरा बेकार जाता था, जो अलकोहल बनकर चौथाई मात्रा में पैट्राल में मिलाकर मोटरों में इस्तेमाल किया जा सकता है। हमारा देश पैट्रोल में दरिद्र है, इसलिए इस तरह एक-चौथाई की बचत कम नहीं होती। मिल के स्वामी बिड़ला आनेवाले थे। यहाँ की सभी सस्थाएँ उनसे दान माँगने की तैयारी कर रही थी।

हरगोव में सातवीं से ग्यारहवीं शताब्दी की टूटी-फूटी मूर्तियाँ मिली, एक पाँच फण का नाग लाल पत्थर का था। क्या कुपाण-काल में भी यह स्थान विशेषता रखता था ? हरगोव क्या मौखरी हरिवर्मा से कोई सम्बन्ध रखता है।

कानपुर के कम्युनिस्ट नेता और मजदूरों में जिन्दगी लगा देनेवाले कर्मी साथी सतसिंह यूसुफ यहाँ पर नजरबन्द हैं, जब यह मालूम हुआ, तो मैं उनसे मिलने गया। बात-बात में नजरबन्द करके स्वतन्त्रता का अपहरण

करना आजकल के जमाने में अंग्रेजों के समय से भी आसान हो गया है। अंग्रेज अपने विरोधियों के साथ जो कड़ा बर्ताव करते थे, आज भी उसमें ढिलाई करने को सरकार बर्दाश्त नहीं करती। और बातों में चाहे चींटी की गति हो, लेकिन दमन में वह बड़ी चुस्त है।

नीमसार-मिसरिख-भारत का एक परम पुनीत तीर्थ नैमिखारण्य सीतापुर जिले में ही है। ऐसे स्थान पर पुरातात्विक अवशेष भी हो सकते हैं, यह सोचकर मेरी इच्छा वहाँ जाने की हुई। 4 जनवरी को पीने 10 बजे चतुर्वेदी जी अपने साथ ले चले। मिसरिख पहिले मिला। 39 वर्ष पहिले भी मैं नीमसार-मिसरिख होते उत्तराखण्ड गया था। उस समय की स्मृति बहुत क्षीण रह गई थी। तो भी इतना याद था कि मिसरिख में एक तालाब है, जिसे बहुत पुनीत माना जाता है। तालाब अब भी था, और सारे तीर्थ उसी के किनारे थे। पुरानी चीजों के ढूँढ़ने में ग्यारहवीं-बारहवीं सदी की मूर्तियाँ मिली, दो-एक उनसे पहिले की भी। और भी मूर्तियाँ मिलतीं, लेकिन पिछले सौ साल से मूर्तियों को ढो ले जाने में लोग व्यस्त हैं, ऐसी चीजों के व्यापारियों ने तो पिछले पचास साल से गजब ढाया है। दधीचि मन्दिर के संस्थापक ज्ञाननाथ गिरि शाहजहाँपुर से आए थे। और भी बातें मालूम हो सकती थीं, जो सभी ऐतिहासिक महत्व की नहीं हो सकती, पर कुछ काम की भी होती हैं। चार-पाँच मील और आगे बढ़ने पर नीमसार का चक्रतीर्थ मिला। चक्रतीर्थ गोल गहरा कूप है, जिसका थोड़ा-सा पानी ऊपर से बराबर निकलता रहता। ऐसे बहनेवाले कुओं की कमी नहीं है। सराइन नाम की छोटी-सी नदी इसी जिले के एक कुएँ से निकलती है। कथा है कि एक चमार तरुणी नरैनी जेठ के मजबूर करने पर तालाब में जल न पा, कुएँ पर गई। उसके पास रस्सी नहीं थी। सारे कपड़ों को जोड़कर उसने पानी निकालना चाहा, लेकिन वह पानी तक पहुँच नहीं रहा था। देर करते देख जेठ आया। लज्जा के मारे नरैनी कुएँ में कूद पड़ी। उसकी कुर्बानी से कुएँ का भी दिल पसीजा और उसके मुँह से पानी निकलकर बहने लगा। हिमालय की तराई में ऐसा बहुत जगहों पर देखा जाता है, बरसात के धरती में सोखे जल का कितना ही भाग कुओं के मुँह से बाहर निकलने लगता है।

लौटते समय रामकोट के बड़े डीह को देखा, खण्डित मूर्तियाँ इसकी प्राचीनता को बतलाती थी। बड़ी-बड़ी ईंटे भी हैं, पर उस दिन देखने में नहीं आईं।

शाम को जिले के अधिकारियों के साथ चाय-पान और परिचय का मौका मिला, और रात को कला-प्रदर्शन 1 बजे तक चलता रहा। दर्शक 10 हजार रहे होंगे, अर्थात् नगर की जनता का चौथाई भाग इसमें दिलचस्पी ले रहा था।

6 जनवरी को सबेरे ओइल जाना था। ओइल पुराना स्थान और एक अच्छा कस्बा है। लेकिन, मोटर आने में देर हो रास्ते में बिगडनेवाली हुई, इसलिए वहाँ जान का ख्याल छाँडना पड़ा। श्री रूपनारायण चतुर्वेदी अच्छे कवि और साहित्य-प्रेमी हैं। पत्नी भी शिक्षिता हैं। तीन लड़के और तीन लड़कियाँ हैं। आजकल के मध्यवित्त परिवार में आधे दर्जन सन्तान अपने और माता-पिता को कठिनाइयों पैदा करते हैं।

सीतापुर 13 लाख आबादी का जिला है, जिसमें चार तहसीलें हैं। खैराबाद कैसे उजड़ा और सीतापुर कैसे बसा, यह बतला चुके हैं। जिले में किसानों की आमदनी का नया रास्ता निकला। यहाँ मूँगफली बहुत पैदा होती है, जो निर्यात का एक बड़ा साधन है। गन्ने के सदुपयोग के लिए तो मिलें खड़ी हो गईं, लेकिन मूँगफली अभी प्राकृतिक रूप में ही बाहर जाती है, किसी ने तेल निकालने के उद्योग की ओर अभी ध्यान नहीं दिया है।

पीने 5 बजे रेल से चले। पुराना इन्टर क्लास सेकन्ड बन चुका है, और फर्स्ट क्लास को तोड़कर सेकन्ड क्लास को फर्स्ट क्लास बना दिया गया था। ट्रेन में बड़ी भीड़ थी, सैकड़ों लोग पायदान पर लटक रहे थे। 8 बजे लखनऊ पहुँचे। उम्मीद तो कम थी, लेकिन प्रयागवाली गाड़ी में ऊपर की सीट (सेकन्ड क्लास) रिजर्व हो सकी, इसलिए सोते हुए रात की यात्रा हुई। नींद ऐसी आई, कि प्रयाग में जाकर ही खुली।

प्रयाग-पी फटते ही मैं श्रीनिवासजी के घर पर पहुँचा और सबेरे घूमने के लिए त्रिवेणी तक गया। परिभाषा-निर्माण के कार्य को कैसे आगे बढ़ाया जाये, इसकी बड़ी चिन्ता थी। दिल्ली से आनेवाले तरुण न

आ सके, और न उनका पत्र ही आया। डा. भट्ट अभी द्विविधा में थे। एक तरह अभी सहायक के आने का कोई निश्चय नहीं था। इसी बीच मैंने 'बौद्ध-संस्कृति' पर हिन्दुस्तानी अकदमी में भाषण करना स्वीकार कर लिया था, जिसे पुस्तक के रूप में भी लिखना था। लिखने के लिए 15-16 साल का मेट्रिक पास एक घादब तरुण (लल्लन) मिला। उसका अभी पढ़ने का समय था, उसे इस तरह काम में लगाकर आगे का रास्ता रोकना मुझे खटकता था। पर उसे कोई काम नहीं मिल रहा था, इसलिए तब तक के लिए रख लेना ही मैंने पसन्द किया। इस साल और विशेषकर इन दिनों सर्दी बहुत बढ़ी हुई थी। दिल्ली में यह 30 डिग्री तक पहुँच गई थी। बर्फ जमने में चार ही डिग्री की तो कसर थी। मैं सोच रहा था यह सर्दी का तापमान भी कैसी बला है! अगर हमारे यहाँ का औसत तापमान चार ही पाँच डिग्री कम हो जाये, तो सबेरे तालाब जमे मिलेंगे, नदियों के किनारे बर्फ की सफेद मगजी दिखाई पड़ेगी, सारे वृक्ष पत्तों को गिराकर नंगे हो जाएँगे, खड़ी फसल झुलस जाएगी, और जाड़ा रोकने के प्रबन्ध में असमर्थ लाखों आदमी मर जाएँगे, पशुओं और पक्षियों की तो बात ही क्या? त्रिवेणी-तट पर माघमेला के यात्री थे। इस समय एक महीने के लिए यहाँ हर साल जंगल में मंगल हो जाता है। अगले दिन डा. उदयनारायण तिवारी और नागार्जुन जी के साथ फिर टहलने आए। मेले की तैयारी हो रही थी। अभी तक पेशाब-पाखाने की समस्या हमारे मेलों की हल नहीं हो सकी है। पहिले तो ऐसी जगहों का यथेष्ट संख्या में प्रबन्ध नहीं किया जाता, और फिर हमारे पवित्रता-प्रेमी देश के लोगों का सार्वजनिक सफाई की ओर ध्यान ही नहीं है।

यद्यपि हमारे पास दो-चार हजार रुपये से ज्यादा नहीं था, किन्तु बैंक में रखे रुपये के बारे में ख्याल आता था, कहीं रुपये का मूल्य बुरी तरह से न गिर जाये, और सख्या मे हजार रुपये का चौथाई भी मूल्य न रह जाए। आखिर लड़ाई के पहिले का एक रुपया अब चवन्नी से भी कम का रह गया था।

सारनाथ-8 जनवरी को सबेरे 7 बजे छोटी लाइन की गाड़ी पकड़ी। छोटी लाइन में भी 1 जनवरी से पुराने फर्स्ट क्लास को खतम करके बाकी को पहिला, दूसरा और तीसरा दर्जा बना दिया गया था। ट्रेन में बहुत भीड़ नहीं थी। लल्लन इसी ट्रेन से चलनेवाला था, लेकिन किसी कारण गाड़ी झूट गई। इधर अपने हाथ से लिखने का अभ्यास कम हो गया था, और जो मैं लिखता था वह लोगों के पढ़ने लायक भी नहीं होता था, इसलिए लिपिक की जरूरत थी। सारनाथ में जाकर 'बौद्ध-संस्कृति' लिखना था, इसलिए लिपिक के झूट जाने से चिन्ता हुई। 12 बजे सारनाथ पहुँच गया। यहाँ के अधिकांश भिक्षु सारिपुत्त-मोग्गलान की धातुओं के स्वागस्त के लिए कलकत्ता चले गए थे। धर्मशाला के एक कमरे में ठहर गया। स्वामी सच्चिदानन्द भी आजकल तीन सप्ताह से यहीं ठहरे हुए थे। पहिले-पहिल 1923 ई. में उनसे मिला था, वह संस्कृत के गम्भीर विद्वान् और उदार विचारों के थे। जीवन को निश्चिन्त रूप से ले चलने के लिए आदमी को कुछ और कामों को भी हाथ में लेना होता है, नहीं तो खाली समय में चिन्ताएँ पछाड़ने लगती हैं, विशेषकर जीवन की सन्ध्या में तो उनका वेग और भी बढ़ जाता है। स्वामी सच्चिदानन्द ने न लिखने का काम सँभाला, न पढ़ने का ही। इस समय उन्हें निराशा-ही-निराशा दिखलाई पड़ती थी। कभी-कभी उत्तरकाशी में जाकर स्वामी ग्मतीर्थ का अनुकरण करने की बात करते थे।

9 तारीख को सबेरे कुहरा पड़ रहा था, जब कि रेल के साथ-साथ मैं टहलने गया। लौटकर देखा, लल्लन आ गया था। ट्रेन झूट गई थी, दूसरी ट्रेन पकड़कर 10 बजे रात को ही सारनाथ स्टेशन पहुँच गया था। खैर, आज से पुस्तक लिखवाना शुरू किया। उस समय निश्चय किया था कि दो सप्ताह यही रहकर लिखवाने का काम करें, और फिर एक मास के लिए शान्तिनिकेतन चला जाऊँ। अपेक्षित पुस्तकों की सुविधा वहाँ ज्यादा थी। लल्लन धीरे-धीरे लिखता था, तो सुपाद्य रहता, जल्दी करने पर दुष्पाद्य हो जाता।

10 तारीख को सबेरे टहलने लाट भैरव की तरफ गया। लाट भैरव बनारस के उत्तरी छोर पर आजकल मुसलमानी कब्रों और दरगाहों के रूप में परिवर्तित होकर मौजूद है। महमूद गजनवी ने 11वीं शताब्दी में जब बनारस को लूटा था, तो उस समय नगरी का मुख्य भाग यहीं था, यह भैरव भी तभी के हैं। जमीन के ऊपर पुरानी चीजें क्या मिलतीं, किन्तु नीचे उनके मिलने की बहुत सम्भावना है। सारनाथ से सीधे लाट भैरव होकर

शौक आने का रास्ता है, जो उस समय अधिकतर कच्ची सड़क के रूप में था। वरणा के किनारे पैगम्बरपुर गाँव है। पुराने समय में कोई और नाम रहा होगा, जिसे बदलकर मुसल्मानी नाम दे दिया गया। यहाँ 7वीं-8वीं सदी की स्त्री और पुरुष-मूर्तियाँ एक सुन्दर प्रस्तर-स्तम्भ पर खुदी देखीं, जो शिवालय के सामने खड़ा है। आगे वरणा में अस्थायी पुल है, जिसके पास कभी स्थायी पुल था, यह उसके अवशेष से मालूम होता है। अब सारनाथ के साथ इस भू-भाग का भाग्य फिर जग रहा है। बुद्ध-जयन्ती की 25वीं शताब्दी मनाने के लिए जो तैयारी हुई, उसमें वरणा पर पुल भी बना। इस पर से शहर से सीधी पक्की सड़क सारनाथ जा रही है। रास्ता खुल जाने पर इधर नए मकान भी बनने लगेंगे। पर आजकल के जमाने में वही शहर दृढ़ता के साथ आगे बढ़ सकता है, जहाँ उद्योग-धन्धे बढ़ रहे हों। बनारस में ऐसी कोई बात नहीं देखी जाती। पुराने धनी नागरिक शहर से बाहर बगीचेवाले मकानों और बँगलों के शौकीन थे, लेकिन जमींदारी के उठ जाने तथा दूसरी कठिनाइयों-जैसे शहर से बाहर बँगलों में रहना अरक्षित होना-के कारण जिनके ऐसे बँगले हैं, वह भी उन्हें बेचकर पिण्ड छुड़ाने के लिए तैयार हैं। तो भी इस सड़क के कारण शहर और सारनाथ मकानों की पंक्ति से मिल जाएँगे, इसकी सम्भावना जरूर है। वरणा में नीचे की ओर थोड़ी दूर पर रेल के पुल को देखकर क्रूर कथा याद आई-उस समय ठेकेदारों ने सारनाथ में पत्थर की टूटी-फूटी मूर्तियाँ और खम्भों को सुलभ देखकर छकड़ों में उठवाकर पुल की नींव में फेंकवा दिया था, जो कितनी ही ऐतिहासिक बातों को अपने साथ लिये वहाँ पुल के पाँव के नीचे डूबी हुई हैं।

वरणा पार हो हम एक पुराने तालाब पर पहुँचे, जिसके किनारे एक मस्जिद के हाते में लाट भैरव हैं। हिन्दू अब भी जब-तब यहाँ पूजा के लिए आते हैं। पहिले यह झगड़े की जड़ रही। शायद इसीलिए उसके चारों तरफ लोहे का कटघरा बना दिया गया है। मस्जिद कब बनी, यह कहना मुश्किल है, पर मन्दिर तोड़कर बनाई गई थी, यह उसकी दीवारों में जहाँ-तहाँ लगे अलकृत उत्कीर्ण पत्थर बतला रहे थे। दीवारों और आँगन में पड़े पत्थरों में कुछ मूर्तियाँ भी जरूर मिलेंगी। पैगम्बरपुर से अलईपुर तक मुसल्मानों की वस्तियाँ हैं और जुलाहे हैं। सारे देश के लिए कपड़ा मुहैया करना जिस जाति का काम था, उसकी संख्या बहुत अधिक हो, इसमें क्या सन्देह ? और बनारस अपने सुन्दर कपड़ों के लिए युगों से प्रसिद्ध रहा है। बुद्ध के समय यहाँ के बारीक सूती कपड़ों की देश-देशान्तर में ख्याति थी, और पीछे अपने रेशम और कमखाब के लिए भारत से बाहर-बाहर भी प्रसिद्ध हुआ। इन कपड़ों के बनानेवाले यही जुलाहे तो थे। मुसल्मानी आक्रमण की पहली अर्द्धशताब्दी में ही, जान पड़ता है, उत्तर भारत के सारे तन्तुवाय मुसल्मान बनकर जुलाहों के नाम से प्रसिद्ध हो गए। महमूद गजनवी के आक्रमण के समय सारनाथ से लेकर यहाँ तक का यह भाग बहुत घना बसा हुआ था, और उस समय उजड़ने के बाद फिर इसके दिन नहीं लौटे। यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि यहाँ मुसल्मानों के साथ पंजाब का-सा बर्ताव नहीं हुआ, नहीं तो एक भी मुसल्मान देखने के लिए आँखें तरसतीं।

11 तारीख को सबेरे की 6 मील की टहलाई गाजीपुर सड़क पर की। इस भूमि में प्राचीन इतिहास की परिचायक सामग्री जगह-जगह अन्तर्हित है, इसीलिए मैंने रास्ता बदल-बदलकर टहलना शुरू किया था। कुछ दूर जाने पर कई ईंटों के भट्टे और कितने ही उद्यानगृह थे। धनिक काशीवासियों के उपवन उपनगर में होने ही चाहिए। प्राचीनकाल में इसका और भी शौक था। मेरे विद्यार्थी जीवन के समय में लोग अक्सर उद्यान-भोज करने के लिए अपनी या दूसरे की बगीचियों में चले जाया करते थे। दूधिया भंग छनती, कंडे पर गेहूँ के आटे की बाटी पतली हंडिया में एक पानी से दाल पकती। पककर विदीर्ण हो गई बाटियों को घी में डुबा दिया जाता। फिर मित्र लोग बैठकर भोजन करते। अब भोजन उतना निश्चिन्त नहीं रहा, इसलिए यदि उद्यानगृह शहीन थे, तो कोई ताज्जुब नहीं। हालाँकि तब से अब आने-जाने का और अधिक सुभीता है। मोटर में दस मील पहुँचना भी बीस-पचीस मिनट का काम है। और आगे सड़क से दाहिने थोड़ा हटकर एक ऊँची जगह देखी। यहाँ कोई स्तूप रहा होगा, लेकिन विशेष जानने के लिए उसकी खुदाई की जरूरत थी।

सारनाथ में जाड़ों में देश-देशान्तरों के बौद्ध-यात्री आया करते हैं। लंका और तिब्बत के यात्रियों से मिलने की मेरी आकांक्षा रहा करती थी। पुरानी मधुर स्मृतियों को इस तरह जागृत किया जा सकता था। हमारे यहाँ

की गर्मियों और बरसात भी दुस्सह होते हैं, इसलिए दूसरे देशों के यात्री वैशाख-पूर्णिमा के महापर्व का लाक्षण होने पर भी नहीं आते।

आज चारों ओर जो स्थिति मैं देख रहा था, उसमें बुद्ध का उपदेश 'आदीप्त पर्याय' याद आ रहा था। सभी चीजें आदीप्त हैं, जल रही हैं। पुराना ढाँचा जलकर टूट रहा है, यह बुरा नहीं, पर नए की नींव पड़ती नहीं दिखलाई देती, यह चिन्ता की बात थी। 12 तारीख को मालूम हुआ, आज से पन्द्रह दिन के लिए मझबोधि हाईस्कूल बन्द कर दिया गया। ग्राम-पंचायतों के चुनाव कराने के लिए वोटों की सूची पटवारियों ने जो तैयार की थी, उनके संशोधन का काम अध्यापकों को दिया गया है। 10 से 4 बजे तक रोज-वह इस काम के लिए गाँवों में जाया करते थे। मुझे यह सुनकर अचरज होता था, 10 से 4 बजे का तो यह समय है, जब कि किसान घर से अनुपस्थित रह अपने खेतों में काम करते हैं। तो क्या संशोधन की रस्म ही पूरी होगी। आजकल रबी की सिंचाई का समय था, जिसमें जरा-सा चुप होने पर किसान को साल-भर पछताना पड़ता है। बनारस के पास होने से गाँव के बहुत-से लोग दूध-दही, कंडा या दूसरी चीजे बेंचने-खरीदने के लिए शहर चले जाते हैं। इसी समय यह भी पता लगा कि दालदा से घी बनाने का उद्योग यहाँ के गाँवों में बड़े जोर-शोर से चल रहा है। दालदा को वह भैंस के दूध में डाल देते हैं, फिर कुछ उससे घी और मक्खन तैयार होकर बनारस बिकने जाता है। दालदा खाने से परहेज करके दालदा को घी के नाम पर खानेवाले लोगों की बुद्धि पर मुझे तरस आता था। उनकी बुद्धि पर और भी, जो दालदा बन्द करवाने के लिए कानून बनवाना चाहते हैं। दालदा में विटामिन की कमी हो सकती है, लेकिन वह जहर नहीं है। आदमी के लिए स्निग्ध वस्तु की आवश्यकता होती है, जिसकी पूर्ति इससे होती है, विटामिन की कमी टमाटर या दूसरी चीजें खाकर पूरी की जा सकती है। यदि घी दालदा के भाव होता, तो कौन उसे नहीं खाता। घी से आधे दाम में मिलनेवाली यह वस्तु मध्यवर्ग के लोगों को बड़ी महायता कर रही है। आज जिस तरह चाय अतिथि-सत्कार का एक सस्ता और सुन्दर साधन है, उसी तरह दालदा भी है।

पटवारियों ने जैसा मन में आया वैसी वॉटर-सूची बनाकर तैयार कर दी थी। स्त्रियों के वॉटर का कोई महत्व नहीं था, इसलिए उनके नाम कं दर्ज करने में बड़ी गड़बड़ी की गई थी। गड़बड़ी तो बड़ी जातवालों की धोंधली से भी हुई थी। शिक्षा उन्हीं में कुछ है, और वही पंचायत के महत्व को कुछ जानते भी हैं। वह जानते थे, कि गाँव में कहीं-कहीं दो-तिहाई तक छाँटी जाति के लांग बसते हैं। पंचायतों में यदि वह अपनी संख्या के अनुसार चुनकर आए, तो बड़ी जातिवालों की युगों से स्थापित तानाशाही चली जाएगी। पटवारी भी बड़ी जाति-ब्राह्मण, क्षत्री, लाला-के थे। नाम क्यों लिखाया जा रहा है, इसका अर्थ ऐसा उलटा समझाया गया कि लोगों में आशंका उठ खड़ी हुई। कोई कहता, कंट्रोल में कपड़ा मिलने के लिए नाम लिखा जा रहा है तो बिचारे कहते—“बड़े लोग कंट्रोल का कपड़ा पाँएंग, हमें क्या मिलेगा।” यद्यपि मास्टर लोग पंचायत के कुछ गुणों को समझने की कोशिश करते थे, लेकिन लांगों की उदासी हटती नहीं थी। अब कुछ छोटी जाति के पढ़े-लिखे पंचायत के महत्व को समझने लगे थे, वह भी धूमकर समझने लगे। कुछ दिनों बाद हवा का रुख पलटा और छोटी जातवाले भी पंचायत के लिए खड़े होने लगे। उस समय पंचायत के निर्वाचन होने तक ऐसी हवा बदल गई थी, जैसी उससे पहिले कभी नहीं देखी गई। बड़ी और छाँटी जातियों के सीधे दो दल हो गए थे। बड़ी जाति में ब्राह्मण, क्षत्री, लाला (वनिया या कायस्थ) और भूमिहार थे और छोटी जातियों में छूत-अछूत सारे लोग। शताब्दियों बाद पहिले-पहिल समाज में इस तरह की स्पष्ट दरार आँखों के सामने दिखाई पड़ने लगी। एक तरफ धन-अधिकार के स्वामी-शोषक-थे, और दूसरी तरफ उनसे वंचित शोषित। आज भी यह दरार मिटी नहीं है, लेकिन जिनके पास धन और प्रभुता है, वह भिन्न-भिन्न तरह से लोगों की आँखों में धूल झाँकते हैं और शोषितों के नेताओं को खरीदकर अपना काम बनाते हैं। आखिर बहुजन के अपने ही लोग तो शोषकों के सैनिक बनकर अपने भाइयों को हजारों वर्षों से गुलाम रखते आए हैं।

सागर-सागर विश्वविद्यालय से साहित्यिक समारोह में आने के लिए निमंत्रण आया। वैसे होता, तो काम छोड़कर एक सप्ताह का खून करने के लिए मैं तैयार न होता, पर विश्वविद्यालय के अध्यापकों से परिभाषा-निर्माण

में सहायता की आशा थी, इसलिए मैंने स्वीकार कर लिया। दोपहर बाद की छोटी लाइन से प्रयाग पहुँचा। फिर वहीं से तौने के लालच से सागर के लिए प्रथम श्रेणी का टिकट कटवाया। ट्रेनों में मकर-संक्रांति के लिए लोगों की भीड़ थी। रात-भर चलकर 5 बजे सबरे कटनी पहुँचा। आगे जानेवाली ट्रेनें दो ही थीं, पीने 11 बजे तक यहीं प्रतीक्षा करनी थी। स्टेशन से बाहर देखा, सड़क के दोनों तरफ शरणार्थियों ने घाय, मिठाई और दूसरी दूकानें खोल रखी हैं। लल्लन भी साथ था, लेकिन अभी वह मों के औचल से बँधा लड़का था। इधर-उधर गया नहीं था, यात्रा में कच्चा था। खैर, बीना की ट्रेन मिली और हम उससे रवाना होकर पीने 4 बजे सागर पहुँचे। सागर कस्बा है, विश्वविद्यालय स्टेशन से तीन मील पर है। युद्ध के समय अंग्रेजों ने सेना के लिए यहाँ बहुत-सी अस्थायी बैरकें बनवाई थीं, उनके लोभ के कारण भी विश्वविद्यालय वहाँ स्थापित किया गया। लेकिन, ये मकान कितने दिनों तक ठहरेंगे, और यदि इसी लोभ के कारण और भी मकान यहाँ बनाने लगें, तो इसका अर्थ है, जगह पसन्द करने में बुद्धि से काम नहीं लिया गया। विश्वविद्यालय में उस समय सात सौ छात्र-छात्राएँ पढ़ रहे थे। छात्रावास का प्रबन्ध नहीं था, इसलिए बाहर से विद्यार्थी यहाँ कैसे आ सकते थे? इम प्रो. नन्ददुलारे वाजपेयी जी के यहाँ ठहरे।

14 जनवरी के सबरे तीन मील उस जगह तक जबलपुरवाली सड़क पर टहलने गए, जहाँ से कानपुर और दमोह की सड़कें अलग होती हैं। पहिले ही चालीस घरों का एक छोटा-सा गाँव बहेरिया मिला। बजरंग (महावीर) के स्थान पर 10वीं शताब्दी की एक छोटी-सी पत्थर की मूर्ति मिली। वहाँ छोटा-सा शिवलिंग और कुछ बड़ा-सा नादिया भी मौजूद था। पत्थर की मूर्ति क्षिभुज थी, और उसका कटि से ऊपर का ही भाग बचा था। एक हथेली छाती पर और दूसरी खड्गधारी की तरह ऊपर उठी थी। शायद यह पुरुषमूर्ति नृत्य-मुद्रा में हो। लेख भी था, जिसमें केवल स पढ़ा जाता था। इसका अर्थ हुआ, बहेरिया गाँव कम से कम दसवीं सदी में मौजूद था।

ढाई बजे हिन्दी परिषद् का और रात को साढे 7 बजे छात्र-सच का भी उद्घाटन करते हुए मुझे भाषण देना पड़ा।

उस दिन शाम को सागर की बस्ती की ओर गए। कचहरी के पास विशाल सरोवर है, जिसके ही नाम पर बस्ती का नाम सागर पड़ा। इस सागर को किसने खुदवाया, इसका पता नहीं। इसे अपौरुषेय मानना चाहिए। सरोवर काफी पुराना है, और किनारे पर मिट्टी पड़ने से पानी सूखता गया है। तोपखाना अफसरो के भोजनालय के बँगले के हाते में चार नये बने स्तूपों में चिपकाई गई पत्थर की मूर्तियाँ देखीं। इसमें शकों (ईसा पूर्व प्रथम शताब्दी) से बारहवीं शताब्दी तक की मूर्तियाँ थीं। सागर दशार्ण के केन्द्र में अवस्थित है। समुद्रतल से दो हजार फुट से भी ऊँचा होने के कारण यहाँ की गर्मी असह्य नहीं होती। यहाँ लू नहीं चलती। स्वास्थ्य की दृष्टि से यह स्थान बहुत अच्छा है। विश्वविद्यालय को यहाँ अभी अस्थायी तौर से ही रखा गया है। उसे पथरिया पहाड़ी पर ले जाना चाहते हैं, जहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य भी अच्छा है, और पानी की चिन्ता भी नहीं है।

उस दिन विश्वविद्यालय के वनस्पति उद्यान, भूगर्भशास्त्रीय प्रयोगशाला और दूसरी चीजें देखीं। नया-नया विश्वविद्यालय खुला था, जिसके लिए श्री हरिसिंह गौड़ ने अपनी कई करोड़ की सम्पत्ति दी थी। अपनी कमाई का इससे अच्छा उपयोग और क्या हो सकता था? हरिसिंह का जन्म यहीं हुआ था, इसलिए उनकी आकांक्षा थी कि वह विश्वविद्यालय उनकी जन्मभूमि में ही बने। सागर विश्वविद्यालय केवल शिक्षालय ही नहीं है, बल्कि मध्य-प्रदेश के हिन्दीभाषी भाग की शिक्षा-सस्थाओं का परीक्षालय भी है। 15 तारीख को समावर्तन-संस्कार हुआ, जिसमें भाषण के लिए केन्द्रीय मन्त्री श्री जयरामदास दौलतराम आए। बिल्कुल अंग्रेजी वातावरण था, लेकिन जयरामदास हिन्दी में बोले। अंग्रेजी को जरा भी नीचे उतारना बूढ़े हरिसिंह को बर्दाश्त नहीं हो सकता था, लेकिन, करें क्या? विश्वविद्यालयवाले भी इतने बड़े दाता को नाराज करना नहीं चाहते थे। जयरामदास जी के भाषण में इस अंचल में जूट की (पाट) खेती के लिए प्रसन्नता और उनकी उन्नति के लिए सुझाव बतलाये गए। श्रोता इसे आश्चर्य से सुन रहे थे। सागर ऐसी जगह है, जहाँ न जूट की खेती होती है, और न उसके विकास की कोई गुंजाइश है। लेकिन, मन्त्री को इसका दोष क्यों दिया जाए? बराबर ही उन्हें कहीं न कहीं

सभाओं में उद्घाटन, समावर्तन-संस्कार या किसी दूसरे समारोहों में बोलने के लिए कहा जाता है। वह अपने देह को वहाँ किसी तरह पहुँचा सकते हैं, लेकिन सभी जगह के लिए भाषण तैयार करने लगे, तब तो हरे गया। किसी ने भाषण तैयार कर दे दिया होगा, और वह वहाँ पढ़ दिया गया। और भी मंत्रियों को ऐसा करते देखा गया है। उत्तर-प्रदेश के मुख्यमंत्री ने तो एक बार हमीरपुर के भाषण को झाँसी में और झाँसी के भाषण को हमीरपुर में पढ़ दिया, जिसे सुनकर लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ। उसी दिन शाम को नगर में एक सार्वजनिक सभा में बोलना पड़ा, और हिन्दी परिषद् ने मुझे और पं. रविशंकर शुक्ल को मान-पत्र दिए।

इधर से दो ही ट्रेनें जाती हैं, इसलिए बड़ी मुश्किल से भाग-दौड़कर रात साढ़े 11 बजे की ट्रेन पकड़ी। रास्ते में तीन घंटे लेट थी, इसलिए प्रयाग जानेवाली ट्रेन के मिलने से निराश हो गए। 16 तारीख को 9 बजे हम कटनी पहुँचे। सारे दिन के लिए कटनी में पड़े रहने के सिवा और कोई चारा नहीं था। कटनी हमारे देश के अद्भुत इतिहासवेत्ता और पुरातत्वज्ञ डा. हीरालाल की जन्मभूमि है। उन्होंने कितनी ही बार मुझे यहाँ आने के लिए निमंत्रित किया था। डा. जायसवाल और डा. हीरालाल समानधर्मा थे। संयोग था, जो दोनों एक ही विरादारी के रत्न थे। उनके जीवन में मैं उनके घर पर नहीं जा सका। अब इस अवसर से लाभ उठाकर मैंने वहाँ जाना जरूरी समझा। कलचुरी इतिहास के वह अद्भुत मर्मज्ञ थे। अफसोस, कि वह अपनी ज्ञानराशि को कागज पर उतार नहीं सके। उनका पुस्तकालय देखा। हीरालाल जी के भतीजे अब उसके स्वामी हैं। वह भी सोच रहे थे, और मैंने भी जोर दिया, कि इन पुस्तकों को सागर विश्वविद्यालय में जाना चाहिए, जहाँ इनका सदुपयोग हो सकता है, और जहाँ ही इनकी और इनके संग्राहक के नाम की रक्षा हो सकती है। लोगों को मालूम हुआ, तो साहित्य-प्रेमियों की गोष्ठी जमा हो गई, जिसमें बोलना पड़ा। अन्त में रात को सार्वजनिक सभा में बोला। कितनी बार कटनी से गुजरा, लेकिन कटनी शहर को देखने का अबकी बार ही मौका मिला। यहाँ पास में सीमेंट के कारखाने थे, और भी औद्योगिक सम्भावनाएँ हैं। वीना, प्रयाग, जबलपुर, विलासपुर की रेलवे लाइनों का जक्शन होने से इसे यातायात के बहुत सुभीते प्राप्त हैं।

17 जनवरी को सबेरे 6 बजे पहुँचकर श्रीनिवासजी के यहाँ गए। आज ही सारनाथ चला जाना था। कल स्थायी समिति की बैठक हुई। सम्मेलन में दल-बन्दी कुछ उग्र रूप ले रही थी, अधिकारारूढ़ दल पैसे से लाभ उठाना चाहता था। पं. बलभद्र मिश्र बड़े खरे और कड़े आदमी थे, बस उन पर ही आशा थी। परिभाषा कोश के काम में भी अड़चन की सम्भावना थी, लेकिन भावी का ख्याल करके अभी से हाथ-पैर छोड़ देना मैंने पसन्द नहीं किया, और निश्चय किया, कि जब तक काम चल सकता है, तब तक निभाएँगे।

शाम की 6 बजे की गाड़ी पकड़ी। नाटककार प. लक्ष्मीनारायण मिश्र भी उसी ट्रेन से चल रहे थे। उनका महाकाव्य 'सेनापति कर्ण' और आगे बढ़ा था। ट्रेन में उसके कितने ही स्थल उन्होंने सुनाए। बहुत अच्छे लगे। शिकायत थी तो यही, कि इसे मिश्रजी जल्दी समाप्त क्यों नहीं कर देते। सारनाथ 11 बजे रात को पहुँचे। इस समय सामान ले जानेवाला आदमी कहीं से मिलता? अपने सामान को उठाकर धर्मशाला तक पहुँचाना आसान नहीं था। किसी तरह रास्ते की छावनी के दरवाजे तक पहुँचे, वहीं चवूतरे के बाहर सो गये। 18 की सबेरे लल्लन को भेजकर आदमी बुलवाया, तब सामान लेकर ठहरने के बासे पर पहुँचे। लल्लन को चिट्ठी मिली, माँ बीमार थी, वह चला गया। अब फिर लिपिक की समस्या उठ खड़ी हुई। श्री अवधबिहारीसिंह बुमन ने आने की इच्छा प्रकट की थी, उन्हीं को आने के लिए चिट्ठी लिख दी। इस बीच में महाबोधि सभा के पुस्तकालय से, अपेक्षित पुस्तकें लेकर देखते रहे। स्वामी सच्चिदानन्दजी से भी बात होती रहती। उनके निराशावाद को जबानी हटाया नहीं जा सकता था, लेकिन तो भी कोशिश करता था। वह अपने से भी अधिक दुनिया से निराश थे। कह रहे थे—धर्म पर अब किसी को थक्का नहीं है, सर्वत्र कोरी बंचना देखी जाती है। उन्हें फिकर थी, कैसे जल्दी जीवन समाप्त हो जाए। मैं तो समझता हूँ, फिक्र होनी चाहिए जीवन की, जीवन-समाप्ति की क्या फिक्र? जबकि ज्ञान-पंचायतों के चुनाव के बारे में जो बातें सुनने में आईं, उससे मालूम हुआ, कि हवा पलटी हुई है। कम से कम शहर के पासवाले इन गाँवों के पिछड़े लोगों में कुछ आत्म-चेतना आ गई है। एक गाँव के 11 पंचों में 4 अक्षुतों में से थे (अक्षुतों के लिए पहिले ही से सीट रिजर्व थी), बाकी सात में से भी छूत-अक्षुत

दोनों शोषित एक जैसी वाणी बोल रहे थे।

20 जनवरी को सबेरे सुमन जी आ गए। लिखने का काम फिर शुरू हो गया, और पहिले से भी अच्छी तरह।

बक्सर-बक्सर में जिला हिन्दी सम्मेलन हो रहा था, जिसका सभापति बनकर मुझे जाना था। 21 तारीख को एक्के से चलकर बनारस छावनी में 2 बजे दिन की ट्रेन पकड़ी, और हम दोनों साढ़े 4 बजे के करीब बक्सर पहुँच गए। सुमनजी इसी जिले के रहनेवाले थे। मैं बक्सर में दो बार अपनी जेल-यात्रा के सम्बन्ध में आया था, जिसको 26 वर्ष हो चुके थे। उस समय रेलों की यात्रा सुखद नहीं थी, खासकर तीसरे दर्जे की। पहिले दर्जे में भी एक पुराने सेठ सफर कर रहे थे, जो सारा घर लादकर चल रहे थे। सामान के मारे वहाँ हिलने-डोलने का अवकाश नहीं था। हम सम्मेलन से एक दिन पहिले पहुँचे थे। अभी पण्डाल भी तैयार नहीं हुआ था। 26 वर्ष पहिले हुई गया-कांग्रेस की याद आने लगी। वहाँ भी पण्डाल बनने में ऐसी ही दिलाई हुई थी, और एक बार डर लगा था, शायद मंच का चबूतरा बन ही न पाए। महाराजकुमार दुर्गाशंकर सिंह सम्मेलन के कर्ता-धर्ता थे, उनका पता ही नहीं था। हमें उसी दिन आना चाहिए था। खैर, जाकर डाकबैंगले में ठहर गये। बक्सर में भी एक गिरा पड़ा पुराना दुर्ग है, जिसके पास दूर तक पुरानी आबादी के अवशेष हैं। साथ में सुमन जी और दूसरे भी थे। पुराने अवशेष में जगह-जगह कुछ मन्दिर और कुछ ढहते-से मकान थे। चरित्रवन क्यों नाम पड़ा, लोग इसे चितरथवन (स्वर्गोद्यान) बतलाते हैं। इधर आचारियों के भी कुछ स्थान हैं। उत्तर को तो वैरागियों ने सँभाला था, फिर यह रामानुजी आचारी कहीं से आ धमके? सूर्यपुरा के राजा और डोमाराय के मन्दिर जमींदारी उठने के पहिले ही ढहने लगे थे, अभी न जाने किन-किन को ढहना होगा। गंगा के किनारे-किनारे नाव से चले। जगह-जगह एक मेखलावाली कुड़ियों का दिखलाकर हमारे साथी बतला रहे थे, विश्वामित्र ऋषि के जिस यज्ञ की रक्षा के लिए राम-लक्ष्मण आए थे, उस यज्ञ के यही कुण्ड हैं। मेरे लिए हँसी रोकना मुश्किल हो गया था। दर्जनों कुड़ियों की यज्ञ के लिए क्या आवश्यकता थी? मैंने बतलाया कि यह यज्ञ-कूप नहीं, गूथकूप हैं। उस समय के लोग हमसे ज्यादा सफाईपसन्द थे, इसलिए पास-पड़ोस को गन्दा न कर अपने घर के भीतर इन्हीं संडासों में पाखाना फिरा करते थे। थोता बड़े हताश हुए। विश्वामित्र के यज्ञ की बड़ी मेहनत से तैयार की गई निशानी दूसरी ही सावित हुई।

22 तारीख को टहलते दो मील पूर्वोत्तर कतकौलिया गए। यहीं पर अंग्रेज कम्पनी ने पलासी के युद्ध के सात वर्ष बाद दूसरा निर्णायक युद्ध जीता था, जिसका स्मारक यहाँ खड़ा था। स्मारक पर लिखा था—“अवध नवाब वजीर शुजाउद्दौला के ऊपर मेजर हेक्टर मुनरो के बक्सर के युद्ध में विजय का स्मारक, जो कि इस मैदान में 23 अक्टूबर 1764 को लड़ी गई, और जिसके द्वारा अंग्रेजों ने अन्ततः, बंगाल, बिहार और उड़ीसा की दीवानी प्राप्त की।” (To commemorate the victory of Major Hector Munrow over Shuja-u-daulo Nawab-Wazir of Oudh in the battle of Buxar fought on this field on 23rd October 1764 A.D. by which the Diwani of Bengal, Bihar and Orissa was finally won for the British.)

स्मारक के चारों ओर अंग्रेजी, हिन्दी, उर्दू और बंगला में यह लेख लिखा हुआ है। इस स्मारक पर 15 अगस्त 1947 को अंग्रेजों के जाने, जनता के युद्धों और कुँवरसिंह के पराक्रम की बातें लिखी जा सकती हैं। हमारे ठहरने के बैंगले के नातिदूर अंग्रेजों का पुराना कब्रस्तान था, जिसमें 1784 ई. तक की पुरानी कब्रें थीं। चौकीदार को 42 रुपया महीना मिलता था, मुर्दों की रखवाली के लिए कितने दिनों तक चौकीदार यहाँ रखा जाएगा ?

3 बजे से सम्मेलन आरम्भ हुआ। वाबू दुर्गाशंकर जी ने अध्यक्षीय भाषण दिया, और मैंने सभापति का मौखिक भाषण। रात को संगीत-मंडली का आयोजन था, बनारस के प्रख्यात तबलावादन कंठे महाराज का तबला सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई। उस्तादी कलाबाजियों से मुझे चिढ़ है, इसलिए उसका रस नहीं ले सका। बक्सर में दानरों के मारे लोगों का नाक में दम था। कई साल पहिले किसी सबडिवीजनल अफसर ने कहा था, कि दानरों को यहाँ से हटाना चाहिए। उस समय धर्म-धुरन्धरों ने हनुमानजी की सेना के साथ ऐसे अत्याचार



के होने को पसन्द नहीं किया, और विरोध के डर से अफसर ने ख्याल छोड़ दिया। तब से सूद-दर-सूद के साथ वानरों की संख्या बढ़ी है। अब बक्सर शहर से उनकी आबादी कम नहीं है। खपड़ले सारी बन्दरों के मारे टूट चुकी हैं। पहिले रात को बन्दर पेड पर दुबक के सोए रहते थे, अब वह रात को भोजन की खोज में निकलते हैं। जरा-सी गफलत हुई, कि गूँधा आटा या जो भी हाथ लगा, उसे ले भागते हैं। कई छोटे बच्चों को उन्होंने काटा भी है। पास-पड़ोस के गाँववाले किसानों की फसल की खैरियत नहीं थी। कितने ही खेतों के बीज को ही वह चुन्नकर खा जाते, और जमने पर हनुमानजी की सारी पलटन वहाँ डेरा डाल देती। मैंने अपने भाषण में वानर-यज्ञ करने की बात की। इन्हे सिर्फ एक जगह से दूसरी जगह छोड़ने से काम नहीं चलेगा, बल्कि पूरा वानरमेध ही बचने का एकमात्र रास्ता है। जान पड़ता है, पुराने धर्म-धुरन्धरो का कोई नामलेवा भी नहीं रह गया है, नहीं तो वानर-यज्ञ के विरोध में आवाज तो उठती।

सबेरे के वक्त किरतपुरा की ओर टहलने गए। सुमनजी भी साथ थे। सुमनजी राजनीतिककर्मी और भोजपुरी के ग्रन्थकार हैं। किरतपुरा में सकरवार भूमिहार रहते हैं, वह अपने को फतेहाबाद से आया बतलाते हैं। भूमिहार एक ऐतिहासिक जाति है, इनकी परम्पराओं से इतिहास पर प्रकाश पड़ सकता है। लेकिन, वहाँ तो किसी के जीवन-भर का काम है। एक-एक गाँव में जाकर उनके उद्गम-स्थान, ओर पुरानी मौखिक परम्पराओं को जमा करना पड़ेगा, और हजारों पृष्ठ लिख जाने पर कुछ ऐतिहासिक तत्त्व निकलेंगे।

23 जनवरी अतवार का दिन सम्मेलनो की धूम का था। कहानी-सम्मेलन, राजनीति-इतिहास-सम्मेलन, शाहाबाद भोजपुरी-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन-मभी होते रहे। भोजपुरी-सम्मेलन का उद्घाटन मुझे करना पड़ा, और सभापति परमहसराय थे। डा उदयनारायण तिवारी भी बाने। कवियों में बाहर में आनेवाले श्री बच्चनजी और विस्मिल इलाहाबादी विशेष तौर से उल्लेखनीय थे। दूसरे कवियों ने अपनी कविताएँ पढ़ी, चार घंटे तक सम्मेलन रहा। बच्चनजी की कविताओं का मैं बहुत प्रशंसक हूँ, सर्वग्राह्य भाषा में कविता करना जानते हैं। वह संस्कृत से लदी हुई भाषा के मोह में नहीं पड़ें, यह बड़ी प्रशान्तता की बात है। संस्कृत लाने और तुक जोड़ने से अच्छी कविता नहीं होती। विस्मिलजी के शेर बड़े फडकते हुए थे, और उनके कहने का ढग और भी अच्छा था। मुझे तो उसमें ईरानियों के अपने फारसी गजल के पढ़ने का ढग भासित होता था—विस्मिल शायद कभी फारसी के मुशायरे में शामिल नहीं हुए हाग, ईरान जाने की तो बात ही क्या। विस्मिलजी का निमंत्रण अब भी इन्तजारी कर रहा है। निरालाजी ने अपने मास-पाचन की कला का एक स अधिक बार प्रयोग मेरे लिए किया था। विस्मिलजी जब तारीफ करते थे, तो मुँह में पानी भर आता था। सभी खानेवाले मास की पहचान नहीं रखते। बकरे का मास खास-खास जगह का विशेष महत्त्व रखता है, फिर उसके पकाने में भी विशेष विधान है। विस्मिलजी ने कहा कि एक दिन आइए, मैं गोशत बनाकर खिलाऊँगा। तब से इलाहाबाद पच्चीसों मर्तबे गया, महीनो रहा, लेकिन कभी नटिया-नाव मयोग नहीं बना, कि मैं विस्मिल के हाथ का गोशत खाता।

बक्सर के सम्मेलन पर कम पैसा नहीं खर्च किया गया था, लेकिन कहीं कोई व्यवस्था नहीं थी। भोजन समय पर नहीं मिलता था, जो मिलता था, वह भी ऐसा ही वैसा। अन्त में तो हद्द कर दी गई। 12 बजे तक कवि-सम्मेलन होता रहा। अतिथियों को स्टेशन पर जाकर गाड़ी पकड़नी थी, लेकिन कोई खोज-खबर लेनेवाला नहीं था। यह ऐसी उपेक्षा थी, कि उनमें से कोई फिर बक्सर आने का नाम नहीं ले रहा था। दिन में छुट्टी होती, तो एकका भी खोजने पर मिल जाता, सामान ले जानेवाले आदमी भी मिल जाते; लेकिन आधी रात को क्या किया जा सकता था। मैं इसकी तुलना मेरठ से कर रहा था। भोजन का कितना सुन्दर प्रबन्ध महिलाओं ने किया था। विस्मिल ने अपने गुरु नूह नारवी की बात दोहराते हुए कहा—कि सात आदमियों की अन्त में बुरी गति होती है, जिनमें कविता पढ़ चुके कवि और विदा हुए बराती भी शामिल हैं। लेकिन, मैं समझता हूँ, कि उस दिन के कारण बक्सर के प्रति यह भाव नहीं रखना चाहिए। आखिर, बक्सर की बही पीढ़ी सदा नहीं रहेगी। क्या हरेक पीढ़ी पहिली पीढ़ी के दुर्गुणों को दोती है ?

सारांश—रात को सभी कवि और दूसरे अतिथि स्टेशन पर बैठे ट्रेन की प्रतीक्षा करते खट्टे-मिट्टे शब्दों में बक्सर-सम्मेलन की आलोचना कर रहे थे। इसी समय रात ही को ट्रेन मिल गई। बनारस छावनी में रिक्शा

किया और सुमनजी के साथ मैं 6 बजे से पहिले ही सारनाथ पहुँच गया। पढ़ना और लिखना ही काम था। सुमनजी बड़े मुस्तीद थे। हर वक्त काम में जुटने के लिए तैयार थे, लिखते भी साफ थे और हिन्दी की योग्यता के कारण गलती करने के लिए बहुत गुंजाइश नहीं थी। मैं अब 'बौद्ध संस्कृति' के पूरा करने के लिए निश्चिन्त था।

इस समय चीन में जो घटनाएँ घट रही थीं, उसके बारे में सभी जगह भारी चर्चा थी। चीन में कम्युनिस्ट घ्यांग काई देश"को भगाने में सफल हो चुके थे। साफ मालूम हो रहा था, चीन भी रूस के रास्ते पर जानेवाला है। उस समय तक जनसंख्या 40-45 करोड़ बतलाई जाती थी, जो सुव्यवस्थित जनगणना के बाद 60 करोड़ सिद्ध हुई। इतनी विशाल जनता कम्युनिज्म के पथ पर जाए, इससे दुनिया-भर के प्रतिगाभियों की नींद हराम न हो, यह कैसे हो सकता था ? कितने ही समझते हैं—कि कम्युनिज्म (साम्यवाद) को छोड़ मुक्ति का और कोई रास्ता नहीं है। वह मेरी तरह नवीन चीन का स्वागत करने के लिए तैयार थे। जो अपने स्वार्थों के कारण विरोधी थे, वे हर तरफ हाथ-पैर मारते प्रवाह को रोकना चाहते थे, लेकिन क्या टिड्डी गिरते आसमान को अपने पैरों पर रोक सकती है ? इन दोनों के बाद एक तीसरा वर्ग रहा था—इंडोचीन और बर्मा को भी अधिक दिनों तक कम्युनिस्ट बनने से नहीं रोका जा सकता। फिर भारत के भाग्य में भी वही है। भारत के कर्णधार अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति की फिकर में दुबले हैं, और राष्ट्र के भीतर उनके पास सिर्फ दमन एकमात्र हथियार है। हैदराबाद में हजारों किसानों के लड़कों के खून से वे हाथ रँग रहे थे। देश की आर्थिक समस्याओं के सामने, मालूम होता है उन्हें लकवा मार गया था। हरेक नेता अपने और अपने बन्धु-मित्रों का घर भरने में लगा हुआ था। सेठ इस लूट में सबसे आगे हैं, जिनको हर तरह से खुश रखने की कोशिश हमारे नेता कर रहे थे। इस लूट का परिणाम आर्थिक संकट के भयंकर भँवर में जनता का पडना ही था। वह मूक रह अपने असतोष के खून के आँसुओं को पी रही थी। अनाज की समस्या सबसे बड़ी थी, किसी जगह जाने पर पहिले इसकी ओर ध्यान जाता था, और किसी का मेहमान बनना रुचिकर नहीं मालूम होता था। क्या अन्न की समस्या को हल नहीं किया जा सकता ? आज सात वर्ष बाद भी वह समस्या हल हुई नहीं कही जा सकती। बाहर से अन्न अब नाममात्र को मँगाया जाता है, पर उसका मतलब यह नहीं है, कि सबको शरीर-यात्रा के लिए आवश्यक अन्न मिल रहा है। हमारे आधे लोग आधा पेट खाने और भूखा रहने के लिए तैयार हैं, इसीलिए यह झूठी "अन्न में स्वावलम्बन" की बात है।

26 जनवरी को 16-17 वर्ष बाद सिंहल-भिक्षु भदन्त देवानन्द स्थविर मिले। अब बहुत वृद्ध हो गए थे। वह मुझसे संस्कृत पढ़नेवाले उन विद्यार्थियों में थे, जो नियमपूर्वक समय देते थे, अपने पढ़ने में भी और मुझे पालि पढ़ाने में भी। भारत की तीर्थयात्रा के लिए अकेले निकले थे। अपनी मातृभाषा सिंहली, पालि और संस्कृत के अतिरिक्त बहुत थोड़े-से हिन्दी के शब्द जानते थे, उन्ही के सहारे कलकत्ता से सारनाथ पहुँच गए। सिंहल में यद्यपि लाखों भारतीय रहते हैं, लेकिन सभी तमिल भाषा-भाषी हैं, इसलिए उनके सम्पर्क से हिन्दी जानने का सुभीता नहीं है। उत्तरी भारत के मजूर कलकत्ता-बम्बई तक जाए हुए हैं, द्वीपान्तरो में भी लाखों की संख्या में चले गए हैं, पर पड़ोस के मद्रास के सस्ते तमिलभाषी मजदूर सैकड़ों वर्षों से वहाँ आते रहे, इसलिए उत्तर भारतीयों की गति वहाँ नहीं हुई।

27 जनवरी की सबेरे टहलने के लिए हम लमही-ललाम की ओर गए, जो सारनाथ से दो-दोई मील पश्चिम है। लालों (कायस्थों) की बस्ती होने से इसको लमह-ललान भी कहते हैं। अमर कथाकार प्रेमचन्द की यह जन्मभूमि है। यद्यपि काम के सुभीते के लिए वह बनारस में रहते थे, लेकिन अपनी लमही से उनको बड़ा प्रेम था। इसलिए दोमंजिला मकान बनवाया था। अब छठे-छमाहे कभी-कभी शिवरानी देवी आ जाती हैं। अमृत और श्रीपति के बारे में तो लोग शिकायत करते थे, कि वह कभी नहीं आते। गाँवों में पैदा हुए योग्य पुरुष इसी तरह अपने गाँवों को त्यागकर चले जाते हैं, लेकिन करें क्या। हमारे गाँवों में सांस्कृतिक जीवन बिताने का कोई साधन नहीं है, और नगरों में उस प्रकार का सुभीता है। प्रेमचन्द जी के दोनों सुपुत्रों का जब बनारस से भी काम नहीं चला, तो प्रकाशन की आसानी देखकर वे प्रयाग चले गए। शिवरानी जी अब भी बनारस ही में

रहती है। लमही पुराना गाँव मालूम होता है, यह उसके विचित्र नाम से भी पता चलता है, और वहाँ पर 10वीं-11वीं शताब्दी की एक छोटी-सी खण्डित स्त्री-मूर्ति का सिर भी इसी को बतला रहा था, जो कि अब पटना म्यूजियम में है। लौटते वक्त बड़हरवा बाबा के नाम से खड़ी एक गुप्तकालीन छोटी-सी बुद्ध-मूर्ति देखी। सारनाथ के आसपास सी वर्ष पहिले सैकड़ों मूर्तियाँ रही होगी। अब कहीं-कहीं उनमें से कुछ बच रही हैं। लमही के पास मढ़वा गाँव है, यह भी अपने नाम से प्राचीनता को बतलाता है।

उसी दिन ल्हासा के जेनरल शोगाड अपनी पत्नी, पुत्र, बहिन, भाजे और परिवारको के साथ सारनाथ आए। चीन में चाङ्-काई-शेक का सफाया हो रहा था। यह निश्चित ही था, कि तिब्बत भी चीनी गणराज्य का अभिन्न अंग बनेगा। चाङ्-काई-शेक के रहते यदि चीन ऐसा करता, तो पश्चिमी साम्राज्यवादियों को कोई उज्र न होता। लेकिन, कम्युनिस्ट चीन आ जाए, इसे अमेरिका और इंग्लैंड बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं थे। उन्होंने अपने आदमी अब भी वहाँ बैठा रखे थे, जो अब भारत के भीतर से ही होकर जा सकते थे। तिब्बत के भी जागीरदार और धनिक कम्युनिज्म के साथ रहने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए वहाँ के कुछ प्रभावशाली लोगो का प्रतिनिधि-मण्डल अमेरिका और इंग्लैंड दोहाई देने के लिए गया था। जेनरल शोगाड इसी प्रतिनिधि-मण्डल के सदस्य थे। अमेरिका, इंग्लैंड, फ्रांस होकर जब वे बम्बई में उतरे, तो उनके स्वागत के लिए सारा घर गया हुआ था। शोगाड-परिवार तिब्बत का सबसे धनी और सबसे पुराना सामंत परिवार है। उनके पिता अब भी जीवित थे, यद्यपि स्वेच्छाचार को रखकर बाद में पत्नी ने घर से दूध की गदखी की तरह निकाल दिया था। जेनरल शोगाड का बड़ा भाई ल्हासा सरकार के चार मंत्रियों में सबसे प्रभावशाली मंत्री था, सबसे छोटा भाई भिक्षु था। ल्हासा की यात्राओं में यह परिवार हमेशा मेरी सहायता के लिए तैयार रहता, यह कहने की जरूरत नहीं, कि इस परिवार से मेरी घनिष्टता थी। ल्हासा शहर के केन्द्र में उनका लम्बा-चौड़ा और बहुत ऊँचा प्रासाद है। ल्हासा-निवास में स्नान के लिए मैं प्रति सप्ताह उनके यहाँ जाया करवा था। पन्द्रह वर्ष बाद मैं उनसे मिल रहा था, बहुत-सी बातें जाननी-सुननी थी।

पश्चिमी साम्राज्यवादी बहुत चिन्तित थे, और चाहते थे, कि किसी तरह तिब्बत चीन में विलीन न हो। पर चाहने से क्या होता है ? चाहने मात्र से चीनी मुक्ति-सेना का तिब्बत में आना रुक थोड़े ही सकता था ? तिब्बत के पास न कोई शिक्षित सेना थी, न गिनने लायक हथियार और न पैसे ही। पश्चिमी साम्राज्यवादी पैसा और हथियार देने के लिए तैयार थे, लेकिन उनको इस्तेमाल कौन करता ? और यह सहायता भी तिब्बत तभी पहुँच सकती थी, जब भारत सहमत होता। पश्चिमी साम्राज्यवादी विशेषकर इंग्लैंड अब भी समझता था, कि भारत हमारे प्रभाव में है, वह हमारी बात मानेगा। इसलिए हमारे नेताओं को बहुत-ऊँचा-नीचा समझाता रहा—“तिब्बत में जो विशेषाधिकार हमने प्राप्त किए हैं, उन्हें हमने तुम्हें दे दिया है। यह दो सौ वर्षों की कमाई है, इसे आसानी से कम्युनिस्टों के हाथ में न जाने दो। तुम्हारे ऊपर कोई आर्थिक बोझा नहीं पड़ेगा। पैसे और हथियार हम देते हैं, आदमी तुम दो।” लेकिन भारतीय नेता क्या भोंग खाए हुए थे, कि आधे आसमान पर टँगें इस दुर्गम देश में अपने आदमियों को भेजकर कटवाते। जितनी सेना भेजते, उससे दूने-तिगुने मजदूरों को सामान ढीने में लगाना पड़ता। दस-बीस हजार सेना से वहाँ कुछ काम नहीं बनता। चाङ्-काई-शेक की लाखों की सेना जिसके सामने धूप में मक्खन की तरह बिला गई, वहाँ थोड़ी-सी भारतीय सेना क्या कर पाती ? इस बारे में भारत की बेरुखी से तिब्बती प्रतिनिधि-मण्डल को बहुत शिकायत थी, पर जेनरल शोगाड भारत की स्थिति को अच्छी तरह समझते थे।

मेरे मित्र गेशे धर्मवर्धन के बारे में मैं समझता था, कि वह अपने प्रगतिशील विचारों के लिए अब भी ल्हासा के जेल में पड़े हैं। जेनरल ने बतलाया—“वह अब जेल से बाहर हैं। हाँ, उन्हें ल्हासा से बाहर जाने की आज्ञा नहीं है। वह तिब्बत का इतिहास लिखने में लगे हुए हैं।” मैंने जेनरल को समझाया, कि वह साहित्यकार, चित्रकार और दार्शनिक अद्भुत विद्वान् हैं। ऐसा जैसा इस समय तिब्बत में दूसरा नहीं है। कम्युनिस्ट तिब्बत में आए बिना नहीं रहेंगे, और यह अपने विचारों के कारण मुखियों में होगा। इसलिए अपने स्वार्थ के ख्याल से भी इसके साथ आप लोगों को अच्छा बर्ताव करना चाहिए।

आज के चीन में कम्युनिस्टों के नानकिंग के चार मील पर पहुँचने की बात मालूम हुई, और यह भी कि चाइ-काई-शेक के कोमिन्ताग के भगोड़े कान्तन में पहुँच रहे हैं। चीन की भूमि पर अब चाइ-काई-शेक के दिन इनेगिने रह गए थे। अमेरिका ने पानी की तरह करोड़ों नहीं अरबो डालर बहाए, डालर ही नहीं, अपने जेनरल भी दिए। अब स्वयं मैदान में कूदने के छिवा चाइ-काई-शेक को बचाने का कोई रास्ता नहीं था। और उसके लिए अमेरिका तैयार नहीं था। दुनिया की जोको के यह सरताज यह कहकर अपने मन को समझाते थे—चीनी कम्युनिस्ट मास्को के हाथ में नहीं नाचेगे, हो सकता है दोनों में भारी वैमनस्य पैदा हो जाय।

अगले दिन जेनरल शोगाइ से कहने लगे—“चीन में कम्युनिस्टों की सफलता से न हमें चिन्ता है, न देपुड के भिक्षुओं को।” चिन्ता न हो, यह बात नहीं हो सकती, लेकिन वह भवितव्यता के सामने सिर झुकाने के लिए तैयार थे।

उसी दिन सिहल के मेरे सुपरिचित डा अधिकारम् आए। बड़े मेधावी पालि के तरुण विद्वान् थे। लन्दन युनिवर्सिटी से डाक्टर होकर सीलोन के किसी कालेज में प्रिन्सिपल थे। अच्छे विद्वान् थे, लेकिन बुद्धिवादी न होकर भावुकता में बह जानेवाले आदर्शवादी पुरुष थे। लन्दन में रहते एक बार हालैण्ड में एनी बेसेट के बनाए जगद्गुरु कृष्णमूर्ति के सम्मेलन में गए और कृष्ण जी के उपदेशों से बड़े प्रभावित हुए थे। सत्रह वर्ष बाद आज भी कृष्ण में वैसी ही श्रद्धा देखकर मैं तो कहने लगा—“धन्य है यह श्रद्धा। क्या सोलह सालों में दोनों की वृद्धि एक ही समान हुई।” डा. अधिकारम् अब पढ़ाने का भी काम छोड़ चुके थे, उन्होंने अपनी भाषा (सिहली) में साइन्स पर पुस्तकें लिखने का काम हाथ में लिया था। इससे मैं पूरी तौर से सहमत था। हम हिन्दी में सारे ज्ञान-विज्ञान को लाना चाहते हैं, ताकि हमारी जनता उससे आसानी से और जल्दी परिचित हो, उसी तरह सिहल में सिहली भाषा में भी काम करने की जरूरत है। मेरे समय में तो भारत से भी अधिक वहाँ अंग्रेजी का बोलवाला था, लेकिन जिस समय (21 फरवरी 1956) मैं इन पक्तियों को लिख रहा हूँ, उस समय वहाँ का शासक-दल सिहली को ही श्रीलंका में सर्वोच्च भाषा बनाने के लिए तुला हुआ है। डा अधिकारम् को अपने काम के लिए अब अधिक सुभीता होगा, इसमें शक नहीं। सिहल में रहते भी अधिकारम् से मेरी मुलाकात होती रहती थी, और लन्दन में 1932 में रहते वक्त तो हम एक ही मकान में रहते थे।

इसी दिन एक शिक्षित पागल आ गया। पहिले उसकी बातें प्रकृतिस्थ जैसी मालूम होती थी। उसने एक रुपया माँगा, दे दिया, वह फिर ऐसी बातें करने लगा, जिससे मालूम हो गया कि दिमाग हाथ से बेहाथ हो गया है। हटने का नाम नहीं लेता था। सचमुच एक आदमी दिमाग के विकृत होने से कितना विदूष हो जाता है, उसका मूल्य कितना तुच्छ और वह लोगों पर कितना भार हो जाता है। बैलौ-भैसो की नाक में नाथ डालकर काबू करते हैं, घोड़े के मुँह में लगाम उस काबू रखने में सहायक होती है। विशालकाय हाथी के लिए भी महावत के हाथ में अकुश होता है, पर, आदमी के लिए अपनी बुद्धि छोड़कर नियंत्रण का कोई दूसरा साधन नहीं है।

31 जनवरी तक मैं सारनाथ में रहा। रोज सबेरे भिन्न-भिन्न दिशाओं में 6 मील टहलने के लिए चला जाता था। एक दिन पहाड़ियों की ओर घूमने गए। इसे ओडाझार भी कहते हैं, अर्थात् असुरों ने बड़े-बड़े टोकरों में किसी काम के लिए मिट्टी ढोई, एक ओडा (टोकरा) कहीं पर झाड़ दिया, जिससे इतना विशाल टीला बन गया। यहाँ नीचे के खेतों में कुषाण-काल की ईंटे दीख पड़ी।

अन्तिम दिन महेशजी आए। उनसे पहिले ही से पत्र-व्यवहार था। और वह मेरे साथ रहकर लिखने के साथ कुछ सीखना चाहते थे। सुमनजी के आने से पहिले आए होते, तो रह जाते। जब तक वह स्वयं न हटे, तब तक मैं उन्हें हटाना पसन्द नहीं करता था। महेश घर न लौटने की कुछ प्रतिज्ञा-सी कर आए थे। क्या करना चाहिए, यह पूछने पर मैंने कहा, या तो कमा के खाते हुए अपना अध्ययन जारी रखो। यदि इससे बचना चाहते हो, तो साधु हो जाओ। कठिनाइयों की परीक्षाओं की भट्टी में जो नहीं तपा, वह पक्का नहीं हो सकता। महेश के लिए बनारसवाले मित्रों के पास कुछ परिचय-पत्र लिख दिए। उस समय तो वह साधु बनने के लिए भी कुछ-कुछ तैयार हो गए थे, लेकिन पीछे वह रास्ता उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ।

द्वितीय विश्वयुद्ध में सारनाथ के आसपास के गाँव पक्के कोठों और ईट के मकानोंवाले हो गए थे। यहाँ की रेशमी साड़ियों और जरी के काम की बड़ी माँग थी। देश में भी युद्ध के कारण आई पैसे की बाढ़ ने हमारी ललनाओं के लिए इनकी जरूरत पैदा की थी, और विदेशी भी कुतूहलवश उनकी माँग करते थे। काम करनेवालों को मुँह-माँगा दाम मिल रहा था। कोइरियों ने साग-सब्जी बोना छोड़ा और बुनाई स्वीकार की। जिसके पास थोड़ी भी पूँजी थी, उसने कुछ दिनों शहर में सीखकर अपने घर में करघे बैठा दिए। दस-बारह वर्ष के लड़के काम सीखने और डोरा उठाने के लिए बनारस के कारीगरों के पास चले जाते, जो उन्हें 14-15 रुपया मासिक दे दिया करते। अब यह रोजगार ठंडा पड़ गया था, और नये बने कोठों की खैरियत नहीं थी।

सारनाथ में रहते 'बौद्ध संस्कृति' का प्रायः दो-तिहाई मैंने लिख डाला, बाकी एक-तिहाई को शान्तिनिकेतन में लिखना था। उस समय यही मालूम था, लेकिन शान्तिनिकेतन जाने पर पुस्तक और बढ़ गई।

1 फरवरी की शाम को हम प्रयाग पहुँचे। तीसरे दिन बसन्त पचमी थी, सगम-स्नान के लिए लोगों की भारी भीड़ थी। रेलों में बहुत-से बेटिकट यात्रा करनेवाले चढ़ जाते थे। अब टिकट-कलक्टरों की संख्या बढ़ा दी गई, और साथ में पकड़कर सज़ा देने के लिए मजिस्ट्रेट भी चलते थे। अगर यह प्रबन्ध नहीं हुआ होता तो पहले दर्जे में भी शायद जगह न मिलती। इधर एक और भी भार सिर पर आ गया था। जीवन-यात्रा का दूसरा भाग प्रेस में था, और उसके काफी पन्ने मुद्रक या प्रकाशक की कृपा से लुप्त हो गए थे। लुप्त ग्रन्थ को फिर से लिखना लेखक के लिए सबसे बड़ी मुसीबत की बात है। लेकिन, क्या करता ?

डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ सीवान डी. ए. वी स्कूल के सस्थापक और हेडमास्टर दादी बाबा मिले। उनका जीवन सचमुच त्याग और तपस्या का जीवन रहा। उन्हीं के अदम्य उत्साह से सीवान (छपरा) में दयानन्द स्कूल खुला, और बढ़ते हुए डिग्री कालेज बन गया।

फोटोग्राफी काम की चीज भी है, और बड़ा खर्चीला शौक भी। 'आयको फ्लेक्स' हम खरीद चुके थे। रूस से लाया 'लायका' (फेद) खो गया था, इसलिए उसी तरह के केमरे का ख्याल दिमाग में चक्कर काटा करता था। श्री कृष्णप्रसाद दर से जब कहा, कि कौडकका लायका हमारे पास है, यदि लेना चाहें, तो ले लीजिए, मैं और कीमती केमरा लेना चाहता हूँ। मैंने पाँच सौ रुपये में उसे खरीद लिया। सात वर्ष मेरे पास रहते हो गया, लेकिन उसका बहुत कम ही इस्तेमाल मैंने किया। खरीदने के बाद जब इलाहाबाद में दूँदने पर भी उसके लिए फिल्म नहीं मिली और यही बात पटने में हुई, तो मुझे अपनी गलती मालूम होने लगी।

3 फरवरी को डा. बदरीनाथ प्रसाद की बड़ी लडकी इन्दुप्रभा का ब्याह था। इसीलिए मैं विशेष तौर से प्रयाग में आकर टहरा था। डा. बदरीनाथ प्रसाद आजमगढ़ जिले के कस्बा मुहमदाबाद के रहनेवाले हैं। मेरा भी पितृग्राम मुहमदाबाद तहसील ही में है इसलिए हमारा घर का-सा सम्बन्ध था। बारात में 18 आदमी थे। वर मेरठ का रहनेवाला एक होनहार मेधावी साइन्स का विद्यार्थी था। उस समय भी वह एम. एस.-सी. हो चुका था, और आगे उसने नुकूलियर (नाभिकीय) भौतिकशास्त्र में डाक्टर की उपाधि ले अपने विषय में अनुसन्धान का काम किया। बरातियों से घरतियों का अधिक होना स्वाभाविक था, मुहमदाबाद के तो सारे परिवार के लोग चले आये थे। पहिली लडकी का ब्याह था, इसलिए उसे बड़े उत्साह के साथ किया गया। आँगन में मण्डप खड़ा कर उसे सजाया गया था। दोनों ओर के परिवार आर्यसमाज से प्रभावित थे, लेकिन सुधारक समाजों में कला-पक्ष की बड़ी अवहेलना होती है। उसी की पूर्ति के लिए कर्मकाण्ड में कुछ बातें बढ़ा दी गई थीं।

पटना-4 फरवरी को सम्मेलन-भवन में जाकर परिभाषा-निर्माण की गतिविधि देखी। डा. नरवणे दर्शन-परिभाषा का काम करीब-करीब समाप्त कर चुके थे, और अंग्रेजी शब्दों के कितने ही प्रतिशब्द भी बना लिये थे। उसी दिन प्रयाग से पटना के लिए रवाना हुए। सुमनजी साथ थे। पानी बरस रहा था। हमें भीगते-भीगते गाड़ी बदलनी पड़ी। 5 तारीख को 5 बजे सबेरे भी वर्षा हो रही थी। 10 बजे हम पटना पहुँचे। रिक्शा लेकर दोनों वीरेन्द्र बाबू को दूँदने निकले, लेकिन वह घर पर नहीं थे। संयोग से पास ही में प्रो. देवेन्द्रनाथ शर्मा

का घर निकल आया। सारे कपड़े करीब-करीब भीग चुके थे। देवेन्द्र जी के यहाँ हम ठहरे। देवेन्द्र छपरा के रहनेवाले, वहाँ के एक बहुत बड़े संस्कृत पण्डित के पुत्र तथा मेरे घनिष्ठ मित्र पं. गोरखनाथ त्रिवेदी के दामाद थे। वह अपने पिता के योग्य पुत्र थे। संस्कृत के साहित्याचार्य तथा साहित्य में विशेष योग्यता रखनेवाले थे। सभी संस्कृत के पण्डित जानते थे कि आजकल इज्जत पैसे में है, और पैसा कमाना हो, तो लड़कों को अंग्रेजी पढ़ानी चाहिए। देवेन्द्रजी ने अपने कुछ रेडियो-नाटक सुनाए। कादम्बरी की 'पारिजात मंजरी' लेकर उन्होंने बहुत सुन्दर एकांकी लिखा था, जिसमें बाण के काव्य-सौंदर्य की बहुत अच्छी तरह रक्षा की गई थी। शाहजादा सलीम (जहाँगीर) द्वारा 'अबुल-फजल-बध' भी बहुत मार्मिक नाटक था। उनकी लेखनी में शक्ति है, शब्दों के मूल्यांकन में सूक्ष्म निर्णय की प्रतिभा असाधारण है। संस्कृत के विद्वान् होने से वह संस्कृत के शब्दों का अनुचित मूल्यांकन करने के लिए नहीं करते।

शाम के वक्त पटना के कवि और साहित्यकार केसरी, नवलकिशोर और नलिनजी से बातचीत होती रही। 6 तारीख को पटना शहर के गाँधी सरोवर पर बिहार हितैषी सभा की ओर से नगर-साहित्य-सम्मेलन का वार्षिकोत्सव हुआ। उत्सव का उद्घाटन मुझे करना पड़ा। इसमें कवियों ने कविता, कहानीकारों ने कहानियाँ पढ़ीं। पटना एकान्ततः हिन्दी की नगरी है, इसलिए यदि वहाँ के तरुणों में इतना उत्साह देखा जाए, तो स्वाभाविक ही है। नगर के धनी-धोरी भी इस बारे में चुस्त हैं। अभी अंग्रेजों को गए डेढ़ वर्ष भी नहीं हुए हैं, कि उन्होंने सड़कों के अंग्रेजी नाम हटाकर उनकी जगह भारतीय नाम रख दिए। पटना की प्रधान सड़क अब अशोक राजपथ है, जो गंगा के समानान्तर और समीप पटना शहर से बाँकीपुर के छोर तक चली गई है। मगल रोड अब गुरु गोविन्द पथ है। सिक्खों के दशम गुरु गुरु गोविन्द पटना में ही पैदा हुए थे, इसलिए पटना को अपने सुपुत्र का सम्मान करना ही चाहिए। अगले दिन 10 बजे सीनेट हॉल में एम. ए. के छात्रों के सामने राजनीति पर भाषण दिया। विद्यार्थियों की स्वच्छन्दता से बूटे और सरकारें असन्तुष्ट हैं। पटना के कालेजों को तो इसके लिए बन्द कर दिया गया था और सरक्षकों से यह लिखकर देने के लिए कह रहे थे, कि लड़के अनुशासन को मानेंगे। अंग्रेजों के समय की बातें इतनी जल्दी दोहराई जाएँगी, इसकी आशा नहीं थी।

7 फरवरी को 6 बजे शाम को हमने दिल्ली-स्याल्दह एक्सप्रेस पकड़ी। हमारे पहिले दर्जे के कम्पार्टमेंट में मैं ही अकेला था। सुमनजी दूसरे डब्बे में बैठे थे। रात-भर की यात्रा थी। ट्रेन हावड़ा से स्याल्दह पहुँचती थी, और इसी लाइन पर शान्तिनिकेतन का स्टेशन बोलपुर पड़ता था, इसलिए हमारे लिए यह ट्रेन अनुकूल थी। अगले दिन साढ़े 7 बजे गाड़ी बोलपुर पहुँच गई।

## शान्तिनिकेतन में

स्टेशन से हम सीधे शान्तिनिकेतन पहुँचें, और पहिले काम की फिकर में पड़ें। शान्तिनिकेतन में बृहत्तर भारत के सम्बन्ध में जितनी पुस्तकें हैं, उतनी कलकत्ता युनिवर्सिटी को छाँड़कर भारत में और कहीं नहीं मिलेंगी। तो भी इन पुस्तकों को पर्याप्त नहीं कहा जा सकता। अब हम 25 तारीख तक के लिए प. हजारीप्रसाद द्विवेदी के अतिथि थे। द्विवेदीजी के साथ इतनी घनिष्टता का माध रहने का यह पहिला अवसर था, लेकिन उसका यह अर्थ नहीं कि मेरी इससे पहिले उनके माध कम घनिष्टता थी। मैं उनकी विद्या, लेखनी और निर्णय-शक्ति का भारी प्रशंसक हूँ। कहा करता था, हिन्दी के साहित्यकार जब ऐसी गम्भीरता प्राप्त करेंगे, तब हिन्दी तेजी से आगे बढ़ेगी। द्विवेदीजी के परिवार के सभी लड़कें लड़कियाँ मेरे मनोरंजन और सहायता के लिए तैयार रहते थे। द्विवेदी स्वयं सरजूपारी कुण्डलक के, बाँह उठा उठाकर जिनके लिए ऋपियों ने कहा, “तुम्हें मछली-मांस खाना चाहिए,” और वह आज ऋषि-वाक्य के विरुद्ध जाएँ, यह कोई अच्छी बात है? पर अगली पीढ़ी फिर ऋपियों के रास्ते पर चली आई है, यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। “नामगो मपुपर्को भवति” (विना मांस के पूज्य अतिथि को सेवा नहीं की जा सकती) — ऋपियों की इस बात से द्विवेदीजी सहमत थे। बंगाल में मांस से ज्यादा वैगली दूध से बनाई मछली अच्छी लगती है। मैं वहाँ उमी को तर्जिह दे रहा था। ऐसे समानधर्मा बन्धुओं के साथ इतना कम रहने का मोका क्यों मिलता है, मुझ तो यही शिकायत थी।

गर्मियों के आने में अब बहुत देर नहीं थी। दिमाग में यही बात चक्कर काटती थी, कि अब के साल किधर जाएँ। डा. भगवानसिंह का निमंत्रण अनी के लिए था। बंगाल के एक अचल म हान के कारण कलिम्पोंग भी अपनी ओर खींचने लगा था। 9 तारीख की डायरी में मैं लिखा था—“गर्मियों में कलिम्पोंग जाया जाय...। कलिम्पोंग बिना पाकिस्तान जाएँ भी जा सकने हैं। वहाँ... शायद नगरवासियों को भी समय देना पड़े, किन्तु लाभ होगा—घरबारी हाने के पाप से बच जाएँगे। धर्मोदय सभा का मकान है।—अनी में रहने के पर मिट्टी के तेल, नौकर-चाकर तथा पुस्तकों की रक्षा की चिन्ता से भी मुक्त हो जाएँगे। तिब्बती-संस्कृत... का भी कुछ काम होगा।” अनी में जा एक जगह घर बनाकर बसने को मैंने घरबारी हाना कहा था, लेकिन असली अर्थ में यह बात कलिम्पोंग में ही हुई।

उस समय मिट्टी का तेल एक समस्या थी, वह दुर्लभ था। शान्तिनिकेतन में उसकी आवश्यकता नहीं थी, यदि 12 बजे रात के बाद पढ़ने-लिखने का काम न हो। अब टहलने का नियम रोज सबेरे पूरा होने लगा। हम पाँच-छः मील चले जाया करते थे। 10 तारीख को श्रीनिकेतन से एक मील ओर आगे तक गए। सुमनजी साथ रहते थे, कभी-कभी दूसरे विद्यार्थी भी साथ हो जाते थे। 16 फरवरी को अजय नदी की ओर गए। एक शताब्दी पहिले यह नदी बहुत गहरी थी, और बड़ी-बड़ी नावे इसमें होकर आती थी। समुद्र के पास बालू-मिट्टी

के भर जाने से नदी का मुँह बन्द हो गया, और फिर सारी धार पट गई। नदी भी अन्तःसलिला हो गई, जिसके कारण जहाँ एक ओर यातायात का एक सस्ता साधन हाथ से जाता रहा, वहाँ मलेरिया का प्रकोप भी बढ़ गया।

सोचा था, कि दस घटा लिखने और छः घटा पुस्तकों को पढ़कर सामग्री एकत्रित करने का काम किया जाए। 10 तारीख को मालूम हुआ, गांधीजी के हत्यारों 'गांडसे' को फाँसी की सज़ा हुई, और दूसरे कितनों को कड़ी सज़ाएँ हुईं। गांडसे तो वस्तुतः दूसरों के हाथ का हथियार बना था। वह दूसरों की पेशवा बनने की आकांक्षा का बलिदान बना। पेशवा जब डेढ़-सौ माल पहिले भारत की समस्या को हल करने में सफल नहीं हुए और इसी के कारण रसातल गए, तो क्या अब पेशवा का पुनः स्थापित किया जा सकता है? हिन्दीभाषी क्षेत्र में शहर के उच्च जाति के लोगों में बहुत जगह में प्रसार हुआ है, उसका कारण पहिले तो मुस्लिम लीग के बढ़ते हुए प्रभाव के विरोध में था, और अब कांग्रेस के प्रति अमतोष ही उसका सम्बल रह गया है।

12 फरवरी की रात को भोजन प्रा. तान्युशान के यहाँ हुआ। वह वर्षों से विश्वभारती में चीनी पढ़ाते हैं, और चीन तथा भारत के प्राचीन सम्बन्धों का दृढ़ करने का व्रत लिये हुए है। उनका परिवार इस समय चीन गया हुआ था, जिसे लाने के लिए वह जानेवाले थे। चीना भवन में चीनी और चीन-सम्बन्धी दूसरी भाषाओं की पुस्तकों का बहुत अच्छा संग्रह है। प्रा. तान्यु के प्रयत्न से बहुत अधिक लोग चीनी साहित्य में प्रगति नहीं कर सके, इसका कारण चीनी अक्षरों की कठिनाई है। जिम भाषा की पुस्तकों के पढ़ने के लिए पाँच-छः हजार अक्षरों का जानना अत्यावश्यक हो, उसमें कैसे आदमी की रुचि और प्रगति हो सकती है? मैंने स्वयं चार-पाँच सौ अक्षरों को सीखते-सीखते हिम्मत हार दी थी। सम्भव है, यदि चीन में रहता तो आगे बढ़ जाता। लेकिन, चीन की इस वर्णमाला से एक बड़ा लाभ यह है, कि यदि हम अक्षरों के अर्थ को संस्कृत में समझते हैं, तो बहुत कुछ उसी तरह पढ़ सकते हैं, जैसे अकों के संकेतों में श्री शान्ति भिक्षु ने तिब्बती और चीनी में काफी प्रगति की है। यह खुशी की बात थी। मैं अपने नियम के अनुसार अतवार को छुट्टी मनाया करता था, जो शान्तिनिकेतन में बुधवार को होती थी, इसलिए अब मुझे भी वही के नियम का पालन करना चाहिए था। गर्मी बढ़ गई, और उसके साथ-साथ मच्छरों की भरमार हो गई। मसहरी के भीतर लिखना-पढ़ना आसान काम नहीं है, पर किसी तरह गुजारा करना पड़ता था। एक दिन अपन ओर सुबनजी के लिए कुरते, चादर, तौलिया के कपड़े लिये। दर्जी ने कुर्तों को चार दिन में सीकर देने के लिए कह दिया। महंगा होने पर भी हमारा देश दूसरे देशों से अब भी सस्ता है।

15 फरवरी को प. हजारीप्रगाद द्विचंदी के नरानऊ से डाक्टर उपाधि पाने के उपलक्ष में सभा हुई। शान्तिनिकेतन की इस सभा से मैं बहुत प्रभावित हुआ। उस न आधुनिक कहना चाहिए, और न प्राचीन, अथवा वह दोनों की कितनी ही बेकार की रूढ़ियों से मुक्त थी। एक कलापूर्ण ढंग से सुन्दर चौक पूरा गया था, जिस पर आम्रमजरी के साथ मिट्टी का सुन्दर कलश रक्खा गया था। उससे जरा-सा हटकर एक पतला लम्बा-सा तख्त पड़ा था, जिसके ऊपर पुरोध (सभापति) और दा-एक ओर व्यक्ति बैठे थे। सभा का आरम्भ और समाप्ति शखनाद से हुई। आचार्य क्षिति सेन पुरोध थे। बीच-बीच में भाषण के साथ-साथ मधुर संगीत भी होता था। इस एक सभा से ही रवीन्द्र की महत्ता साफ दिखाई पड़ती थी। सर्वतोमुखीन सांस्कृतिक प्रगति कैसे की जा सकती है, इसका उदाहरण उन्होंने विश्वभारती के रूप में रक्खा था। मुझे इस बात का अफसोस रहा, कि निमंत्रित होने पर भी महाकवि के जीवन में मैं यहाँ नहीं आ सका। और न अवसर मिलने पर भी उनके दर्शन कर पाया।

शान्तिनिकेतन की चौदनी मुझे बहुत प्रखर और सुन्दर मालूम होती थी। शायद वहाँ के यात्रावरण से बहुत प्रभावित होने के कारण, तथा महाकवि के सामने उपस्थित न होने के अपराध के ख्याल से यह बात थी। रात-भर पक्षियों के मनोहारी कलरव के बारे में क्या कहा जाए? कोयलो ने तो अखण्ड व्रत ले रक्खा था। यह सर्द मुल्क की चिड़ियों यहाँ गर्मी में मरने क्यों आती हैं? आम्रकानन में इस वक्त चारों ओर मंजरी ही मंजरी दिखाई देती थी, जिसके पास जाने से उसकी मधुर गंध सचमुच ही मन को मस्त कर देती थी।



मैं 'बौद्ध-संस्कृति' के लिखने में तन्मय था। पुस्तकाध्यक्ष तथा बृहत्तर भारत के गम्भीर विद्वान् श्री प्रभातकुमार मुखोपाध्याय मेरी हर तरह की सहायता करने के लिए तैयार थे। तो भी परिभाषा-निर्माण की ओर से मेरा ध्यान हटा नहीं था। बनारस युनिवर्सिटी के प्रोफेसर रामचरणजी ने जब अपने पत्र में बतलाया कि कार्य-सम्बन्धी (ग्लास टेक्नोलोजी के) पारिभाषिक शब्द जमा हो गए, तो बड़ी खुशी हुई।

प्रयाग और पटना में अभी जाड़ा खतम नहीं हुआ था, लेकिन यहाँ तो आने के साथ ही यह विदा हो चुका था। शान्तिनिकेतन के वातावरण में 'बौद्ध-संस्कृति' लिखने के समय मुझे ख्याल आया, अब हमारे दूसरे चार धाम बनने चाहिएँ, जिसमें उत्तर के तुंगहवाग, पूर्व में अकोरबाट, दक्षिण में वीरोवुदुर और पश्चिम में वामियान हो। फिर 68 तीर्थ भी बनाने होंगे, जो सभी भारतीय संस्कृति से प्रभावित देशों में बिखरे रहे। श्रद्धालु भारतीय इन तीर्थों और धामों के दरस-परस के लिए जाएँ।

हम मलेरिया की भूमि के नजदीक थे, मच्छरों का प्रहार चल ही रहा था, इसलिए 22 फरवरी को यदि बुखार झाँकने के लिए आया, तो अनहोनी बात नहीं थी। मैंने कुनैन की दो टिकियाँ उसे थमा दी। सोचा, देखे, वह इतने से तूफान हो जाता है, या कल फिर आता है। दरअसल उस वक्त बुखार या किसी चीज का स्वागत का समय नहीं था। 8 बजे सवेरे मैं लेकर 12 बजे रात तक, बीच में दो घंटे छोड़कर 16 घंटा जुता हुआ था। मुझे समुनजी को भी बहुत धन्यवाद देना चाहिए, जो कन्धे से-कन्धा मिलाकर डटे हुए थे। बैल की जोड़ी में यदि एक गरियार निकल जाए, तो काम नहीं बनता। गिराई हुई ऋषियों का शान्तिजी दोहराते, भाषा के द्वारा मॉजने और हैडिंग आदि का गुझान देते जाते थे।

23 तारीख को कला-भवन के नए घर में वन भित्तिचित्रों का देखने गए। कविगुरु का आश्रम कविता और कला के लिए विशेष तौर से महत्व रखता है। कला का प्रेम मेरा शायद गम्भीर नहीं था, इसीलिए इस पवित्र स्थान के देवता रूढ़त हा गए थे। एक चित्र को टारन क लिए मैं मज पर चढ़ा, उतरने लगा, तो देवताओं ने धीरे से स्टूल का टेढ़ा कर दिया और मैं लिय दिये जमीन पर गिर पड़ा। पर, देवता अपने रोप का केवल मजाक से ही पूरा करना चाहते थे, इसलिए गिरफ तीन चार जगह चमका छिला और दो जगह खून की बूँदें टपकी। सचमुच वह स्थान इतना संकरा था और नीच जैसी चीजें थी, उसमें अचानक गिरने पर मेरा सिर फूट सकता था, हड्डी भी टूट सकती थी। कविगुरु के सम्पर्क में आकर यहाँ के देवता इतने क्रूर नहीं हो सकते थे। वर्षों से उनमें कवि ने मानवता का प्रचार किया था, फिर इसका फल क्या न होता? शान्तिनिकेतन में रहते जिस तरह मैं अपने कार्य में व्यस्त था, उसका कारण दिल रोलकर सभी चीजों को देखना मुश्किल था। पर मैंने उधर से अपनी आँख मूँद नहीं रखी थी। प्रभात बाबू के प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मैंने कहा, यह पुस्तक आपको ही अर्पित करूँगा। प्रभात बाबू ने अपने अमुद्रित बहुत-से लेख मुझे इस्तेमाल करने के लिए दिए, जिन्होंने मध्य-एशिया के वार में बहुत सा जानकारी प्रदान की।

24 फरवरी को शाम को आद्यश्रृंगी (12 वर्ष तक के बच्चों) की सभा देखी। इसमें भाषण, निबन्ध, कहानी, स्वरचित-पररचित कविता का पाठ हुआ। काफी बड़ी शांत मंडली थी। बच्चों ने गीत भी गाए, नृत्य भी किए। हर्ष प्रकट करने के लिए ताली पीटने की जगह शान्तिनिकेतन में 'साधु, साधु' कहा जाता। प्राचीनकाल में भी ऐसा ही किया जाता था, इसी में साधुवाद शब्द हमारे यहाँ चला। धन्यवाद भी प्राचीनकाल में हर्ष और कृतज्ञता प्रकट करने के लिए 'धन्य, धन्य' के भावात्मिक का ही परिचायक था, जिसके अर्थ को हम पूरी तरह न समझकर 'धन्य, धन्य' कहने की जगह धन्यवाद कहते हैं। शान्तिनिकेतन में चतुरम मानवता की शिक्षा देने का प्रयत्न हो रहा है। यहाँ प्राचीनता है पर मूढ़ता नहीं, नवीनता है, किन्तु छिछलापन नहीं, कला है, किन्तु कामुकता नहीं, स्वतन्त्रता है, किन्तु उच्चखलता नहीं। इन्हीं भावों को लेकर मैं 25 फरवरी को वहाँ से विदा हुआ।

बर्धा-उस दिन सात बजे सबरे बोलपुर स्टेशन गया। कवीन्द्र के एकमात्र पुत्र रथीन्द्र बाबू भी उसी ट्रेन से जानेवाले थे। वह देर से पहुँचे, और सामान न चढ़ पाया। रेलवे के एक साधारण नौकर ने कहा—“जिसके कारण सब कुछ है, उसका सामान छूट कैसे जाएगा? सचमुच ही गाड़ी खड़ी रही। बोलपुर की महिमा रथीन्द्र के पिता ने ही तो स्थापित की थी, फिर उनके लिए क्या इतना भी नहीं किया जाता। उसी डिव्हे में रथीन्द्र

बाबू अपनी पत्नी प्रतिमादेवी के साथ चढ़े। शान्तिनिकेतन में रहते भी मैं उनसे मिलने नहीं जा सका था, इसके लिए खेद प्रकट करना जरूरी था। मैं कवीन्द्र के ही वृद्ध चित्रों के देखने का आदी था, अब उनके पुत्र और बधू को भी वृद्ध देख रहा था। कैसे एक पीढ़ी दूसरी पीढ़ी का चुपचाप पदानुकरण करती है? मुझे उस समय ख्याल आता था, विश्वभारती में रथीन्द्र, कलकत्ता विश्वविद्यालय में श्यामाप्रसाद मुखर्जी, हिन्दू विश्वविद्यालय में गोविन्द मालवीय—इस तरह पिता के स्थान पर पुत्र का स्थान ग्रहण करना क्यों हो रहा है? क्या हमारे देश की अपनी यह कोई बीमारी है। साधुओं के यहाँ, विशेषकर प्राचीनकाल के नालन्दा, विक्रमशिला आदि के विद्यापीठों में योग्य गुरु के स्थान पर योग्य शिष्य बैठते थे, और यह सभव भी था। किन्तु योग्य पिता का पुत्र भी योग्य हो, यह कोई नियम नहीं है। मे यह नहीं कहता, कि तीनों अपने पिता की योग्य सन्तान नहीं हैं, पर यह प्रथा मुझे खटकती थी। कलकत्ता पहुँचकर फिर हावड़ा से बर्धा के लिए ट्रेन पकड़नी थी। भीड़ बहुत थी। सुमनजी को भी जगह मिल गई, और 4 बजे शाम का हम वहाँ से रवाना हुए। 26 के सवेरे गाड़ी विलासपुर में खड़ी थी। और मैं समझ रहा था, कि विलासपुर से रायपुर पहले आएँ। खैर, छत्तीसगढ़ की हरी-भरी पहाड़ी भूमि में होते हम पश्चिम की ओर बढ़ने लगे। 4 बजे नागपुर और 6 बजे बर्धा पहुँच गए। राष्ट्रभाषा प्रचार-समिति का सम्मेलन हो रहा था, जिनके ही लिए आनन्द जी के आग्रह पर मैं आया था। हिन्दी नगर में पहुँचने पर देखा, मभा चल रही है। विनोबा नागरी के पक्ष में बाले और संस्कृत के शब्दों को लेना भी वह अच्छा समझते थे। मथुराला गार्धीवाद के दार्शनिक है। दार्शनिक की बात यदि स्पष्ट हो, तो वह दार्शनिक ही क्या? हिन्दी-हिन्दुरतानी, नागरी उर्दू के सम्बन्ध में उनका कहना था : हम नेहरू को मध्यस्थ मान लें। मुझे भला कैसे पसन्द आता, जिस बात में नेहरू का ज्ञान नहीं के बराबर है, और जिस विषय में उनका निर्णय पहले ही से मालूम है, उस यह काम कैसे गोपा जाए? हाल में नेहरू और राजेन्द्र बाबू के कुछ लेख प्रकाशित हुए थे, जिसमें लिपि और भाषा-सम्बन्धी मतभेद के काम हाने का संकेत मिल रहा था। वस्तुतः अब सविधान में हिन्दी को मान्यता देने की बात तय-सी हो गई थी, जिसके कारण भी कुछ विचारों में परिवर्तन होना ही चाहिए था। सम्मेलन में 250 प्रतिनिधि आए थे, जिनमें इम्फाल (मणिपुर) में भावनगर (सौराष्ट्र) तक के राष्ट्रभाषा के कार्यकर्ता भी थे। राष्ट्रभाषा प्रचार-समिति प्रतिवर्ष आगे बढ़ती जा रही है। देखा, और भी कितने ही नए मकान बन गए हैं। 13 एकड़ भूमि समिति के पास है, एक दौमजिला और कितने ही एकमजिला मकान तैयार हो गए हैं। प्रेस भी बढ़ा है, किन्तु उतने से मुझे सतोष नहीं था। मैं तो समझता था, आगे चलकर प्रकाशन और प्रचार का मुख्य स्थान देना होगा। समिति प्रान्तीय साहित्य और विश्व साहित्य के अनमोल ग्रन्थों को हिन्दी में लाकर बहुत बड़ा काम कर सकती है।

प्रयाग-28 को ही ट्रेन पकड़ी। अगले दिन 1 मार्च को सवेरे वह इटारसी में थी। हम उरी पसिजर से साढ़े 11 बजे जबलपुर पहुँचे। कल कुछ हल्का-सा ज्वर था, किन्तु आज विल्कुल नहीं था। दाँत में दर्द हो रहा था, शायद उसके कारण बुखार आया। बनारस में ली दाँत की दवा बड़ी उपयोगी सिद्ध हुई। दाँत के दर्द में भोजन के लिए मन क्या करता? रस्ता-कार में भारतीय भोजन केवल निरामिष मिलता था।

रात के 10 बजे कलकत्ता में प्रयाग पहुँचा, और साढ़े 10 बजे हम डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ पहुँच गए। प्रयाग में अब 2 अप्रैल तक के लिए अर्थात् एक महीना तक जमकर परिभाषा का काम देखना और 'बौद्ध-संस्कृति' को दोहराते उसके कितने ही अंशों को हिन्दुरतानी अकदमी की सभाओं में पढ़ना था।

2 तारीख को टहलने गए, तो देखा किले का झड़ा झुका हुआ है। मालूम हुआ सरोजिनी देवी का देहान्त हो गया। सरोजिनी ने देश की सेवा की, स्वतन्त्रता का स्वप्न देखा, और अब स्वतन्त्र भारत में मरी।

इन्कम-टेक्स अफसर ने सिरदर्द पैदा कर दिया। हमारे जैमो की आमदनी ही कितनी थी, और उनको भी उतना ही परेशान किया जाता है, जितना चोरबाजारी करोड़पति सेठों को। सबसे बड़ी समस्या थी, रूस में अपने प्रवास के समय की आमदनी पर टेक्स देना।

डा. बदरीनाथ प्रसाद इधर कुछ दिनों से प्रयाग विश्वविद्यालय से असंतुष्ट थे। गणित में वह भारत के आधे दर्जन सर्वश्रेष्ठ विद्वानों में से हैं, जब योग्यता में उनसे कम लांग तिकडम के बल पर आगे बढ़ा दिए

जाएँ, तो मन में विरक्ति आनी स्वाभाविक थी। पटना विश्वविद्यालय ने उन्हें बुलाया, और वह वहाँ जाने के लिए अब तैयार थे। यद्यपि वहाँ सर्वोच्च स्थान मिला था, लेकिन दरबारी वातावरण था। मंत्रियों और दूसरों के दरबार में हाजिरी देना बंदी बाबू के बस की बात नहीं थी, इसी कारण पीछे वह वहाँ ठहर नहीं सके, और फिर प्रयाग लौट आए।

कलिम्पोंग जाना ही निश्चय हुआ। अनी जाने के ख्याल से हम शिमला में अपनी कितनी ही चीजें छोड़ आए थे, उन्हें अब नागार्जुन जी को भेजकर मँगाना था।

पंचायतों का चुनाव—उत्तर-प्रदेश में वानिग मताधिकार के अनुसार ग्राम-पंचायतों का चुनाव हुआ था। पूर्वी जिलों में चहल-पहल नहीं, बल्कि कहना चाहिए, बड़ी जातिवाले बड़े सकट में पड़ गए। श्री रामनाथ त्रिवेदी अपने गाँव दुसौरी (गाजीपुर) के तीन गाँवों के चुनाव के बारे में कह रहे थे—36 मंत्रियों में 4 ब्राह्मण और 1 भूमिहार, केवल 5 ही बड़ी जाति के आ पाए, बाकी सभी नान्ह जाति के हैं। घोडा लादनेवाला कानू भुलाई साहु सभापति बन गया, भूमिहार उनके नीचे उप-सभापति कैसे बने ? महीने-भर समझौता करने की कोशिश होती रही। वोटों की सख्या मालूम ही थी। वोट-दान का पत्रा परिणाम होगा, यह भी स्पष्ट था। बड़ी जातवालों के पास पैसा था, और नान्हों के पास उमका अभाव। हरक पच की जमानत जमा करनी थी, बेचारे कहीं से लाएँ। कानून बनानेवाले जान-बूझकर इस तिकड़म का रक्का हुए थे। भुलाई गार्ह ने 15 के लिए 60 रुपया जमा कर दिए। बड़ी जातवाले धमकी देने लगे—तुमसे हम रात नहीं रट्वाएंगे, हम नहीं जुतवाएंगे, तुम्हें खलिहान रखने के लिए जमीन नहीं देंगे। तुम किम रात चलाग, हम जपन रात में चलने नहीं देंगे। उप-सभापति वासुदेव राय चुने गए, जो कि बहुजन के पक्ष में थे। अदालती पचा में एक ब्राह्मण और एक भूमिहार, बाकी तीन नान्ह जाति के चुने गए। उनरू पड़ोस के बेटावर गाँव में बड़ी जातवालों ने गुरसे में आकर चुनाव का बायकाट कर दिया। प गणेश पांडे ने अपने वानिया जिले की बात बड़े करुण शब्दा में बतलाई—‘नान्ह जाति’, ‘सौरह जातिया’, ‘बेजनेवहा’ सब जगह उठ उठे हुए थे। ग्राम सभा का चुनाव में उन्ही की जीत हुई। डा. उदयनारायण तिवारी अपने गाँव की खबर उतनी शोकपूर्ण नहीं बतला रहे थे। यहाँ उनके अनुज तथा हाईस्कूल के अध्यापक विश्वनाथ तिवारी ग्राम सभा के सभापति बने, शायद अदागतो गणपच भी वही बने। गणेश पांडे को बड़ी मुश्किल से अपने यहाँ का राजपूत सुवेदार-मेजर का सभापति बनाने में सफलता मिली। बड़ी जातवालों का चार हजार वर्ष से भगवान् की ओर से अधिकार-पट्टा मिला था। मन कहा—अब वह अधिकार पट्टा जाती सावित हो रहा है। इस तरह से असफल होने के बाद अब बड़ी जातवाल और तरह के तिकड़म रचने में लगे हुए थे। कभी कहते थे . सरकार पंचायती कानून का तांड डालनेवाली है। कभी कहते . कलक्टर और जिला बॉर्ड के सभापति सेक्रेटरी नियुक्त करेंगे, इसलिए अब भी हमारी बात रहगी। यह भी मालूम हुआ, कि लोगों ने वृद्धों को नहीं, बल्कि तरुणों का अधिक पत्र चुना। मैंने गणेश पांडे जी से पूछा—बड़ी जाति की रित्रियां ने तो पर्दे में निकलकर वोट नहीं दिया होगा। उन्होंने कहा—लाकर वोट न दिन्वात, तो क्या करत ? नान्ह जातवालों में तो पर्दा नहीं था, वह खुले मुँह आकर वोट दे देती, फिर ता रही-मही आशा भी चना जाती।

परिभाषा के काम में श्री सनगुप्त का आना निश्चित-सा था। 9 मार्च का डा भट्ट का भी पत्र आया। दिल्ली में उनका कोई प्रबन्ध नहीं हुआ, इसलिए वह जाने का तयार है।

10 मार्च 1957 में अनुज श्यामलाल अपने वृद्ध मित्र डीना के बाबू पलकधारी गिह के साथ आए। पलकधारी बाबू उस इलाके के 75 साल के एक सम्मानित पुरुष। पुराने जमाने का उन्होंने देखा था, अब नए जमाने को भी देख रहे थे। पोती की शादी करनी थी। लडका यही युनिवर्सिटी में पढ़ रहा था, उसे ही देखने के लिए आए थे। श्यामलाल स आजमगढ़ जिले की पंचायतों के बारे में कुछ मालूम हुआ। वह बहुत वर्षों से सरपच होते आए थे। पुराने युग के लिए वह योग्य व्यक्ति थे। मिडल पास थे और मुकदमेबाजी में नाम भी निकला हुआ था। अब नए चुनाव में सभापति गाँव का ही भर तरुण हुआ। मैंने उनसे एक बार कहा था—अपने मजदूरों को भूखा न रहने देने के लिए गर्मी में परती पड़े खेतों को मुफ्त चीना बौने के लिए दे दो। पर यह तो नातजर्बेकार आदर्शवादी की बात थी। सिचाई के लिए, उन्होंने नाकर लोहे का रहट लगवाया था—वाप ने

पहिले-पहिले गाँव में 'विदेशी' ऊख लगाई गई। पहिले-पहिले पत्थर कोल्हू की जगह पर लोहे का कोल्हू लाए, फिर बेटा अगर रहट-सी नई चीज लाए, तो अचरज की बात नहीं। पर कोई अब अकेले समृद्ध होने की आशा करे, तो उसका मार्ग अकंटक नहीं रह सकता। आखिर सिचाई के लिए रहट गाँव से दूर के कुएँ पर लगाया गया था, जरा-सा वहाँ से हटने से लोग रहट काँ विगाड़ देते। उनके यहाँ 35 पचों में सिर्फ 7 बड़ी जात के चुने गए थे। बाबू पलकधारी सिंह कह रहे थे, नान्ह जाति के पास राज-काज चलाने के लिए बूझ कहीं से आएगी? श्यामलाल जी राय दे रहे थे—छोटी जातवाले शासन-यंत्र को खबर कर दंगे।

यह तो बेचारे गाँव के लोग थे। डा. अमरनाथ झा जैसे जानकार लोग भी जब वयस्क मताधिकार को खतरों की चीज बतला रहे थे, तो कहना पड़ेगा—“धिग् व्यापकं तमः” (वर्ग-स्वार्थ, तेरा वेडा गर्क हो)।

10, 20 और 21 तारीखों को तीन दिन 'बौद्ध-संस्कृति' पर मैंने भाषण दिए। उस समय एक तरह का दिमाग में खुमार-सा मालूम होता था, जो कि डायबेटीज के कारण ही था, पर मैं इसे अभी पूरी तौर से समझ नहीं पाया था। मतलब था रोज नियमपूर्वक इन्सुलिन लेना।

अबके साल की भी होली (15 मार्च) यही पड़ी। रग डालने का काम लडकों ने एक दिन पहिले ही से शुरू कर दिया था। सेनगुप्त की भी चिट्ठी आ गई कि मे 18 तारीख को प्रयाग पहुँच रहा हूँ। सम्मेलन अभी इसके बारे में 20 तारीख को फैसला करनेवाला था। मुमनजी आगे काम करने में अग्रमर्थ थे। महेशजी काशी में साधु बनने के बारे में सोच रहे थे, इसलिए उन्हें आन के लिए लिख दिया। 16 तारीख को शिमला से सामान लेने के लिए नागार्जुनजी चले गए। 20 की गार्ड रूमिती की बंटक में परिभाषा-कांश के सम्बन्ध में बात हुई, और मुख्य सहायकों को तीन मो रुपया मार्गिक, राफर में मरुड ज्वास का टिकट और दस रुपया रोज भत्ता देने का निश्चय हुआ। डा. भट्ट का पत्र कही गुम हो गया, इसलिए उनका पता नहीं मालूम था, कि सूचित कर सकूँ। उनके पत्र आने की उत्सुकता में रहा।

22 को नागार्जुनजी शिमला से सामान ले आए। कलिम्पांग में भिक्षु महानाम और श्री मणि हर्ष ज्योति को लिख दिया कि हम 3 अप्रैल को यहाँ में चल रहे हैं। कलिम्पांग रवाना होने से कानपुर और लखनऊ में जो काम दे आए थे, उनके बारे में जानने के लिए सेनगुप्त जी का 25 का भज दिया। श्री मणि हर्ष ज्योति के पत्र से मालूम हुआ, कि उनके पिता माहु भाजुरत्न और भिक्षु महानाम कलिम्पांग में हैं, कठिहार से गाड़ी नकसलवारी तक ही जाती है। अभी आराम का जोड़नेवाली लाइन तैयार नहीं है। लेकिन, नकसलवारी में सामान के लिए उनकी मोटर आई रहेगी। डा. भट्ट की भी चिट्ठी आ गई, वह आने के लिए तैयार थे।

28 तारीख को अनुज से भी बढकर मेरे प्रिय यागशदन पाडे आए। छ. ही वर्ष पहिले उन्हें मैंने अपनी जन्मभूमि में देखा था। मुझे कुछ महीने छंटे थे, लेकिन अब बूढ़े और डुबले पतले हो गए थे। कहाँ वह बचपन और तरुगाई का शरीर और कहाँ यह टीला-दाला टाँचा। बहुत देर तक बातें होती रही। पचायत के चुनाव में छांटी जातियों के आगे बढने से वह भी निराश थे। उनके गाँव वण्डवल में भी 'नान्हों' का ही बोलबाला था। उनमें शिक्षा नहीं है, लूट-पाट की आदत है। कैसे बंडा पार हांगा। उनके अपने घर में चंचरे भाई विभूति अपने सगे भाइयों से न पढ़ने के कारण इनके साथ रहते थे। हमारे यहाँ हल में भैसा जांतना बुरा समझा जाता था—“भैसा जोते लाहिया खाय”—लक्ष्मी के नाश का सीधा उपाय माना जाता था, लेकिन अब वैल बंडे महँगे हो गए, इसलिए भैसा जांता जाने लगा। कह रहे थे, अब ब्राह्मणों का हल भी जांतने के लिए मजबूर होना पड़ेगा।

29 को सेनगुप्त आए। सबसे अच्छा काम कानपुर में कौशल जी न किया था। कौशलजी को उसकी लगन थी थी। लखनऊ में थोडा-सा काम हुआ था। उसी दिन महेशनारायण भी चले आए। 1 अप्रैल को डा. भट्ट भी पहुँच गए। अब हमारे तीनों साथी प्रयाग में थे। परिभाषा-संबंधी पुस्तकों को सम्मेलन-पुस्तकालय से और दूसरी जगहों से जमा किया जाने लगा। छोटे-बड़े 16 ट्रक हमारे साथ थे। 2 अप्रैल को 6 बक्सों को बुक करा आए, 3 अप्रैल को हम कलिम्पांग जाने के लिए तैयार थे। मुझे गर्मी परेशान कर रही थी, और डायबेटीज से मिलकर वह दिन में एक तरह का खुमार पैदा किए रहती थी।

## कलिम्पोंग में

3 अप्रैल का श्री लक्ष्मीदेवी न चारा मूर्तिया का जापान रुतगा जा र हम जपन सामान क साथ लदे फटे रामबाग स्टेशन पर छाटी लाइन फण्डन गए। सामान लदे गया। मोट रिजर्व थी, इसलिए उनकी दिक्कत नहीं थी। बहुत-से मित्र मिलान आए। दारागज रथान पर वा उदयनारायण तिवारी जा गए। गाडी चली। बनारस मे भाजन कर लिया बलिया स आगे जगन्ना स्टेशन मे आया हा गया। पहिले ही स मालूम था इसलिए छपरा स्टेशन पर धूपनाथ जी भाजन क साथ जाण कउ र तफ गतचीत हाती रही। वह रह थे अब सारे परिवार का साथ रगना मुश्किल हा गया। मयुक्त परिवार म गुण भी ह आर दाप भी। गुण यही है, कि जिमको काम न मिल उसका भी गुजारा हा जाण ह पर याद मभी पर म पर मिगकर चान क लिए तयार न हा, तो अटचन भी हा जातो ह। उसका चलना मुश्किल भा है। जह साम्प्रवाद चाह ह जवकि आधुनिक सामाजिक व्यवस्था हरक व्यक्ति का दूसर का छात्रर जाण बटन री प्ररणा दला है। परान समय स चला आया कानून भी असल म मयुक्त परिवार का पक्षपाती नही है जगर हाता, ता ग चर्हिते था, कि एक परिवार मे पैदा हानजाले सभी बच्चा का, बापा क सम्पन् का एया न करे घर री सम्पत्ति म बराबर का हक दिलवाता। एक भाई के पाँच लडक ओर दूसरे जा फर हाता ह एक की माँ ममझन लगती है कि मेरा ता आधे का हक है, ओर यह पाँच उमम म गा रह है।

बहुत दिना तक इनक परिवार म ग साथ काम चला जाया था। धूपनाथ जी क चचेरे भाई ओर घर क मुखिया बाबू दवनारायण सिंह घर मर के बच्चा पर एक भी दृष्टि रगत थ धूपनाथ जी का भी वेसा ही ख्याल था, ओर उनक ओर भाट्या का भी। पर अगती पीढी का निभना मुश्किल था।

12 बजे के आसपास हमारी ट्रेन मुजफ्फरपुर पहुँची। यहा म धरम हल्ला शुरू हो गया। शायद नहरू जी आए थे। फिर क्या ? जगपाम क कई मीन क दर्शनार्थी मुफ्त म रता म चढकर आए थ, अब वह लोट रह थे। किराया नहीं देना है, सा जेमा ही राना दर्जा उगा ही तीगरा र्ता। हमार डब्व भी भर गए और मुश्किल से अपन बटन रर को जगह हमार पाम रहो। दर लग रहा था सामान म स फिमी चीज का उटाए कोई चल न पड। सचमुच ही एक भाटमी चम्पल पहनकर चलन लगा। नजर पड गई टाक दिया, नही तो वह चला ही गया था। सिर्फ डब्व के भीतर ही लाग भर नहीं थ, बल्कि छता पर भी लदे हुए थ। आखिर स्पिग इतन बोझ के लिए बना नहीं था। आग जाकर उमन जवाब द दिया, और गाडी बढी मुश्किल से समस्तीपुर पहुँच सकी। कम्बख्त हमारे ही डब्व का एसा हाना था उसे काट दिया गया। सामान निकालकर प्लेटफार्म पर बैठ गए। सोचा था प्रयाग से बेटकर आराम से सीधे कटिहार पहुँच जाऊंगे लेकिन नैया मँझधार म फँस गई। 4 अप्रैल का सबेरा हुआ। जल्दी ही लोणा का पता लग गया आर कितने ही परिचित आ मिले। रेल

के दोगा बाबू रामावतार नारायण ने घर चलने के लिए बहुत आग्रह किया, लेकिन हमारे कहने पर वहीं उन्होंने आतिथ्य किया। इसमें शक नहीं, कि अगर उन्होंने सहायता न की होती, तो गोरखपुर के एक्सप्रेस के पहिले दर्जे में भी जगह न मिलती, भीड़ बहुत ज्यादा थी। वर्रांनी मे कुछ भीड कम हुई, बेगूसराय मे वह छँट गई। यही कटिहार निवासी श्री महावीरप्रसाद मावडिया और श्री विश्वनाथ शर्मा वकील हमारे डब्बे मे आए। परिचय हुआ, कटिहार भी अज्ञात स्थान नही रड गया। मावडियाजी अपने घर ले गए। आगे की गाड़ी 12 बजे रात का मिलनेवाली थी। मावडिया जी के यहाँ भोजन हुआ, और कुछ देर तक गोष्ठी भी। उनकी तेल और आटे की जमना मिल है। मकान भी पाम ही में है। मारवाड छांडकर मनस्वी कार्यार्थी लोग कहीं-कहीं तक फैल गए हैं और वर्तमान पीढी को तो मारवाड भी परदेश मालूम हांता है।

रात को ट्रेन पकड़ने पहुँचे। कटिहार में तो मालूम हांता है, वारहो महीने ही भीड़ रहा करती है। पहिले दर्जे में भी जगह मिल जानं पर हमें अपने भाग्य का सराहना पडा। रेलों की व्यवस्था अभी बहुत गड़बड़ थी। डब्बे पुराने हो गए थे, और लोग भी रेलवे की सम्पत्ति का बरवाद करने में आनन्द अनुभव करते हैं। बिजली के लट्टू और स्विच गायब कर देते हैं। हमारे डब्बे में अधिरा-गुप्प था। किशनगज में 3 बजे रात को हमारी ट्रेन पहुँची। किशनगज अच्छा बडा व्यापारिक करवा, और पूर्णिया जिले के पूर्वी भाग का सदर मुकाम है। इसी को बगाल में मिलाने पर लोगों में भारी उत्तेजना फेली थी। भीड़ कुछ कम हुई। रात को वर्षा हो रही थी, जिससे जमीन भीग गई थी। किशनगज से नकसलवारी की लाइन वरतुतः दार्जिलिंग हिमालयन रेलवे की थी, जिसको ही काम लायक बना दिया गया था। कटिहार से आगाम जानवाली रेल पाकिस्तान में पड गई थी, इसलिए उधर से रेल का यातायात रुक गया था। आगाम स जांडने के लिए मिलिगुडी होकर रेल बन रही थी, जिसे कुछ महीने बाद हमने लौटते वक्त इरतमाल किया। गाटी भी धीमी-धीमी चल रही थी, 5 अप्रैल को हम वहाँ पौने 11 बजे पहुँचे।

भिक्षु अनिरुद्ध स्टेशन पर मोटर लिये मौजूद थे। कालिम्पोंग पहुँचने के लिए हम निश्चिन्त थे। ब्रक में रखवाए छः बक्सा ताड दिया गया था। रेलवेवाले किसी चीज की क्यो पर्वाह करने नगं, और रेलवे कम्पनी कोई गारटी देने के लिए तैयार नही। मोटर पर सामान रखावाया, हम चारो आदमी बैठ गए। रास्ते में रेलवे सडक पर काम होते देखा। बागडांगर का हवाई-अड्डा सडक से दाहिनी ओर छूटा, जहाँ रोज कलकत्ता और आसाम से विमान आते-जाते रहते थे। रेल की सडक बनानेवाला में पजावी मिस्त्री काफी सख्या में थे। सिलिगुडी पहुँचते-पहुँचते अब चाय के बडे-वडे बगीच आ गए। मैदान में भी चाय होती है, और परिमाण में प्रति एकड बहुत अधिक, पर मूल्य उमका उतना नही मिलता, जितना दार्जिलिंग के पहाडों की चाय का।

सिलिगुडी में पौने पाँच रुपए में चारो आदमियों का भोजन हुआ, जिनमें से एक ही निरामिष भोजी थे। इसे मस्ता ही कहना चाहिए। इस शहर का तिब्बत जाते-आते कई वार में देख चुका था। अब की 11 वर्ष बाद आया था। देश के विभाजन के कारण शरणार्थियों का रला भी आ गया, फिर सिलिगुडी की जनसख्या क्यो न बढ़ जाए? कलिम्पोंग जानेवाली सडक पर दूर-दूर तक टूकाने, मोटर-मरम्मत के मिस्त्रीखाने और छोटी-मोटी फैक्टरियाँ बन गई थी। पहिले सिलिगुडी शाम को बेटते थे, और सांय-सांय सवेरे कलकत्ता पहुँच जाते थे। अब सिलिगुडी से कुछ ही मील पर पाकिस्तान की सीमा थी, इसलिए इस लाइन से जाना विदेश से होकर जाना था, तो भी अभी जाने-आने में रुकावट नही थी।

कलिम्पोंग-पौने 4 बजे हम कलिम्पोंग पहुँच गए। वही पहाडी पक्की सडक थी, जिसे कई बार हमने देखा था, और उसमें कोई परिवर्तन नही था। बाजार स पहिले ही धर्मोदय विहार आया। यहाँ के थड्डालु बौद्धो-जिनमें श्री मणिहर्ष ज्योति का विशेष हाथ था-न एक बँगले को खरीदकर उसे विहार का रूप दे दिया। यही हमारे रहने का प्रबन्ध था। तीन-चार भिक्षु पहिले से रहते थे, और अब हम चार और अभ्यागत आ गए। बक्से संभाल लिये गए, किताबे उपयोग के लायक सजा दी गई। अपने काम में अगले ही दिन से लग गए। अगले दिन से ही टहलने का भी हमने नियम पूरा करना शुरू किया, और उस दिन दूरबीन तक प्रायः पाँच मील की चहलकदमी हुई। सडक पर मोटरों के आने का निषेध नही है, लेकिन आवादी के विरल होने के कारण

वे कम आती हैं। उस दिन हम तीनों न रसायन की परिभाषा जो वे निर्माण पर वातचीत की, और नत्वो तथा प्रत्ययो के बारे में कुछ निश्चय किए।

उसी दिन बुधवार को कलिम्पोंग की हाट थी। शनीचर को भी वह लगा करती है। दार्जिलिंग और कलिम्पोंग में हाटों का यह रिवाज किसानों और खरीदारों दोनों की दृष्टि से अच्छा है। जहाँ ऐसा नहीं है, वहाँ बिचवई किसानों से मिट्टी के मोल साग-सब्जी खरीदकर मनमाने दाम पर ग्राहकों को बेचते हैं। शाम को कुछ बूँदाबौंदी हुई। बगाल की खाड़ी नजदीक है, डर लगा वर्षा ने कही छेड़खानी तो नहीं की थी। दार्जिलिंग अंग्रेजों के हाथ में आने से पहिले सिक्किमवालों के हाथ में गारगा के हाथ में चला गया था। गारखों को हराकर ही नेपाल से पूर्व में यह इलाका और नेपाल से पश्चिम अल्माडा जिला तक सतलुज तक की हिमालय-भूमि को अंग्रेजों ने लिया। उस समय दार्जिलिंग जिला की आबादी बहुत कम थी। किरात जाति से सम्बन्ध रखनेवाले लेप्चा लोग यहाँ के निवासी थे। नेपाल में जनसंख्या का दबाव अधिक था इसलिए यहाँ के मेहनती लोग पड़ोस के इन पहाड़ों की ओर बढ़ने लग गये। अंग्रेजों ने भी प्रोत्साहन दिया। ऐसा क्या न करते, क्योंकि नेपालियों की वीरता को देखकर वह उनसे सामंती महत्व का सम्मान लग था और समय-समय पर वे अंग्रेजों की भाड़े की सेना में नेपालियों की काफी संख्या हो गई। पिछली शताब्दी के अन्त में ही दार्जिलिंग नेपाली भाषी हो गया था, आज तो भाषा और जाति के तार पर उस नपान का एक टुकड़ा रहना चाहिए। पहिले सभी नेपाली अनपढ़ कुली या किमान थे अब उनमें भी कुछ शिक्षित हो गए हैं। दर की निद्रा के बाद और मलकर अब वे दूरत हैं, तो मालूम हाट में अपनी अजिन भूमि में उन्हें कुली विमान का आग बढ़ने का रास्ता नहीं है। पहिले ही से शिक्षा में आगे बढ़ गए बंगाल में वह सभी नोकरियाँ का संभाले हुए हैं और चाय के बगीचे अंग्रेजों के हाथ में हैं। आर्थिक और सांस्कृतिक रूप से पिछली गई जातियाँ जब अपनी अवस्था से अमृतुष्ट होकर उस बहतर बनाने के लिए जद्दाजहद करती हैं तो इस उनसे प्रतिद्वन्द्वी नीचे दर्जे की प्रान्तीयता, भाषीयता, जातीयता, मकीर्णता आदि नाम देकर बदनाम करते हैं। किन्तु जिन भाषियों का आधार टास आर्थिक होता है वह प्रचार के फेर में नहीं आते। विभाषण आगरे में प्रि लागा वा कुछ जनतांत्रिक अधिकार प्राप्त हो गए हैं और वह अपने अस्तित्व का दिशा में सक्त हैं। दार्जिलिंग में कांग्रेस कमटी बंगाल प्रान्तीय कांग्रेस कमटी की शाखा है और वह उसी के इशारे पर चलती है। जब कवानों वरन का जमाना था, तब वेमनस्य हान की गुजाइश नहीं थी किन्तु अब कागज रचना भारत के काम में भागीदार है इसलिए अपने स्वार्थों के लिए लागा-सम छोड़ना सपटी होनी स्वाभाविक थी। दार्जिलिंग की नेपाली जनता-जनसाधारण-का विश्वास कांग्रेस पर नहीं था और अंग्रेजों ने पहिले ही से राष्ट्रीयता के विरुद्ध गारगा लीग को प्रोत्साहन देना शुरू किया था। अब गारगा लीग और कांग्रेस का यह द्वन्द्व था। अभी अभी एमएनवी का चुनाव हुआ था, जिसमें कांग्रेसी उम्मीदवारों का हराकर गारगा लीग का अदमी चुन लिया गया।

कलिम्पोंग में टहलना दूरबीन की जार ही अच्छा मालूम होता था, क्योंकि उधर सड़क प्रायः सूनी रहती। रात में कोई एक दो आदमी जम्बर रहते। कभी महशस हाट कभी अनिरुद्ध और कभी छपरा जिले का कोई तरुण या प्राढ़। कलिम्पोंग अन्तर्राष्ट्रीय और अन्तर्प्रान्तीय नगर है। नगर की बुनियाद 1904 में पड़ी जबकि लहासा भजी गई अंग्रेजी सेना के लिए रसद भजन का यह अड़डा बना। उसी समय रसद के लिए कम्सरियेट में काम करनेवाले ठकदार दूकानदार यहाँ पहुँचे। उनका सम्बन्ध भारत की तत्कालीन राजधानी कलकत्ता से था, इसलिए मारवाड़ियों का पहला पहुँच जाना स्वाभाविक था। आज बड़ी बड़ी दूकानें मारवाड़ियों के हाथ में हैं। उनके बाद के दूकानदार नेपाल से आए नवार हैं, जिनमें से कुछ की शाखाएँ तिब्बत में भी हैं। उनके बाद दूसरे नेपाली दूकानदार आते हैं। कुछ तिब्बती और चीनी दूकानदार भी हैं, पर अधिकतर वह खाने-पीने की दूकानें करते हैं। उनके व्यापारी दो तीन तिब्बती सट भी हैं। इनके अतिरिक्त काफी संख्या भोजपुरियों की है, जो छपरा, बलिया और आरा जिला के रहनेवाले हैं। इनमें से कुछ छोटी-छोटी दूकानें करते हैं, पान-बीड़ीवाले भी इन्हीं में से हैं, दो-चार न सस्त जेवरों की दूकानें भी खाल रखती हैं और एकाध ही ऐसे हैं, जो प्रथम श्रेणी के व्यापारियों की पकित में पहुँच चुके हैं। मेरे लिए भोजपुरी अपने ही थे। उनमें से कोई न कोई सबेरे

की चहलकदमी में शामिल रहता।

प्रत्यक्ष-शारीर (अनाटोमी) के नौ हजार शब्द संनगुप्त जमा कर लाए थे। दूसरे विषयों के भी बहुत-से शब्द जमा थे, या उनके कोश मौजूद थे। शब्दों का अकारादि क्रम से लगाने के लिए उन्हें कार्डों पर लिखना आवश्यक था, इसलिए हमें कितने ही लिपियों की आवश्यकता थी। कलिम्पोंग हिमालय में ईसाई धर्म प्रचार करने का बड़ा अड्डा था, और मिशनरियों ने इन्टर-कॉलेज, लडकियों का हाईस्कूल, गोरे और अधगोरे लडकों की शिक्षा के लिए छात्रालय सहित ग्रंथसंग्रह और कान्वेंट कायम कर रखे हैं। इनके कारण शिक्षा का यहाँ काफी प्रचार हुआ है। पर दर्जनों मेट्रिक पास लडके-लडकियाँ बंकार हैं, लडके-लडकियाँ प्रायः सभी नेपाली भाषा-भाषी थे, पर इससे हमें अडचन नहीं थी। नेपाली भाषा हिन्दी से बहुत नजदीक है, वह नागरी अक्षरों में लिखी जाती है, और सभी शिक्षित नेपाली हिन्दी समझ लेते हैं। हमने कुछ लडके-लडकियों को इस काम में लगा दिया।

9 अप्रैल को हम दूरबीन की परिक्रमा करते-करते जरा एक तरफ बढ़ गए। वहाँ एक सुन्दर छोटा-सा बंगला-‘बुलनर विला’-मिला। पता लगा, किंगी अग्रज ने इसमें अपने लिए बगिचा बनाया था, और अब दार्जिलिंग के अधिकांश बंगलों की तरह यह विककर किंगी भारवादी गेट के माथे में चला गया है। इस बंगले पर मैं तो मुग्ध हो गया। सीमेट की छोटी छल के नीचे लम्बी पाती में कई कमर थे। पीछे की ओर भी कांठरियों की एक पाती थी। कमरे बहुत साफ थे, और फर्नीचर भी साफ-सुथरे तथा बहुत अधिक नहीं थे। सचमुच आदमी में कितना अह है। यहाँ भीतर जाकर आदमी गाना नहीं गाता है, उसका अपना व्यक्तित्व बिल्कुल बड़ा मालूम होता है। शायद यह भी कारण था इस बंगले की मनोहरता का। वैसे बना भी ऐसी जगह था, जहाँ से सुदूर हिमालय और उसके नीचे की हरी-भरी पर्वत श्रृंगियाँ दिखाई देती थीं। कहा जा रहा था, 30-35 हजार को बिका है। और उस समय अभी मालिक इस दाम में नीचे उतरनेवाला नहीं था। इसलिए इस लकर में यहाँ रहने का सवाल नहीं हो सकता था।

आज मेरा 56वाँ साल पूरा हुआ, 57 व म मैन बढ़म रगगा। पिता आर पिनामह में कोई इस उमर तक नहीं पहुँचा था, इस विषय में मैं अपनी दा पोषिया में आग था। माता यद्यपि जार भी कम उमर में मरी। लेकिन उनका कुल दीर्घजीवियों का था।

10 तारीख को टहलते वक़्त एक पूरी जमात सामने चल रही थी। बात सड़क के पास के अग्रजों के बंगले पर हो रही थी। अग्रजों ने जाने से पहिले ही अपने बंगलों को बेच डाला, जिन्होंने नहीं बेचा, पीछे मिट्टी के मोल बेचकर पछताए। बंगले के खरीदनेवाले अधिवक्ता मारवाडी गेट है। किराये पर आजकल वह लग नहीं रहे थे, और मालिक साल में एक-दो महानों में आँक यहाँ आकर नहीं रहते। एक बंगले को दिसालाकर बतलाया गया, कि पिछले साल साहब इसका दाम तीन लाख माँगता था, और अब की साल डेढ़ लाख पाकर भी सतोष के साथ चला गया। अग्रजों में से अब बहुत कम ही रह गये थे।

उस दिन दोपहर का भोजन साहु भाजुरत्न के यहाँ था। पूरा भोजन हो गया था, जिसमें तिब्बती सेठ, नेपाली व्यापारी और तिब्बती सरकार के विदेशी में भेज गए कमीशन के सदस्य भी थे। कमीशन के मुखिया तिब्बती सरकार के अध्यक्ष-रिजेन्ट के भतीज-शकापा भी थे। सबके बड़े तिब्बती व्यापारी पनदा छोंग और भूटान की रानी दोर्जे अपने पुत्र-पुत्रियों और बधुआ के साथ भोजन में आई थी। भोजन के पहिले और भोजन के बाद भी देर तक बातें होती रहीं, साहु भाजुरत्न ने इस कोठी को 30 हजार में खरीदा था। कोठी बहुत बड़ी है, उसके साथ नारंगियों का एक सुन्दर बगीचा भी है। फसल के वक़्त केवल गूह और स्थान की सुषमा देखकर ही आँख और मन तृप्त होते हैं, बल्कि मधुर नारंगियों भी मुँह मीठा कराने के लिए तैयार रहती हैं।

अगले दिन दोपहर को शकापा हमारे निवास पर आए। यूरोप, अमेरिका और भारत की खाक छान आए थे। चीनी कम्युनिस्टों से घबराये हुए थे। आशा थी, अमेरिका, इंग्लैंड सहायता करेंगे, पर उन्होंने निराश किया। नेहरू ने भी आशा नहीं दिलाई। अब क्या करना चाहिए, यही प्रश्न था। मैंने कहा-तिब्बत में अब भी प्रचलित अर्धदासता यहाँ के लिए सबसे खतरा की चीज है। उसमें चिपके रहने सबसे बड़ा अनिष्ट का हेतु है। चीन



का तिब्बत से पहिले भी सम्बन्ध रहा है। अंग्रेजों ने बीच में पड़कर उसमें बाधा डाली। क्या चीन फिर अपने पुराने सम्बन्ध को स्थापित करना चाहेगा। लेकिन, कम्युनिस्टों को तिब्बत में चीनी सैनिक भेजने की जरूरत नहीं है। आपके पड़ोस में अम्दो, खम और गोलोक के तिब्बती भाषा-भाषी लोग चीन की सीमा के भीतर हैं, वे नये रास्ते को अपनाकर अपने तिब्बती भाइयों को अर्धदासता के कोल्हू के नीचे पिसने नहीं देंगे। साधारण जनता अपने प्रभुओं के खिलाफ हो जाएगी, इसमें सन्देह नहीं। क्या आप गाँवों में तुरन्त स्कूल खुलवा सकते हैं, और तिब्बत को आगे बढ़ने में जो रुकावटें हैं, उनको दूर कर सकते हैं? तिब्बत में आधुनिक ढंग की शिक्षा की जरूरत है, उस खनिज विशेषज्ञों की, सड़क और नहर के इंजीनियरों की और सैनिक विशेषज्ञों की भी जरूरत है। यूरोप और अमेरिकावालों से सावधान रहें, वह वनी वात का भी विगाड़ने ही के लिए हाथ डालेंगे। उस दिन थोड़े दिन के लिए जनरल शोगाडू भी आए, पर अधिकतर वात शकापा के साथ हुई। पहिले तिब्बत से लाई सरकृत की पुस्तकों पर वात शुरू हुई, लेकिन फिर वह राजनीति की तरफ मुड़ गई।

13 तारीख को लदाखी हाजी व्यापारी का लड़का मिलने आया। वह पाँच-छ साल से ल्हासा में रहता है, और कलिम्पोंग में भी उसका दूकान है। लदाख से तिब्बत के भीतर-भीतर ल्हासा जाने का रास्ता है, किन्तु वह दो-तीन महीने का तथा चारों ओर लूट-मार की कठिनाइयों से भरा है, इसलिए उधर जाने की अपेक्षा लदाखी व्यापारी कश्मीर (श्रीनगर) तक पैदल या घोड़े पर आकर फिर मोटर और रेल द्वारा कलिम्पोंग पहुँचते हैं, और यहाँ से तीन-चार हफ्ते में ल्हासा पहुँच जाते हैं। तरुण बतला रहा था, कि ल्हासावाले डर रहे हैं। सोच रहे हैं—यदि चीनी कम्युनिस्ट ल्हासा पहुँचें, तो हमारा क्या होगा? अगर गड़बड़ी हुई, तो व्यापारी लुट जाएँगे। मैंने उन्हें बतलाया कि तिब्बत के बड़े व्यापारी और तुम एक ही नाव पर हो, और चीनी कम्युनिस्ट गड़बड़ी नहीं होंगे। हाँ, उनके आने से पहिले यदि गड़बड़ी हुई, तो दूरी वात है। उनसे यह भी मालूम हुआ, कि अब शासन में लदाखियों का अधिकार मिला है। मंत्र परिषद और सहायक नाना मंत्रतन् पुन्-ग्यो अब तहसीलदार है, और नायब-तहसीलदार भी लदाखी है। नाना वड श्रद्धाश्रु बौद्ध थे, पीछे ब्याह करके ईसाई बन गए। अंग्रेजों के जमाने में इसमें कुछ लाभ भी था, लेकिन अब तो वह घाटे का सौदा था, क्योंकि लदाख के बहुजन बुद्ध-भक्त हैं, और वह उनकी तरफ सन्देह की दृष्टि से देखने हैं।

12 अप्रैल का पता लगा, भारतीय सर्विधान के मगॉट के अनुवाद के लिए राष्ट्रपति ने एक समिति बना दी है, जिसमें मेरा भी नाम है। समिति के अध्यक्ष श्री घनश्यामसिंह गुप्त, और सदस्यों में सुनीति वाबू, श्री जयचन्द्र विद्यालंकार मेरे परिचित थे। इस काम के लिए अब दिल्ली जाने की जरूरत थी और मैं दिल्ली से सबसे दूर की पहाड़ी पर था।

कलिम्पोंग के अपने कुछ गुण हैं, जिनसे वह मुझ अच्छा लगा। यहाँ भी दूरी पहाड़ी शीतल पुरियों की तरह ही पसीने की नौबत नहीं आती, बरफ पड़ने लायक सर्दी भी नहीं होती, और तिब्बत का प्रवेश-द्वार होने से यहाँ तिब्बती विद्वानों के समागम का भी सुभीता है।

प्रायः चार वर्षों से दिमाग में 'मधुर स्वप्न' चक्कर काट रहा था। उसकी सामग्री मैंने तंहरान और लेनिनग्राद में जमा की थी। अब मन कर रहा था, उसे कागज पर उतारा जाए। पिछले साल से ही दिमाग में यह बात समा गई कि अब कहीं एक जगह बैठकर काम किया जाए। यात्रा करना डायबेटीज के कारण सुखद नहीं है। रहने की जगह ऐसी होनी चाहिए, जहाँ बरहो महीना काम किया जा सके। ऐसी जगह पहाड़ ही पर हो सकती थी। कई जगहों पर मैंने नजर दीवाई, और अब कलिम्पोंग पर भी मन जा रहा था। मेरे नये प्रकाशक अग्रिम रुपया देने के लिए तैयार थे, इसलिए उसकी कार्टनाई नहीं थी। मित्रों ने कई जगहें दिखलाई। महाप्रज्ञा प्रधानजी ने एक घर दिखलाया, जो विजली के क्षेत्र से बाहर था। जगह भी गन्दी, हाँ, उसमें खेत अधिक थे। पर खेत लेकर हमें क्या करना था? दाम 15 हजार बतलाया जाता था, जो उस पुराने मकान के लिए बहुत अधिक था। यह तो हम जानते थे कि इतने से कम में अनुकूल मकान नहीं मिल सकता। यहाँ से लौटते समय रोमन कैथलिक कान्वेन्ट मिला। यूरोपियन मिशनरी अपने कितने ही मकानों को बचकर जा रहे थे। उस समय उनकी बड़ी संस्थाओं की भी हालत डौवाडोल थी। लेकिन, कैथलिक शायद ही कहीं अपनी इमारतों को

बंचते या अपने भ्रमण को बन्द कर रहे थे। दूसरे ईसाई मिशनरियों से उनको सबसे बड़ा सुभीता यह है, कि उनके कार्यकर्ता परिवार-मुक्त आजन्म-सर्वक साधु-साधुनिर्या थे।

अप्रैल के मध्य में पता लगा, मोहन शम्शेर भी अब दिन गिन रहे हैं। उनके अनुज बबर शम्शेर का कहना है : शम्शेर से हमने राज्य जीता है, और उसी शम्शेर के वल पर हम उसें रक्खेंगे। भारत सरकार भी अभी नेपाल के बारे में कोई निश्चय नहीं कर पाई थी, वल्कि राणाशाही ने यूना की सदस्यता के लिए जब इच्छा की, तो भारत सरकार उसमें सहायता देने के लिए तैयार थी।

स्थायी निवास बनाने के ख्याल ने एक बार सिक्किम के अन्तिम गाँव लाछु की ओर भी मन खींचा। तिब्बत से लौटते वक़्त दो बार मैं इस गाँव में गुजरा था। इधर गया के लिए वह कांटगढ और कुल्लू बन गया है। एक फिनिश मिशनरी महिला ने इस शताब्दी के आरम्भ में वहाँ अपना अड्डा जमाया। सोचा, और मिशनरियों की तरह शायद वह भी अपने बंगले का बंचे, उम ही क्या न ले लिया जाए। न बचे, तब भी देवदारों की गुन्दर छाया में सोई इस भूमि में मन्वान बनाने के लिए जगह मिल सकती है।

22 अप्रैल को होम्स की आर टहलाने गया। उमर एक छार पर एक एंग्ला इंडियन का मकान था, जिसके साथ एक एकड़ से कुछ अधिक जमीन थी। राग महल में बाहर की भूमि सिर्फ नेपाली ही खरीद सकते थे। मकान बहुत पुराना था, और फर्नीचर भी बहुत घिगा टूटा। दाम 28 हजार बनवाया गया। उगी दिन पता लगा, कि डॉ. जार्ज रोयरिक यही है। उनके यहाँ आने का पता पहिले भी पत्र में मालूम हो चुका था। शाम को उनके निवास 'कुकेटी' में गए। माँ अब अग्रस्थ थी, इसलिए उनमें नहीं मिल सकें। तीन घंटे तक हमारी बातचीत हाती रही। 1947 में कुल्लू में जा राखी हुई, उमके कारण उनके परिवार का मन उलट गया। वह अपने पिता और अनुज की तरह चित्रकार कलाकार नहीं है, उनका विषय भारत-तिब्बत मंगोलिया के इतिहास का अनुसंधान है। यूरोप में उनके इतना बड़ा तिब्बती और मंगोल भाषा का विद्वान शायद ही कोई हो। कलिम्पोग में रहने पर तिब्बत के विद्वानों के साथ सम्बन्ध स्थापित करने में सुभीता था, इसलिए भी उन्हें यह स्थान पसन्द आया। उन्होंने तिब्बती इतिहास के एक बहुत बड़े ग्रंथ 'द्वार डानपा' (नील पुस्तक) का अनुवाद अंग्रेजी में किया, जो आजकल बंगाल एशियाटिक सोसायटी में छप रहा था। पिछले ही साल कलिम्पोग में उनकी माता का देहान्त हो गया। जार्ज अपनी गर्भवन्धि माधना में लग गए हैं।

20 अप्रैल का टहलते समय भिक्षु अनिरुद्ध साथ में थे। भिक्षु अनिरुद्ध गद्दानु नवार बोद्ध पिता के पुत्र हैं, पिता भी धर्माधिक के नाम से भिक्षु बन गए, और चाना अपने दाना पुत्रों का भी भिक्षु बनाकर आगे की परम्परा ही लाड दें। लेकिन, छोटा लडका उनके लिए तैयार नहीं हुआ। उसकी बात सुनकर हँसी आती थी। वह भिक्षु बनने के लिए ही सिहल गया था। पर वक़्त था-मेरे दो व्याह लिखे हैं, इसलिए मैं भिक्षु नहीं बनूँगा। वह भिक्षु न बनकर तिब्बत का व्यापारी बन गया। बड़े भाई ने सिहल में श्रामणेर दीक्षा ली, और अब भिक्षु होकर भी अनिरुद्ध के नाम से ही प्रसिद्ध हैं। वर्मा में थे, उगी समय महायुद्ध छिडा और वर्मा जापान के हाथ में चला गया। सारे युद्ध-भर वही रह। जापानी भाषा बोलने-भर के लिए तो सीख ली, लेकिन उनका मन किसी भाषा के पढ़ने में नहीं लगता। उनके भीतर अब भी वचपन अधिक था, लेकिन स्वभाव से अच्छे थे।

दिल्ली-सर्विधान के मसौदे का अनुवाद करना था, इसलिए उसकी परिभाषाओं के बारे में मैंने इधर कुछ तैयारी की। छोटी लाइन की गाड़ी से खूब परेशान हो चुके थे, इसलिए उमके द्वारा दिल्ली जाने की हिम्मत नहीं हुई। मैंने किया कि बागडोगरा से कलकत्ता और कलकत्ता से दिल्ली विमान से जाएँ। कलिम्पोग के एक मारवाडी मित्र ने टिकट खरीदने का भी प्रबन्ध कर दिया। भोजन का प्रबन्ध महेशजी ने सँभाल लिया था, हमारे दोनों मित्र परिभाषा के काम में लग गये थे। 23 अप्रैल को मोटर से हम रवाना हुए। सिलिगुड़ी 42 और वहाँ से 8 मील चलकर 12 बजे बागडोगरा पहुँच गए। यात्रा में तीन घंटे लगे। हवाई अड्डा अस्थाई-सा था। खाली पडी जमीन पर लाहों की जालियाँ बिछा करके अवतरण-भूमि तैयार की गई थी, और आफिस के लिए लकड़ी के झाँपड़े थे। कोटयानराव (छपरा) के श्री रघुवश प्रसाद भी साथ चल रहे थे। पहिले-पहिले विमान

मे चढ़ना था, इसलिए बहुत डर रहे थे। हमने हिम्मत दिलाते हुए कहा—“रघुवश बाबू, डरने की जरूरत नहीं। यदि कभी ऐसा होता भी है, तो विमानवाले को योगियों की मौत मिलती है। बस, कुछ ही मिनटों में आदमी इस पार से उस पार पहुँच जाता है।” लेकिन, योगियों की मौत मरने के लिए भी कितने तैयार होंगे? आजकल तो जब से डाक्टरों ने इसे हृदय की गति बन्द होना (हार्टफेल) का रोग कहना शुरू किया है, तब से आकर्षण और भी कम हो गया है। खैर, मैं भी चल रहा था, इसलिए रघुवश बाबू को कुछ डारस आया। हम 3 बजकर 20 मिनट पर अड्डे पर पहुँचे थे, और एक घंटे बाद विमान उड़नेवाला था। सामान तोला गया और शरीर भी। सामान 20 सेरें से अधिक होता, तो किराया देना पड़ता, लेकिन शरीर का वजन इस ख्याल से लिया जाता है, ताकि उतना ही बोझ रखा जाये, जितना कि लोहे का गरुड उठा सकता है।

विमान दौड़कर आसमान में उड़ चला। कान में जार की आवाज आ रही थी, पर वह उतनी कष्टकर नहीं मालूम हुई, जितनी कि तेहरान से मास्का जानवान विमान पर। वह था भी वोझा ढोनेवाला विमान। वैसे सवारी न मिलने पर यह भी नारगियों और दूरारी चीजें लादकर छकड़ा ही बन जाता था। पहाड़ पीछे छूटा, आगे नीचे सब मैदानी जमीन थी। विमान दक्षिण की ओर जा रहा था। भूमि में छोटी छोटी बहुत-सी नदियाँ हैं, और ज्यादा वर्षा होने के कारण वह बिल्कुल सूखती नहीं। दरान में साप सी टट्टी-मट्टी मालूम होती थी। गाँव मकानों के नहीं, घरींदे के झुंड मालूम पड़ते थे, और वृक्ष घायल। जगह जगह चरते दार चींटियों-रा दिखाई पड़ते थे। विमान पाँच और छः हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था। कहीं कहीं बादलों के कुछ टुकड़े उसके नीचे से भागते जान पड़ते थे। 5 वजे व करीब जा चिट मिली, उगमें पता लगा कि हम हजार फुट ऊपर उड़ रहे हैं, और गति है 165 मील प्रतिघंटा। 4 बजकर 57 मिनट पर विमान इंगलिश बाजार के ऊपर उड़ रहा था। कामी तो जान पड़ता था मह्य धारा वन गई थी, और गंगा इतनी पतली थी कि हमें पार करते भी पता नहीं लगा। समझ ही नहीं पाए, किम वक्त विहार की सीमा पार कर हम बंगाल में चले आए। विमान की सोलह मीटो में एक तिहाई लानी थी। भारत में यह पहली बार विमान-यात्रा का मौका मिला था। पुष्पक विमान का ख्याल आता था। चाहे कल्पित ही हा, लेकिन कविया न आगमान में पृथ्वी कैसे दीखती है, इसकी ओर कल्पना दोड़ाई थी। वह कल्पना इतनी आकर्षक नहीं हो सकती थी, जैसी कि हमारे देश की यह पूर्वी भूमि दीख पड़ रही थी।

6 बजे शाम को दमदम हवाई-अड्डे पर उतरकर टप्पसी से हम भागवाबू के घर 4 नम्बर रामजीदास जंतिया लुन पहुँचे। यात्रा के बाद और विशपकर रात का रनान करने की मेरी आदत-सी है। गर्द-गुवार के कारण रेल-यात्रा में तो यह आवश्यक भी है, पर विमान में कोई बेसी यात नहीं थी। पर अब गर्मी आ गई थी, इसलिए स्नान आनन्दकर था।

24 तारीख को सबेरे 6 वजे ही फिर हवाई अड्डे पर पहुँचा। वागडोगरा से कलकत्ता तक किराया 74 रुपया था, और दिल्ली तक का 203 रुपया था। इंडियन नेशनल एयरवेज का विमान ‘मतलुज’ हमें मिला, जिसमें 24 सीटें थी, और सभी पर मुसाफिर बैठे हुए थे। यह विमान अधिक स्वच्छ और सजा मालूम होता था। था भी यह अन्तर्राष्ट्रीय विमान-पथ पर चलनवाला। इसकी चाल ठाँ गो मील से अधिक थी, और उड़ रहा था छः हजार फुट पर। कलकत्ता से 7 बजकर 40 मिनट पर हम रवाना हुए, और दिल्ली पहुँचने में चार घंटा 20 मिनट लगे। यातायात के नवीन साधन द्वारा का कितना कम कर रहे हैं? इस विमान में 44 पौंड पर किराया नहीं था, चार पौंड अधिक होने का चार रुपया और देना पड़ा। कलकत्ता से दिल्ली तक का सारा नक्शा हमारे पैरों के नीचे पड़ा था। कहीं-कहीं धुंध अधिक थी, जिससे साफ नहीं दिखाई देता था। अच्छी तरह देखने के लिए दूरबीन की आवश्यकता थी। हवाई-जहाज से फोटो लेना मना है। नदियाँ नीचे सर्प गति से चल रही थी। जंगल, बाग, गाँव और शहर जगह-जगह छूटते जा रहे थे। मकानों की ऊँचाई किसी गिनती ही में नहीं थी। कितनी ही दूर तक गंगा, फिर सोन आई, फिर कुछ दूर चल गंगा को पार हो गोमती के सहारे चले। फिर रामगंगा और गंगा पार होते जमुना आई, और विमान दिल्ली में पालम के अड्डे पर 12 बजे उतर गया। अड्डे से टेक्सी ले कुछ ही मिनटों में 13, फिरोजशाह रोड पर श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार के यहाँ पहुँच

गए। कलिम्पोंग से दिल्ली पहुँचने का यह रास्ता बहुत टेढ़ा-मेढ़ा था। यदि बागडोगरा से सीधे दिल्ली की विमान-व्यवस्था होती, तो कल ही हम कलिम्पोंग से दिल्ली पहुँचे गए होते।

कलिम्पोंग में टरुलने पर भी डायवेट्रीज की शिकायत कम नहीं हुई। यहाँ वह कुछ कम हो गयी थी। शायद चावल और सर्द जगह के कारण हों, लेकिन यह दिल बहलाने का ही ख्याल था। वजन अब भी 172 पौंड अधिक मालूम होता था। दिल्ली में 103° गर्मी थी, परेशानी तो होनी ही चाहिए। 25 तारीख को शाम के समय पार्लियामेन्ट-भवन के उस कमरे में गए, जहाँ हमें काम करना था। सातों विशेषज्ञ-जयचन्द्रजी, सुनीति बाबू, दाते, घनश्याममिह गुप्त, प्रो. मुजीब, सत्यनारायण जी और मैं-वहाँ मौजूद थे। अभी पहिली बार मिले थे, इसलिए भाषा और परिभाषा के बारे में विचार-विनिमय हुए। प्रो. मुजीब को छोड़ सभी ने अपने विचार प्रकट किए। प्रो. मुजीब तो तभी बोल सकते थे, जब उर्दू परिभाषाओं के लिए भी कोई गुंजाइश हो। लेकिन परिभाषा के सम्बन्ध में भारत की बाकी सारी भाषाएँ एक तरफ थी, क्योंकि सभी संस्कृत के शब्दों को लेने के लिए तैयार थी, जबकि उर्दू की परम्परा उसे अरबी से जोड़े हुए थी। इस बात में सभी सहमत हुए, कि अनुवाद की भाषा सुगम होनी चाहिए, अज्ञात और कठिन शब्दों से बचना चाहिए। परिभाषाएँ भारत की दसों भाषाओं में एक-सी होनी चाहिए, और निर्माण में सबकी सहायता लेनी चाहिए। मुझे यह जानकर भी बड़ी प्रसन्नता हुई, कि हमारे सचिव बालकृष्ण भाषा और परिभाषा के सम्बन्ध में बड़े ही योग्य व्यक्ति थे। वहाँ मैं उठकर श्री गुप्तजी और बालकृष्णजी के साथ हम ठकंदार नारायणदास के घर पर पहुँचे। हम तीनों को अनुवाद करके अगले दिन लाने का काम सौंपा गया था। बहुत रात तक हम काम करते रहे।

26 अप्रैल को फिर समिति की बैठक हुई, और कल जिन अनुच्छेदों का अनुवाद हमने किया था, वे स्वीकार कर लिए गए। यह भी निश्चय किया गया, कि मैं और प्रो. बालकृष्ण अनुवाद करें, और अगली बैठक में 10 मई को उसे पेश करें। उस दिन भी रात के 11 बजे तक हम दाना अनुवाद करते रहे। हमने जो रास्ता अपनाया था, उसमें छः सदस्यों में किसी का भी मतभेद नहीं था, यह जानकर बहुत सतोष हुआ। \*

27 अप्रैल को डा. भारद्वाज से मिले। उनमें मंडिकल परिभाषाओं के काम के बारे में बात हुई। यह जानकर आश्चर्य होना ही चाहिए, कि इनके जैसे आधुनिक ढंग के सुशिक्षित दम्पती विधवा-विवाह के विरुद्ध थे। उस समय हिन्दू विवाह-व्यवस्था में रित्रिया को तलाक के लिए भी अधिकार मिलनेवाला था। वह उन लोगों में से थे, जो समझते थे, कि तलाक की छूट होना पर रित्रियाँ बेतहाशा अदालतों की ओर दौड़ पड़ेगी। यह ख्याल नहीं था, कि पुरुष ने चाँदी के धागों में स्त्री को बाँध रक्का है। जब तक स्त्री को आर्थिक स्वतन्त्रता नहीं है, तब तक वह पुरुष की सब तरह की गुलामी करने के लिए तैयार रहेगी। उस दिन 9 बजे रात तक का सारा समय बालकृष्ण जी के साथ मिलकर अनुवाद करने में लगा। रघुवीरशाही ने एक विचित्र क्लिष्ट तथा नई भाषा तैयार की थी, जिससे पिण्ड छुड़ाना जरूरी था। श्री सत्यनारायण जी हिन्दुस्तानी के पक्षपाती थे, लेकिन वह भी हमारे अनुवाद से मत्तुष्ट थे।

दिल्ली में रात तो अच्छी थी, पर दिन में परदा ही जीवनाधार था।

28 तारीख को मध्याह्न-भोजन श्री सत्यनारायण जी के यहाँ किया, पुनः आने के ख्याल से गद्द-मसहरी को यही छोड़ 12 बजे डालमिया की इंडियन नेशनल एयरवेज के आफिस में गये। लू चल रही थी, टिकट लिया, 1 बजे विमान उड़ा। कहीं धरती पर गर्मी के मारे टोपड़ी धँसा रही थी, और कहीं 9,500 फुट पर दो सौ मील की चाल चलते विमान पर मौसम बड़ा सुहावना था। बनारस पर उड़ते समय वहाँ की गर्मियों याद आने लगी, और उसी के 9,000 फुट ऊपर ऐसा सुखद मौसम। पौने पाँच बजे हम कलकत्ता के दमदम अड्डे पर पहुँचे, और 18 आना टैक्सी को दे 6 बजे मणिहर्य जी के घर पर पहुँचे गये। उस समय कम्युनिस्टों को उच्छिन्न करने पर सरकार गुली हुई थी। उस दिन कम्युनिस्टों की भूख-हडताल के समर्थन में जुलूस निकाला था, जिस पर गोली चलाई गई।

कलिम्पोंग-29 अप्रैल को सवरे दमदम के अड्डे से पहुँचकर 6 बजेकर 10 मिनट पर हम उड़े। रास्ते में बादल था, विमान उससे ऊपर उठा, और अधिक समय तक भूमि दिखलाई नहीं पड़ी। एक तरह आँख

मूँदकर अन्दाज से चलना था। विमान में मुसाफिर कम और माल अधिक भरा था। एक मारवाड़ी सहयात्री शक्ति हृदय से बैठे थे और दूसरे वमन में व्यस्त। विमान अधिक हिलता-डोलता नहीं था, न पेट की चीजें हिल सकती थी, फिर वमन क्यों? मनोवैज्ञानिक कारणों से ही? वादला के कारण हिमालय को देख नहीं सके। दो घंटे उड़ान के बाद बागडोगरा पहुँचे। फिर द्विमान-कम्पनी की मोटर बस ने हमें सिलिगुड़ी स्टेशन पर पहुँचा दिया। मुस्लिम होटल का मालिक भोजन कर्गत्त वतला रहा था—यहाँ दोनों आंग की भूमि भारत की है, किन्तु रेलवे लाइन पाकिस्तान की है। बगल के गर्वनर डॉ. काटजू आनेवाले थे, उनके स्वागत के लिए लोग जमा थे। 10 रुपए में मोटर की अगली सीट मिली और साढ़ 12 वज्र धर्मोदय पहुँच गए। आनन्दजी मौजूद मिले। वैशाख पूर्णिमा की तैयारी हां रही थी। दिल्ली से लोटने के बाद घर लेने का उत्साह कुछ मन्द हां गया। सोचने लगे, सर्पवृत्ति से दूसरे के घर में रहना ही ठीक है क्या घर में बंधे और क्यों रुपयो के तरदुद में पड़े? दिल्ली फिर जाना था। और इस रावर जो गुनकर प्रमन्नता हुई, कि दिल्ली से सीधे बागडोगरा आने का प्रवन्ध किया जा रहा है। लेकिन, मर समय यह नहीं हा सक्ता। दिल्ली में वर्षा नहीं थी, अब दिन और रात झडी लग गई थी।

टहलने का नियम फिर पाला जान लगा। बालन समय बराबर योगत रहना पडता था। सोचा एक घटा मौन रखा जाए, ताकि 'मधुर स्वप्न' क चार म राका बनाया जा सक। उपन्यास में एक छोडकर ऐतिहासिक ही लिखता आया हूँ, आर आगे यदि लिगना हागा, ता ऐतिहासिक ही लिगगा। इसमें काफी मंहनत पडती है। देश-काल पात्र सम्बन्धी कोई अनोचित्य न हा, इसके लिए मभी तरह की प्राप्य सामग्री को अध्ययन करके नाट कर लेना पडता है। अध्याय के अनुसार उपन्यास का ढांचा तैयार करगा, फिर उगमें सामग्री को यथास्थान रखना। इसके बाद वडी वडी घटनाओं का भी रान्निग करना। फिर कहानी सामन आती है, जो कितनी ही जगह लेखक की इच्छा के न रहते भी दूर रानन ल जाती है। 'मधुर स्वप्न' का कुछ अरा लिलावा दिया गया था। मंहश लिलान का काम कर रहे थें। 5 मई का आटवा अध्याय लिगजाया। उसी दिन शाम को दार्जिलिंग के डिप्टी-कमिश्नर श्री निर्मनजी आए। वह संनगुप्त क गहपाटी भी थ। इर तक दश की स्थिति पर बातचीत होती रही। अगल दिन शाम का धर्मोदय क नीचे श्रीमती स्कॉट के अग विद्यालय में गए, जिसमें 24 लडके शिक्षा पा रहे थे। उनका सारा प्रवन्ध श्रीमती स्कॉट करती है, इस तरह के निरवलम्ब आदर्मियों का स्वावलम्बी बनाना वडा काम है। उनसे पता लगा, कि लखन की मिःनरी वाटया मर गई है, लेकिन फिनलैण्ड मिशन ने वहाँ अपना काम छोडा नहीं है।

7 मई कां मलैरिया रानी ने सूचना भंजी—यह मरी भूमि है, में आपमें मिलना चाहती हूँ। भला यह उनके स्वागत का समय था। पेरों म सुरसुराहट हुई, पेट म कुछ गडवडी मानम हुई। मेंने कुनैन की दो गोलियों देकर छुट्टी लेनी चाही। अगले दिन टहलना स्व गया। भरा भी नहीं थी, पर ज्वर का अभी स्पष्ट पता नहीं था। उस दिन भी दो टिक्रियों थमाई। मगहरी दिल्ली म छोट जाने का परतावा हांने लगा, क्योंकि अब मच्छर बढ गए थें।

प्रत्यक्ष-शारीर की परिभाषाओं को अन्तिम रूप देने म हम लाग लग हुए थें।

11 मई कां अब की वैशाख पूर्णिमा पडी। कलिम्पोंग म काफी बौद्ध है, और उनके एक से अधिक मन्दर भी है। धर्मोदय विहार में सवेर बुद्ध-पूजा हुई, जगहर का भिक्षुओं का भोजन कराया गया। काफी स्त्री-पुरुष आए। विहार का अच्छी तरह सजाया गया था। इट वज आनन्दजी के सभापतित्व में सभा हुई। एस. डी. ओ. श्री प्रधान ने धर्मोदय सभा के पुरत्कालय का उद्घाटन किया। वादल उमड-धुमडकर आ रहे थें, लेकिन उन्होने यज्ञ में बाधा नहीं डाली। में भी बांला। डा. भट्ट अपनी भाषा (कन्नड) म बोल नहीं सकते थें, अंग्रेजी और जर्मन पर उनका पूरा अधिकार था, लेकिन वह मस्कृत में बांने। उनकी स्वाभाविक मस्कृत का मैं पहिले भी प्रशंसक था। अब इतने वर्षों बाद भी वह उगी तरह अधिकार रख सकतें है, इसकी कम आशा थी। कलकत्ता युनिवर्सिटी में इस समय तिब्बती के अध्यापक एक बुर्यत-मगाल भिक्षु भी वहाँ आए। उनसे बातचीत होती रही।

तिब्बत में पाँच विषयों—दर्शन, तर्कशास्त्र, विनय, महायानसूत्र और माध्यमिक शास्त्र—ये पाँच ग्रंथ पढ़ाए जाते हैं—अभिधर्मकोश, प्रमाणवार्तिक, विनयसूत्र, अभिसमयालंकार और मध्यमाकावतार। इनमें अन्तिम को छोड़कर सभी सस्कृत में प्राप्य हैं। पहिले दोनों का मैं सम्पादित करके प्रकाशित कर चुका हूँ, तीसरा सम्पादित होकर छप चुका है, लेकिन प्रकाशक अचार बनाने में लगे हुए हैं। चौथी पुस्तक रूस से छप चुकी है, और अन्तिम अभी तिब्बती भाषा में ही उपलब्ध है। मैं साँच रहा था, यदि सस्कृत और तिब्बती अनुवाद का आमने-सामने रखकर प्रकाशित किया जाए, तो इससे दोनों भाषाओं के जाननेवालों का लाभ होगा। पहिली पुस्तक के मुद्रण के खर्च का जिम्मा मेरे मित्र श्री त्रिरत्नमान ने ले भी लिया, लेकिन सबसे बड़ी दिक्कत तिब्बती टाइप की हुई। कलकत्ता में एक प्रेस का चार्ज चौगुना-पँचगुना था, दूसरा प्रेस फँसाकर रखनेवाला था, उसके ही कारण महामहोपाध्याय विश्वेश्वर भट्टाचार्य द्वारा सम्पादित अमग की 'योगचर्या-भूमि' अभी तक नहीं निकल सकी, और सम्पादक बिल्कुल निराश हो चुके हैं। कलिम्पांग में श्री थर्चिन का प्रेस काम कर सकता था, लेकिन वह भी पवाह नहीं रटाते। इन्हीं दिक्कतों से यह काम रह गया, नही तो दो तीन पुस्तक तो जरूर निकल गई होती।

अगले दिन (12 मई को) टाउन-हॉल में बुद्ध-जयन्ती में सभापतित्व में मनाई गई, जिसमें मंगोल, भारतीय, तिब्बती, नेपाली, स्विट्स और रूसी श्रद्धालु वाले थे। बुद्ध-धर्म का अन्तर्राष्ट्रीय रूप यहाँ आखिरी के सामने था।

तिब्बत के भविष्य के बारे में मैं निश्चिन्त और प्रसन्न था। लेकिन, एक बात की चिन्ता मुझे जरूर होती थी, कि तिब्बत भाषा के प्रकाण्ड पंडित कहीं सुनी-सुनाई बातों का सुनकर देश से भागने के लिए तैयार न हो जाएँ, और उनकी विद्या का कोई मौल न रह जाए। 13 मई को एक ऐंसे ही मंगोल पंडित आए। अपने देश से आकर मंग्र विहार में वर्षा रहकर पढ़त रह। अब 50 माल क हाँ गए थे। कुछ चित्रकला भी बनाना जानते थे। कलिम्पांग में आए, माल भर हाँ गया, और चित्र ही में कुछ जीविका कमा लेते थे। बहुत कष्ट में थे। उनकी विद्या का यहाँ कोई उपयोग नहीं हुआ। मैं जानता था, पाँच रुपया टंकर में अपनी पीड़ा दूर कर रहा हूँ, उनकी पीड़ा दूर करने का रास्ता तो यही था, कि वह तिब्बत लौट जाते। और कुछ दिनों बाद उन्हें पढ़ाने-लिखाने का काम जरूर मिल जाएगा।

तिब्बत में उत्तर हवाग-हाँ उपत्यका में तुगन (चीनी मुसलमान) लोगों की आँर कम्युनिस्ट मुक्ति-सेना बढ़ रही थी। वहाँ के मुस्लिम नेता अपने लोगों के सर्वगर्वा हाँकर शाहाना टाट स रहते थे। वह क्या कम्युनिस्टों के स्वागत के लिए तैयार होते 2 पर हारकर उन्हें भागना जरूर था। मुझे इस बात की चिन्ता थी, कि कहीं वह भारत भागने का सीधा रास्ता न पकड़े, और ल्हासा हाँते कलिम्पांग न आएँ। ऐसा होने पर उनकी लूट-पाट में रेडिड, ल्हासा आदि के प्राचीन बौद्ध-विहार नष्ट हाँ जाते, जिनके साथ हमारी सहयोगी अनमाल सांस्कृतिक निधियों भी ध्वस्त हाँ जाती। मैंने इस खतरों के बारे में राष्ट्रपति को लिखा, और 'विश्व-दर्शन' में एक लेख भी लिखा। राष्ट्रपति ने चीन स्थित अपने राजदूत का इसकी सूचना दी, और इन निधियों की आँर चीन सरकार का ध्यान दिलाने के लिए कहा। सौभाग्य से तुगन हारकर इस रास्ते नहीं भाग, वे और पश्चिम की तरफ हटते गए, और अन्ततः उनके नेता सिङ्कियांग से कश्मीर में चले आए।

कलिम्पोग में और सब ठीक हो गया था, लेकिन अभी भाजन का अच्छा प्रबन्ध नहीं हुआ था। भोजन में भिन्न-भिन्न रुचि रखनेवाले लोग थे, तो भी ऐंसे नहीं थे, कि वह उसमें हेर-फेर करना न पसन्द करते। पर कोई अच्छा रसाइया नहीं मिल रहा था। कई रसाइये बदलने पड़े थे।

धर्मोदय की ऊपरी मजिल को करीब-करीब हमने देखल कर लिया था। बहुत अच्छी जगह थी—शहर से बाहर भी और समीप भी। नीचे से कलिम्पोग जानवाली सड़क जाती थी। यहाँ गर्मी का भय नहीं था, लेकिन परिचितों की सख्या कम नहीं थी, इसलिए मिलने-जुलने के कारण समय बहुत बरवाद होता था। पर यह अवस्था शुरू में ही रही, जब लोगों को मालूम हो गया, कि रविवार को आने में हम सुभीता है, तो वह उस दिन आने लगे। उस समय मैं सबेरे साढ़े 5 बजे उठता, 15 मिनट में हाथ-मुँह धोकर छुट्टी लेता, डेढ़-दो घंटा टहलने के लिए निकल जाता। 8 बजे के बीच कभी नाश्ता करता, फिर लिखने या कोश के काम में लग जाता, साढ़े 8-साढ़े 9 के बीच कभी आध घंटे के लिए सो भी जाता, फिर काम में लगकर मध्याह्न-भोजन करके दैनिक

पत्र को कुछ मिनट देकर साढ़े 7 बजे रात तक कोश का काम करता। रात्रि-भोजन के बाद साधियों के साथ कुछ देर वार्तालाप होता, फिर दो घंटे 'मधुर स्वप्न' को लिखवाता। इसके बाद कोई हल्की चीज पढ़ता, और फिर डा. भट्ट के साथ काफी बात करके सो जाता।

डॉ. भट्ट का 18 वर्ष का जर्मनी का प्रवास बड़ी मनोरंजक आपसीतियां स भरा था। यह संस्कृत के पुराने पंडित थे, जब जर्मनी के लिए रवाना हुए, अण्डा उठाना भी उनके लिए मुश्किल था। पण्डिताऊ दृष्टिकोण साथ गया था। जर्मनी में पहुँचने के बाद उनके पास मुश्किल से सौ रुपये रह गए होंगे। मरे लिखने पर टुबिगन विश्वविद्यालय के संस्कृत के प्रोफेसर ने काम के बदले उन्हें कुछ आर्थिक सहायता देने के लिए कहा, और दी थी। पर वह सहायता इतनी कम थी, कि बड़ी मुश्किल से काम चला सकते थे। मैंने मात्र बतला दिया—आदमी को छलौंग मारना चाहिए। आदित्य वह जहाँ भी छलौंग मारेंगा, वहाँ मानव समुद्र ही रहगा, और मानवता हर जगह मनुष्य की रक्षा के लिए तैयार है। अज्ञान-अपरिचित स्थान में भी आदमी के मित्र बन जाने हैं, फिर गाड़ी चल पड़ती है। छलौंग मारनेवालों में हजार में एक ही डूबता है, और हमें 999 छोड़कर एक की श्रेणी में नाम लिखाने की क्या जरूरत? डॉ. भट्ट ने संस्कृत के किंगी विषय को लेकर टुबिगन में पी. एच. डी. की। फिर उन्हें प्राचीन विद्या से सलोप नहीं हुआ, अर्थशास्त्र राजनीति लेकर वॉलिंग्टन यूनिवर्सिटी के डॉ. बने। उनकी जिज्ञा और प्रतिभा ने सहायता की, और वर्ल्डन यूनिवर्सिटी में वह प्राफेसर बन गए। कर्म के भी धनी होकर भारत के बारे में लिखत रहे। पाठ्य भारत सम्बन्धी जायें तो वे महित उनका परिचय-ग्रन्थ इतना अच्छा था, कि उसका लाराना का संस्करण निकला। प्रस्ताव और लाराना का सम्बन्धी भी मिनन लगी।

द्वितीय महायुद्ध लिखा। डॉ. भट्ट अपने देश को गजाई के लिए जाँच रहे थे, और उसके लिए काम कर रहे थे। जब नेताजी वहाँ पहुँचे और उन्होंने जर्मन अगुनी में पत्र निवालाना चाहा—ता उसके मुख्य सम्पादक के लिए उनकी नजर डॉ. भट्ट के ऊपर पड़ी। फिर वह नेताजी के दाखिले हाथ के तौर पर तब तक काम करते रहे, जब तक कि नेताजी वहाँ से अनाप हाकर पूरे में पहुँच नहीं गए। उगरे बाद भी भट्टजी अपने काम में डूबे रहे।

जर्मनी की पराजय हुई। मित्र शक्ति का जना नाम रहे रवाना करती यह उन्हें मालूम ही था। इसलिए शिक्षणा जर्मनी के एक देश में चल गए, जाँच किंगी किंगान के दर्जा वाली और सुअरा के पालन में सहायता देने लगे। जर्मन भाषा पर अधिकार था, पर अपन का जर्मन कैरो कह सकते थे, जब कि उनका रंग हमारे यहाँ के ख्याल में भी पूरा गौरा नहीं था। उन्होंने इस कमी को अपन का पूर्वी यूरोप का रोमनी (जिप्सी) कहकर पूरा किया। तीन वर्ष तक इंग्लैंड तरह उन्होंने अपना समय काटा, यह बौद्धिक मृत्यु का समय था। अभी वह जर्मनी जन्दी छोड़ने के लिए मजबूर नहीं थे। इंगी वाद्य उन्हें हृदय का रोग हो गया। दवाइयाँ मिलनी मुश्किल था। इसके साथ जन्मभूमि और उमकी गजाई ने अपना आर रीचा। किसी तरह चुपचाप वह जर्मनी की सीमा पार कर स्विटजरलैण्ड में आन में चल गए। हमारा दूतावास मोगूद था, जिगकी सहायता से बड़ी-बड़ी उमंग लेकर वह अपनी जन्मभूमि में आए; पर यहाँ अभी गुणों के ग्राहक वहाँ थे?

डॉ. रोयरिक चाहते थे, कि भारतीय और तिब्बती भाषाओं और संस्कृति के अनुसन्धान के लिए एक प्रतिष्ठान कायम किया जाए। इसके लिए कलिम्पोंग समय उपयुक्त स्थान था, पर प्रतिष्ठान के लिए रुपये की आवश्यकता होती। प्रकाशन के लिए ही नहीं, बल्कि तिब्बती, मंगोल या भारतीय विद्वानों के लिए भी खर्च की जरूरत थी। मित्रकम के महाराज में अटवल ता आशा नहीं हो सकती थी क्योंकि वह इसके वैज्ञानिक महत्व को समझने में अममर्थ थे। और सहायता देने पर गन्तोक में रहने का आग्रह करते। चन्दा और पैसा जमा करना मैंने सीखा नहीं, इसलिए उगरे वारे में कोई भी सहायता नहीं कर सकता था। हाँ, प्रतिष्ठान में मैं अपनी लेखनी से योग देने के लिए तैयार था।

24 मई को हम टहलते-टहलते चीनी स्कूल की तरफ गए। कुछ सालों पहिले चीनी लड़कों के पढ़ाने के लिए यह स्कूल खोला गया था। उसके पास एक एकड़ जमीन में एक लकड़ी की झोपड़ी थी। मैं उसको भी देखने गया था। वह पाँच हजार में मिल रही थी, लेकिन अभी खूँट में बंधना मैं नहीं चाहता था। बड़े-बड़े

मकान मिट्टी के मोल बिक रहे थे, पर मैं तो उनके बारे में सोच भी नहीं सकता था। डा. रोयरिक जिस बैंकले में रहते थे, उसके पास ही किसी अंग्रेज का बहुत विशाल बँगला था। लड़ाई के दिनों में उसके सात लाख मिल रहे थे, और अब सूरजमल-नागरमल ने पीने दो लाख में खरीद लिया।

प्रत्यक्ष-शारीर की परिभाषाओं का काम समाप्त हो गया था, और अब दूसरे कामों में हाथ लगा था।

दिल्ली-25 मई को फिर हम 10 बजे मीटर से बागडोंगरा के हवाई-अड्डे पर पहुँचे। कलिम्पोंग में बतलाया गया था कि टिकट तैयार है, पर यहाँ आने पर मालूम हुआ, कोई टिकट नहीं लिया गया। खैर, जगह खाली थी, टिकट मिल गया और 1. बजे रवाना होकर ढाई बजे के कुछ बाद कलकत्ता पहुँच गया। मणिहर्षजी के यहाँ रात को ठहरा। तिब्बती-संस्कृत पुस्तक छापने की धुन थी, इसलिए प्रेसों से बात करने गए। ओरियेन्टल प्रेस छापने के लिए तैयार था, पर उसके पास साधन कम था। उसका टाइप भी बहुत बड़ा था, जिसके कारण 'अभिधर्म कोश' 16 फार्म में छप पाता। बाप्टिस्ट मिशन अपने छोटे टाइपों में सात फार्म छाप सकता था, किन्तु बहुत कड़े चार्ज पर भी उसके काम लेने में सन्देह था।

26 मई को साढ़े 7 बजे दमदम से विमान पर चढ़कर ठीक 12 बजे दिल्ली पहुँच गया। नीचे जमीन पर उतरते ही धूप में खोपड़ी भग्नाने लगी। आज पत्रों में यह हर्षदायक समाचार मिला कि शघाई को बिना लडे ही कम्प्युनरटों में ले लिया। उस विशाल नगर का बहुत ध्वस हांता, यदि लड़ाई नगर के भीतर हुई होती।

श्री सत्यनारायणजी के घर में ताला बन्द था, इसलिए श्रीमती कमला चौधरी के मकान 13 फीरोजशाह रोड में श्री जयचन्द्रजी के पास ठहरे। आने पर पता लगा, कि बैठक 1 तारीख के लिए मुलतवी हो गई, अर्थात् मैं पाँच दिन पहिले आ गया। लेकिन, इस बीच में श्री बालकृष्ण के साथ मिलकर कुछ काम कर सकते थे, चाहे उनके लिए हमें पास में ख्याकर ही काम करना पड़ता। 27 मई को 9 बजे कौन्सिल-चेम्बर में 19 नम्बर के कमरे में बालकृष्णजी के साथ बैठे। कमरा वायु-निर्यात्रित है, इसलिए इसमें न गर्मी का डर था न सर्दी का। सविधान सभा में अब तक सविधान के 92 अनुच्छेद पास कर दिए थे, उन्हें हमने देखा। अनुवाद का काम करने लगे। इस बीच बालकृष्णजी बहुत-सा अनुवाद कर चुके थे। मालूम हुआ, प्रोफेसर मुजीब ने इस्तीफा दे दिया। आखिर उर्दू की तो कोई बात यहाँ मुनी नहीं जा रही थी, इसलिए वह अपना रहना बेकार समझते थे। उर्दू की तरफ इस बेरुखाई के लिए अनुवाद समिति की शिकायत नेहरूजी के पास पहुँची, और उन्होंने इसके खिलाफ एक पत्र राजेन्द्र बाबू को लिखा। लेकिन, यह समिति के सदस्यों का दोष नहीं था, जो कि वह परिभाषाओं के निर्माण और भाषा के प्रयोग में एक ही रास्ता ले रहे थे। हिन्दी की उर्दू से वैमनस्य की बात कही जा सकती है, लेकिन मराठी, कन्नड, मलयालम, तेलुगू, बंगला के ऊपर तो यह लाछन नहीं लगाया जा सकता। अगर परिभाषाओं के निर्माण की दो हजार वर्ष की परम्परा सारे देश में एक-सी है, तो इसका दोष समिति के सदस्यों पर नहीं लगाया जा सकता। पर नेहरूजी और उनके जैसे लोगों को समझाया कैसे जाए ?

क्यों मुझे नगर से अधिक ग्राम, मैदान से अधिक पहाड पसन्द आता है ? यह तो नहीं कहता, कि नगर और मैदान काट खाने के लिए दौड़ते हैं। कलिम्पोंग ग्राम नहीं है, लेकिन वह मुझे पसन्द है। हाँ, उससे भी अधिक पसन्द होता भारत की सीमान्त का अन्तिम गोंघ लाछन, क्योंकि वहाँ प्राकृतिक सौंदर्य बहुत है, विश्व के सर्वसुन्दर वृक्ष देवदार की बहुतायत है, और साथ ही मरे लिए भारी आकर्षण तिब्बत की सीमा नजदीक है, वहाँ की भाषा बोलनेवाले लोग भी वहाँ मिलते हैं, जो मूलतः किरांत जाति से सम्बन्ध रखते हैं। शायद दिल्ली के 108 डिग्री के ताप में झुलसते हुए मुझे ठण्डे स्थानों की ज्यादा याद आती थी।

1 जून से अनुवाद-समिति की बैठक होने लगी, और 2 बजे से साढ़े 5 बजे तक हम उसके काम में लगे रहते। सविधान-सभा सविधान के जितने अनुच्छेदों को पास करती जाती, उनका ही हमें अनुवाद करना था। गाड़ी चल निकली थी, इसलिए न कोई दिक्कत हांती थी न देर। इतने दिनों बैठे-बैठे 'मधुर स्वप्न' की प्रेस-कापी तैयार करता रहा। यदाकदा गायत्रीजी अपने पिता श्री हरभगवानजी के साथ आतीं, उनको पालि पढ़ा देता। अनुवाद के काम में श्री घनश्यामसिंह जी सबसे अधिक महतन करते थे। वह वकील भी थे और



अंग्रेजी संविधान को अक्षरशः मिलाने का परिश्रम उठाने के लिए तैयार थे।

दिल्ली के लिए कहना चाहिए, तीन लोक से मधुरा न्यायी। वैसे सभी नगर देहात से अलग-अलग रहने का भाव रखते हैं, पर दिल्ली तो मालूम होता था, भारत की भूमि पर है ही नहीं। यहाँ के श्रेष्ठ लोग जो आचरण करते, उसी पर इतर लोग भी आँख भूँदकर चलने की कोशिश करते थे। दिल्ली कहने से वहाँ के गरीब आदमियों को नहीं लिया जा सकता। वह तो वहाँ के दरो-दीवारा, वहाँ की सड़कों और नालियों की तरह बहुत कुछ निर्जीव-से थे। उन्हें वहाँ का नागरिक नहीं कहा जा सकता था, और काफी तादाद का नाम मतदाताओं के रजिस्टर में भी नहीं था। दिल्ली भारत की सर्वोपरि विनासपुरी है। यहाँ की हरेक बात पर पाश्चात्य प्रभाव है—अचकन और चूड़ीदार पायजामा नाम के लिए ही भारतीय है। वेशभूषा और साज-सज्जा पर पेट काट करके भी लोग खर्च करने के लिए तैयार हैं। जब तक वार न हो, तब तक समाज में कोई पूछ नहीं हो सकती थी, और न दूर-दूर पर होनेवाले ममारोहों में उपस्थित हुआ जा सकता था। इसलिए चाहें कर्ज करना हो या रिश्वत लेनी पड़े, इस सर्वावश्यक चीज को अपने पास रखना ही था। न रखने पर खतरा भी था। हरेक तरुणी सुन्दरी केवल पोटल और लिपिस्टक के बल पर सम्मानित नहीं हो सकती, और अपने घर में कार न हुई, तो दूसरे की सहायता लेने के लिए मजबूर है। पढ़ा मुना रतत थे, कि वयन्त में लन्दन में कुमारियों का जमाड़ा इसलिए होता था, कि वह वहाँ के नाच और पान गार्डियों में सम्मिलित होकर अपने लिए वर तलाश कर। अब पन्शन पानेवाले या दूसरे नगरों में बसनेवाले माता पिता अपनी तरुण पुत्रियों को इन्हीं के लिए दिल्ली में लाने लगे हैं। वया टनिया में हर जगह का गुजग इतिहास हमारे यहाँ भी दोहराया जायगा।

इसी समय ही नवीनजो के ब्याह भी चर्चा थी। जान गफ्टर होने पर ब्याह करने की तमादो नहीं लग जाती, यह में मानता हूँ, फिर डॉ प्राणनाथजी जू के गुण और रूप का प्रशंसा करते नहीं थकते थे। नवीनजी भी कवि है, उनकी दृष्टि धाटा नहीं रा सफ़ती।

6 जून तक हमारा अनुवाद का काम रहा 7 का यहाँ में चराना निर्दिष्ट हो गया था। भारतीय संविधान में हिन्दी का राष्ट्रभाषा होने के प्रश्न पर विचार होनेवाला था, अहिन्दी भाषा भाषियों को हिन्दी विरोधियों ने प्रोत्साहन से भ्रमण की कोशिश की थी, इसलिए उत्तक वार में भी हिन्दीवालों का कुछ काम करना था। 5 तारीख का फ़ीरोज़शाह गड पर अवस्थित दीवानचन्द्र हॉल में शाम का उसी सम्मेलन में ममा हुई। प्रा क्षेत्रेशचन्द्र चंद्रापाध्याय और प्य जयचन्द्र विद्यालकार दो दो घट वाले। मैं भी आध घण्टा हिन्दी का समर्थन किया। बाहर निकलने पर एक आन्ध तरुण मिला, जिसका जोर था कि संस्कृत को राष्ट्रभाषा बनाया जाए। गाया संस्कृत का राष्ट्रभाषा के आमन पर बंटाने में हिन्दी में कम दिक्कत का सामना करना पड़ता। फिर अप्रचलित भाषा को भारत की बड़ी जनता का मिरालाया कैसे जा सकता है? कितने ही मिलनेवाले आए, डॉ किरणकुमारी गुप्ता में यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि वह अग्रवाल विवाह प्रथा पर मामग्री जुटान में लगी हुई हैं।

6 जून को शरणार्थियों की जगह दगन गया। इन्हें वर्ष से ऊपर हो गया, लेकिन अभी भी वह उसी तरह की बेसरा-सामानी की जिन्दगी बिता रहे हैं। कपड फट मेलने, झापाडियाँ गन्दी पशाव-पाखाने का उचित प्रबन्ध नहीं, जिसके कारण उनकी बरितियों भी गन्दी। जिस तरह वे रह रहे थे, उसमें यदि बच्चे मोटर के नीचे चले आएँ, तो क्या ताज्जुब। जिन्होंने अपने पैरों पर टाडे होने की कोशिश की, उनकी हालत कुछ बेहतर हो गई, पर शत-प्रतिशत लोगों से यह आशा नहीं की जा सकती थी। नई दिल्ली में कई जगह फुटपाथों पर से उन्हें हटा दिया गया। हटाकर किसी रहने लायक स्थान पर पहुँचाया जाता। यह नहीं, खुले आसमान में वर्षा और धूप में मरने के लिए उन्हें छोड़ दिया गया। उसी दिल्ली में चायगराय (राष्ट्रपति) का इरटंड है, सैकड़ों सजे हुए विशाल कमर ही नहीं, बल्कि विस्तृत गोशालाएँ और भैंसशालाएँ हैं, साग-तरकारी के खेत और मेवों के बाग लगे हुए हैं। मंत्रियों और दूसरों के भवन-वेधव को देखकर इन्द्र को ईर्ष्या हो सकती है, लेकिन वही वे नगे-भूखे लोग अपने घरों से निर्वासित नर्क की जिन्दगी बिता रहे थे।

## 18

### कलिम्पोंग में शेष काम

7 जून को सवा 12 बजे पालम के हवाई अड्डे पर गया। घंटे बाद विमान से धरती छोड़ी। आज आधी सीटे खाली थी। विमान साढ़े ग्यारह हजार फुट की ऊंचाई पर उड़ रहा था। गर्मी के योवन का दिन था, और हम उत्तरपदेश के भिन्न-भिन्न शहरा-धनारग आदि के ऊपर से उड़ रहे थे। जब मैंने अपने साथियों को पैरो पर कम्बल रखते देखा, तो नीचे धरती पर झुलसते आर्द्रमिथा का ख्याल आने लगा। मुझे इतनी सदी नहीं मानूम हो रही थी कि कम्बल लेता। यह वाईकिंग विमान था। शायद इतने ऊपर उठने के कारण ही धुन्ध ज्यादा थी, और चीजे विन्कल गाफ नहीं दिगवाई देती थी। गॉन पार कर नेन पर तूफान की सूचना मिली। रोशुनी से संकत हुआ और सब नांगों ने अपनी कमर में कुर्मी ग र्थाभनेवानी वेन्ट बाध ली, जिससे तूफान में विमान के उछलने से आदमी लुटकर न जाए। चार घंटे में सारी यात्रा पूरी करके हम सवा 5 बजे कलकत्ता के हवाई अड्डे पर उतर, और वैमानिक कंपनी की टेम्गी पर मणि बाधू के घर पहुँच गए।

8 जून को भी कलकत्ता में रह जाना था। पत्रों में देखा, सिक्कम के शासन को प्रजा के प्रतिनिधियों से भारत सरकार ने ले लिया। राजा के निरकुश शासन में तब आकर प्रजा ने अपना प्रजापण्डल बना संघर्ष शुरू किया, जिससे मजबूर होकर राजा ने उमका मंत्रिमण्डल बना शासन के कितने ही कामों को मंत्रियों के हाथ में दे दिया था। राजा अब भी बाज नहीं आता था। जब मन्त्री काबू में नहीं आए तो उसने भारत सरकार पर प्रभाव डाला, और मंत्रिमण्डल भग करके सरकार से प्रबन्ध के लिए एक दीवान मॉग लिया। भारत सरकार ने राजा पर अनुग्रह दिखाया। यद्यपि सिक्कम भी भारत की दूसरी मेकडो रियासतों की तरह ही एक रियासत था, जो स्थिति बाकी रियासतों की हुई, वही सिक्कम की भी हानी चाहिए। ऐसी स्थिति में उसे दार्जिलिंग जिले के साथ मिला देना चाहिए था, जिसके ही निवासियों के भाई-बन्द सिक्कम भी रहने है। पर यह नहीं किया गया, सिक्कम को भारत-सब से बाहर रखा गया। उसे भूटान और नेपाल की तरह अलग राज्य माना गया। इस प्रकार एक ओर राजा को अब प्रजा को अँगूठा दिखाने का मौका दिया गया, दूसरी तरफ भारतीय नौकरशाही का निरकुश शासन वहाँ पर स्थापित कर दिया गया। किसी ने इधर ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी, यदि भारत की भूमि से वह बाहर का राज्य है, तो उत्तर के पड़ोसी भी उससे स्वतन्त्र सम्बन्ध स्थापित करना चाहेंगे। वस्तुतः वर्तमान शताब्दी के आरम्भ होने तक सिक्कम और भूटान तिब्बत के अधीन माने भी जाते थे।

कलिम्पोंग-9 तारीख को सवा 10 बजे विमान उड़ा और 12 बजे से पहिले ही हम बागडोंगरा पहुँचे। आसमान साफ था, इसलिए हिमालय का दृश्य बड़ा सुन्दर दिखाई पड़ रहा था। चामोलुगमा (एवरेस्ट) की छटा निराली थी। पीछे श्वेत पर्वतमालाएँ और आगे की ओर हरे-भरे पहाड़ थे। बागडोंगरा में मणि बाबू की मोटर मिली और थोड़ी देर सिनिगुड़ी में ठहरकर हम 3 बजे धर्मोदय पहुँच गए।

दोपहर के वक्त कुछ गर्मी भी मालूम हा रही थी। कनिम्पोग 4000 फुट ऊँचा है। गर्मी में विलकुल बचने के लिए 6000 फुट की ऊँचाई चाहिए, जहाँ जाड़ा म वर्षा भी पड जाती है। मधुर स्वप्न' समाप्त हो गया था। 11 जून से 'आज की राजनीति' लिखाना शुरू किया। जून क मध्य म वर्षा भी पूरी तोर से आरम्भ हो गई थी, और बाहर सवेरे घूमने जाना तभी हा सकता था जब जागमान साफ हो।

कनिम्पोग आए डेड महीना हो गया था। आने के साथ जितन शब्दा को निरावाना था, उन्हें तरुण-तरुणियों लिख चुके थे। हमें जब-तब जमा होनेवान शब्दा क निरावान के लिए एक ही की आवश्यकता थी। श्री परमहंस मिश्र 1930 से ही मेरे परिचित थे। वह यहाँ मिशन स्कूल म अध्यापक थे। निरावानवाले लडके लडकियों का प्रबन्ध उन्होंने ही किया था। मैं उनम कहा-कि कोई सजसे चतुर निरावान गमझनवाले लडके या लडकी को भज। काम किए हुए लडकियों स कमला परियार भी थी। परमहंस जी न उमरी ही मिफारिश की ओर वह 14 जून से आकर काम करने लगी। उगक अक्षर भी साफ थ। मट्रिक पास हान स ग्रेजी भी ठीक, ओर हिन्दी का भी ज्ञान अच्छा था। मट्रिक पास लच्छू नरसिंण का काम मिना जागन नहीं था। कमला शरीर म बहुत दुर्बल आर बकारी म चिन्तित था, उमरी पढन की रच्छा बहुत थी तकिन गरावा की मार आग केमे वढन दती ? वह हमारे यहाँ स पुस्तक ल जाकर पढ़ा करती।

14 जून का शाम के वक्त टहरत हुए हम चट्टाना म गए। आर क श्री निर्मलकुमार जन ने बडी माय म अपन लिए यह मरान एम कोन पर बनयाया जा जहा दूरान मे पहाडी री दोनो तरफ को भूमि दूर तरफ दिशाट गइनी है। जत्र तक सम्पर्क म न जाय तत्र तरु आग्नी य नगर म गया पता लगता है विशेषकर उमरी जा लराना का धनी नहा हा। हमारी रू पुस्तक उन्हान पढ़ा थी आर सजसे पोछ निवली 'जा दाग थ का भी। इर्माण अपन वार म पारचय दन री जागरयगता नहीं थी। मुझ वह वर हो अव्ययनशील ओर मुसम्कृत पुरुष भागम हुए। सांस्कृतिक नातापरण उनम मार परिवार म था। उद्याग थ्र क लिए व- वड स्थान दरा। चीनी का भाग हो नहीं रजापित का बरिण जन्माभयम पढ़ा करन र लिए मरग पहि ता वारगाना उन्हान ही रजापित किया। पर आगर म मभी चाना पर मयागे गटो वा जगिहार हा गया। वह आरिष क्रान्ति हा रक्षा का दृष्ट म नहीं दगत थ। दाना भाई जागना यही। मिन्ती हा दर वातचीत करन क बाद रात म साठ 9 बज हम नमादय ताट जाय।

15 तारोग स घुमरुड जासत्र गिगना शुरू किया। महशनालयग। गान म चुरत ओर अक्षर भी उनके साफ बनत थ। घुमरुड हान म एकना तरुण मजम पुमरुडी व वार म पुस्त रहन ओर जानना चाहते थि उन्ह उस पत्र पर कम जाग र हाना चााण। पुमरुड हान वा जिज्ञासा का उतनी बरी चढी दराकर मुझ प्रसन्नता भी हुं। तर साय साय मे यह भी नभय वरन गण कि चिद्रिण म उनर दन या ज्यादा म ज्यादा वात करन पर भी जिज्ञासा पूरी नहीं हा सर ग इर्माण म पर एरु पुस्तक गिगनी चाहिए। पुस्तक लिखते वक्त मुझ यह विश्वास नहीं था थि उसक कदरदान तरुणा म बाहर भी काफी मिलग। मबम पहिल श्री कन्हैयालाल मुन्शी क मुँह स इम सातव शारत्र की तारीफ गुनो। उगर बाद विहार क दाना विश्वविद्यालयो न अपनी पाठय पुस्तका म उमर कृषा का स्थान दिया। मरा ता बरिण इगय माथा टनका। दह ता 'आ बल, मुझ मार' जेमी वात थी। तरुण ता घर छट्टर भागन क लिए तयार पेट रहत है। पाठय-पुस्तक म यदि उमी के लिए उन्नजना दा गई, ता यह विद्यागया क माना पिनाजा क मल की वात नहीं हा मरुती।

इसी समय दर्शणी क्लरुना म पानिग्रामन्ट की एक सीट का पुनर्निर्वाचन हुआ। श्री शरतचन्द्र वास चागुन वाटा स काग्रम उम्मीदवार को हराकर चुन लिए गए। काग्रमवाग कभी आशा नहीं कर सकते थ कि नेता जी क अग्रज ओर रवय भी दक्ष क एक बड राष्ट्रीय नेता का वह हरा मरग। फिर भी अपनी भद करान व लिए उन्हान काग्रमी उम्मीदवार राडा करा ही दिया।

इस वक्त मधुर स्वप्न ओर 'घुमरुड शास्त्र दान' री साथ साथ गिगाई हा रही थी कभी कभी आज की राजनीति' पर भी लिखा जाना था।

महेशजी अभी नवतरुग थे। पढन की उनम तीव्र इच्छा थी, आर शक्ति भी रहत थ। वह गिर्फ हिन्दी

जानते थे। आगे चलकर संस्कृत या अंग्रेजी न जानने के लिए उन्हें अफसोस होता। यह सोचकर मैं उनसे कहता, आगे पढ़ो। वह भी इसे पसन्द करते थे, लेकिन साथ में रहते इतने काम थे कि इच्छा होने पर भी काफी समय नहीं दे सकते थे। पहिले भी मैंने कहा था, यदि निर्द्वन्द्व हांकर पढ़ना चाहते हो, तो साधु बन जाओ। साधु बनने का अर्थ महेशजी के जैसे लोग यज्ञ लगाते हैं कि एक मर्तवे उस जाल में पड़ा, तो फिर निकला नहीं जा सकता। लेकिन, यदि जाल इतना पसन्द आ जाए, तो निकलने की जरूरत ही क्या? मैं देखता था, साधु होकर आदमी क्या के लिए आजीवन विद्यार्थी रह सकता है। वेपेसं-कौड़ी के घुमकड़ी करने का उससे बढ़कर कोई रास्ता नहीं। महेशजी का कभी-कभी बात पसन्द आती और कभी विदक जाते। विवाहित भी थे, और पत्नी में प्रेम भी था। शायद यही मार्ग में बाधा थी। वह जब पांच षः वर्ष घर छोड़कर चले गए, तो पिता निराश होकर उनकी पत्नी को लिये एक दिन प्रदाम पहुँच गए, ओर द्विपाद महाराज का चतुष्पाद बना दिया। रोए, उनमें हिचकिचाहट थी। मैंने इच्छा प्रकट करने पर एक बार अपने मित्र स्वामी सत्यस्वरूप जी को उनके बारे में लिख दिया। यह भी निश्चय हो गया, कि दो-तीन मास के खर्च का कोई प्रबन्ध हो जाएगा। 18 जून को यह निश्चय कर लिया कि जुलाई में महेशजी वनाएँ जाएँ।

पुरतक के निरास का सवाल था। यह समस्या डेढ़ साल में सामन थी। कभी अनुकूल लिपिक नहीं मिलता। अनुकूल मिलता, तो वह अधिक दिना तक साथ रहने के लिए तैयार नहीं होता, या हमें ही उसके भविष्य का ख्याल करके मामूली कलमधियाई में उसके तरुण जीवन का बर्तार करना पसन्द नहीं आता। महेशजी के जाने पर फिर वही परेशानी उपस्थित हुई। आखिर लिपिका क वन पर ही भारत नेटने के बाद आधे दर्जन में ऊपर (कुछ काफी बड़ी-बड़ी) पुरतक में ले ली। लिपिक के आंतरिजन डायरीज भी एक समस्या थी। यद्यपि अब उमर फूटने की आशा बहुत कम रह गई थी, आर यह भी हो गया था कि इसकी परेशानी से बचने के लिए हमें राज इन्गुलिन लेना चाहिए। पर अभी तक उसमें वचता आया था। बहुत दिनों तक चला जाएगा, इसकी आशा नहीं थी। इसी समय हमारा यह कम्ना भी काम कर रही थी। महेशजी के बाद लिखन का काम वह अच्छी तरह कर लेगी, और टाए करना भी साल लेगी, जिससे हरेक पुस्तक की दो-दो कारिया तैयार हो जाएगी। इस तरफ से अब निश्चिन्तता हो गई।

धर्मादय में जिग मवान में हम रहते थे, वह बहुत ही रच्छ और रहने के अनुकूल भी था। पर शहर के नजदीक होने में कितना ही करने पर भी लोगों का जाना जाना होता रहता था, जिसके कारण समय बरबाद होता था। वसे रचना का मैं सारा समय भट गुलाकात के लिए दन को तैयार था। हम दूँद रहे थे कि कोई एकात अनुकूल मरान मिले।

19 जून का रविवार था। सन्ने डा रोयरिक के पास गया। किरो रायर का कहना ठीक ही है—“खूब निबहेगी जो मिल बैठेगे टीवाने दो।” हम दोनों एक ही भर्ज के मरीज थे। तिब्वत के सम्बन्ध में हमारी न तृप्त होनेवाली जिज्ञासा थी, और उसी के लिए काम करना चाहते थे। डा रायरिक के साथ तै हुआ कि धर्मकीर्ति के महान ग्रन्थ ‘प्रमाणवार्तिक’ का अंग्रेजी में अनुवाद किया जाए। उस समय यह काम पूरा नहीं हो सका। निश्चय हुआ, डा. रायरिक तिब्वती अनुवाद से अंग्रेजी में करे और पीछे में संस्कृत से उसको मिलाऊँ। एक परिच्छेद का कुछ अनुवाद कर भी चुके थे, ओर तीन परिच्छेद रह गए थे। किसी को भी इस महान ग्रन्थ का अनुवाद करना ही होगा।

शाम को श्रीमती ज्योत्स्ना चटर्जी आई। वह विदुषी महिला कितनी ही बातों की जिज्ञासा रखती थीं। उनकी भाभी श्रीमती बुलबुल दे प्रयाग विश्वविद्यालय में अध्यापिका हैं, उनकी भी कितनी ही जिज्ञासाएँ थीं। आज की गोष्ठी में तो बल्कि ननद अधिकतर शांता रही। उस समय अभी यह मालूम नहीं था, कि हमें ज्योत्स्ना जी के बँगले को ही किराये पर लेना पड़ेगा।

उसी दिन स्वामी सत्यस्वरूप जी की चिट्ठी मिली, ओर उन्होंने महेशजी का प्रबन्ध कर देने के लिए लिखा था। महेश जी के जाने से हमें कुछ हिचकिचाहट भी होती थी, क्योंकि कमला मुस्तैद थी, लेकिन बहुत अस्वस्थ-सी, दुबली-पतली। इतने काम को सँभाल भी सकेंगी, इसमें सन्देह था। महेशजी भोजनशाला की व्यवस्था और चीजों

के खरीद-फरोख्त का हिसाब भी रखते थे। इसी समय श्री रामेश्वरसिंह भी हमारे परिभाषा-निर्माण के काम में सहायता देने के लिए चले आए थे। जिसको आदमी वचन से देखे रहता है, बड़े होने पर भी उसका बचपन का रूप ही सामने आता है। रामेश्वर जी छपरा जिले में स्टेशन से दूर पोखरपुर गाँव के एक बड़े भद्र और सुसंस्कृत परिवार में पैदा हुए हैं। यह केवल शिष्टाचार के लिए मैं नहीं कह रहा हूँ। उनके पहिले की पीढ़ी ने अपने जीवन, शिक्षा और खेतीबारी में इतना परिवर्तन किया था, जिसकी उस गाँव में आशा नहीं हो सकती थी। नागरिक-रूचि उनके परिवार में देखी जाती थी। परिवार ने लड़को ही नहीं, लड़कियों तक को उच्च शिक्षा दिलाई। यद्यपि वह सामाजिक तौर से उतनी आगे नहीं बढ़ी, लेकिन शिक्षित और संस्कृत बना देने पर अगली पीढ़ी अपने आप रास्ता निकाल लेती है। अगर पहिली पीढ़ी छूत-छात, श्राद्ध-मूर्तिपूजा से मुक्त हुई, तो अगली पीढ़ी जात-पात से भी मुक्त हो जाए, इसमें आश्चर्य या क्षोभ प्रकट करने की ज़रूरत क्या? इस परिवार की एक लड़की ने पिछले ही साल अपनी राजपूत विरादरी छोड़कर दोनों कुला की पर्वाह न करके ब्याह किया। रामेश्वर जी बड़े ही योग्य तथा आदर्शवादी तरुण हैं। सवम मुश्किल यह है कि वह बतासपली है, किसी एक जगह दो-चार महीने से अधिक रहना उनके लिए मुश्किल है। पर, अभी वह भारत से बाहर नहीं गए। महेश जी के जानें पर रामेश्वर जी और मनगुप्त भी कुछ काम संभाल लेंगे, इसका भरोसा था।

21 जून को पटना से वीरेन्द्रजी आए। जब और कामों के साथ हम नए घर की तलाश में भी थे। धर्मोदय में साल बिताने में कोई दिक्कत नहीं होती। उस समय तो मान्गुम हांता था, कई साल यही रहकर काम करना पड़गा। वही रहे हाते, तो काम के बारे में तो नहीं कह सकते, पर डा. भद्रट को बुरी तौर से राग में फँसने की शायद नोयत न आती। 22 तारीख को हम घर की तलाश में उस तरफ गए, जहाँ कवीन्द्र रवीन्द्र का बँगला 'चित्रभानु' है। महाकवि नामों का नूनन में भी कितनी पनी सूझ और गुरुचि रखते थे, वह इस बँगले के नाम से स्पष्ट है। उसके पास ही श्री अरुनी मित्र का एक घर था। घर छोटा था, किन्तु बुरा नहीं था, और हम चार पाँच आदमियों का गुजारा चल सकता था। लोटने समय किमी ने बतलाया, और हम श्रीमती ज्योत्सना चटर्जी के 'पार्वती' बँगले का दरान चल गए। किराया 150 रुपये मासिक था, जो उस समय अधिक नहीं मान्य होता था। यह शहर से दूर भी था और बहुत गाफ़ ग़रा भी। पड़ास में भी अच्छे लोग थे, इसलिए यह मन में बस गया।

वीरेन्द्रजी से प्रकाशन के बारे में बात हुई। उनकी तरफ ज़्यादा ध्यान देने की ज़रूरत थी, क्योंकि मुझे अपना सारा खर्च पुस्तक की रायल्टी से ही चलाना था, और पाँच गौ रूपय महीने से कम था नहीं। साहित्य सम्मेलन में एक पेसा लेने का ख्याल भी नहीं कर सकता था। पैसा करना हांता, तो काम से हाथ उठा लेता। यदि पहिले की पुस्तकों के लिए संस्करण निकलत रहे और नई पुस्तक छपती जाएँ, तो आर्थिक कठिनाइयों का सामना करने की ज़रूरत नहीं थी। हमारी पुरतकों के पढ़नेवाले देश-भर में काफी थे, उन्हें यह पता लग जाना चाहिए कि, कोन-सी नई पुरतक निकली है, तो वह लेने के लिए तैयार थे। कहावत है 'नामी चारु, जाय, नामी बनिया कमा खाय।' निश्चित आमदनी होनी चाहिए। मैंने अब निश्चय दिया कि सार संस्करण की रायल्टी का आधा रूपया अग्रिम मिले। वीरेन्द्रजी ने मेरी कई पुरतकें प्रकाशित की, लेकिन उनके साथ इस नियम का पालन दाना और की टिनाई के कारण नहीं हुआ। 25 तारीख को किताब महल की रायल्टी का हिमाव आया, जिससे मालूम हुआ कि पाँच हजार रूपया रायल्टी से मिलनेवाला है।

"सुबह होती है शाम होती है, उम्र या ही तमाम होती है" यह बात तो मैंने दाँहवा नहीं सकता था, क्योंकि मेरी उमर यो ही खतम नहीं हो रही थी। हफ्तों के सात दिन काम में जुटा रहता था, और इसके कारण ही पता नहीं लगता था कि कब सुबह हुई, कब शाम और कब हफ़ता समाप्त हो गया? हाँ, जिन्दगी के आखिरी सालों में तो यह खर्च-खाते में जमा हो जाते थे। 27 जून को मैंने दार्शनिक उद्दान भरते हुए लिखा था—“आदमी को शक्ति की सीमा समझकर उसी के अनुसार कार्य अपने सामने रखना चाहिए, और उतनी ही की चिन्ता करनी चाहिए। लोग खीचना चाहते हैं, किन्तु खिचाव में नहीं आना चाहिए।”

28 को 'आज की राजनीति' के प्रथम अध्याय का कमला ने टाइप कर दिया। दूसरे की लेखनी की

सहायता से लेखक को कितना सुभीता होता है, इसका अनुभव मंरा कई वर्षों का है। अब यह एक कदम और आगे था। यदि पुस्तक टाइप हो, तो उससे प्रेसवालों को भी आराम रहता है, और कार्बन से एक कापी कराकर अपने साथ भी रखी जा सकती है। 'मेरी जीवन-यात्रा' के पचास पृष्ठ खोकर प्रेसवालों ने सिखला दिया था कि प्रेस-कापी की एक नकल अपने पास जरूर रखनी चाहिए। मैं कभी रिकार्डर पर बालकर डिकटेट करने की बात सोचता था। पर जब देखा, रिकार्डर फिर उसी गति से ही दांहराता है, जिसका अर्थ है कि उसे द्रुतलिपि में ही लिखा जा सकता है, आर इसके बाद टाइप करने की नोवत आती है। यह अपने बस की बात नहीं मानूँ हूँ। अभी लिखकर टाइप कराने की ही बात सोच रहा था, पर आगे तजर्ब ने बतला दिया कि टाइपराइटर पर बोल करके लिखाने में ओर भी सुभीता है। इसलिए पीछे उसी को अपनाया। 30 जून को 'घुमक्कड़ शारत्र' समाप्त हो गया, फिर 'आज की राजनीति' नियमपूर्वक लिखना शुरू किया। 1 जुलाई को फिर 'पार्वती' देखने गए। उसी दिन मैं अब कमना को साहित्य-साहायिका के तौर पर रखने का निश्चय कर लिया। 2 तारीख का 'पार्वती' के देगाने पर मानूँ हुआ कि हम पांचा आदमी यहाँ रह सकते हैं। फर्नीचर कम था, और मकान भी उतना अच्छा नहीं है। श्री निर्मलकुमार जी का एक मकान इससे बेहतर मिल रहा था, लेकिन उसका किराया दो मो रुपया मासिक था। हमन अन्त में छः महोन के लिए, 'पार्वती' को ही लेने का निश्चय किया और उसके लिए लिटा पट्टी कर ली।

'पार्वती'-3 जुलाई का मामान बाँध बूँकर 12 धज हम नए मकान में पहुँच गए। अब उसके दोप भी मानूँ होन लग। वस्तुतः एक ओर सोन के लिए एक बड़ा कमरा और एक काटरिया थी। दूसरी तरफ दो कमरे भोजन और बैठक के लिए थे। इनके अतिरिक्त एक छोटी-सी बगइचाली कांठरी थी, दो छोटे-छोटे गुसलखाने भी। रंगोईघर और भण्डारघर की कांठरियाएँ एक साथ अलग थीं। बंगला कलिम्पांग के क्षेत्र में पडता था, जहाँ हरक मकान के लिए फलशाला पाराना हाना अनिवार्य था। आसपास चारों तरफ छोटी सी फुलवारी थी। खुली जगह थी। हमने बैठक के कमरे को काम करने का कमरा बना दिया। भोजन की मंज खुले बरांडे में लगा दी और उसके कमरे को शयनकक्ष में बदल दिया। बड़े कमरे में भट्ट जोर मनगुप्त का आमन लगा, अडे कमरे में मैं अपना आसन लगाया, उसको बगल की बगइचाली कांठरी महश न देखल की। रामेश्वर जी अभी आए नहीं थे, पर उनका आना निश्चय हो गया था। उग समथ उनका कहाँ रगा जाए, इसके लिए भी सोच लिया था—फॉन्डिंग चारपाई कार्यशाला में बिछा देंगे। कुछ दिनों के लिए श्री गिद्यानिवास जी आनंदवाने थे, दूसरे भी आ सकते थे। उनके लिए भोजनशाला की कांठरी तयार थी। पहिले दिन के तजर्ब में यह तो मानूँ हो गया कि वहाँ स्थान हमारे लिए पर्याप्त नहीं है। मकान लने पर अब आंधक अनुकूल बेंगने भी मिलने लगें थे, लेकिन अब तो छः महोन के लिए 'पार्वती' में हम जम जाने के लिए मजबूर थे। 'पार्वती' में थोड़ा ही हटकर थाड़ी-सी चौरम कराई जमीन थी। गठ जालान न उग सार्वजनिक उपयोग के लिए बना दिया था, इमीलिए मैंने उसका नामकरण 'जालान स्थल' रख दिया। वह इतना छोटा था कि उग मैदान नहीं कहा जा सकता था, और फूल इतन नगण्य कि उसे फुलवारी भी नहीं कह सकते थे। मंरे लिए वह बड़ा ही उपयुक्त स्थान था। बरसात के कारण दूर टहलने के लिए नहीं जा सकता था, यहाँ उतने ही में सौ-पचास फंर करके टहलने का काम पूरा कर लेता था। वहाँ से आममान साफ रहने पर दूर हिमालय की हिमशिखर-पर्वतियाँ दिखाई पड़ती थी, रंगित और तिरता नदियों की हरी-भरी उपत्यका का नयनाभिराम दृश्य सामने पडता था।

रगोइया एक लेगा-ईमाई प्रौढ मिल गया, जिस हमने बिना भाजन के 35 रुपए पर रख लिया। उसका काम इतना सतोपजनक रहा कि हम कलिम्पांग छोड़ते समय उसे साथ लाना चाहते थे, लेकिन वह अपना घर छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। खेर, भोजन की किच-किच हमारे लिए खतम हो गई। भट्ट जी हृदय की बीमारी से जर्मनी में ही पीडित थे। यहाँ हर वकत दवाइ खाते रहते। 4 जुलाई की रात को उनकी तबीयत बहुत खराब हो गई, हम लोग बड़ी चिन्ता में पड गए। शहर से दूर रहना हमेशा नफे का सौदा नहीं रहता। शहर के पास रहे हांते, तो डाक्टर को आसानी से बुला सकते थे। अब यहाँ से मील-डेढ मील जा आधी रात को कैसे डाक्टर को बुलाया जाता। वर्षा जोर-शोर की होने लगी थी। क्या जाने उसका प्रभाव डा. भट्ट के

स्वास्थ्य पर पडा हो।

6 जुलाई को श्री विद्यानिवास जी अपने भाई के साथ दस-ग्यारह दिन के लिए आए। परिभाषा के काम करते हुए उन्हें सम्मेलन का वेतनभोगी कार्यकर्ता रहना पडता, जिसे उन्होंने पसन्द नहीं किया, क्योंकि वह सम्मेलन का सगम सदस्य रहना ज्यादा अच्छा समझते थे। इसी समय रेडियो से शब्दकोश बनाने का काम मिल गया था। वह शायद ज्यादा स्याई होता, इसलिए उन्होंने उसे स्वीकार कर लिया था। पुस्तको के लिखने से इतना उत्साह बढ़ गया था, कि मैं सोच रहा था, 'मेरी जीवन यात्रा' की तीसरी पोथी भी लिख डालूँ। पर उसे लिखने का मौका अब सात वर्ष बाद मिला है। 'पार्वती' आने का यह लाभ तो अब जरूर मिल रहा था कि मिलने-जुलनेवालों के कारण समय अधिक बरबाद नहीं होता था। 10 जुलाई सोमवार को भी पॉच ही सात आदमी आ सके थे। 11 तारीख को रामेश्वर जी भी आ गए। उन्होंने फार्मसी विज्ञान नेकर हिन्दू युनिवर्सिटी से बी.एस.-सी. किया था। वह उसी की परिभाषाओ में लग गए। इसके लिए वह फितनी ही पुस्तके भी साथ लेते आए थे। महेश जी को कुछ दिनों के लिए और रोक लिया, उनक ज्ञान से काम की अडचन मालूम होती थी। कमला लिखने का काम कर रही थी। टाइप पहिले ता बेकायदा ही कार्फी सीख लिया था, पीछे बाकायदा सीखकर उन्होंने अपनी गति भी बढ़ा ली। लेकिन स्वास्थ्य बहुत दुर्बल था, आखो क सामने अधेरा छा जाता था। वजन विलकूल कम (92 पौंड) था, और जब तक वजन न बढ़े, तब तक शरीर में काम करने की पूरी शक्ति नहीं आ सकती थी। वेमं बुद्धि बहुत अच्छी थी। स्वास्थ्य पर सगम अधिक ध्यान रखने की जरूरत थी, किन्तु उसकी तरफ से वह बगर्बा थी। स्वभावतः वह अरवाग्य नहीं थी। घर में भीषण गरीबी ने बेचारी को ऐसा बना दिया था। एमी दाग्रता की मार शायद ही किसी शिक्षिता तरुणी का खानी पडी हागी।

12 जुलाई का तिब्बत के समय में बड़े व्यापारी पन् ड्रा छागू आए। यह उनके परिवार और घर का नाम है। वैयक्तिक नाम याद रखने का और लोग अधिक ख्याल नहीं रखते। दर तक उनसे बात होती रही। उनकी कोटिया तिब्बत के कई शहर और कनिष्पोग ही में नहीं है, चकि पूर्वी तिब्बत (खम् प्रदेश) और चीन में भी कई शाखाएँ हैं। चांग कार्ड-शेक आर कुमिन्ताग के शासन का उनका वैयक्तिक अनुभव था। वह नहीं चाहते थे, कि कुमिन्ताग चीन में ओर रहे। चीन में चांग कार्ड शेक का पलग कट ही गया था। पूछ रहे थे—तिब्बत का क्या करना चाहिए ? मने कहा—वाहर की महायता की आशा रखना बकार है, चीन ही तिब्बत का अपना है, ओर मदा में रहा है। चांग-कार्ड शेक का राहु अग गिर से उतर गया है। कम्युनिस्ट तिब्बत की भलाई के लिए भाव फल करंगे। पुरानी टानस्था अब चल नहीं सकती। वाहर भागन का भी ख्याल छोडकर आप लोगों को अपने देश में रहना चाहिए। आपकी योग्यता टा की मवा के लिए आवश्यक है, कम्युनिस्ट उसे उपक्षित नहीं करंगे। पीछे पन् ड्रा छागू कलिष्पोग में कम्युनिस्ट चीन की आर में कोसिल जनरल बने। इसी से मालूम होगा कि नवीन चीन गुणा का बिनना नदरदान है। ओर तिब्बती व्यापार के लिए उनसे बढ़कर योग्य आदमी मिलना भी मुश्किल था। उस दिन पन् ड्रा-छागू ने कम्युनिस्ट चीन के प्रति सद्भाव दिखलाया था, वह केवल अपने हृदय के भावों का प्रकट करता था, क्योंकि मेरे सामने उन भावों के प्रकट करने से उन्हें कोई लाभ नहीं था।

17 तारीख को जनरल गामाई (गुर खट-कोने का घर) से मुलाकात हुई। अफवाह उडी थी कि ल्हासा में चांग-कार्ड-शेक के प्रतिनिधि को मार डाला गया। ल्हासा में डाक तार का गम्बन्ध टूट गया था, इसी कारण यह अफवाह उडी थी। जनरल न बतलाया, कि चीन में गम्बन्ध विच्छिन्न करने के लिए तिब्बती सरकार चीनियों को ल्हासा से विदा कर रही है। अर्थात् अभी ल्हासा सरकार नवीन चीन में बात करने के लिए तैयार नहीं थी।

कलिष्पोग में जिन परिवारों से हमारा हलमेल हुआ, उनमें एक आयरिश महिला श्रीमती क्रिस्प भी थीं। वह आयरिश होने के कारण अपने अग्रज कर्नल पति के भावों के विरुद्ध भारतीयों के साथ सहानुभूति रखती थी। अग्रज अपने मकानों को बेचकर चले गए थे, वह भी अपनी कांटी को बेचकर आयरलैंड चली जाना चाहती थी, और उनका इकलौता बेटा आस्ट्रेलिया में जाकर बगना चाहता था। 13 जुलाई को हम घूमते हुए उनके

बैंगले को देखने गए। दो मजिला विशाल बैंगला था, जिसमें आठ कमरे, दो भोजनशालाएँ और डायनिंग-रूम भी थे। किराया चार-सौ रुपया मासिक माँग रही थी, और पास के बैंगले का 160 हजार रुपए में बेचना चाहती थी। अब विशेष आमदनी रह नहीं गई थी, कभी सीजन में एक-दो अपने खर्च से रहनेवाले मेहमान आ जाते, उनसे क्या बनता ? हमारे रहते मकान नहीं बिक सका, पर पीछे प्रायः डेढ़ लाख में सरकार ने उसे खरीद लिया।

कमला को शाम का डेढ़ मील चलकर लौटना बहुत मुश्किल था, इसलिए उनके रहने का भी कोई इन्तिजाम करना था, सोच रहे थे कि महेश के जाने पर वही कोठरी उनको मिल जाएगी। कमला की चचेरी बहिन छाता (बलिया) के कालिम्पांग में बस गए वकील बाबू राधा मोहन की पत्नी थी। एक दिन वह अपने ननद के साथ आईं। ननद हमारे छपरा के महमूदपुर में ब्याही हुई थी, जहाँ मैं कितनी ही बार गया था। डॉ. भट्ट और सेनगुप्त दोनों ही योग्य और दोनों ही मंरे प्रिय थे, लेकिन दोनों के स्वभाव में कुछ अमाधारणता थी, इसलिए कभी-कभी खटपट हो जाती थी। 14 को दोनों में बहुत झगडा हो गया। यही अच्छा समझा कि उनकी चारपाइयाँ अलग-अलग कमरों में रख दी जाएँ।

16 तारीख को 'पार्वती' से सेनगुप्त के साथ महेश कलकत्ता के लिए और विधानिवास जी प्रयाग के लिए रवाना हो गए। इतने दिनों तक चहल-पहल रही, अब उनका अभाव कुछ दिनों तक खटकता रहा। उसी दिन कजाकों की बनाई माँमा आई, ओर इतनी अधिक कि हम लाग उस खा नहीं सके। मोमो समास की तरह आटे के भीतर गांशत का कीमा डालकर भाप में उबाना चीनी भाजन है। मुझे यह बहुत प्रिय है। चीनी तुर्किस्तान से भागें हुए कजाको में से एक-दो परिवार यहाँ बस गए थे। वह भी मोमो के प्रेमी हैं। उन्होंने बड़े प्रेम से हमारे लिए भांजन भजा था।

18 तारीख को वर्षा हो रही थी, उसी समय कटी में हाते भोगती हुई श्रीमती क्रिस्प अपने पुत्र और एक ओर अंग्रेज महिला श्रीमती आइरिन राय के साथ आईं। श्रीमती राय ने इंग्लैंड में पढ़ते एक भारतीय डाक्टर से ब्याह किया था। इस समय गर्मियाँ में यहाँ आकर क्रिश्चियन परिवार में रह रही थी। मालूम हुआ, वह बहुत अच्छा टाइप कर लेती हैं। पीछे उनकी गति असाधारण मालूम हुई। हम अब कांश के अंग्रेजी शब्दों को पुरतकाकार टाइप कराना था, जिसके लिए उनसे कहने में हिचकिचाहट मालूम होती थी, क्योंकि उनका पारिश्रमिक भी कम देना नहीं होता और शायद ही वह इमके लिए तैयार होती। मालूम हुआ, पति से कुछ अनबन है। (पीछे दोनों का प्रेम पूर्ववत् स्थापित हो गया) श्रीमती राय ने खुशी से काम को स्वीकार कर लिया, किन्तु पारिश्रमिक स्वीकार कराने में हमें काफी कठिनाई पड़ी। वह जब टाइप करती, तो खटखट की आवाज इतनी जल्दी जल्दी आती कि विश्वास नहीं होता था, इतनी तेज गति से टाइप पर अँगुलियों चल सकती हैं। उनके आने से कमला को भी एक बड़ा लाभ हुआ। कमला हिन्दी टाइप करने लगी थी, लेकिन उन्होंने टाइप करने की विधि को बाकायदा सीखा नहीं था। आइरिन-जैमा गुरु उन्हें दूसरा कहाँ से मिलता ? उन्होंने बड़े प्रेम से कमला को टाइप करना सिखाया, यद्यपि यह नागरी टाइपराइटर था, लेकिन टाइपराइटरों की कुजियों और उन पर अँगुली रखने की विधि तो एक ही तरह की है। कुछ दिनों में कमला उसे सीख गई और उसकी टाइप करने की गति भी बढ़ गई।

24 जुलाई को कॉमिन्ताग रेडियो से पता लगा, ल्हासा में कम्युनिरटा का प्रभाव बढ़ गया है और हमारे प्रतिनिधि को निकाला जा रहा है। विरोधियों के नेता मुर-लाइ चाइ है। मुर लाइ चाइ से परिचित हमारे परिचित जेनरल के बड़े भाई थे। उस दिन मध्यह्न वा भोजन में उनका ही साथ किया था। अब ल्हासा में यह सोचा जा रहा था कि कॉमिन्ताग के आदमियों को उत्तर में तुगना के इलाक़े में या भारत में भेज दिया जाये।

तीसरी बार दिल्ली-25 को फिर अनुवाद-समिति के काम के लिए वागडोंगरा जाकर 11 बजे का विमान पकड़ा। मालूम हुआ कि चश्मा भूल आए। चश्मे के बिना दिल्ली में जाकर कैसे क्या करता ? पढ़ने के लिए वर्षों से उसकी अनिवार्य आवश्यकता थी। दोपहर बाद कलकत्ता पहुँच पहिले ही चिन्ता हुई कि एक चश्मा लिया जाये। धर्मतल्ला में एक चश्मेवाली दूकान पर गए। पर वह विधि-विधान बतलाने लगे-पहिले आँख में दवाई



डालेगे, फिर जाँच करके नम्बर का पता लगाया जायेगा, तब चश्मा देंगे। मैं 'नौ मन तेल' की शर्त मानने के लिए तैयार कैसे हो सकता था? अगले ही दिन मुझे दिल्ली पहुँचना था। मैंने कहा, जो चश्मा मेरे आँख में लगता है, तड़ाक-फडाक उसे मुझे दे दीजिए। 50 रुपये पर चश्मा खरीद लिया। बड़ी दूकान थी, नहीं तो दूसरी जगह वह इससे चौथाई दाम पर भी मिल जाता। सन्गुप्त कुछ दिनों के लिए छुट्टी पर पर गये थे। वह भी मिले, और सेगर जी भी। कलकत्ता पहुँचने पर सेगर जी के साथ रहने का घटो अवसर न मिले, यह हो नहीं सकता था। 26 जुलाई को 7 बजे सवरे रवाना होनेवाला विमान जाकर पकड़ा। यह विडला कम्पनी का था, जो पटना, बनारस, लखनऊ में रुकता साढ़ छः घंटे में दिल्ली पहुँचनेवाला था। इकोटा विमान पाँच हजार फुट ही तक ऊपर उड़ते हैं, धरती के नजदीक उड़ने के कारण विमान के भीतर गर्मी मालूम हो रही थी। डेढ़ बजे मैं दिल्ली पहुँचा। उसी दिन 3 बजे अनुवाद-समिति में उपस्थित हुआ, वह काम रोज चलता रहा।

29 जुलाई को मेरे सबसे छोटे अनुज श्रीनाथ अपन दोना पुत्रा आमप्रकाश और जयप्रकाश को साथ ले आये। अभी भी वह किमी मिठाई की दूकान से मिठाइयाँ लेकर फेंरी करते थे। दस-बारह वर्ष दिल्ली में रहते हों गए, लेकिन वह फेंरी में ही लगे रहे। यदि खानदानी बनिए होंते, तो इतने समय में दूकान खड़ी कर लिये होते। कह रहे थे अगर रुपये होंते, तो हम अपनी दूकान डग बग्न राडी कर सकते थे। मैंने 2100 रुपये उन्हें इसके लिए दिये भी, परन्तु व्यवसाय की बुद्धि कुछ दूसरी ही होती है। वह फिर फेंरीवाले ही बने रहे। हाँ, शहर में रहने में उनके लडका को कुछ पढ़ने का सुभौला था, पर वह ता घर के दूसरे लडको को भी हो रहा था।

दिल्ली में चारा आर अग्रजी का वातावरण है। 29 तारीख को एक महिला का अपन कुतो के साथ अग्रजी में वान करत मुना। मुना भी था, कुत अग्रजी ही में वान पर गमझत है। मरा विश्वास ऐसा नहीं है। मगुरी आन पर मैंने चार हफत के भूतनाय का अपन पास रखा। वह पाँच वरस का हों गया है, लेकिन अग्रजी का एक अक्षर भी नहीं गमझता। डग बग्न गरिमान गभा में अग्रजी का स्थान हिन्दी में या न ले, इस पर विवाद छिटा हुआ था। जिन नोकरशाहा की राटी अग्रजी पर चल रही थी, अपनी जिन्दगी-भर उससे महरूम न हान की गारंटी दन पर भी वह हिन्दी का आग बदन दना नहीं चाहत थे। दिल्ली के गभा कार्यालयों में कवन अग्रजी के बल पर जा लाग छाय हुए है, वह हिन्दी के सलत विरागी है, और अफसोस तो यह कि नहरू का भी बल उनका प्राप्त था। आजकल अग्रजी और भाई भतीजा भाजा या बहिन भतीजी-भाँजी यह दो योग्यताएँ ही आँदमी को उँच दर्जा पर पहुँचा सकती हैं। यह पक्षपात अत्यन्त भयकर है। लोंग कडी आलाचनाएँ करत है, उनका दिना में आग जल रही है। हमार एक महापुरुष की यद्दिन के समधी की लडकी एक विभाग में ऊँची नोकरी पर थी। ब्याह हान के बाद उस नोकरा में अलग कर दना चाहिए था। लेकिन जब देवातिदेव के सम्बन्ध को बात हा, ता उस हटाने की हान हिम्मत कर मरुना है? ऊपर एक जगह यदि ऐसा अन्याय हों रहा हों, तो नीचेवालों का उसमें क्या न प्रात्याहन मिले?

'धुमकड शारत्र' के लिए राजकमलवाना ने एक हजार रुपया अग्रिम भी दे दिया। अब के उनके तीन फार्म छपे भी मिले। शारत्र 1949 में ही छप गया था, लेकिन उसकी तीन हजार कापियाँ 1956 में समाप्त हुईं। यह वतलाता है कि हिन्दी पुरतका की लपत कैसे है? इर्गा यात्रा में हिन्दी के लिए अलिल भारतीय सम्मेलन बुलाया गया था, उसमें भी भाग लेना था। मठ गाविन्ददाग जी ने सुझाव दिया था—वही सम्मेलन के सभापति थे—कि भारत के सभी प्रान्तों के विद्वाना का सम्मेलन करके उगम हिन्दी के पक्ष का समर्थन कराया जाए, तो उसका असर पार्लियामेंट के ऊपर बहुत पडगा। सम्मेलन ने इसके लिए बीस-पच्चीस हजार रुपये खर्च किये, लेकिन वहाँ जैसी मूर्तिर्या आई थी, उनमें से कितना का दराकर निराशा होंती थी। डा नीलकण्ठ शास्त्री हिन्दी और उर्दू दोनों को राष्ट्र-भाषा बनाने के पक्षपाती थे, क्योंकि दोनों के काले अक्षर उनके लिए भेस बराबर थे। इसके साथ ही वह यह भी जानते थे कि शिक्षा-विभाग के देव आजाद और भारत सरकार के महादेव उर्दू के समर्थक हैं। उर्दू-हिन्दी भाड में जाय, उन्हें तो देवों-महादेवों की कृपा-कटाक्ष की आकाशा थी। विश्वविद्यालयों और कार्यालयों में तो वह अनन्तकाल तक के लिए अग्रजी को चाहते हैं। सुनीति बाबू

हिन्दी भाषा और देवनागरी को स्वतन्त्र देश के लिए अलंकार की चीज रखना चाहते थे। दूसरों देशों के साथ दीव्य-सम्बन्ध स्थापित करने में इनका मर्यादित व्यवहार होना चाहिए, लेकिन सरकार और विश्वविद्यालयों का माध्यम अंग्रेजी ही रहे। डॉ. खांडे का विचार बहुत सुधरा हुआ था, और वह संस्कृत के विद्वान् होते हुए भी जानते थे कि हिन्दी ही हमारे देश की सम्मिलित भाषा हो सकती है। डॉ. कुन्हन राजा संस्कृत को राष्ट्रभाषा बनी देखना चाहते थे।

6 अगस्त को सबेरें 8 बजे इम्पीरियल होटल में भिन्न-भिन्न प्रदेशों से आये विद्वानों की एक बड़ी गोष्ठी हुई। 9 बजे से साढ़े 11 बजे तक लोगों ने अपने विचार प्रकट किए। अधिकतर लोग हिन्दी के पक्ष में थे और दस-पन्द्रह साल की अवधि के भीतर अंग्रेजी को पूरी तौर से हटा देने के पक्षपाती थे। लोगों ने अंग्रेजी में भाषण दिए। मैं देख रहा था, सभी प्रातों से आये हुए विद्वान् संस्कृत जाननेवाले थे, इसलिए मैंने अपने विचारों को संस्कृत के माध्यम से रक्खा, जिसे लोगो ने पसन्द भी किया। खेर, इस गोष्ठी से हवा का क्या रुख है, इसका पता लग गया। टोंपहर बाद कार्निटट्रयशन भवन में विद्वद्-परिषद् की बैठक हुई। डॉ. काणे आ नहीं सके थे, मुनीति वावू अंग्रेजी की ओर ज्यादा खिसक गये थे, इसलिए डा. गंडवाल को सभापति चुना गया। डा. राघवन, डा. नीलकण्ठ शास्त्री तमिलनाडु के, मलायार के महाकवि वल्लताल और चन्द्रहासन, कन्नड़ के नागप्पा और इसी तरह दूसरे विद्वानों ने भी भाषण दिये। मुझे संस्कृत में बोलने का आग्रह किया गया, मैं उसमें ही बोला। फिर महामहोपाध्याय गिरधर शर्मा ने कहा, राहुनजी ने रास्ता दिखला दिया, इसलिए मैं भी संस्कृत में ही अपने विचारों को प्रकट करता हूँ। उस परिषद् में कितने ही ऐसे विद्वान् थे जो हिन्दी नहीं समझते थे। परिषद् 6 बजे तक रही। बहुत अधिक सख्या में लोगों ने हिन्दी का समर्थन किया। अगले दिन फिर परिषद् हुई, जिसमें प्रस्ताव पास हुए—भारत की राष्ट्रभाषा नागरी लिपि में हिन्दी होनी चाहिये, अन्तर्राष्ट्रीय कामों के लिए हिन्दी तुरन्त अपनाई जानी चाहिए, अन्तर्प्रान्तीय तथा केन्द्र के कामों में दस साल के भीतर हिन्दी को ही जाना चाहिए, सभी विद्यार्थियों को अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त हिन्दी और हिन्दीभाषियों को कोई एक दूसरी भाषा अनिवार्य रूप से पढ़ाई जानी चाहिये। आदर्श वाक्यों के लिए संस्कृत भाषा को भी इस्तेमाल करना चाहिये। शाम को दो बजे से साढ़े 7 बजे तक की परिषद् में उक्त प्रस्ताव एक मत में पास किये गए।

उस दिन रात को श्री शिव्वनलाल सक्सेना से बहुत देर तक बात होती रही। उस समय रूम में देर तक रहकर लौटनेवाले भारतीय कम ही थे। सक्सेना जी ने मुझमें रूग्ण के वारों में बहुत-सी बातें जाननी चाहीं। उसके बाद उन्हें कम्युनिस्ट चीन और कम्युनिस्ट रूस का अपनी आँखा अच्छी तरह देखने का मोका मिला, और समझ गये कि वहाँ कितनी शीघ्रता में परिवर्तन हुआ है, लोगों की हालत बंदतर होती जा रही है। उम्मीद दिन श्री महेश प्रसाद श्रीवास्तव भी आ गए। उनके साथ तो आधी रात के बाद तक बात चलती रही। मैं थोड़ा ज्यादा था और वक्ता महेश प्रसाद जी थे। वह कांग्रेस में भाग लेते कई बार जेल गये थे। उसी समय से विजय लक्ष्मी और दूसरे नेताओं के सम्पर्क में आये थे। रहनेवाले रीवाँ के किसी गाँव के हैं। जब विजयलक्ष्मी जी भारत की राजदूत बनकर रूस जाने लगी, तो महेश प्रसाद जी के कहने पर उन्हें चपरासी बनाकर ले गईं। श्रीवास्तव साल-भर उनके साथ मास्को में रहे। हिन्दी अच्छी जानते थे, ओर हिन्दी टाइप करना भी जानते थे। वह चपरासी बनकर गए, लेकिन मास्को में जाने पर उनको अवसर मिला, जबकि सोवियत सरकार के रुख को देखकर भारतीय दूतावास को अपनी लिखा-पट्टी में हिन्दी को अपनाने के लिए मजबूर होना पड़ा। वहाँ जो आई. सी. एस. और दूसरे महानौकरशाह गये थे, वह सभी अंग्रेजी का दूध बचपन से पिये हुए थे। हिन्दी से उनका कोई वास्ता नहीं था। एक रूसी सहायिका श्रीवास्तव से पूछ रही थी—अमुक महाशय अपने छोटे-छोटे बच्चों से अंग्रेजी में क्यों बोलते हैं? यह शंका उस अल्पशिक्षित रूसी महिला के दिमाग में उठ सकती थी, लेकिन हमारे इन्दो-आंग्लियन लोगो की समझ में आने की यह बात नहीं थी। शर्म तो तब आये जब अगदमी कुछ समझ पाये। श्रीवास्तव ने उनसे कहा—यह भाषा का अभ्यास करा रहे हैं। यह गलत बात थी। अभ्यास नहीं करा रहे थे, बल्कि अपने साहबजादे और साहबजादियों को आभिजात्य वर्ग में रखने के लिए यह जरूरी

है कि अपनी भाषा का तिरस्कार किया जाये और अंग्रेजी को अपनाया जाए। विजयलक्ष्मी जी के साथ एक हरिजन रसोइया भी प्रयाग से गया था। हमारे देशी साहेब-मेम यूरोपीय पकवानो को भी खा लेते हैं, लेकिन बचपन की मसालेदार चटपटी चीजें उनके मुँह से नहीं छूटती, इसलिए भारतीय रसोइये की भी जरूरत पड़ी। हमारे देश में काम करनेवाले नौकर-चाकरो के ऊपर, यदि मालिक की बड़ी दया हुई तो वह कभी-कभी कुछ मीठी बातें बोल देते हैं। वह आदमी होने के नाते बरोबर माने जाएँ, इसकी ताँ कल्पना भी नहीं हो सकती। वहाँ रूसी विदेश-विभाग का कोई बड़ा अफसर आता और यदि अवसर होता तो रसोइये के साथ मेज पर बैठ के चाय पीता, और दिल खोलकर बातें भी करता। रसोइया रूस से खुश क्यों न होता ? एक बार तो किसी अभद्र बर्ताव से असतुष्ट होकर वह सोचने लगा था कि वही का हो जाये। भारतीय दूतावास के सभी छोटे नौकर रूस से खुश थे, क्योंकि वहाँ के बड़े आदमी भी उनरू साथ समानता का बर्ताव करते थे, पर पुटे नोकरशाह रूसियों की हरेक बात पर नाक-भौं सिकोडते थे। वह रूसियों से मिलत भी नहीं था। भापा की दिक्कत थी, लेकिन उसे वह काफी दूर कर सकते थे। उनका उठना-बैठना ज्यादातर इंग्लैण्ड और अमेरिका के दूतावासियों से होता था, जिसे रूसी बड़े सन्देह की दृष्टि में देगते थे। विजयलक्ष्मी अपने मारे काल में रूस को भारत के नजदीक नहीं ला सकी, इसका यही कारण था।

प्रयाग-9 अगस्त को अनुवाद-समिति का काम करके उसी दिन रात को प्रयाग की ट्रेन पकड़ी। दिल्ली का इतनी दौड़-धूप गर्मियों में हो रही थी। यहाँ हम अधिकतर कनिम्पांग में रहते थे, लेकिन पहाड़ से नीचे उतरने में रोओं गिर जाता था। अब साचता था अच्छा हा यदि फिर जाओगे में पहिले दिल्ली आने की जरूरत न पड़े। 10 अगस्त को साढ़े 9 बजे प्रयाग पहुँच गए। स्टेशन पर सेनगुप्तजी मिले। श्रीनिवासजी के यहाँ भोजन करके सम्मेलन-कार्यालय में पहुँचे। 'प्रत्यक्ष-शारीर' और दूगरे भी कर्ट कोश अब प्रेम के लिए तैयार थे। यहाँ देखा, छापने की गति अत्यन्त मन्द है। यह बड़ी निगशाजनक बात थी, क्योंकि कम से कम आधे दर्जन कोशों का प्रकाशित होने पर ही हमारी गाडी तजी से चल सकती थी।

कलिम्पांग-12 अगस्त को सबेरे रामवाग में कटिहार जानेवाली छोटी लाइन की ट्रेन पकड़ी। ट्रेन में पहिले दर्ज का डब्बा नहीं था, इसलिए दूसरे दर्ज का टिकट बदलवाना पड़ा। 13 नारीख के सबर गाडी वरोनी से आगे बढ़ी और साढ़े 11 बजे कटिहार पहुँची। समय नहीं था, इसलिए उतरकर मित्रों में नहीं मिल सका। आगे जाने की गाडी तुरन्त तैयार थी, धीमी धीमी चलती 10 बजे रात को नकमलवारी पहुँची। वहाँ से एक रुपया दे बस पर चढ़ सिलिगुडी स्टेशन पहुँचा। एक टक्की से वात कर उगी में रात का सो गए। जल्दी थी, इसलिए मनमाना किराया देना मजूर किया। 28 रुपया दो आदमियों का भी बहुत होता था, टेक्सी भी बहुत पुरानी थी और डर लगने लगा, रात में ही कही बैठ न जाए। खैर, किमी तरह 8 बज हम 'पार्वती' पहुँच गए।

कमला ने टाइप करने में बड़ी प्रगति कर ली थी। अपने मन से हिन्दी की पुस्तकें पढ़ भी रही थी। हमने सोचा कि इसी साल सम्मेलन की विशारद परीक्षा दे दे, लेकिन कलिम्पांग या पास में उसका केन्द्र नहीं था, इसलिए उस साल वह नहीं हो सका। श्री सेनगुप्त लखनऊ में डा. मानवीय और दूसरी जगह के विद्वानों से परिभाषाएँ लेने के लिए रह गए थे। 'पार्वती' में डा. भट्ट और रामेश्वरजी काम में लगे हुए थे। एक दिन बारिश में कमला बहुत भीग गई, इसलिए 18 अगस्त से उन्हें भी यही रहने का इन्तिजाम करके परीक्षा की तैयारी करने के लिए कह दिया। कमला के पिता मर गए थे, और पाँच भाई-बहिनो के परिवार में बड़ा भाई मुश्किल से अपने खर्च-वर्च के लिए कमा पाता था। माँ दर्जी का काम करती थी, लेकिन उनके पास किराये की मशीन थी। मैंने कमला से कहा, एक मशीन खरीदकर अपनी माँ को दे दो। वह दे आई। बेटे ने जाँ नहीं किया, वह बेटी ने किया, इससे माँ को खुशी होनी ही चाहिए थी।

कमला अब बहुत नजदीक आ गई थी। बतला चुका है कि डायवेटीज में इन्जेक्शन और लिखने के काम में सहायता की। इधर कितने ही समय से मुझे बड़ी चिन्ता थी, कोई स्थायी व्यवस्था करनी आवश्यक थी। यह कमला कर सकती थी। फिर उनके स्वभाव को देखा। पढ़ने की लगन तथा तीव्र बुद्धि थी, इसलिए और

घनिष्ठ होना स्वाभाविक था। श्रीमती राय ने अब टाइप करने में उन्हें पण्डित बना दिया था, और दो घंटे में एक लेख टाइप कर डालना उनके लिए आसान था।

चीन में कम्युनिस्ट मुक्ति सेना ने लचाउ शहर को लेकर 4 सितम्बर तक तुंगन के नादिरशाह की राजधानी सिनिंग को भी ले लिया था। पेंकिंग रेडियों ने घोषणा की, तिब्बती भाइयों को भी हम प्रतिगामियों के हाथ में नहीं छोड़ सकते। यह भी पता लगा कि 40 खच्चरों पर सामान लादकर दो अमेरिकन लहासा जा रहे हैं। यह किसलिए? चीनी मुक्ति सेना का लहासा में आना वह कैसे पसन्द कर सकते थे? वह चारों तरफ हाथ-पैर मार रहे थे। लेकिन, इसका अन्त में कोई फल होगा, इसकी सभावना उस वक्त भी नहीं मालूम होती थी। मैं तो एक तरह वैसे ही खुफिया पुलिस की दृष्टि में खतरनाक आदमी था। अब कलिम्पोंग में आकर तिब्बत की सीमा के पास बैठ गया था। इंग्लैंड के किसी पत्र ने इसका उल्लेख भी किया था, लेकिन, बातों के सिवा मेरा और किसी काम से कोई सम्बन्ध नहीं था। मेरी पूरी सहानुभूति चीन के साथ थी। मैं जानता था, तिब्बत की भलाई चीन के साथ रहने में ही है, और वह छोड़कर उसके लिए कोई रास्ता भी नहीं है। इस बात को छिप-छिपकर कहता या सोचता था, यह बात नहीं थी। मैं इसके सम्बन्ध में 'नवीन चीन स्वागत' आदि लेख भी लिखे थे। जो आदमी अपनी सब बातों को साफ खोलकर रखता है, उसके ऊपर खुफिया को रखकर हजारों रुपये खर्च करने की क्या जरूरत? इस प्रश्न का जवाब तो दिल्ली के देवता ही दे सकते हैं।

10 सितम्बर को श्री सेनगुप्त का जन्म-दिवस था। घर-भर की एक पार्टी हुई। आसपास के कई पड़ोसी भद्रपुरुष और महिलाएँ भी शामिल हुए। वर्ष के आरम्भ ही से सेनगुप्त जी अपने ज्योतिष के बल पर घोषित कर रहे थे कि इस साल तो मुझे मर जाना है। श्री विद्यानिवास जी भी फलित ज्योतिष के विद्वान् हैं। यह मैं मानूँगा कि सेनगुप्त इस विद्या में उनसे कम पारगट नहीं थे। जब विद्यानिवासजी ने यह बात सुनी, तो कहने लगे—भारी बेवकूफी है, ज्योतिष के ग्रहों को अपने ऊपर थोड़े ही घटाया जाता है। मैंने सेनगुप्त से वर्ष के आरम्भ ही में कह दिया था; "इस साल ग्रहों से बचाने की जिम्मेवारी मैं ले रहा हूँ। लेकिन, अब फिर तुम्हें अपने ज्योतिष के ज्ञान को अपने ऊपर मत लगाना।" और सेनगुप्त जी अब स्वस्थ और प्रसन्न हैं। उस साल तो बड़े ही निराशावादी थे, स्वास्थ्य भी उनका अच्छा नहीं था। पेनिसिलिन की दादी रेट्रोपेटोमैसिन अभी दुर्लभ थी; लेकिन उसके भी इन्जेक्शन वह ले रहे थे। ऊपर से शका का भूत सवार था।

रामेश्वरजी बड़े कर्मठ तरुण थे। काम में जुट जाना उनके स्वभाव में था। लेकिन, लकवा का असर उनकी एक आँख पर था, जिसके कारण देर तक पुस्तकें देखने पर उनकी आँखों से पानी बहने लगता और दर्द शुरू हो जाता। घटा-भर भी पुस्तक देखना उनके लिए मुश्किल था। ऐसी अवस्था में काम में उनका मन नहीं लग रहा था। ऐसे तरुण को खोना हमारे लिए अफसोस की बात थी। धीरे-धीरे यह भी पता लग रहा था कि शायद परिभाषा का काम हम ज्यादा दिनों तक न कर सकेंगे। जब तक पं. बलभद्र मिश्र सम्मेलन के प्रधानमंत्री थे, तब तक हमें हर तरह की सहायता मिल सकती थी, तैयार परिभाषा-कोषों के छपाने के बारे में वह भी विशेष नहीं कर सके थे। अब तो सम्मेलन के अपने प्रेस में मोनो टाइप भी आ गया था, लेकिन तब भी श्री सीताराम गुठे जैसा कोई प्रबन्धक नहीं मिला था, जिसके कारण सारे साधनों के रहते भी काम आगे नहीं बढ़ सकता था। सांचता हैं, यदि प्रेस ने मुस्तैदी से काम करना शुरू किया होता, तो हम परिभाषा के काम को आगे बढ़ा सकते थे। सम्मेलन की भीतरी राजनीति से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था। मैं सभी दलों को साथ लेकर चल सकता था। पर परिस्थितियाँ बतला रही थीं, कि अब ज्यादा आशा नहीं रखनी चाहिए।

परिभाषा के काम के ही लिए अनुकूल ठण्डी जगह ढूँढ़कर हम कलिम्पोंग में आये थे। यहाँ से हटने पर मुझे किसी दूसरे स्थान की तलाश भी करनी थी। कोटगढ़ से डा. भगवानसिंह अब भी पत्र लिख रहे थे। उन्होंने एक अच्छा-सा बँगला भी ठीक किया था, पर यहाँ बिजली-पानी का करीब-करीब अकाल पड़ जाता था, नौकर मिलना और भी मुश्किल था।

18 सितम्बर के एक पत्र से मालूम हुआ, कि संविधान-सभा ने हिन्दी और देवनागरी लिपि को राष्ट्रभाषा और राष्ट्रलिपि स्वीकार कर लिया, हाँ, अंग्रेजी अंकों के साथ। आज़ाद खुलकर और उनके साथ नेहरू भी पहिले

जी-जान से कोशिश करते रहे कि हिन्दी को स्वीकृति मिले ही नहीं। पर लोग उनके साथ नहीं थे, इसलिए चलते-चलते खिसियानी विल्ली की तरह उन्हें अंग्रेजी अंको को मत्थे मटने में सफलता हुई। हरेक लिपि के लिखने की अपनी विशेष कलम होती है। उसी से अक्षर भी लिखे जाते हैं और उसी से अक भी। कोई सुलेखक हिन्दी लिखने की कलम से अंग्रेजी अंको के लिखने में असमर्थता दिखा सकता है? हिन्दी के मजूर होने पर आजाद ने वह विलाप शुरू किया, जो मन्दोदरी ने भी रावण के मरने पर नहीं किया होगा। और लारी साहब ने तो मेम्बरी से इस्तीफा ही दे दिया और अन्त में पाकिस्तान हाई-कोर्ट की जजी सँभालने चले गए। सविधान ने पन्द्रह साल तक के लिए अंग्रेजी की नींव मजबूत कर दी, सविधान के निर्माताओं को उरा समर्थ भी विश्वास था कि पन्द्रह साल बीतने के बाद हमारी जिन्दगी बरकरार रहे, हम दूसरे पन्द्रह साल की अवधि बढ़वा लेंगे।

एक दिन हम सब कई और मित्रों के साथ पिकनिक के लिए दूरवीन डॉङ्ग पर गये। डॉङ्ग का यह सबसे ऊँचा स्थान ऐसी जगह पर है, जहाँ से नीचे दूर मैदानी भूमि भी दिखाई देती है, तिरता और उसके साथ मिलनेवाली दूसरी नदी की घाटी भी। डा रोयरिक, श्रीमती क्रिरप, श्रीमती आयरिन राय और दूसरी भी कितनी ही महिलाएँ और पुरुष साथ थे। यद्यपि हम कलिम्पोंग छाड़ने का विचार कर रहे थे, लेकिन यह तो मानना पड़ेगा, कि वहाँ कुछ व्यक्तियों से नहीं, बल्कि सैकड़ परिवारों से ऐसी आत्मीयता मिली थी, जिससे उसका आकर्षण कम नहीं था।

कभी-कभी आदमी केमी बुरी तरह फँस जाता है, ऐसी घटना सितम्बर में घटी। शहरों में कई तरह के लाग हाँते हैं, जो भिन्न-भिन्न तरह से अपनी जीवन यात्रा करते हैं। अच्छे छपे हुए लेटर-पेपर पर किसी लम्बे-चोड़े नामवाली सस्था का निमंत्रण-पत्र आण, तो आदमी उम पर क्या शका की दृष्टि डाल सकता है। मैं आने-जाने से बहुत बचता था, और किसी सभा या अधिवेशन में मजबूरी हाँने पर ही जाता था। कलकत्ता के एक सज्जन ने अपनी जेवी सस्था के अधिवेशन के लिए निमंत्रणों का ताना बाँध दिया। मुझ भी न जाने क्या ख्याल आया, कि अन्त में उन्हें रवीकार कर लिया।

कलकत्ता-अब की मैंने रेल से ही कलकत्ता जान का निश्चय कर लिया। पाकिस्तान बनने के बाद इस रात में नहीं गया था। उस समय कलकत्ता से सिनिगुडी सीधी ट्रेन आया करती थी। 28 सितम्बर को 6 बजे मैं सिनिगुडी पहुँचा। दार्जिलिंग की ट्रेन के आने पर ही यह ट्रेन खुलती थी, इसके कारण ट्रेन दो घटा लट हुई। स्टेशन पर ही पाकिस्तान के कर्णम का आफिस था, जहाँ से एक गर्टिफिकेट ले लिया। उसके मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई। अभी पासपोर्ट आदि का झंझट नहीं था। सैकण्ड क्लास में साने से काफी अधिक जगह मिल गई। हमारे साथ कलकत्ता के निवाले श्री कर्पूरिया जी भी थे। वे तो वह लखनऊ के कश्मीरी पण्डित थे, लेकिन अब वर्षों से कलकत्ता में रह रहे थे। बृद्ध थे और उर्दू ही नहीं, हिन्दी की भी कविता करते थे। परिचय होते ही कण्ठ खुल गया। हमने गद्य में कुछ बाने की और उन्होंने अपने पद्य के नमूने सुनाए। कितने ही घंटे तक हमारा मत्सग चलता रहा। वह दार्जिलिंग से आ रहे थे। होती हाँगी कुछ सस्ती चाय, अच्छी किस्म की चाय वहाँ पैदा करने के बहुत से वर्गीचे दार्जिलिंग में हैं। कर्पूरिया जी ने अपने सारे होलडाल को चाय के डब्बों से भर रखा था। पाकिस्तान के राते जाना था, लेकिन वह पाकिस्तान की चीज तो नहीं थी, तो भी डर तो था ही। मैं तो कभी ऐसा खतरा माल लेने के लिए तैयार नहीं हो सकता था। पाकिस्तान सरकार ने ऐसा नियम बना दिया था, कि कोई यात्री पचास रुपये से अधिक पैसा नहीं ले जा सकता था। यह नियम कहीं तक पालन होता था, इसे मैं नहीं कह सकता। शायद मेरे पाम भी पचास रुपये थे। रात-भर तो हमने नहीं देखा, पाकिस्तान के स्टेशन, लोग और भूमि कैसी है। सबेरे ट्रेन छोआडागा स्टेशन में खडी थी, और तीन घंटे लेट थी। स्टेशनो पर अधिकाश मुसल्मान ही दिखाई पडते थे, यद्यपि हिन्दुओं का अभाव नहीं था। पूर्वी बंगाल के बड़े-बड़े जमींदार प्रायः सभी हिन्दू थे, और किसान मुसल्मान। इसलिए जमींदारी के वास्ते कोई रौनेवाला नहीं था। हमारे डब्बों में चार हिन्दू चढे। उनसे वहाँ की बाते मालूम हुई। बतला रहे थे : हिन्दू व्यापारी खूब मौज से अपना व्यापार कर रहे हैं, बस उन्हें इतना ही करना पडता है कि अपने नफे में पाकिस्तानी अफसरों को शामिल करना पडता है। घूसखोरी और चोरबाजारी का दौर-दौरा है, उममें कही अधिक जितना कि भारत

में हम देखते हैं। हिन्दू तरुणियों के अरक्षित रहने की भी बात बतलाई गई।

जिस समय पौंड-स्टर्लिंग के दाम गिरने पर हिन्दुस्तान ने अपने रुपयों का दाम गिरा दिया था, उस समय पाकिस्तान ने अपने रुपये के मूल्य को पहिले ही के बराबर रखा। लेकिन, वैसा करने से जूट के दाम को आधा गिरने से रोका नहीं जा सका। पाकिस्तान में बड़े-बड़े सैनिक या असैनिक अफसर अधिकतर पंजाबी थे, इसके कारण अब वहाँ पंजाबी और बंगाली कां सवाल बड़े जोर से उठ खड़ा हुआ था। पलटन में 75 सैकड़ पंजाबी थे, जो मतखार बंगालियों को बड़ी नीची दृष्टि में देखते थे। अबंगाली अफसर और केंद्र-मंत्री लोग भी इस धुन में थे, कि जैसे पश्चिमी पाकिस्तान में उर्दू का बोलवाला है, वैसे ही बंगाल में भी कर दिया जाए। लेकिन, बंगाली मुसलमानों को कभी उर्दू से पाला नहीं पड़ा था, और न उनके दिल में कभी ख्याल आया था, कि बंगला हिंदुआ की भाषा है। अपनी भाषा के साथ उनका अपार प्रेम था। बहुत-से मुसलमान साहित्यकारों ने बंगला साहित्य को अपनी लेखनी से समृद्ध किया। वह कैसे वर्दाश्त कर सकते थे, कि उनकी भाषा को हटाकर उर्दू रखा जाए। लेकिन, ऊपर के अफसर यह करने के लिए तुले हुए थे। बंगाली मुसलमानों को अपनी मातृभाषा का प्रेम साबित करने के लिए खून में नहाने में अभी चार-पाँच वर्षों का देर थी, जिसके बाद ब्रह्मा भी बंगाला को हटाने की हिम्मत नहीं कर सकते थे। लेकिन, उस वक़्त तो अभी मुस्लिम लीग की तूती पूर्वी बंगाल में बोल रही थी। उसके नेता कह रहे थे—हमारे ही प्रयाग से पाकिस्तान बना है, इसलिए कयामत तक तुम्हें हमारा नेतृत्व को मानना पड़ेगा। कयामत तक प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं पड़े, ओर बंगाली मुसलमानों ने दिखला दिया कि हमें मुस्लिम लीग की फाई आश्चर्यकता नहीं। चुनाव में गाँव तीन सौ मध्वरों में से एक दर्जन को भी कोसिल में भेजना मुस्लिम लीग के लिए मुश्किल हो गया। लेकिन, अभी यह दिन बहुत दूर मालूम होता था। तो भी अपनी भाषा की अवहेलना मुस्लिम तरुण वर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं थे। हमारा डब्बे में एक कार्टून चिपका हुआ था, जिसमें बंगला वर्णमाला के कागज को फाड़कर जमीन पर फेंका दिखाया गया था, और कुल्हा-साफा बंधे एक सण्डा-मुरटडा पंजाबी आदमी दबे जाते एक दृवल-पतले मुसलमान के मुँह में छपी हुई उर्दू वर्णमाला का ठूसत कह रहा था, — “तूमी गिनिव, गिनिव !” (तुम्हें निगलना होगा, निगलना होगा)। लेकिन अन्त में बंगाली मुसलमानों ने उर्दू को निगलन में इन्कार कर दिया।

पाकिस्तान से हाते साढ़ 10 बजे हमारी ट्रेन रयाल्दा पहुँची। सभा के प्रबन्ध करनवालों ने ग्राण्ड होटल में ठहराया। श्री मणिहर्यजी के यहाँ ठहरना अधिक अनुकूल था, इसलिए। यज्ञ सभापति का भाषण पढ़कर मैं उनके यहाँ चला आया।

आजकल दुर्गा-पूजा की धूम थी। नवरात्रि या दशहरा भारत के सभी भागों में पुण्य-पर्व माना जाता है, लेकिन बंगाल का वह एकमात्र राष्ट्रीय त्योहार है। उत्तरी भारतीयों के लिए दशहरा, टोवाली और हंगली भी है, जिनमें हरक आदमी बड़े उत्साह से भाग लेता है। हम भी उनका आनन्द लते रहे। श्री भवरलाल जी नाहटा से भेंट हुई। उनके कामों का मैं अद्भुत प्रशंसक वर्षों में रहता आया था। जैन ग्रन्थों तथा राजस्थान की साहित्यिक निधियों का दोनों चचा-भर्ताज (अगरचन्द नाहटा और भवरलाल नाहटा) का असाधारण ज्ञान है। हस्तलेखों और दूररी रामग्री का उनका संग्रह बीस हजार तक पहुँच गया है। साहित्य उनके लिए कंबल साधना की चीज है, जीविका के लिए वह व्यापार करते हैं, जिसमें ही से निकालकर हजारों रुपया इस साधना में भी लगाते हैं। अभी समय अनुकूल नहीं है, इसलिए उनके कामों को वाह्य से उतना प्रोत्साहन नहीं मिलता, जितना कि मिलना चाहिए। लेकिन, उससे जरा भी निरुत्साहित न होकर वह अपने काम को करते जा रहे हैं। कितनी ही पुस्तकें उन्होंने अपने खर्च से प्रकाशित की, लेकिन सभी आवश्यक सामग्री को प्रकाशित करने के लिए लाखों रुपये चाहिए। मैंने उससे कहा, कि इन्हें टाइप करके डुप्लिकेट पर सौ-दो सौ कापियों निकलवा ले, ताकि उन्हें अधिकारी विद्वानों के पास भेजा जा सके।

जिस सम्मेलन का सभापति बनकर मैं गया था, उसके बारे में। अक्टूबर को मैंने लिखा था—“... ने सम्मेलन का खेल किया। अज्ञात कुलशील पर विश्वास नहीं करना चाहिए।” अपने टिकट से आया था और अब अपने टिकट पर ही लौटना था। अगर पहिले बतला दिया होता, तो टिकट मिलने में आसानी होती। खैर, हमने विमान

से लौटने का टिकट मँगवा लिया, और 6 दिनों का लडकों के खिलवाड में स्वाहा समझ लिया। जिन्होंने यह काम किया था, उन्हें कुछ लाभ जरूर हुआ होगा, क्योंकि इस बहाने ही से उन्हें चन्दा मिल सकता था। अखबारों में मेरे सभापति होने की बात सुनकर और भी कितने ही आ फँसे। झॉसी के कवि डा. आनदजी बेचारे उतनी दूर से आए थे। उन्हें भी अब बैरग लौटना था। उस दिन एक करोड़पति के यहाँ मध्याह्न भोजन करना पड़ा—“महल तो बन गया, किन्तु हाथ धोने का नलका नदारद, और बालियाँ तथा दूसरी चीजे मैली। 2 अक्टूबर को उच्चतर क्लब के वन-भोज में गए। इस क्लब के रूहेरवों साहसी पुरुष थे, जिन्होंने मारवाड़ी स्त्रियों में पर्दे के खिलाफ जहाद बोला था। वन-भोज में स्त्रियों भी थी। भोज मारवाड़ी ढग का था। चूरमा और रायता अच्छा बना था। मुझे भी वहाँ कुछ बोलना पड़ा।

कलिम्पोंग-3 को 8 बजे सवेरे विमान उड़ा और 9 बजकर 50 मिनट पर वागडोगरा में उतर गया। 11 बजे सिलिगुड़ी पहुँच गए। कभी-कभी सिलिगुड़ी स्टेशन पर टेक्सी बड़ी आसानी से मिल जाती है, और चार-पाँच रुपये से अधिक एक सीट का देना नहीं होता, लेकिन जब आदमी गरजू हो और टैक्सियाँ कम हो, तो वे मनमाना किराया वसूल करते हैं। एक ओर तिब्वती तरुण सहयात्री मिल गया। हम दोनों ने चौदह-चौदह रुपये पर ड्राइवर को राजी किया। दो बार तो उसने सामने से आती लारी से टकरा-सा दिया था। बड़ी बेपर्वाही से हाँक रहा था। 3 बजे हम 'पार्वती' पहुँच गए। 4 तारीख से श्रीमती आइरन राय का टाइप का काम जारी था। वह बहुत ही शुद्ध और बड़ी शीघ्रता से टाइप करती थी। 180 रुपये पारिश्रमिक देते हुए हम बहुत हिचक रहे थे। यदि परिभाषा का काम वही रहकर करना पड़ता, तो वह हमें इस टाइप कराने की चिंता से मुक्त कर सकती थी।

डायबेटीज तो बराबर के लिए साथ थी। कभी मुँह सूखता पेशाब कभी कम हो जाता और कभी ज्यादा। पेशाब ज्यादा होने पर ध्यान उधर जाता। चावल को सिर्फ हफ्ते में दो दिन के लिए रखा, क्योंकि दो दिन हमारे यहाँ मास बनता था, जिसके साथ चावल अच्छा लगता। कंला भी छोड़ दिया, लेकिन आलू अभी विचाराधीन था। 6 अक्टूबर को हमारी पंडांमिन श्रीमती मित्रा के यहाँ चायपार्टी थी। कितने ही मेहमान आए थे, जिनमें एक डाक्टर भी थे। उन्होंने बतलाया, चाय में चीनी बिल्कुल छोड़ने की आवश्यकता नहीं, उसे कुछ लेना चाहिए। उन्होंने बतलाया—आलू, चावल, मीठा, फल आदि नहीं खाना चाहिए, खीरा, टमाटर, प्याज और नींबू खाने चाहिए। भोजन की मात्रा कम रखनी चाहिए। मुर्गी या चिड़िया का मांस ज्यादा लाभदायक है। हल्की चहल-कदमी भी करनी चाहिए, और पेट सदा साफ रखना चाहिए। लेकिन, हमारे इतने मालों के तजर्बे से तो यहाँ मालूम हुआ कि बिना किसी से पूछे-ताछे रोज खाने में पहिले इन्सुलिन ले लेना चाहिए, खाने में किमी चीज का परहेज नहीं करना चाहिए, और मात्रा को काबू में रखने के लिए रात का भोजन छोड़ देना चाहिए।

आयरिश महिला श्रीमती क्रिस्प भी हमारे घनिष्ठ परिचितों में से थीं। डा० भट्ट को लेकर “काबुल गए मुगल होइ आए, बाले मुगली वानी। आव-आव करिह पुतऊ मरिगै, टाटिया तर धरा पानी” यह लोकोक्ति मुझे बराबर याद आती थी। वह बिल्कुल ही यूरोपीय मनोवृत्ति के हों गए थे। भारतीय जीवन में वह पानी में मछली की तरह तैरते थे। उन्हें उदासी होती। हम हर तरह में उनको भुलवाने की कोशिश करते। स्वस्थ होते, तो सफलता मिलती, पर बेचारे हृदय के रोग में बुरी तोर से फँसे थे। पीने में अति तो नहीं करते थे, लेकिन मदिरा उन्हें चाहिए जरूर थी। हमारे यहाँ कोई उमम हाथ लगानेवाला नहीं था, पर उनके पीने में कोई बाधा भी देना नहीं चाहता था। मुझे उन्हें देखकर अचरज आता था। उनके ऐसा अग्रजी, जर्मन, संस्कृत पर अपनी भाषा कन्नड़ के समान ही अधिकार रखनेवाला परिवार के जोड़ से मुक्त प्रतिभाशाली व्यक्ति क्यों जीवन की चिन्ता करे? लेकिन उनकी चिन्ता का कारण यही था कि इतने मालों बाद भारत में लौटने पर वह अपने को पानी से बाहर फेंकी मछली-सा समझते थे। अग्रजी लेख कभी-कभी वह पत्र-पत्रिकाओं में लिख भंजते थे। उन्हें मेरे कहने पर भी उत्साह नहीं होता था कि कन्नड़ लेख लिखें। यदि वह अपने जर्मनी के अनुभव का ही धारावाहिक रूप से किसी कन्नड़ पत्रिका में लिख डालते, तो कर्नाटक के लोग उन्हें हाथो-हाथ उठा लेते। इनके ऐसा योग्य विद्वान वहाँ कौन था? श्रीमती क्रिस्प और उनके परिवार के साथ वह अधिक आत्मीयता अनुभव करते थे,

और कभी-कभी दो-चार दिन के लिए वहाँ चले भी जाते थे।

कलिम्पोंग के हमारे सहृदय भद्रजनो में वहाँ के सब-डिविजनल आफिसर श्री मोतीचन्द प्रधान भी थे। जब-तब उनसे मुलाकात हो जाती थी। वह हमारे परिभाषा के काम में भी दिलचस्पी रखते थे। 9 तारीख को दर्शन के अध्यापक श्रीमुख जी से 'अनामी' में मिलने गए। दर्शन के सम्बन्ध में बात होती रही। हम इस उद्देश्य से गए थे, कि मनोविज्ञान की परिभाषाओं के संग्रह का वह काम उससे ले। वह तैयार थे, पर थे अस्वस्थ। एक आपरेशन हो चुका था और दूसरा होनेवाला था, इसलिए निश्चयपूर्वक क्या कह सकते थे। बंगाली परिवार सांस्कृतिक परिवार होता है। हमारे यहाँ अभी सस्कृति ऊपर-ऊपर का पुचारा है और बहुत कम परिवारों में यह भीतरी स्तर तक घुस आई है। इसके निदर्शन मुखर्जी महाशय की तीनों पुत्रियों थी, जो सगीत-कला में निपुण थीं। अंजली ने लखनऊ के मेरिस कालंज में सगीत की शिक्षा प्राप्त की थी और वहाँ रेडियो पर कभी-कभी गाया करती थी।

परिभाषा-निर्माण-विभाग के लिए कभी आशावान होना पड़ता और कभी हताश। 10 अक्टूबर को पता लगा, कि सम्मेलन ने मार्च 1950 के लिए 13 हजार रुपया मजूर किया है। 60 हजार शब्दकोश आगे बनने चाहिए। हम सोचने लगे, मार्च तक काम करके छोड़ देना चाहिए, पर डा भट्ट के लिए सबसे अधिक चिन्ता थी।

कमला अब काम में बहुत आगे बढ़ चुकी थी। टाइप कर लती थी, सारा प्रबन्ध का काम सँभाले हुई थीं, लेकिन उनके स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं हो रहा था, जिसके ही कारण बराबर मिरदर्द बना रहता था। मैंने 14 अक्टूबर को ही मान लिया था—“कमला बहुत समझदार हैं, माधारण बातों ही में नहीं, विद्या की बातों में भी। लेखन-साधनों का भी पूरा ध्यान रखती हैं।” ऐसी हॉनहार लडकी गरीबी के कारण आगे पढ़ न सके, न अपने आन्तरिक गुणों को विकसित कर सके, यह बड़े खेद की बात होती। खागकर जबकि मैं उनमें पूरी तौर से परिचित हो गया था। भीतर ही भीतर मैंने निश्चय कर लिया कि उन्हें आगे बढ़ाना होगा। टाइप करने में कितनी प्रगति हुई थी, यह इसी से मालूम होगा कि 18 अक्टूबर को उन्होंने फुलस्कैप के 14 पृष्ठ टाइप किए। बहुत-सी तालिकाएँ भी टाइप करनी थीं। नहीं तो और भी कर सकती थीं। 19 को उनकी आँखें दुख रही थीं, तब भी वह टाइप करने में लगी थी। मना करने पर भी नहीं भानती थी, शायद समझती होगी, चुन बैठे रहना अच्छा नहीं है।

देश-विदेश की खबरों की जानकारी के लिए श्री सेनगुप्त भी उतने ही व्यग्र थे, जितना मैं। उन्होंने 29 अक्टूबर को खबर दी कि तुंगन (चीनी मुसल्मान) कम्युनिस्ट सेना के दबाव के कारण तिब्बत की सीमा पर पहुँच गए हैं, और तिब्बती सेना के साथ उनका युद्ध हो रहा है। मेरे लिए बड़ी चिन्ता की बात थी, क्योंकि तुंगनों के इधर बढ़ने पर तिब्बत की सांस्कृतिक निधियों का विनाश निश्चय था। यह बड़ी ही भयानक घटना होती। अगले दिन खबर मिली कि डा. राजेन्द्रप्रसाद भारत के प्रथम राष्ट्रपति होंगे। बड़ी प्रसन्नता की बात थी, विशेषकर यह ख्याल करके कि राजेन्द्र बाबू हमेशा जनता के आदमी रहे हैं, और उन्हें शहर की अपेक्षा किसानों की भीड़ में अधिक आत्मीयता मालूम होती है।



## कलिम्पोंग के अन्तिम मास

अनुवाद-समिति के काम के लिए फिर मुझे दिल्ली जाने की ज़रूरत पड़ी। 24 अक्टूबर को ढाई बजे चलकर साढ़े 5 बजे सिलिगुडी पहुँच गया। कटिहार में तिलक पुरतकालय के वार्षिकोत्सव में भी सम्मिलित होना था, इसलिए कलकत्ता का रास्ता नहीं ले सकता था। सिलिगुडी से लागो से भरा बस में जगह मिली। 6 बजे नकसलबारी पहुँचे। बड़ी मुश्किल से पहले दर्जे में जगह मिली। कम्पार्टमेंट सैनिकों के लिए रिजर्व था। मैं और एक और सहयात्री उसमें डरते-डरते बैठ गये थे, और सचमुच ही मेरे साथी को कर्नल के आने पर जगह छोड़नी पड़ी। रेलों के लिए अभी यह कोई असाधारण बात नहीं थी, फिर यह लाइन तो बहुत ज्यादा चलती थी। पहाड़ के लोग नौकरी की तलाश में कलकत्ता जाते, और फिर वहाँ से लौटते। 25 अक्टूबर को पूर्वार्ध में ही कटिहार पहुँच गया। कटिहार जूट के कारखानों का केन्द्र है, आगवादी भी 60 हजार है। पर यहाँ के दरों-दीवारों से गॉव की दरिद्रता बरस रही थी। ग्युनिसिपैलिटी भी दरिद्र है। जो कर दे सकते हैं, वह न देने में समर्थ हैं, जो दरिद्र हैं, वह क्या देंगे? मावडिया जी के यहाँ ठहरें, जो मृत शिखावाटी में उदयपुर के रहनेवाले हैं। तिलक पुस्तकालय के अधिवेशन में शामिल होने पर सबसे बड़ी प्रसन्नता हुई बड़ सीधे-सादे किन्तु मेधावी प. सूर्यनारायण चौधरी से मिलकर। अश्वघोष के काव्य-ग्रन्थों का सुन्दर अनुवाद करके उन्होंने हिन्दी की बड़ी सेवा की है। उनके 'हर्षचरित' के हिन्दी अनुवाद को भी देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

वैसे तो उस समय रेल की यात्रा का नाम मुनकर भी तवीयत घबरा उठती थी, यह छोटी लाइन तो सासत देने में सबसे बड़-चढ़कर थी। अब उसी से हमें प्रयाग तक जाना था। 26 अक्टूबर को प्रयागवाली ट्रेन पर बैठे। यही वह कुछ लेट हो गई। छपरा 27 के सवेरे पहुँचे। पहिले से खबर नहीं दे सके थे। दो-एक परिचित चेहरे स्टेशन पर दिखाई पड़े, पर पुराने चेहरे तो कम होते जा रहे थे और नए आ रहे थे, इसलिए परिचित चेहरे कहीं से अधिक होते। श्री नर्मदाप्रसाद वकील का नोजवान क्लर्क दिखाई पड़ा। अब वह बूढ़ा हो गया था। कितनी जल्दी परिवर्तन हुआ गया। औद्योगिक पहुँचे, तो वहाँ बाबू गयाप्रसाद सिंह के भतीजे मिल गए। छोटी लाइन में उनके कई रेस्तराँ चलते हैं। उन्होंने आग्रह करके भोजन कराया। बनारस तक वह साथ चले। यहाँ तक छोटी लाइन में आते तग आ गया था। यद्यपि छोटी लाइन का टिकट प्रयाग तक का था, किन्तु मैंने यही दिल्ली जानेवाली बड़ी लाइन की ट्रेन पकड़ी। प्रयाग जा करके भी इसी ट्रेन को पकड़ना था, इसलिए उसके लिए उतर गए। टिकट लिया, जब पहिले दर्जे के डब्बे में बठा, तो सचमुच ही मालूम हुआ कि मैं नर्क से स्वर्ग में आ गया। कम्पार्टमेंट की चार सीटों में एक खाली थी। दो पर कप्तान भट्टाचार्य अपनी पत्नी के साथ थे, और एक पर मैं। जहाँ छोटी लाइन में न सोने का नाम था न गद्दे का, सब गदगी और अस्त-व्यस्तता देखी जाती थी, वहाँ इस कम्पार्टमेंट में सभी चीजे रवच्छ मौजूद थी।

28 अक्टूबर को ढाई बजे दिल्ली पहुँच तोंगा ले श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के घर पर गया। दम्पती किसी काम से बाहर गये हुए थे। संविधान का अनुवाद पूरा करना था, और साथ ही संविधान की स्वीकृत परिभाषा सभी प्रादेशिक भाषाओं के विशेषज्ञों की परिषद् में रखकर अन्तिम रूप देना था। सभापति श्री घनश्याम सिंह गुप्त पहिले ही से मौजूद थे। काम कैसे चालू किया जाए, इस पर बातचीत हुई। मैंने कहा—परिषद् में पहिले तो भिन्न-भिन्न भाषाओं के प्रतिनिधियों के अपने विचारों को रखने का अवसर दिया जाये, और फिर वह समिति का रूप ले ले, और एक-एक परिभाषा पर विचार किया जाये। 800 से ऊपर परिभाषाएँ थी, अभी मालूम नहीं था, कि बहस में कितना समय लगेगा।

29 तारीख को पौने 10 बजे पार्लियामेंट के राज्य-सभा-भवन में परिषद् जुटी। राजेन्द्र बाबू ने सभापतित्व किया। भिन्न भिन्न प्रदेशों से 37 विद्वान् आए। पाँच घंटे तक भाषण और विचार-विनिमय होने रहे। तीन प्रस्ताव पास हुए—1. परिषद् 2 नवम्बर तक लगातार बैठे, आवश्यकता होने पर आगे भी समय बढ़ा दिया जाए। 2. प्रांतीय भाषाओं में अनुवाद के लिए विशेषज्ञों की नियुक्ति प्रधान द्वारा बनाई समिति करेगी। यही संविधान के संस्कृत में अनुवाद करने के लिए भी एक समिति बना दी गई, जिसमें मंरा भी नाम था।

इसी समय कलिम्पोंग की कमाई 'आज की राजनीति' का प्रथम संस्करण राजकमल की ओर से छप रहा था।

परिभाषाओं पर काम होने लगा। 30 तारीख का दिन-भर में 40 शब्द स्वीकार किए जा सकें। गति मन्द थी, इससे तीन सप्ताह लग जाते। लेकिन, हमें विश्वास था, आगे चलकर हरेक शब्द पर इतनी बहस की जरूरत नहीं होगी। हमने जिस सिद्धान्त के अनुसार शब्दों को बनाया था, उसके कारण मतभेद की गुंजाइश कम थी। कुछ तो परिषद् में ऐसे आदमी रख लिए गए थे, जिन्हें न संस्कृत का ज्ञान था और न परिभाषा के निर्माण की परम्परा का। वह ऐसे सुझाव रख देते थे, जिनके बारे में न वह युक्ति दे सकते थे, और न वह साधारण तौर से देखने पर भी विचार करने लायक होते थे। पहिले एक दो दिन उन्हें भी अवसर दिया गया। पीछे उन्होंने खय देखा, कि सुझावों को रखकर वह सदस्यों के मनोरंजन के पात्र बन रहे हैं। उर्दुवाले विशेषज्ञ पहिले दिन की सवरेवाली बैठक में आए, उसके बाद फिर नहीं आए। कैफी साहब भी सदस्य नियुक्त किए गए थे, लेकिन वह कभी आए ही नहीं। 31 तारीख की बैठक में हममें से 30 शब्द ठीक किए। वही शब्द लिये जा रहे थे, जिन्हें हमने रखा था। एक विद्वान् काफी मेहनत से संस्कृत की स्मृतियों आदि में शब्द चुनकर लाए, लेकिन हरेक शब्द अपने विशेष स्थान पर ही अर्थघातक होता है। स्मृतियों में एक ही चीज के लिए ग्रंथकारों ने मनमाने शब्द भी रखे हैं, ऐसे शब्दों को अपनाकर हम भ्रम नहीं फेला सकते थे। यह बात नहीं थी कि मैं परिषद् में अधिक बोलने के लिए उत्सुक था, पर गुप्तजी का भी आग्रह होता और परिभाषाओं के बारे में जो भी प्रश्न उठाए जाते, उसका जवाब देने के लिए मुझे बोलना पड़ता। एक दिन झुंझलाकर बोल उठे, आप अपने ही शब्दों को रख लेते हैं, हमारे शब्दों को नहीं स्वीकार करते। हम उपयुक्त शब्दों का स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थे, यह बात नहीं थी। पर शब्दों को स्वीकार करने के लिए यहाँ सभी भाषाओं के योग्य विद्वान् आए हुए थे, उनमें से शायद ही कोई हो, जो संस्कृत की अच्छी योग्यता न रखता हो और पारिभाषिक शब्दों के मर्म को न समझता हो। हमारे संस्कृत के वह विद्वान् जो एक प्रदेश तक ही ज्यादा सम्बन्ध रखते हैं, दूसरे प्रदेशवालों के बारे में नहीं जानते, भाषा की नब्ज को पूरी तरह पहिचान नहीं सकते। मुझे अपनी शिक्षा के सम्बन्ध में भिन्न-भिन्न प्रदेशों के संस्कृतज्ञों के घनिष्ठ सम्पर्क में आने का मौका मिला था, इसलिए मैं जानता था, संस्कृत के भी कितने ही शब्द वस्तुतः एक ही अर्थ में हमारे सभी प्रदेशों में इस्तेमाल नहीं किए जाते। उपन्यास उत्तर में नावेल को कहते हैं, और दक्षिण में भाषण को।

कलकत्ता—3 नवम्बर को रात की गाड़ी पकड़कर प्रयाग के लिए रवाना हुआ। बर्थ पहिले ही से रिजर्व थी, इसलिए सोने की दिक्कत नहीं हुई। सामने बेच पर बाबू लक्ष्मीनारायण बैठे थे। मुजफ्फरपुर के इस तरुण ने अपना सारा जीवन खादी के काम के लिए लगा दिया। असहयोग की आँधी में कालेज की परीक्षा खतम कर चुके थे, लेकिन व्यवसाय कोई नहीं अपनाया था। उसी समय वह देश के काम में लग गए, और आज

तक बराबर उसी में हैं। किसी बैठक में दिल्ली आए थे, और अब बिहार लौट रहे थे। उनका सारा सामान सीधा-सादा और खादी का था। उनके अर्धनग्न और कुछ मलिन-से वस्त्रों को भी देखकर कम्पार्टमेंट में अंग्रेज पत्नी-सहित बैठे भारतीय कैसे सनझ सकते थे, कि यह आदमी पूरी तौर से शिक्षित सुसस्कृत है, साथ ही उसका सारा जीवन अडिग तपस्या का रहा है। बहुत वर्षों बाद मोका मिला था। देर तक हमारी बातचीत होती रही।

4 तारीख को सबेरे कानपुर आया। हाल में वर्षा हो गई थी, इसलिए जहाँ-तहाँ कुछ पानी दिखाई पड़ता था। यात्रा में मैंने देखा, खपड़ल को छते भरवाडी (जिला इलाहाबाद) से शुरू होती है। उससे पश्चिम मिट्टी की छतें यूरोप की सीमा पर अवस्थित उराल पर्वतमाला तक चली गईं हैं। जहाँ वर्षा अधिक हो, वहाँ कच्ची मिट्टी की छतें अनुकूल नहीं हो सकती।

प्रयाग में पहुँचकर श्री माचवेजी के यहाँ गया। उस समय वही के रेडियो स्टेशन में वह काम कर रहे थे। उसी बैंगले में अज्ञेयजी भी रहते थे। सम्मेलन-कार्यालय में जा वहाँ काश के बारे में कुछ देखभाल और पूछताछ की। आजकल सारनाथ में वार्षिकोत्सव का समय था। इसलिए वहाँ जाने का निश्चय कर लिया। गाड़ी पकड़कर आधी रात को सारनाथ स्टेशन पहुँचा। सारनाथ में इस समय आने का एक लोभ था भिन्न-भिन्न जगहों से आधे मित्रों से मिलने था। आनन्दजी भी वहाँ मिल गए और काश्यप जी भी। सबसे अपूर्व दर्शन चन्दा बाबा का हुआ। मुनि कान्ति सागर से भी उनकी पुरातात्विक स्थानों की खाँजो के बारे में बातचीत होती रही। चांता पूची (छोटा पूची) भी मिले, और उनको देगते ही बांध गया के चांता पूची और बरा पूची की मनोरंजक विवादों की बातें याद आने लगीं। बरा पूची अब डम रागर में नहीं रहे। वह चीनी थे और चांता पूची माँ की आंर से तिब्बती और बाप की आंर में चीनी। दोनों बांध गया के धर्मशाला में वर्षों से रह रहे थे। उनमें प्रतिद्वन्द्वता भी थी। वर्षों रहने पर भी बड़े पूची हिन्दी नहीं के बराबर ही सीख सके। वह छोटे पूची की निन्दा करते कहते थे—“चांता पूची काना पेस पंसी, पूजा तारा तारा”, अर्थात् छोटा पूची बेसी-बेसी खाना खाता है और पूजा कम करता है। और अपने लिए कहते थे—“बरा पूची काना तारा-तारा, पूजा पंसी-पंसी।” दोपहर तक सारनाथ में रहकर मित्रों से मिल लिया, फिर छोटी नाइन की गाड़ी पकड़कर सवा 8 बजे शाम को प्रयाग लौट गया। अपनी पुरतको के प्रकाशन के सम्बन्ध में कुछ बात करनी थी। वस्तुतः अब पुस्तकें इतनी अधिक हो गई थी, कि उन्हें कोई एक प्रकाशक प्रकाशित भी नहीं कर सकता था। वहाँ से 8 बजकर 10 मिनट पर दिल्ली में पकड़ा और कलकत्ता के लिए रवाना हो गया। 7 तारीख को 11 बजे हावड़ा पहुँचा, और पौन घंटे बाद श्री मणिर्ष्य जी के मकान पर। टेक्सी नहीं मिली, घांटा-गाड़ी ली। रास्ते में बड़ा बाजार की सड़क पर इतनी भीड़ थी, कि देर तक रुकना पड़ा। उन दिनों कलकत्ता में यह आम शिकायत थी, और किसी-किसी समय एक सड़क से सिर्फ एक ओर जाने का नियम लागू किया जाता था। अब की प्रयाग में अशकजी ने अपनी पुस्तक 'दो धारा' दे दी थी। पढ़ गया। इसमें अशकजी और उनकी पत्नी कौशल्या दोनों की लेखनियों के चमत्कार अलग-अलग दिये हुए थे। मुझे तो कौशल्या पति को पछाड़कर आगे बढ़ी मालूम हुई। उनकी लेखनी में स्वाभाविकता तथा प्रसादगुण अधिक था। हो सकता है भाषा में बरने में अशकजी ने कुछ सहायता की हो, लेकिन दोनों की लेखनी का भेद स्पष्ट मानूँ होता था।

कलकत्ता में अब सेंटों की नई मनोवृत्तियाँ भी देखी जाती थी। कितने ही करोड़पतियों ने कांग्रेस का पल्ला पकड़ा था। सभी वहाँ एक समान सुखरू नहीं हो सकते थे, इसलिए भी उन्हें दूसरे दरवार की जरूरत थी, और कुछ यह भी समझने लगे, कि कांग्रेस में जो भ्रष्टाचार फैला है, उसके कारण उससे ज्यादा दिनों की आशा नहीं रखी जा सकती। इसीलिए अब वह सोशलिस्टों के साथी बनने लगे। मोशलिन्म से भला इन करोड़पति सेठों को क्या लेना-देना था ? उनमें कोई ऐसी आदर्शवाद की भावना भी नहीं थी, जिसकी प्रेरणा से वह तपस्वी जयप्रकाश नारायण के बरणों में बैठने के लिए उत्सुक हो। वह जानते थे कि समाजवाद को समाजवाद द्वारा ही भारत में आने से रोका जा सकता है। वह भली-भाँति जानते थे कि समाजवाद के असली वाहक कम्युनिस्ट ही होंगे। इसलिए उनसे बचना जरूरी समझते थे।

पश्चिमी पाकिस्तान से हिन्दुओं का निष्कासन तडाक-पडाक और बड़ी क्रूरता के साथ हुआ। उनके पुनर्वास

का काम यद्यपि अभी समाप्त नहीं हो पाया था, लेकिन बहुत कुछ अपने पैरों पर खड़ा होकर उन्होंने समस्या को कठिन नहीं बनने दिया। उनके लिए एक सुभीता यह भी हुआ कि पूर्वी पंजाब के मुसलमान भारत छोड़कर चले गए, जिनके मकान और खेत नवागत शरणार्थियों को दिए जा सके। पूर्वी पाकिस्तान में ऐसा नहीं हुआ। अखिल तो पश्चिमी बंगाल से बहुत ही कम मुसलमान पाकिस्तान गए, जिसके कारण खेत और मकान खाली मिलनेवाले नहीं थे। और दूसरे पूर्वी पाकिस्तान से हिन्दुओं का निष्कासन जल्दी नहीं हुआ, वह तौता अब भी लगा हुआ है। अन्दाज तो ऐसा लगता है, कि वहाँ बहुत कम ही हिन्दू रह पाएँगे। इनके पुनर्वास की समस्या अब (1956 में) भी उसी तरह बड़ी चिन्ताजनक है। 1949 में कलकत्ता में एक और दृश्य दिखाई दिया। सरकार शरणार्थियों को अपने ढंग से बसाना चाहती थी, परन्तु यह नहीं ख्याल करती थी, कि जंगल के महल को लेकर शरणार्थी चाट नहीं सकते। उन्हें ऐसी जगह चाहिए जहाँ वह हाथ-पैर हिलाकर या दिमाग चलाकर रोजी जमा सकें। यह सम्भावना शहर के पास ही रहती है, इसलिए यदि शरणार्थियों में से बहुत-से कलकत्ता के आसपास बसना चाहते थे, तो यह स्वाभाविक ही था। कलकत्ता के आसपास जितनी भी जमीन थी, वहाँ तेजी से बढ़ती हुई महानगरी जल्दी पहुँच जानेवाली थी। इन सब जमीनों को सेटों ने खरीद लिया था। मारवाड़ी सेठों के पास ही रुपया था, इसलिए ये जमीनें उन्हीं के हाथ में थीं। टालीगज के रिजेंट पार्क के समीप मैं एक खाली जगह को देखने गया, जहाँ पूर्वी बंगाल से आये शरणार्थियों ने अपना अड्डा जमा लिया था। जमीन किसी सेठ ने ले रखी थी। वैयक्तिक सम्पत्ति हमारी सरकार के लिए परमपवित्र है, इसलिए उसे शरणार्थियों के अनुकूल स्थान पर बसाने से भी अधिक वैयक्तिक सम्पत्ति और उम्र पर कानूनी अधिकार रखनेवाले व्यक्तियों के स्वार्थ को देखना जरूरी था। शरणार्थियों ने खुली जगह देखकर वहाँ अपनी झाँपड़ियाँ खड़ी कर दीं। श्री शरत बोस जैसे जननेताओं ने भी उनका समर्थन किया। सेटों में इतनी शक्ति नहीं थी कि शरणार्थियों और उनके पीछे भारी जनता के मुकाबले में अपनी जमीन पर कब्जा रखते। सरकार ने झट से वहाँ पलटन भेज दी, जिसमें वहाँ मकान न बनने पाएँ। शरणार्थियों ने चढ़ाई की दीवारें खड़ी कर उन पर फूस की छत डाल दी थी। सैनिक कह रहे थे—‘हमको हुकुम है, कि नई झाँपड़ियों को नहीं बनाने दे।’ शरणार्थी अपनी भूमि का किराया देने, किरात से दाम भी चुकाने के लिए तैयार थे। इससे बढ़कर और क्या उचित हो सकता था। लेकिन, सरकार निहित स्वार्थों को जरा भी क्षति होने देना नहीं चाहती थी। उसके पिट्टू कहते फिरते थे, शरत बोस अपना नतृत्व कायम रखने के लिए प्रान्तीयता के युद्ध का उत्तेजित करना चाहते हैं। दुर्भाग्य से कलकत्ता के धनकुवेर अवंगाली हैं, किन्तु क्या प्रान्तीयता का डर समझकर बंगाली अपनी उचित माँगों को छोड़ दें ?

**कलिम्पोंग-10** नवम्बर को 8 बजे विमान से उड़कर दो घंटे में मैं बागडोंगरा पहुँच गया। आकाश स्वच्छ था, सर्दी नहीं मालूम हो रही थी, यद्यपि यह नवम्बर का दूसरा हफ्ता था। हवाई अड्डे से सिलिगुड़ी पहुँचकर 16 रुपये में टेक्सी में जगह मिली और ढाई बजे ‘पार्वती’ पहुँचा। भट्ट, सेनगुप्त और कमला सभी अच्छी तरह काम में लगे हुए थे। हमारा परिभाषा का काम चलने लगा। इसी समय डा. रोयरिक के साथ ‘प्रमाणवार्तिक’ के अंग्रेजी अनुवाद का भी काम शुरू हुआ। अब की कलकत्ता में श्री परमानन्द पांड्य से बातचीत हुई। उन्होंने 25 हजार रुपया अग्रिम देते मेरी कितनी ही पुस्तकों का छापने की बात तय की। कलिम्पोंग रहते ही उसकी लिखा-पढ़ी भी हो गई।

**दार्जिलिंग-कलिम्पोंग** में रहने के समय का अन्त आ रहा था। दार्जिलिंग भी देख आने का निश्चय करके 19 नवम्बर को सवेरे 8 बजे के बाद हम मणिहर्ष जी की वेवी आस्टिन पर निकले। ड्राइवर के साथ मैं बैठा था, और पिछली सीट पर सेनगुप्त, कमला और कमला की चचेरी बहिन तथा वावू राधामोहन की पत्नी जमुनादेवी बैठी थीं। रास्ता तिस्ता-उपत्यका से चढ़ाई चढ़ के जाता है, जिसकी सड़क उतनी अच्छी नहीं है, और भारी गाड़ियों के लिए अनुकूल नहीं समझी जाती। तिस्ता पुल से दार्जिलिंग 28 मील पर है, और पुल कलिम्पोंग से 10 मील। 38 मील की यात्रा हमने डेढ़ घंटे में पूरी की। उपत्यका छोड़ने पर सख्त चढ़ाई चढ़ते पेशोक चायवागान के पास पहुँचे। आगे कितनी ही दूर तक भी कुछ चढ़ाई रही, कहना चाहिए चढ़ाई तो घूय तक थी। रास्ते में लेप्चू, छमील, जोर-बंगाल, घूय, काकझांझा पड़े। सिलिगुड़ी में दार्जिलिंग आनेवाली सड़क घूय में

मिल गई। रास्ता सारा चायवागानों या हरे-भरे जगलों का था। हरियाली मनमोहक थी। चाय के बगीचे बाहर की लक्ष्मी के आवाहन के सबसे बड़े साधन थे। चाय यद्यपि सौ ही वर्ष पहिले इस भूमि में आई थी, लेकिन आज दार्जिलिंग की चाय दुनिया में सर्वश्रेष्ठ मानी जाती है। चार-पाँच हजार फुट ऊँची ठण्डी जगहों की पत्तियों में विशेष गुण होते हैं। यद्यपि सिलिगुडी में चाय यहाँ से दूनी और अधिक भी उपजती है, पर महँगाई के कारण यहाँ के बगीचे ज्यादा नफे में रहते हैं। जैसा कि पहिले कहा, दार्जिलिंग अब नेपालीभाषियों का है। पर, वह बगीचे में कुली ही भर वन सकते हैं। पहिले सारे बगीचे अंग्रेजों के हाथ में थे, अब उनमें से कितने ही हमारे सेठों के हाथ में चले आये हैं, और जो बचे हैं, वह भी पके आम की तरह उनकी गोद में गिरने के लिए तैयार हैं।

रास्ते में जगह-जगह दूकानें और छोट-छाटे बाजार थे। चाय और सिगरेट तो प्रायः दो-दो मील पर बिक रहे थे। बीडी-सिगरेट अब और जगहों में भी बहुत पिये जाते हैं, इन पहाड़ों में तो स्त्रियों को भी उसके पीये बिना काम नहीं चलता। घूय से आगे प्रायः बस्ती ही बरती चली गई थी। दूर से ही हम पर्वत-पृष्ठ पर बसी दार्जिलिंग नगरी को देख रहे थे। नीले गुम्बदवाले राज्यपाल भवन और बर्दवानराज बाड़ी दर्शक की दृष्टि को अपनी ओर आकृष्ट किए बिना नहीं रह सकती थी। आजकल नवम्बर का तीसरा हफ्ता था। यह सैलानियों के आने का समय नहीं था, तब भी दार्जिलिंग केवल मेलानियों का नगर नहीं है, बल्कि वहाँ अपने स्थायी बाशिन्दे भी बहुत काफी हैं, जिले का वाणिज्य का केन्द्र है। इसलिए यह जाड़ों में वैसा सूना नहीं जो जाता, जैसा नैनीताल या मसूरी। सेट्रल हॉटल में हम ठहर गये, जो मदन के हॉटलों में से एक था। कमरे का किराया दस रुपया प्रतिदिन था। भोजन यहाँ का ठीक नहीं था, लेकिन उस समय किसी एक की ऐसी शिकायत करना उचित नहीं था।

उसी दिन हम महाकाल देखने गए। बौद्ध अपने विहारों या मन्दिरों का स्थान चुनने में सभी देशों और कालों में कमाल रखते हैं। यहाँ पर सबसे ऊँची जगह पर उन्होंने अपना मन्दिर स्थापित किया था, जहाँ बुद्ध की भी मूर्ति रही होगी, लेकिन साथ ही धर्मपालक महाकाल भी स्थापित थे। हिन्दुओं के लिए भी यह नाम परिचित है, इसलिए हिन्दू और बौद्ध महाकाल में एक हो गए। जब अंग्रेज यहाँ पहुँचे, तो उन्हें यह देखकर बुरा लगा कि सबसे ऊँचे स्थान पर काफ़िरो का मन्दिर है, और उनके गिर्जे का मस्तक उससे हठा रहे। उन्होंने महाकाल को वहाँ से हटवाया और पास में अपना गिर्जा खड़ा किया।

दार्जिलिंग में हिन्दीभाषी भी काफ़ी हैं। मारवाड़ी तो सेठ और छोटें दूकानदार हैं। उनसे भी अधिक सख्या बिहार और उत्तर प्रदेश के भोजपुरियों की है, जो अधिकतर छंटी-मोटी दूकानें करते हैं। प. लालजी सहाय यहाँ के हाईस्कूल में अध्यापक थे। श्री जगवन्दाधुर प्रधान भी हिन्दी के उत्साही कार्यकर्ता थे। इनके प्रयत्न से कई साल पहिले यहाँ हिमाचल हिन्दी भवन स्थापित हुआ। दोड़-धूप करने पर अनुकूल भूमि भी मिल गई, और उस पर लकड़ों का मकान खड़ा कर दिया गया, जिसमें आजकल मिडिल स्कूल चल रहा था। मकान और बढ़ाने के लिए 30 हजार रुपया भी जमा हो गया था, लेकिन जरूरत थी 50 हजार की। हिन्दी भवन दार्जिलिंग के हिन्दीभाषियों के साहित्यिक और सास्कृतिक जीवन का केन्द्र है।

20 नवम्बर भी दार्जिलिंग में ही विताना था। जलपान करके 8 बजे निकले, तो भोजन के लिए दो बजे ही लौटकर आये। वनस्पति-उद्यान यहाँ की एक दर्शनीय चीज है, और मेरे लिए तो परिभाषा के कारण भी वह विशेष आकर्षण रखता था। इस उद्यान में ठण्डे मुल्कों के बहुत तरह के वृक्ष लगाये गये हैं। वृक्षों पर अंग्रेजी में उनका नाम भी दिया हुआ है, लेकिन भारतीय नाम शायद ही किसी का मिलता है; हालाँकि उद्यान के कर्मचारी, विशेषकर माली प्रायः सभी वृक्षों के देशी नाम जानते हैं। वह आसानी से इन नामों को दे सकते हैं, किन्तु उनके पास दो-चार दिन रहने के लिए किसी के आने की जरूरत थी। वहाँ के अधिकारी से इसके बारे में बातचीत की, और वह सहायता के लिए तैयार थे।

शहर के हिन्दू मन्दिर में गए। जिस तरह हमारे रहन-सहन में गटगी है, उसी तरह हमारे देवता का रहन-सहन भी हो, तो अचरज क्या? लेकिन, हिमालय के तमग लोग भी बहुत अच्छी स्वच्छता-पसन्द नहीं हैं, उनका

**विहार क्यों इतना स्वच्छ है ?** जामामस्जिद भी यहाँ की एक खास धार्मिक इमारत है। उसमें भी हिन्दू मन्दिर से अधिक स्वच्छता देखी। मस्जिद के साथ धर्मशाला है। प्रबन्धक हमारे छपरा के मौलवी साहब निकले। उन्होंने सभी चीजें बड़े प्रेम से दिखलाई, और बतलाया कि हमारी धर्मशाला में हिन्दू-मुसलमान कोई भी आकर रह सकता है। दार्जिलिंग में बर्चहिल भी एक दर्शनीय स्थान है। यहाँ से कलिम्पोंग दिखाई पड़ता है। बर्च भुर्ज वृक्ष को कहते हैं, और वह इस स्थान में और सात हजार फुट ऊँची जगह में होता है, जहाँ साल में नौ महीने जमीन को बर्फ ढँके रहती है। यहाँ बर्च का कोई वृक्ष नहीं था, फिर इसका नाम भुर्जपर्वत क्यों रखा गया ? जंगलो से ढँका हुआ यह पर्वत पिकनिक और मनोरंजन के लिए अच्छा है।

दार्जिलिंग में आकर अपने पथ-प्रदर्शकों में से एक कुरोसी जोमा सदोर (अलेक्जान्डर जोमा-दे-कोरो) की समाधि का बिना देखे यात्रा कैसे पूरी हो सकती था ? हम उतरकर यूरोपीय कब्रिस्तान में गए। बहुत कब्रों के भीतर वहाँ ईट-चूने के अठकोने ने खम्भे के साथ जोमा की समाधि देखी। जोमा 1784 ई. में हगरी में पैदा हुआ। उसे मालूम था कि हमारे मगयारों के पूर्वज एशिया से आए थे। उसके मन में आया, अपने पूर्वजों की भूमि और अपने भाई-बन्दों को देखा जाए। बड़ी-बड़ी तकलीफों को सहकर यह अदम्य घुमक्कड़ भारत पहुँचा, फिर सुन-सुनाकर तिब्बत को अपने लोगों को मूल स्थान समझ वह लद्दाख पहुँचा। मगयार लोग हूणों की सन्तान थे, और जिनका मूल स्थान मंगोलिया था, जोमा को वहाँ जाना चाहिए था। पर, वह कोलम्बस की तरह ढूँढ़ते भारत चला आया—कोलम्बस भारत ढूँढ़ते अमेरिका चला गया। इससे पहिले ही रूसी लोग तिब्बती भाषा और वहाँ के बौद्ध धर्म से सुपरिचित हो गए थे, क्योंकि उनका सम्पर्क 18वीं सदी के आरम्भ में ही मंगोल लोगों से हो गया था, जो धर्म से बौद्ध थे और जिनकी धर्मभाषा तिब्बती थी। रूसी विद्वानों ने भाषा और धर्म के ऊपर काफी लिखा भी था, इसलिए जोमा को प्रथम तिब्बती भाषाविद् नहीं कहा जा सकता। पर इसमें शक नहीं कि पश्चिमी यूरोप के विद्वानों के लिए तिब्बत का दरवाजा उसी ने खोला। वह लद्दाख और जास्कर में ऐसे लोगों में रहा, जो तिब्बती भाषा छोड़कर ओर दूसरी भाषा नहीं जानते। भाषा सीखने का अच्छा अवसर और क्या हो सकता था ? उसने तिब्बती भाषा पढ़ी। अंग्रेजी में उसका प्रथम व्याकरण और प्रथम कोश लिखा। साठे पाँच हजार भारतीय पुस्तकें तिब्बती भाषा में अनुदित होकर कजूर-तजूर क 338 'जिल्दों' में सुरक्षित हैं, उनका विश्लेषण जोमा ने अंग्रेजी में किया, और तिब्बत के चारों में बहुत लिखा। वह विद्या के पीछे फकीर था। उसकी योग्यता की अंग्रेज कदर करने लगे थे। कलकत्ता की एशियाटिक सोसाइटी ने उसके रहने के लिए विशेष तौर से प्रबन्ध किया था। लेकिन, वह उसी तरह और वैसी ही सीधी-सादी पोशाक में वहाँ रहता था, जैसे हिमालय के अपने प्रवास में रह चुका था। यदि वह एक ओर तिब्बती भाषा का एक प्रकाण्ड विद्वान् था, तो दूसरी ओर उसका सीधा-सादा जीवन एक मधुर काव्य था। वहाँ कलकत्ता से चलकर दार्जिलिंग इसलिए आया था कि तिब्बत की ओर प्रस्थान करे। इसी समय वह बीमार पड़ गया, और अपनी अन्तिम इच्छा पूरा किए बिना 11 अप्रैल 1842 को यही दार्जिलिंग में उसने अपना शरीर छोड़ा। आज वह इसी समाधि में 107 वर्षों से सो रहा था। समाधि के ऊपर ईट-चूने का खम्भा पीछे खड़ा किया गया। इस पर हगेरियन (मगयार) भाषा में दो और अंग्रेजी में एक अभिलेख है, जिसमें यही बतलाया गया है कि यही जोमा की कब्र है।

धीरधाम देखने गए। यह नेपालियों का मन्दिर, स्वच्छ और बड़े ही अनुकूल स्थान पर अवस्थित है। दार्जिलिंग अंग्रेजों का केन्द्र रहा है। चाय-बगीचेवाले तो बारह मास यही रहते थे, गर्मियों तथा बरसात में कलकत्ता से बड़ी भारी सख्या में अंग्रेज व्यापारी और अफसर अपने परिवार को लेकर यहाँ आया करते। पुरुष चाहे अपने काम पर लौट भी जाते, लेकिन बीवी-बच्चों को यही छोड़ जाते। जब इंग्लैण्ड जाना महीनों का काम था और यात्रा भी निरापद नहीं होती थी, उस समय अपने बच्चों की शिक्षा के लिए हिमालय की पुरियों का महत्त्व अंग्रेजों को मालूम हुआ, और यहाँ उन्होंने बहुत-से कान्वेन्ट और स्कूल स्थापित किए। इनमें उनके बच्चे अंग्रेजी वातावरण में और वही के विश्व-विद्यलयों के पाठ्य-क्रम के अनुसार शिक्षा पाते थे। अंग्रेजों के जाने के बाद यद्यपि उनमें से कुछ स्कूल बन्द हो गए, लेकिन बाकी अभी भी काफी फूल-फल रहे हैं। जब तक

अभिभावकों को विश्वास है कि अग्रेजी द्वारा ही बड़ी-वड़ी नौकरियों का दरवाजा खुलता है, तब तक इन स्कूलों को हानि नहीं पहुँच सकती।

अपने पुराने परिचित स्वामी सच्चिदानन्द जी मिल गए। अपने धन में चले जा रहे थे, किसानो-मजदूरों के लिए काम करते थे।

डा. एस. के. मजूमदार और उनकी जर्मन पत्नी वडे सहृदय विद्वान् दम्पती हैं। गोरखा हॉल में मुझे अभिनन्दन-पत्र दिया गया जिसके प्रधान डा. मजूमदार रहे। यही श्री सूर्यविक्रम ब्रवाली से माशात्कार हुआ, यद्यपि पत्र द्वारा उनका परिचय पहिले से भी था। वह नेपाली इतिहास और भाषा के बड़े विद्वान् हैं, और उस पर उन्होंने कई पुस्तकें लिखी हैं।

कलिम्पोंग-21 को सवेरे पौने 9 वज दार्जिलिंग छांड दो घंटे में कलिम्पोंग पहुँच गए। जाते समय कमला को कै हुई थी। पहाड़ की मांटर-यात्रा में वह बहुत कच्ची है, लेकिन आज हिम्मत की इसलिए कै की नौबत नहीं आई। उस दिन की चढ़ाई अब खड़ी उतराई थी, जिसमें गाड़ी को बहुत सँभालकर चलाना पड़ता था। लोटने पर कई चिट्ठियाँ मिली। डा. ब्रजविशोर मालवीय ने जीव-रसायन की परिभाषाओं के प्रतिशब्दों में अपने सुझाव को रखने का आग्रह किया था। विशपज्ञों के लिए हुए प्रतिशब्दों का बहुत मूल्य होता है, इसे हम जानते थे, लेकिन साथ ही एक ही तरह के पारिभाषिक शब्द विज्ञान की कई शाखाओं में आते हैं। अग्रेजी में जैसे उनकी एकता अक्षुण्ण रखी जाती है, वैसे ही हम भी करना था, इसलिए मालवीयजी का हमने पीछे समझाकर लिखा और वह हमारी बात मानने के लिए तैयार हो गए। मालवीयजी उन विद्वानों में हैं जो हिन्दी के भविष्य पर पूरा विश्वास रखते हैं और उनके लिए काम करने के लिए भी तैयार हैं। वह चिकित्सा-विज्ञान की और शाखाओं में भी काम कर सकते हैं। श्री गायिन्द मालवीय उस समय हिन्दू विश्वविद्यालय के उपकुलपति थे। उन्होंने मुझे प्राच्य विद्या की एक योजना बनाने के लिए लिखा था, मैंने योजना बनाकर भेज भी दी। मैं चाहता था, हिन्दू विश्वविद्यालय में भी बाह्य-वाङ्मय और उगकी भाषाओं के अध्ययन-अध्यापन और अनुसन्धान का प्रबन्ध हो। इसका जिक्र भी मैंने किया था और मालवीयजी के इच्छा प्रकट करने पर तिब्बत से कजूर और तजूर की पुरतकें मँगवा दी।

दिल्ली-23 नवम्बर को सविधान के अनुवाद-कार्य के लिए दिल्ली प्रस्थान करना पड़ा। साढ़े 11 बजे सिलिगुड़ी में विमान-कम्पनी के कार्यालय पर पहुँचकर ढाई बजे तक वहीं बंटा रहना पड़ा। फिर बागडोगरा जाकर 4 बजे विमान के धरती छानने का समय आया। आज सारा विमान भरा हुआ था-16 यात्री थे। कुछ लाग सर्दी के कारण घर की ओर लोट रहे थे। अँधरा होने से पहिले ही कलकत्ता पहुँच जाना जरूरी था। अट्टे से हम पौने 7 बजे मणिहर्षजी के निवास पर पहुँचे। 24 के सवेरे दमदम अट्टे पर पहुँच आई। एन. ए. के वाइकिंग विमान पर सवार हुए। वह 8 हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ता चला, और साढ़े तीन घंटे में दिल्ली पहुँच गया। गगन-पथ में वादल एकाध ही दिखाई पड़े, हॉ, धुंध अधिक थी। सहयात्री अधिकतर विदेशी थे। साढ़े 6 बजे शाम को विनिगटन अट्टे में विमान-कार्यालय में पहुँच श्री चन्द्रगुप्तजी के यहाँ चला गया।

25 को 3 बजे भाषा-विशेषज्ञों की परिषद् आरम्भ हुई। अब की आगाम और कश्मीर के भी प्रतिनिधि आये हुए थे। परिभाषाओं के निश्चय के लिए काम होना रहा। पता लगा, इस वर्ष सम्मेलन के सभापति श्री चन्द्रबलि पांडे निर्वाचित हुए हैं। चन्द्रबलि पांडे हिन्दी के तपस्वी हैं। उन्होंने अपने जीवन की सारी उमरें हिन्दी पर वार दी, सारा समय उसी के साहित्य को समृद्ध करने के लिए लगाया। इस तरह का तपस्वी पण्डित हिन्दी में दूसरा नहीं है। उनका सभापति चुना जाना मंत्रों के लिए बड़े हर्ष की बात थी। यह समझकर और भी गर्व होता था कि वह मंत्रों के जिले (आजमगढ़) के ही नहीं, बल्कि मंत्रों के पितृग्राम से चार ही पाँच कोस हटकर छटियाब में पैदा हुए। परिषद् की बैठक अतवार (27) को नहीं हुई, लेकिन हम अनुवाद-समितियों को उस दिन भी काम करना पड़ा। 30 नवम्बर तक, जहाँ तक हिन्दी अनुवाद का और परिभाषाओं का सम्बन्ध था, काम खतम हो गया। अन्तिम दिन परिषद् ने प्रस्ताव स्वीकृत किया कि भारत की सभी भाषाओं की परिभाषाएँ एक रखी जाए, दूसरे शब्द अधिक अनुकूल जान पड़े, वहाँ भी कांष्टक में सार्वत्रिक परिभाषाओं को रखा जाए।

परिषद् में श्री बालसुब्रह्मण्य अय्यर, लक्ष्मीनारायण राव जैसे विद्वानों के सुझाव अच्छे होते रहे, वहाँ मान लिये भी जाते थे, इसलिए अनुवाद-समिति पर अपने परिभाषाओं के आग्रह का आक्षेप नहीं किया जा सकता था। यदि अनुवाद-समिति के शब्द प्रायः सभी मान लिये गए, तो इसका कारण उनका आग्रह नहीं था, बल्कि सभी प्रादेशिक भाषाओं के विशेषज्ञ उन्हें ही ठीक समझते थे। श्री किकुभाई देसाई (गुजराती), श्री जनुनन्दन भारद्वाज (ग्वालियर) और श्री रामचन्द्र वर्मा (बनारस) के सुझाव यदि लोगों को पसन्द नहीं आते थे तो उसका कारण यह था कि वह इस बात का ध्यान नहीं रखते थे कि हमारे भाषा-भंडार की बहुत-सी निधियाँ सभी प्रादेशिक भाषाओं की सम्मिलित सम्पत्ति हैं, इसलिए हम सिर्फ हिन्दी या गुजराती की दृष्टि से परिभाषाओं का निर्माण नहीं कर सकते थे। श्री तीर्थनाथ शर्मा (असम), मुनीति वावू (बंगला), मुनि दिग्विजय जी (गुजराती), श्री घनश्याम गुप्त (हिन्दी), श्री टी एन श्रीकटैया (कर्नाटक), श्री जियालाल कोल (कश्मीरी), श्री कुन्हनराजा (मलयालम), श्री चेतु पिल्लई (तमिल), श्री सत्यनारायण (तलुगु), श्री वाइ आर दातें (मराठी), श्री आर्तवत्तलभ महती (उडिया), ज्ञानी गुरुमुखासिंह मुसाफिर (पंजाबी), काजी अब्दुल गफार (उर्दू) परिषद् के सदस्य थे। बालसुब्रह्मण्य अय्यर (संस्कृत) ने परिषद् के निर्णयों में अच्छा सहयोग दिया।

सविधान के संस्कृत-अनुवाद समिति भी बन गई थी। 1 दिसम्बर के 2 वजे से उसकी बैठक हुई। सविधान का कुछ थोड़ा-सा अनुवाद श्री कुन्हनराजा, श्री बालसुब्रह्मण्य अय्यर, डा. मंगलदेव और डा. रघुवीर भी करके लाए थे। लेकिन यह बैठक सिर्फ मिलकर बैठने-भर के लिए हुई थी। समिति के प्रधान डा. काणे यहाँ आने में असमर्थ थे, इसलिए काम को आगे के लिए छोड़कर बैठक उठ गई। संस्कृत समिति के सभी सदस्य मेरे परिचित थे। सिर्फ डा. काणे का दर्शन नहीं हुआ।

उसी दिन श्री प सत्यदेवजी (रामपुर) मिले। उन्होंने बतलाया, साल-भर से ऊपर हाँ गया, लेकिन हिमाचल-प्रदेश में जनता के हित का कोई काम नहीं हो रहा है। जा कुछ आमदनी होती है वह नोकरशाही के खर्च में चली जाती है। सचमुच ही हमारा शासन प्रजा के हित के लिए नहीं, बल्कि शासकों के हित के लिए है। यह बड़ दुःख की बात थी।

3 दिसम्बर को मनोनीत राष्ट्रपति राजेन्द्र बाबू का जन्मदिवस था। भारतीय पंचांग के अनुसार पूरा बर्दा 1 को होता था। उस दिन अनुवाद-समिति के लोग भी उनक यहाँ गए। हवन-पूजा की आग और सामग्री सामने बिखरी हुई थी और राजेन्द्र बाबू नेपाली बगलबन्दी पहने आसन पर बैठे हुए थे। सभी लोग वधाई दे रहे थे। मुझे भी बोलने की जरूरत पड़ी। मैंने कहा : गणतन्त्र की घोषणा के समय यह भी घोषित कर दिया जाये कि आज से सड़कों और रास्तों पर दाहिने से चलना होगा। सिवाय अंग्रेजों के मुल्क और उनके शासित देशों के दुनिया में सभी जगह "दक्षिण चलो" का नियम है। यूरोप, अमेरिका ही नहीं, एशिया में भी यही बात है। फिर हम क्यों अंग्रेजों के जाने के बाद भी दुनिया से न्यायी उनकी रूढ़ि को बनाए रखें। राजेन्द्र बाबू ने कहा—जवाहरलाल से कहें। क्या सचमुच अंग्रेजों की सारी वेवकूफियों और हठों को कायम रखने का बीड़ा नेहरूजी ने उठाया है ? यह तो मालूम ही था कि राष्ट्रपति-पद के लिए राजगोपालाचारी भी लालायित थे। और उनके समर्थकों में शायद नेहरू जी भी थे, पर पटेल राजेन्द्र बाबू के पक्ष में थे। इसे सभी स्वीकार करेंगे, कि वह राजाजी से कहीं अधिक इस पद के योग्य थे। वह जनसाधारण के आदमी थे। मैं तो समझता था राष्ट्रपति बनने पर भी राजेन्द्र बाबू उसी तरह जनसाधारण में घुलते-मिलते रहेंगे, और जहाँ तक उनका सम्बन्ध है, उनके भाव वैसे ही हैं भी। पर नेहरू और दूसरे लिफाफियों ने दिल में बैठा दिया है कि राष्ट्रपति के पद की मर्यादा की रक्षा करने के लिए तडक-भडक का रहना जरूरी है। धोती, कुर्ते में नहीं, अचकन और चूड़ीदार पायजामे में रहने से इस पद के गौरव की रक्षा होती है। राजेन्द्र बाबू ने यद्यपि धोती-कुर्ते को छोड़ा नहीं, लेकिन खास-खास मौकों पर नेहरूशाही राष्ट्रीय पोशाक को धारण करना जरूर स्वीकार किया। मैंने उस दिन कहा था : अचकन और पायजामा नहीं, बल्कि धोती के साथ चौबन्दी अधिक राष्ट्रीय पोशाक है। भागलपुर जेल में किसी नेपाली दर्जी ने ऊनी चौबन्दी उनके लिए सी दी थी जिसे वह इस समय पहने हुए थे। कहने लगे—"देखिये, मैं यह पहने हुए हूँ।" चौबन्दी एक समय प्रायः सारे ही भारत की राष्ट्रीय पोशाक थी। आज



भी वह महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान, हरियाना, पहाड़, नेपाल तक पहनी जाती है। पहिले असम, बंगाल, उड़ीसा और आंध्र में भी पहनी जाती थी। यदि अपनी एक विशेष पोशाक खास-खास समय के लिए आवश्यक है, तो बगलबन्दी, धोती या बगलबन्दी साधारण पायजामे को रखना चाहिए। नेहरूशाही पोशाक तो दुबले-पतले आदमी को कार्टून बना देती है, और कितने लोग कहने लगते हैं : अब केवल सारंगी की कसर है !

अनुवाद का अन्तिम पुनरावलोकन हो रहा था। उसमें कितना समय लग रहा था, यह इसी से मालूम होगा कि 5 दिसम्बर को 8 बजे हम वहाँ गए और शाम को 7 बजे छुट्टी मिली। अनुवाद के क्रम में सबसे अधिक मेहनत श्री घनश्याम सिंह गुप्त और बनकृष्ण जी को करनी पड़ी। तरुण बालकृष्ण जी उसके लिए सबसे उपयुक्त आदमी सिद्ध हुए। उनकी रमृति बड़ी तीव्र थी। अंग्रेजी और उसके भारतीय प्रतिशब्दों के सूक्ष्म भेद को परखने की उनमें शक्ति थी और मेहनत करने में तो वह थकते ही नहीं थे।

7 दिसम्बर को सबेरे दिल्ली से कलकत्ता की गाड़ी पकड़ी। रैरतौरा-गाड़ी का भोजन बिल्कुल फीका था। अभी पुराने जमाने के लौटने की सभावना नहीं मालूम होती थी। रात्रि-भोजन का साढ़े तीन रुपया देना पड़ा, पर वह सबेरे के ढाई रुपयवाले जितना बुरा नहीं था। दिल्ली में गया से आगे पहुँच देर तक रुका रहा। मैं तो सपना देखा—“इजन खराब हो गया है, और खड़ी ट्रेन को ररमा बांधकर खींचा जा रहा है। रस्से खींचने वाले में आगे-आगे मैं हूँ। चढाई और समतल भूमि में वेम ही रीचता रहा पर उतराई आने पर रुक गया। साथियों को भी कहने लगा कि ट्रेन पीछे से रोकें, पिना पटरी के ही रेल चल रही है। कितने ही अक्लमन्द लोग कह रहे थे कि पृथ्वी की पटरी स्वभावतः अधिक कटोर होती है, इसलिए एगें चलने में कोई हर्ज नहीं है।” स्वप्न भी जागृति का ही अधिकतर प्रतिनिधित्व करता है। ट्रेन की चाल में उबे हुए मन में यह दृश्य सामने रखा था।

8 दिसम्बर के सबेरे ट्रेन गोमो स्टेशन पर एक घटा लेट पहुँची। आगे आसनसोल तक पथरीली भूमि है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मुगलसराय से हमारी ट्रेन ने गया, हजारीबाग रोड का रास्ता लिया था। यह वह रास्ता है जिम पर ही हमारी कोयल और धातु की खानें पड़ती हैं। और आगे चलकर इसका महत्व पटना या भागलपुर होकर जानेवाली लाइनों में भी बढ़कर होगा। इजन ने कांशिश की, तब भी हावडा हम 45 मिनट लेट पहुँचे। मणि बाबू की कार मौजूद थी, हम सीधे उनके घर पर पहुँचे। श्री पौडारजी से पुस्तकों के प्रकाशन के बारे में बात पूरी हुई, और उन्होंने मार्च में 25 हजार अग्रिम देना स्वीकार किया। यह अग्रिम पीछे कई कठिनाइयों का कारण हुआ, जिनमें पहिले ही इन्कम टैक्स अफसर ने इसे आमदनी मानकर गुपर-टैक्स लगा दिया, और बड़ी तरद्दुद करने के बाद इसमें पिण्ड छूटा। फिर उस रुपये का बैंक में रखने पर एक तरफ रुपये के मूल्य गिरने में उसके झुरा जाने का डर था, तो दूसरी तरफ अपना मकान लेने का भी आग्रह हुआ और उस मकान को लिया भी, जिसमें ये रकियत लिखी जा रही है और जिसमें हम छोडना चाहते हैं, लेकिन उसे कोई पूछनेवाला नहीं है।

अपने पुराने परिचित स्थानों को देखने का शोक आदमी को होता ही है। बनारस जाने पर मैं मोतीराम के बगीचे के देखने का लोभ सवरण नहीं कर सकता और कलकत्ता में आने पर 1907 और 1909 के परिचित राजा चौक की उस कोठरी को देखने के लिए उन्मक हो जाता, जिसमें मैं पाठकजी के आश्रित रहा करता था। मैं समझता था, जिसका नम्बर 64 है, वह तामाजले पर 80 नम्बर की कोठरी है। अब भी कुछ कोठरी हटकर वहीं नत्थासिंह सुरमेवाले का सईनवोर्ड लगा हुआ था।

कलिम्पोंग-10, तारीख को 8 बजे मुझे लेकर विमान उड़ा। 21 सीटों में सिर्फ 4 पर यात्री बैठे हुए थे, बाकी में कुछ माल भरा हुआ था। भला, ऐसी स्थिति में विमान-यात्रा के अच्छे प्रबन्ध की आशा कैसे हो सकती है ? अभी विमान-कम्पनियों सारी सेटों की थी, जिनका सबसे पहिले ध्यान लाभ-शुभ की ओर होता है। डेढ़ बजे तक मैं कलिम्पोंग पहुँच गया। अब सदी बढ़ गई थी, और हमारे लोग अँगीठी जलाने लगे थे। श्री सेनगुप्त स्वदेशी के बड़े पक्षपाती हैं। हम लोग खाने में कॉटे-चम्मच का इस्तेमाल करते थे, तो वह नाक-भौं सिकोड्डते अपने हाथ से खाते थे। अब देखा, वह भी कॉटा-चम्मच इस्तेमाल कर रहे हैं। पूछने पर बतलाया, पानी ठण्डा

है, गरम होने पर भी कुछ देर में हाथ तां टण्डा हो जाता है। मैंने सेनगुप्त जी को इस बुद्धिमानी के लिए साधुवाद दिया। सचमुच हमारे बहुत-से आचार-विचारों में देश और काल का प्रभाव निर्णायक होता है। सेनगुप्त जी काँटे-चम्मच का नाम लेने पर कहते थे—“क्या मरे हाथ नहीं हैं!” और अब बिना किसी के कहे इस परितर्वन को मानने के लिए तैयार हो गए। यद्यपि कलिम्पोंग की सर्दी बहुत कड़ी नहीं होती, इसीलिए वहाँ बरफ नहीं पड़ती। लेकिन, सर्दी तो थी, और उससे सेनगुप्त जी को सबसे अधिक कष्ट हो रहा था।

11 दिसम्बर को डा. रोयरिक से मिलने गया। आजकल उनके अनुज स्वतस्लाव और उनकी पत्नी देविका रानी भी आई थी। स्वतस्लाव को बारह वर्ष बाद देखा था। उस समय भी उन्होंने दाढ़ी रखी थी, लेकिन अब वह अधिकांश सफेद हो चुकी थी। देविका रानी हिन्दी तथा लांक-कथाओं के बारे में बात करती रही। आयु 40 साल की हांगी, लेकिन प्रमाधन भी क्या कमाल करता है। देखने में पड़ोशी मालूम हो रही थी, ओंठों पर अधर-राग, मुख पर सूक्ष्म क्रीम, बालों में एक दर्जन कुचित अलकें, वंश शालीन, आँखों में चमक, मुख पर प्रसन्नता की स्वाभाविक मुद्रा—यह थी देविकारानी, जिनके देखने के लिए कलिम्पोंग में भीड़ लग जाया करती थी। वह सुशिक्षित और सुरास्कृत महिला है, यह उनके वार्तालाप से मालूम हो रहा था।

15 दिसम्बर को सेनगुप्त जी कलकत्ता दस-बारह दिना के लिए गए। अब हम कलिम्पोंग से दड़-कमडल उठानेवाले थे। चार ही महीने बाद फिर ठंडी जगह की तलाश करनी थी, इसलिए कई मित्रों को लिख रखा था। 17 दिसम्बर को प. गयाप्रसाद शुक्ल का पत्र देहरादून से आया। उन्होंने लिखा था, चकरौता में एक अच्छा बेंगला है, जो किराये पर भी मिल सकता है और मोल भी। उस समय यह पता नहीं था कि वर्षों के लिए हम शुक्लजी के पड़ोसी हो जा रहे हैं। कमला का पत्र दिल्ली में ही मिल चुका था, जिसमें उन्होंने लिखा था—यहाँ रहने में मुझे मानसिक पीडा होती है। मे उनकी स्थिति का कुछ कुछ अनुभव करता था और यह निश्चय कर चुका था कि अब उन्हें अपने भाग्य पर नहीं छाड़ना होगा। उनका अपनी प्रतिभा का जिस तरह भी अच्छी तरह उपयोग करने का आस मिला, वही मुझे करना होगा। विदाई दिन के लिए लोग आने लगे। 18 को मिस्रज क्रिस्प और दूसरे कितने ही मित्र आए। कमला का परिवार भी मिलने आया। अबके साल साहित्य सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन हैदराबाद में होनेवाला था। मेरा जान का कार्ड डराटा नहीं था, लेकिन श्री वलभद्र मिश्र का आग्रह था, इसलिए मे उसे टाल नहीं सका। ‘साहित्य-वाचस्पति’ की उपाधि अबके साल मुझे मिली थी। इसकी कृतज्ञता के लिए भी सम्मेलन के इस अधिवेशन में जाना जरूरी था। पर सबसे ज्यादा जिस बात ने मुझे जान के लिए वाध्य किया, वह था परिभाषा का काम और उसके लिए प. वलभद्र मिश्र का हाथ मजबूत करना। यदि मिश्रजी सम्मेलन के कर्णधार आगे भी बन रहते तो उनसे बड़ी आशा थी। वह भी चलाग आदमी थे और उचित बात के लिए अपने या पराये की मुरोबत मानने के लिए तैयार नहीं थे।

दार्जिलिंग जिले का अन्न-जल इतने दिन तक टाकर उसके लिए कृतज्ञता प्रकट करना मेरे लिए जरूरी था। और उसी का क्या, सारे हिमालय का मुझ पर ऋण था। मे वर्षों हिमालय की शीतल छाया और शीतल जल का आनन्द लेता आया था। उसके पर्वतों, उपत्यकाओं, हिमानियों और गींध-सादे गांगों से आत्मीयता पैदा की, उनसे परिचय प्राप्त किया। यात्रा करते वक्त मेरा हमेशा ध्यान रहा कि वह केवल स्वान्तः सुखाय नहीं होनी चाहिए, बल्कि उसके आनन्द में दूसरों को भी सहभागी बनाना चाहिए। इसीलिए मैंने अपनी हरेक यात्रा के विवरण लिखे। अब हिमालय कह रहा था, हमारे ऋण से भी तुम्हें उऋण होना चाहिए। इसीलिए मैंने निश्चय किया, दार्जिलिंग के बारे में लिखना चाहिए। कलिम्पोंग में ही मैंने ‘दार्जिलिंग-परिचय’ लिखना शुरू कर दिया और सामग्री उसी समय जमा कर ली। ‘दार्जिलिंग-परिचय’ के बाद फिर नैनीताल में रहते हुए ‘कुमाऊँ’ में हाथ लगाया। मसूरी में आने पर गढ़भूमि (गढ़वाल) का आग्रह हुआ, और उसे भी लिखा। फिर नेपाल कहने लगा, मुझे क्यों बीच में छोड़ रहे हो। उसे भी लिख डाला, और अन्त में ‘देहरादून-जौनसार’ और ‘हिमाचल-प्रदेश’ लिखकर भूटान की पश्चिमी सीमा से जम्मू-कश्मीर की पूर्वी सीमा तक फैले हिमालय के बारे में लिखकर मैंने अपने को उऋण करना चाहा। पुस्तकें मैंने लिख डाली, कुछ के प्रकाशक अभी नहीं मिले, और कुछ के प्रकाशक फुटवाल बना या वर्षों रखकर अचार बनाने की चिन्ता में हैं।

## हैदराबाद-सम्मेलन

सभी को कलिम्पोंग से जाना नहीं था। भट्ट और मनगुप्त जी का यही रहकर काम करना था। कमला को हैदराबाद-सम्मेलन भी दिखलाना था। इस तरह आध्र भारत को वह देख सकती थी, इसलिए उन्हें भी साथ लेकर 21 दिसम्बर को टेक्सी से 2 वजं हम मिलिगुडी पहुँच गये। रात में कमला को दो बार कै हुई, यद्यपि उन्होंने इससे बचने के लिए पट का राली रखा था। वागडागरा पहुँच। विमान अधिकतर खाली था। सिर्फ 6 मुसाफिर थे। मेने बहुत समझाया कि विमान पहाड़ पर चलनेवाला माटर की तरह हिलता-डुलता नहीं है, इसलिए इसमें के करने की विष्कुल जरूरत नहीं है। जा के करत हे, वह केंजग मन क कारण ही। कमला न निराहार ब्रत रगा था ओर मन को काफी समझान की कार्शा की। विमान म ता के नहीं हुई, लकिन कलकत्ता नगरी में मांटर पर चलत अपन का वह राक नहीं मगी। हम मणिहर्षजी कं यहाँ पहुँच। उमी रात नागपुर की तरफ रवाना हाना चाहत थ। मेल ट्रेन म काई जगह नहीं थी। पगजर म जगह मिल रही थी। हर स्टेशन पर वह खड़ी होती चलती। समय का टून ता था ही, लकिन हम चोगा मटा प्रतीक्षा करने क लिए तैयार नहीं थे। दो सीट रिजर्व करवाई। हावडा स नागपुर पगजर 10 वज रात का रवाना हुई। हमारे कम्पार्टमेंट म सात सीट थी, जिनमें मे दा खाला रहीं।

कमला जीवन में कलकत्ता-भर आ पाई थी। अब उन्ह वगाल म मध्यप्रदेश की भूमि में चलने का मौका मिला। वगाल का देखकर वह समझती हागी, अभी जगह गपाट मैदान ह ओर हर भर पहाड़ कंवल हिमालय म देखन को मिलत हैं। यहाँ अब उनक सामने छर्नागगढ की हरी-भरी पहाडियाँ थी। वर्षा का समय होता, तो वह और भी हरी होती। धान क रोंत कट रह थ। वगाल, उडीसा की भूमि को पार कर वह मध्यप्रदेश मे चल रही थी। हैदराबाद म जाकर उन्ह तलगाना भी टरान का अवसर मिला। उमके वाद विन्ध्यप्रदेश, उत्तरप्रदेश, दिल्ली, पजाव, विहार ही नहीं, नेपाल भी वह दरा चुकी। पहाड़ म पदा हुए व्यक्ति क लिए यह मामूली माहम-यात्रा नहीं थी।

23 दिसम्बर को 6 वज सवरे हम नागपुर पहुँच। अपना सामान बर्जा की गाड़ी में रख मोंच रहं थे कि वहाँ चलकर कुछ घंटे विश्राम कर। लकिन प्लेटफार्म पर प वलभद्र मिश्र मिल गए। उन्होंने बतलाया, प्रयाग से ही रिजर्व डब्बा आ रहा हे, जिनम बहुत-ग सार्नित्यक मित्र जा रह ह। फिर मन्त-ममागम स बचित रहने के लिए कौन तैयार होता ? प. लक्ष्मी नारायण मिश्र, राय रामचरण, अशाक गुप्त, श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन, आदि परिचित बन्धु वहाँ आसन लगाय बेटे थ। वही हम भी पहुँच गए। कमला को महिलाओं कं सत्सग का लाभ हुआ। बर्जा में गाड़ी घटा-भर खड़ी रही। यही जगपान हुआ। लोटकर राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में आना था, इसलिए अपना आधा सामान वहाँ भिजवा दिया। आनन्दजी भी उरी ट्रेन से चल रहे थं। गाड़ी फिर

रवाना हुई।

अब हम हैदराबाद की तरफ चले। रात को चोंदा कं वाद जगल में दीवाली देखी। लक्ष्मी जहाँ बस जाए, वहाँ दीवाली, और उसके इशारे पर एक दिन की नहीं, बारहों मास की दीवाली हां सकती है। यहाँ कोई कारखाना था।

रात के साढ़े 9 बजे काजीमत्रपेट में पहुँचकर हमारा डब्बा काट दिया गया। भिनसार में सवा 6 बजे उसें हैदराबाद कं लिए रवाना होना था। हम रस्तोर्ग में चल गए। वहाँ मुर्गमुसल्लम के तैयार की बात सुनी। हमने मँगा लिया। अभ्यस्त कं लिए भी घुरी-काँटे से मुर्गमुसल्लम खाना जहमत की बात है। वह कमला के बस की बात नहीं थी। उन्होंने घुरी-काँटा इधर-उधर चलाया, लेकिन मुर्ग कटने की जगह जिन्दा होकर प्लेट से बाहर कूदने कं लिए तैयार था। वह मानती थी कि मुर्गमुसल्लम छोड़ने की चीज नहीं है, लेकिन मजबूर थी।

गाड़ी डाक हां गई थी। सवेरे दो घंटे दिन से हैदराबाद की भूमि दरान का मौक़ा मिला, और सिकन्दराबाद हांतें 8 बजे हम वहाँ पहुँच गए। स्टेशन पर स्वागत कं लिए बड़ी तैयारी थी। जलूस निकलता ओर घटो हैरान होना पड़ता। हमने पता लगाया, जब मालूम हुआ कि श्री लक्ष्मीनारायण गुप्त की कोठी पर ठहरना है, तां शहर से बाहर हम उनके मकान में पहुँच गए। गयग पहिला काम था रनान। रेल की यात्रा में आदमी म्लच्छ हो जाता है। स्नान के बाद चायपान। फिर हम सम्मेलन कं स्थान हिन्दी-नगर में गए। हैदराबाद के लिए एक साल पहिले हिन्दी तुच्छ और अजनगी-सी भाषा थी। निजाम-सरकार यहाँ की देशभाषाओं-मराठी, कन्नड़ और तेलुगु-कां मानने के लिए तैयार नहीं थी। वह उर्दू का बदान कं लिए करांडो रुपयें पानी की तरह बहा रही थी। उस समय हिन्दी का नाम लेना भी कफ़्र होता था। लेकिन, अब निजामशाही खत्म हां चुकी थी, निजाम राज में राजप्रमुख बनाकर छोड़ दिया गया था। राजकाज उन लोगों की मशा के मुताबिक होता था जिनकां निजाम कोई वक्रअत देन कं लिए तैयार नहीं था। "कभी नाव गाड़ी पर ओर कभी गाड़ी नाव पर" होता ही रहता है। हैदराबाद तेलुगुभाषी क्षेत्र म है। तेलुगु, मराठी आर कन्नड तीनां भाषाओ के बोलनेवाले नहीं जानते थे कि पर्दा किग चिडिया का नाम है। वहमनीशाही और निजामशाही कं 6 मो वर्षों कं घोर प्रचार करने पर भी पर्दा यहाँ जनप्रिय नहीं हा सका। इमीलिए हिन्दीनगर में यदि रित्रयों की भारी सख्या दिखाई देती हां तां कोई ताज्जुब नहीं। तरुण रवय गंविकारण अपने वाम कां बड़ी अच्छी तरह से कर रही थी। भोजन का प्रबन्ध भी बहुत सुन्दर था। रोटी भी थी, किन्तु जिस देा म जाना, वहाँ का भोजन अपना ना मुझे ज्यादा प्रिय है। दोपहर को वही चावल, फीकी या राट्टी आलू की तरकारी ओर दूसरे व्यजन खाये। मिर्च की शिकायत हां सकती थी, लेकिन यहाँ बनानेवालां ने उसका आग्रह छोड़ दिया था। रसम (इमली का रवादिष्ट पानी) दक्षिणी भोजन में मुझे बहुत प्रिय है, लेकिन मेरी ही तरह दूसरे मेहमान उसके गुणग्राहक नहीं थे।

2 बजे से स्थायी समिति बैठी। कई सालां म सम्मेलन की नियमावलि कं सशोधन की बात चल रही थी। इस समय भी उनके वारे में कुछ बात हुई, लेकिन नियमावलि का सशोधन यदि इतनी जल्दी होकर वह पास हा जाती, तां सम्मेलन को आज क दिन कैसं देखने पड़तें ?

सम्मेलन-साढ़े 5 बजे अधिवेशन शुरू हुआ। स्वागताध्यक्ष श्री लक्ष्मीनारायण गुप्त ने अपना स्वागत-भाषण पढ़ा। फिर मध्य-प्रदेश के मुख्यमंत्री प. रविराकर शुक्ल ने उद्घाटन-भाषण दिया। मनोनीत सभापति प. चन्द्रवलि पाडे कं नाम का प्रस्ताव रोट गोविन्द दास ने रखा। मेने और प. अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी ने समर्थन किया। सारा भाषण पढ़ने में बहुत देर होती और वहाँ समय का सवाल था। 7 बजे हम अधिवेशन-स्थान से गुप्तजी के घर पर चले आये। कमला ने सम्मेलन की विशाल सभा को भी देख लिया। मुझे मच पर बैठना था। उन्हे रानी टण्डन मिल गई, जिन्होंने दुवली-पतली लडकी पर अधिक छांह दिखाना जरूरी समझा। यद्यपि कलिम्पोंग के आदमी के लिए हैदराबाद का दिसम्बर का महीना भी सर्द नहीं हां सकता, लेकिन राय रामचरण ने अपनी गरम चादर लाकर दे दी।

25 दिसम्बर कं सवेरे साहित्य-परिषद् में श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र का बहुत ही सुन्दर और सारगर्भित भाषण

हुआ। सम्मेलन और साहित्य-परिषद् दोनों के सभापति आजमगढ़ी थे। दोनों ही की योग्यता का लोहा लोग मान रहे थे। यह मेरे लिए वैयक्तिक अभिमान की बात थी। परिषद् से उठकर म्युजियम देखने गये। मुगल-शासन का दिल्ली में खातमा हो रहा था, उसी समय एक मुगल सामन्त निजामुलमुल्क ने हैदराबाद में अपनी ध्वजा फहराई। अन्तिम मुगल-काल में दिल्ली में चार राजनीतिक दल थे—1. मुगलों या मध्य-एशियायी तुर्कों का दल, जिसका नेता निजामुलमुल्क था, 2. ईरानी दल, जिसके नेता अवध और मुर्शिदाबाद के नवाब थे, 3. पठानों का दल अर्थात्, जिनका सबसे बड़ा नेता नजीबुद्दौला था, और जिनने नजीमाबाद को बसाया, 4. मुलकी दल अर्थात् देश के मुसलमानों की पार्टी, जिसके नेता मुजफ्फरनगर जिले के सैयदबन्धु थे। निजामुलमुल्क मध्य-एशिया के तुर्कमान कबीले का था, इसलिए वह बादशाह निजी दल का आदमी था। वहाँ से बहुत-सी चीजे वह ला सकता था, जिनमें से कुछ इस म्युजियम में रखी हुई थी। मुगलकालीन लघु चित्रों का यहाँ सुन्दर संग्रह था। बहुत-से हस्तलिखित ग्रन्थ थे, जिनमें एक 'नोरस' पुस्तक भी थी। बहुत सुन्दर मूर्तियाँ हैदराबाद में जगह-जगह बिखरी थी, जिनका बहुत अच्छा संग्रह हो सकता था। लेकिन वह तो कफ की निशानी थी, इसलिए उनकी तरफ वेपरवाही करना स्वाभाविक था। एक जगह पर बराह में कई गन्धार कला की मूर्तियाँ साधारण मूर्तियों के ढेर में पड़ी हुई थी। यही बतला रही थी कि इस अन्धर नगरी में चोपट राजा ही रह सकते हैं। जो दुरवस्था गान्धार-मूर्तियों की थी, वही अमरावती की मूर्तियाँ की थी। किसी मूर्ति पर कोई परिचय-वाक्य नहीं लिखा हुआ था। भोजनोपरान्त हम राजकीय पुरतकालय देगानं गये। फारसी-अरबी की मेरी चानकारी ने सहायता की और अधिकारी ने हरेक चीज को अच्छी तरह दिखानाया। पुरतका की गुची बनी थी, इसलिए 'देखिखनी' भाषा की कविताओं और दूसरे ग्रन्थों का हम अच्छी तरह नहीं दरा सक। उनका देखना हैदराबाद आने के मेरे मुख्य उद्देश्यों में से था।

हाँकोर्ट देगा, अस्पताल की भव्य उमारत भी फिर चारमीनार गए। उर्दू बुकमेन्टरो से मुझे काम था, लेकिन चलती पुरतको को छोड़ दूसरी पुस्तक दुर्लभ जाती जा रही थी। प्रा. जार ने दफ्तरीयों के ग्रन्थों का सम्पादन किया था, उनमें मिलन की भी इच्छा हुई, पर उस दिन उनके प्रकाशित कुछ ग्रन्थों को ही पाकर सतोष करना पड़ा। इन पुस्तकों को निवास-स्थान पर छाड़कर फिर मैं हिन्दी नगर आ गया। महिला सम्मेलन में भी कुछ बोलना पड़ा। महिलाओं की इतनी बड़ी संख्या दराकर पता लग गया कि यहाँ की महिलाएँ उत्तरी भारत की महिलाओं को अभी ही काफी पीछे छाड़ गई हैं। गुल अधिवेशन में भी एक प्रस्ताव पर बोलना पड़ा। रात के भोजन के बाद विषय निर्धारणी समिति में पौन 11 वजे तक रहना पड़ा।

26 दिसम्बर का सवरा हुआ। जलपान करके हम 9 वजे हिन्दी नगर पहुँचे। विज्ञान परिषद् के सभापति डा. रजन का भाषण सुना। मैं भी परिभाषा के सम्बन्ध में कुछ कहा। डा. टोपा उरमानिया विश्वविद्यालय दिखलाने के लिए लगे। टोपा साहब पहिल ही से यहाँ निजाम की नोकरी में थे। कश्मीर के बाहर के कश्मीरी हाने से उर्दू को वह अपनी मातृभाषा समझते थे और यह भी मानते थे कि अंग्रेजी ही एसी भाषा है जिसको अपनाए बिना गति नहीं। लेकिन, वह दंटा रहे थे स्थानीय भाषाएँ इस बात का मानने के लिए तैयार नहीं हैं। हैदराबाद अब उर्दू के पृष्ठपोषक निजाम का नहीं है बल्कि यहाँ की लक्ष लक्ष जनता का है। तेलुगु, कन्नड, मराठी अपने स्थान पर जबरदस्ती बैठन जा रही हैं। उनकी महानुभूति पाकर हिन्दी भी अपना स्थान बना रही है। टोपा साहब हम यही समझने की कोशिश करते थे कि ज्ञान विज्ञान की भाषा भी जनता की भाषा से दूर नहीं होनी चाहिए। जनता की भाषा से उनका मतलब था, जो शिक्षित लिखते और चन्द कश्मीरी पण्डित बोलते हैं। वह जवाहरलाल की तरह यही समझते थे कि माँ के दूध के साथ जितनी भाषा मीखी, उसमें अधिक जानने की जरूरत नहीं। हालाँकि अंग्रेजी के लिए दर्जना वर्ष देकर इस बात का स्वयं खण्डन कर चुके हैं। टोपा साहब संस्कृत से भी कान्ते थे, इसलिए यह कहना-समझना उनकी समझ में बाहर की बात थी कि संस्कृत के तत्सम शब्दों को हमारी भाषाओं ने 14वीं सदी में ही लेना शुरू किया और हिन्दी तत्सम शब्दों के लेने में बल्कि तेलुगु, कन्नड, मराठी और मलयालम से बहुत पीछे है। जनता के कवि तुलसी ने भी तत्सम शब्दों को बहुत लिया है। तुलसी के प्रयोग में लाये संस्कृत शब्दों की लेने का हमें अधिकार है, या उन्हें भी छोड़ना

पड़ेगा। टोपा साहब बतलाने लगे—जनता की भाषा से दूर जाने के कारण निजाम-सरकार को करीबों रुपया खर्च करके भी विफल होना पड़ा। कई वर्षों तक निजाम-सरकार विद्वानों को रखकर अपने यहाँ उर्दू के पारिभाषिक शब्द बनवाती रही, जो प्रायः सभी अरबी के थे। टोपा साहब ने उनके ढेर को दिखलाकर कहा कि यही अवस्था होगी, यदि हिन्दी ने भी वैसी गलती की। मैंने कहा—इस ढेर का भी उपयोग हो सकता है, क्योंकि पाकिस्तानवाले उर्दू को ही आगे बढ़ाना चाहते हैं। रही हिन्दी की बाल, तो हिन्दी अकंली इस नाव पर नहीं बैठ रही है, बल्कि उसके साथ ही असाभिया, बंगला, उड़िया, तेलुगु, तमिल, मलयालम, कन्नड़, मराठी, गुजराती, पंजाबी, नेपाली ही नहीं, बल्कि सिंहली, बर्मी, स्यामी (थाई), कम्बुजी भी वैठी हुई हैं। हम कोशिश कर रहे हैं कि भाषा के विकास के इस काम में सभी एक-दूसरे का घनिष्ट सहयोग करें। साइन्स-कालेज, आर्ट-कालेज की सुन्दर इमारतें बनाने में निजाम ने मुक्तहस्त हो खर्च किया है। उस समय उस्मानिया यूनिवर्सिटी के उप-कुलपति कोई मुसल्मान सज्जन थे। साम्प्रदायिकता और उर्दू के पलड़े का पकड़कर आगे बढ़ने की गुजाइश नहीं थी, इसलिए वह अपने को डॉवाडोल स्थिति में पाते थे। टोपा साहब कश्मीरी थे, अर्थात् नेहरू और काङ्ग्रे की विरादरी के, इसलिए उनकी कदर सबसे अधिक थी, क्योंकि वही उनके गाढ़े समय में काम आ सकते थे।

दाइ-उल्-इस्लाम साहब से देश में नहीं, पर तेहरान के निवास के समय मेरी बहुत घनिष्टता थी। घंटों बातें होती थी। वह बहुश्रुत ईरानी पण्डित थे। फारसी उनकी मातृभाषा थी। यद्यपि वह शिया थे, लेकिन फारसी सस्कृति भारत के मुसल्मानों को हमेशा मान्य रही, इसलिए निजाम के दरवार में उनकी कदर हुई, और उन्होंने कई जिल्लों में फारसी का एक बड़ा कोश तैयार किया। वह जानते थे, फारसी और सस्कृत दोनों एक परिवार की भाषाएँ हैं। इसी कारण सस्कृत के प्रति भी उनका बहुत प्रेम था और यहाँ रहते उन्होंने उसे पढ़ा था। अपने कोश में जगह-जगह उन्होंने सस्कृत शब्द भी दिये। हैदरावाद में उनका अपना घर था, वर्षों यहाँ रहे थे। मुझे उम्मीद थी कि वह इधर आए होंगे। बहुत पृष्ठताछ करने पर घंटों बाद घर मिल गया, किन्तु मालूम हुआ, वह बम्बई चले गए।

27 दिसम्बर को सबेरे जोर साहब से मिलने गया। भेट नहीं हुई। थोड़ी देर तक डा. हुसैन जहीर से बात होती रही। अपने अनुज सज्जाद जहीर की तरह यह भी विचारा में प्रगतिशील है। विषय उनका साइन्स (रसायन) है, लेकिन साहित्य में भी रुचि रखते थे, और इसके कारण हिन्दी-उर्दू की समझाओ के बारे में भी उनकी दिलचस्पी थी। उर्दू की रक्षा और प्रचार के लिए मैंने अपने का किसी से कम नहीं जानता। मेरा विश्वास है कि उसका अनिष्ट नहीं होगा। हाँ, अब उर्दू के लिए नागरी लिपि का वायकाट नहीं किया जा सकता।

उसी दिन साढ़े 12 बजे बहुत-से सार्वजनिक मित्रों के साथ गोलकुण्डा जाना पड़ा। पहले उस्मान सागर चले गये। यह विशाल सरोवर सिचाई और नगर के पानी के लिए सातवें निजाम के समय तैयार किया गया था। किनारे पिकनिक के भी स्थान हैं। वहाँ कितनी ही मुसल्मान रित्रायों भी पुरुषों के साथ पिकनिक के लिए आई हुई थी। उनकी सूरत-शक्ल उत्तर-भारत की हिन्दू स्त्रियों जैसी ही थी, यद्यपि शिक्षित परिवार की महिलाएँ किताबी उर्दू बोलने में शान समझती थी। 'दक्खिनी' सुनने में बड़ी प्यारी मालूम होती है। जनभाषा में विशेष तरह का माधुर्य होता ही है। उस्मान सागर से फिर हम गोलकुण्डा के किले में गये। चारों तरफ विशाल नगर प्राकार था, जो कितनी ही जगह अब गिर चुका है। निजाम ने गोलकुण्डा को नहीं, बल्कि गोलकुण्डा के बादशाह कुल्ली कुतुब की बेगम हैदरमहल के नाम से बसे हुए नगर को अपनी राजधानी बनाया। गोलकुण्डा का भाग्य क्यों नहीं लुटता। टूटी छते और दीवारें रो रही थी। एक पहाड़ को अजेय दुर्ग समझकर यह किला बनाया गया था—कुण्डा (कोडा) का अर्थ पर्वत है। यह मूलतः द्रविड़ भाषा का शब्द है। पहाड़ कुछ गोल-सा है, इसलिए गोलकुण्डा नाम पड़ा। इसी पर्वत की चारों तरफ नगर बसा था। हम किले के भीतर चले। फाटक के पास गोल पटाववाला गुम्बद मिला जो आवाज देने पर कुछ हिलता-सा मालूम होता था। प्रतिध्वनि भी ज्यादा होती थी। इसे एक चमत्कार बतलाया गया। इस तरह के चमत्कार हमारे पुराने दक्ष वास्तुशास्त्री अक्सर दिखलाया करते थे। पहाड़ के ऊपर सुल्तान के महल अब भी अधिकतर सुरक्षित है। भव्य प्रासादों में विशाल शालाएँ थी, फौटवारे भी लगे थे। सुल्तान कुल्ली कुतुब का जमाना याद आ रहा था। 17वीं सदी के पूर्वार्ध में यहाँ

कितना ऐश-जैश होता रहा होगा, पर अब वह उजाड़ और ध्वस्तप्राय था।

आज भी दोपहर बाद हिन्दी नगर में गए। एक बैठक में आचार्य नरेन्द्र देव जी भी आये थे। यही उनके साथ अन्तिम साक्षात्कार था। नरेन्द्रदेव जी से वर्षों मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध रहा और महीनों उनके परिवार के व्यक्ति के तौर पर भी काशी विद्यापीठ में मैं रहता था। मैं कम्युनिस्ट हूँ और वह ऐसी सोशलिस्ट पार्टी के नेता, जो कम्युनिस्टों का अन्धाधुन्ध विरोध करना अवश्य-कर्तव्य समझती है। फिर भी हमारे वैयक्तिक सम्बन्ध पर इसका कोई असर नहीं पड़ा। किसी समय हम दोनों से मिलकर कार्ल मार्क्स की 'कम्युनिस्ट घोषणा' का अनुवाद किया था, वह भी बौद्ध-दर्शन और संस्कृति के गम्भीर विद्वान् थे। इस प्रकार हम समानधर्मा थे। हमारा साहित्यिक सहयोग उसके बाद नहीं रहा, किन्तु हमारी साहित्यिक प्रवृत्तियों एक-दूसरे को हर्षित जरूर करती थीं। नरेन्द्रदेव जी मानव के तौर पर बड़ा ही आकर्षक व्यक्तित्व रखते थे। बड़े जिन्दादिल थे। जब वह इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे, उस समय की बात है। देश में बहुत-से धर्म देखते-देखते वह ऊब-से गए थे। उनकी जन्मभूमि फैजाबाद के पास ही अयोध्या है, जहाँ सखी-मत का जबर्दस्त प्रचार था। पुरुष समझते थे कि स्त्री बने बिना भगवान् उनको स्वीकार नहीं करेंगे। इन मुच्छन्दर स्त्रियों को रामजी के निवास में क्या काम था ? और फिर रामजी तो एक पत्नी-व्रत थे। राधास्वामी और आर्यसमाजी, ब्रह्मसमाजी आदि-आदि पचासों धर्म चल रहे थे। उन्हें सूझी कि इन पंथों के केरिकेचर के तौर पर हमें भी एक पंथ खड़ा करना चाहिए। वह और उनके मित्रों ने मिलकर 'चोच-पंथ' कायम किया। जब वे लोग आपस में मिलते, तो दाहिने हाथ को चोंच की तरह बनाकर अभिवादन करते। बाहरी जिज्ञासुओं को बहुत गम्भीरता से समझाते, सच्चा और मूल धर्म 'चोंच-पंथ' ही है। इसके लिए वह विष्णु-वाहन गरुडजी, व्रता के भवत जटायु और सम्पाती की बातें बतला कर कायल करते। कितने ही दिनों तक चोच-पंथ विद्यार्थियों के लिए मनोरजन का साधन रहा।

मुझे जहाँ-तहाँ जाना पड़ता था। सभी जगह कमला को दिखलाने में सहायता नहीं कर सकता था। पर स्वयं-सेविकाओं के केम्प में उन्हें सुन्दरबाई मिल गई, जिनके साथ उनका सखित्व स्थापित हो गया और अब भी दोनों सखियों में पत्र-व्यवहार होता रहता है। उस समय एक पहाड़ी लड़की के लिए मैदान का यह विशाल शहर विचित्र और भयोत्पादक मालूम होता था, यद्यपि उसने कलकत्ता देख लिया था पर वह दूसरे की अँगुली पकड़े जैसा ही देखना था। पुराने रियाज के अनुसार सखी बनने का एक विशेष कर्म-काण्ड होता है, जिसे पहाड़ में भी माना जाता है। हमारे भोजपुरी क्षेत्र में तां काँई एक स्त्री अपनी सखी का नाम नहीं ले सकती। सखी बनते समय वह एक थाली या पत्तल में खाती हैं। सुन्दरबाई और कमला इस तरह से तो सखी नहीं बनीं, किन्तु उस समय सुन्दरबाई के कारण हैदरावाद कमला के लिए उतना डरावना नहीं मालूम हुआ। वह उनके साथ घूमा करती। श्री सुमित्राकुमारी सिन्हा और श्री कोकिल-हिन्दी की दो कवयित्रियों-भी वहाँ पहुँची थीं। उनके कारण भी उनका मन लग जाना था। कोकिलजी बेचारी का तो रुपया ही किसी ने चुरा लिया, और उन्हें बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। 28 तारीख को कमला अकेली रह गई। उनका रोआँसा चेहरा देखकर श्री सत्येन्द्र जी (बदरीपुर) दिलजोई करना चाहते थे। उन्हें समझाते प्रदर्शनी में ले गए। खाने के लिए मिठाई भी दी, लेकिन मिठाई ऑँमुओ को रोकने में समर्थ नहीं हो सकती थी। सत्येन्द्र जी से उनका परिचय भी नहीं था। उन्हें क्या पता था कि वह क्यों इतनी खातिर कर रहे हैं। बड़े शहर में लड़कियों के चोरी होने की बात सुन रखी थी, इसलिए प्राण कंठ तक आ पहुँचा था। लौर, मैं आ गया, फिर उनको ढाँढ़स हुआ।

सम्मेलन के लिए तैयारी बड़े जोर-शोर से हुई थी। निजामशाही से दम घुटते हुए लोगों को ताजी हवा मिली थी। इस अखिल भारतीय मिलन के द्वारा हैदरावाद के हिन्दीभाषी और हिन्दीप्रेमी अपने मन का उल्लास दिखलाना चाहते थे। हिन्दी-नगर में रात को दीवाली का दृश्य होता। प्रबंध सभी अच्छा था।

मैं पुरानी उर्दू, विशेषतः दक्खिनी किताबों के संग्रह करने की धुन में था। चाहता था, हिन्दी के इस महत्त्वपूर्ण और अतिप्राचीन साहित्य का 'दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा' के रूप में संग्रह प्रकाशित करूँ। उस दिन आबिद रोड पर गया। मक़्तबे-इब्राहिमिया का नाम सुनकर वहाँ भी पहुँचा। उन्होंने बतलाया कि कल हम काफी किताबें दे सकेंगे, लेकिन अगले दिन जाने पर कोई नहीं मिली। कितने ही प्रतिनिधियों का भोजन श्री जेतली के यहाँ

हुआ। पं. रामनारायण मिथ के दामाद होने से जेतली साहेब और इनकी पत्नी का हिन्दी-साहित्य से विशेष अनुराग था। हैदराबाद के नए प्रशासन को ठीक से चलाने के लिए जो अफसर बाहर से आए थे, उनमें ही जेतली साहेब बड़े अफसर होकर आए थे। उसी दिन (28 को) उस्मानिया यूनिवर्सिटी के वायस-चांसलर ने चाय-पार्टी दी। उस दिन वह हिन्दी के लिए बहुत प्रेम दिखला रहे थे, लेकिन “गंगा गये गंगादास, जमुना गये जमुनादास” का क्या भरोसा? कासिम रिजवी के समय ये लोग उनकी जय मनाते होंगे। शाम को आचार्य नरेन्द्र देव के सभापतित्व में दक्षिणी भारतीय साहित्य ससद का अधिवेशन हुआ, जिसमें हिन्दी और दक्षिणी भाषाओं की उन्नति और विकास के ऊपर विचार-विनिमय हुआ। रात को राजा पित्ती के यहाँ भोजन हुआ। यह यहाँ के सेट हुकुमचन्द हैं। भोजन के सभी पात्र चोंदी के थे। हैदराबाद में बहुत व्यस्त प्रोग्राम रहा। इसी बीच काफी पुस्तकें माल से या भेंट से मेने दक्खिनी की जमा कर ली।

बेरूढ़ (एलारा)-29 की रात को हमारी काफी बड़ी मण्डली हैदराबाद के प्राचीन स्थान को देखने निकली। श्री वाचस्पति पाठक, अशोक जी आदि तथा कुछ महिलाएँ भी साथ में थीं। बर्थ रिजर्व थी, 3 बजे गाड़ी पकड़ी। रास्ते में जालना स्टेशन पड़ा। नाना की पुरानी बातें याद आने लगीं। वह घर से भागकर यहाँ पलटन में भरती हुए थे, और यही दस वर्ष के करीब तिलगा रहे थे। यहाँ की कितनी ही अपने साहस और शिकार की यात्राएँ वह नानी को सुनाया करते थे, जिन्हें मैं अवांथ काल से ही सुना करता था, और जिन्होंने मरे हृदय में घुमक्कड़ी का बीज पैदा किया था। लेकिन, अब यहाँ उतरकर देरते ही क्या। जालना के कुछ हिन्दी-प्रेमी हैदराबाद में मिले थे। उनसे यह मालूम हुआ कि वहाँ पर देशवाली पलटन की सन्तान मौजूद है। उनमें यह कैसे पता लगता कि इनमें रामशरण पाठक की सन्तान कौन है। हाँती भी, ताँ इस समय नाना का लडका 84 वर्ष का होता। तरह-तरह की बातें सोचते हम आगे बढ़े और 30 दिसम्बर के 5 बजे औरंगाबाद पहुँचे। यहीं में बेरूढ़ और अजिटा (अजन्ता) की यात्राएँ करनी थीं। स्टेशन के पास ही एक बड़ी धर्मशाला थी। अब हमारी विदा होनेवाली बारात थी, शायद इसलिए, या 5 बजे रात के असमय के कारण वहाँ कोई पथ-प्रदर्शक नहीं मिला। हम धर्मशाला में दाँ-तीन कोठरियाँ लेकर अपने होलडाल और सूटकेस पटककर आग की यात्रा की चिन्ता करने लगे।

दोड़-धूप करके बेरूढ़ के लिए निजाम बस-सर्विस की एक बस ठीक की, जिसमें चढ़ने के लिए 27 आदमियों का प्रबन्ध हुआ। मुँह-हाथ धोया, चाय-पानी हुआ, कुछ खाने की चीजें साथ लीं। मैं अनक वार यहाँ आ चुका था, इसलिए दिक्कतों का जानता था। 8 बजे हमारी बस रवाना हुई। पहल बरूढ़ चलने का निश्चय किया, देवगिरि (दौलताबाद) को लौटकर देखने के लिए छोड़ दिया। लंप्या (गुफा) में 9 बजे पहुँच। बस बहुत नजदीक पहुँच गई। सिंहल में भी गुहा-विहारों का लना कहा जाता है, और महाराष्ट्र में लंप्या। भारत की ओर जगहों में इस शब्द का प्रयोग नहीं है।

हमने उस छोर से शुरू किया, जहाँ वाद्ध-गुहाएँ हैं, आर जो राव सातवीं से बारहवीं सदी की है। अजिटा में पहिली से छठी सदी तक की बनी गुहाएँ अजिटा की उन्नराधिकारिणी हैं। ये देवगिरि के यादवों के काल की बनी हुई हैं, इसलिए उनकी राजधानी के पास हैं। गुफा में पहुँचने पर अर्धरे में देखने के लिए टार्च की जरूरत थी। हम टार्च संभालकर लाए थे, लेकिन कमला उसे बस पर छोड़ आई। जल्दी में आदमी उतावला होता है, और आवेग को प्रगट करने में शब्दों का ख्याल नहीं रखता। मेने कुछ कठोर स्वर में कहा। कमला रोती हुई लंप्या की ओर चली गई और साथियों में से कोई टार्च लेने गया। प. वाचस्पति की सहृदयता को इससे टेस लगी। उन्होंने मुझे तो कुछ नहीं कहा, लेकिन कमला का बहुत समझाया। सचमुच ही उतनी भीड़ के सामने किसी आत्मसम्मान रखनेवाले व्यक्ति को डाँटना बुरा था। इस समय कमला ने वाचस्पति पाठक की सहृदयता का माल समझा। यद्यपि पार्वती बाला के अस् थमें, पर उसे इन पुरानी गुहाओं के देखने में उतना मजा नहीं आया होगा, इसमें क्या सन्देह है? उस समय कमला का इतिहास का उतना ही ज्ञान था जितना मेट्रिक में होता है। मुझे अपनी सारी मण्डली का आनंदरी पथ प्रदर्शक बनना पड़ा और छोटा-मोटा लेक्चर देते हुए हरक गुफा को दिखलाता रहा। भला इस तरह जो आदमी अपने कर्तव्य में लगा हुआ है, वह कैसे कमला का ध्यान कर सकता था। कमला का यह शिकायत हानी वाजिव थी कि मैं जिसके साथ इतनी दूर



आई, वह मेरी सुध भी नहीं लेता।

बौद्ध गुफाओं के देखने के बाद हम ब्राह्मणिक गुफाओं में गए। पहाड़ काटकर विशाल कैलाश मन्दिरों को आश्चर्य और अभिमान के साथ देखा। फिर जैन गुफाओं की वारी आई। डा. उदयनारायण, पं. बलभद्र मिश्र, वाचस्पति पाठक, आनन्दजी, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, डा. केशरीनारायण शुक्ल सभी ऐसे व्यक्ति मण्डली में थे, जिनके साथ इन स्थानों के देखने में आनन्द आता था। लौटते वरुण हम खुलदाबाद (स्वर्गपुरी) आए। शायद औरंगजेब ने ही इसे यह नाम दिया। दक्षिण की रियासतों को छिन्न-भिन्न कर मुगल-साम्राज्य को बढ़ाने के लिए जिस समय औरंगजेब अपने शासन के आधे साल इधर लगा रहा था, हो सकता है, उस समय यह स्वर्गपुरी ही रही हो। लेकिन आजकल तो अधिकतर गिर-पड़ और श्रीहीन मकान ही दिखाई पड़ते थे। औरंगजेब इधर ही मरा और खुलदाबाद ही में उसे दफनाया गया। वहाँ से हम देवगिरि (दौलताबाद) गए। यह दक्षिण के दुर्गों में अजेय समझा जाता था। गोलकुण्डा की तरह यहाँ भी एक अलग-थलग शैल के चारों तरफ विशाल नगरी बसी हुई है। उस नगरी के अवशेष दूर-दूर तक मिलते हैं। लेकिन, देखने लायक इमारतें शैल के ऊपर या उसके पास में हैं। फाटक के भीतर होकर हमारी मण्डली मीनार के पास पहुँची, फिर पर्वत पर चढ़ने लगी। वहाँ की इमारतें देखते लौटकर पुराने सूखे हुए जलकुण्ड के पास हजार खम्भों की मस्जिद देखी। 6 सौ वर्ष पहिले मन्दिर से इसे मस्जिद में परिवर्तित किया गया था, और अब आठ मास हो गए, वहाँ भगवती विराजमान थीं। पुजारी भी नियुक्त हो गए थे। हमारे साथियो ने बड़ी उन्मुक्तता के साथ भगवती का दर्शन किया। उपन्यासकार और कवि पं. भगवतीप्रसाद वाजपेयी तो थोड़ी देर के लिए वहाँ द्वारपाल बनने के लिए तैयार हो गए, जबकि मैंने फोटो लिया। मन्दिर 13वीं सदी के अन्त तक, ओर फिर मस्जिद, और फिर 1949 में मन्दिर-परिवर्तन आखिर सप्ताह का नियम है। देवगिरि के इस शैल ने ओर भी कितने परिवर्तन देखे होंगे। मुहम्मद तुगलक ने इसमें दौलताबाद बनाकर इसके भाग्य को खोलना चाहा था। दिल्ली का उजाड़कर यहाँ वह नई दिल्ली बसाना चाहता था। लांग उसे झक्की और सनकी कहते थे, लेकिन इसमें झक और सनक की तो कोई बात नहीं थी। वह जानता था और देख चुका था कि राजधानी को अगर राज्य के एक छोर में रखा गया, तो दक्षिण पर हम अपना अधिकार कायम नहीं रख सकते। इसी दूरी के कारण यहाँ बहमनी रियासत बनी, फिर उसकी जगह पाँच रियासतें आ मौजूद हुईं, जिन्होंने शाहजहाँ और औरंगजेब के टॉट खट्टे कर दिए।

बड़ी सड़क के किनारे हम लोगों का मध्याह्न-भोजन हुआ। शाम तक के लिए हम निश्चिन्त घूमते रहे। औरगावद लौटने पर रात हो गई। धर्मशाला में किसी तरह गुजारा हो गया। दूकाने बाहर बहुत थीं, खाने की कोई दिक्कत नहीं थी, लेकिन हमारे देश में पाखाने की ओर अभी ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी जाती। जब तक हमारे पाखाने साफ-सुथरे नहीं हो जाते, तब तक हम सभ्य और सस्कृत भी नहीं कहे जा सकते, यह भी निश्चित है।

अजिंटा (अजन्ता)-1949 की आज अन्तिम तिथि और शनीचर का दिन था। हमने अजिंटा आने-जाने के लिए अपने आदमियों के लिए एक बस ठीक कर ली थी। यदि पूरी बस अपने हाथ में हो और साथी सभी सहृदय और समानधर्मा हों, तो दस-बीस क्या सैकड़ों मील की यात्रा आनन्द लेते हुए की जा सकती है। हमारी बस डीजल इंजन की थी। इंजन या मोटर अगर संभालकर रखी जाए, तो उन्हें बहुत दिनों तक अच्छी हालत में रखा जा सकता है, बंगार टाली जाए, तो उसमें खराबी होने में देर नहीं लगती। इसी बेपर्वाही से हमारी बस की गति मन्द थी। हम सवा 8 वजे अजन्ता से चले। 58 मील पर अजिंटा गाँव है, जहाँ से सात मील आगे अजिंटा लेण्या-वंरुद 18 ही मील पर था। गति मन्द होने से मन में कुद्वन हो रही थी। रास्ते में सड़क के किनारे कई गाँव पड़े। हैदराबाद रियासत में 90 प्रतिशत से भी अधिक हिन्दू रहते हैं, लेकिन मुगल-काल ही से यहाँ का हरेक मुसल्मान हिन्दुओं का अर्ध-दास समझता आया था। मैं उस युग को कई बार यहाँ आकर देख चुका था। अब देख रहा था, कासिम रिजवी के समय जो मुसल्मान सिंह की तरह दहाड़ रहे थे, वे भीगी विल्ली हो गए थे। अभी ताजी बात है, इसलिए पहिली स्थिति से नई स्थिति में आने में वह अभी अपना संतुलन खो चुके थे। कुछ समय लगेगा, फिर वह समझने लगेंगे कि इस भूमि के हम भी उसी तरह स्वामी

हैं, जैसे यहाँ के हिन्दू। यहाँ की हरेक चीज को हम भी उन्ही की तरह अपना समझना चाहिए, और यहाँ की सभी कीर्तियों का हमें अभिमान होना चाहिए। ये काफ़िरो की यादगारे हैं, और ये मुसलमानों की, अथवा ये हमारी यादगारे हैं, और ये म्लच्छों की, यह भाव मूटकर सवकें हृदय में एकता जम्बर आएगी, चाहे उसमें कुछ समय लगे।

अजिठा गाँव बड़ी वस्ती है। इसके किनारे प्राकार हैं। बाजार भी है। पास की नदी बाँध दी गई है, ताकि गर्मियाँ में भी पानी मिलता रहे। बाज़र और गेहूँ की फसल एक साथ खड़ी थी। वस्तुतः हैदरावाद काफ़ी दक्षिण है और उत्तर का ऋतु-भेद यहाँ कम मिलता है।

गाँव से आगे बढ़ती हुई हमारी बस लंग्या के पास 11 बजे पहुँची। अजन्ता तक नई सड़क बन गई है। गुफाओं के देखने में हमारे ढाई घंटे लगे। चित्रों का विशेष तोर से देखा गया। उत्तर में जेलगाँव स्टेशन पर उतरकर भी अजन्ता आया जा सकता है, पर हैदरावाद से आनेवालों के लिए यही रास्ता ठीक है। जलगाँव यहाँ से 25 मील ही है। गुफाओं के दर्शन के बाद हमन सड़क के किनारे ही बैठकर मध्याह्न-भोजन किया। सभी चीजे हमारे साथ थीं। पहिले ऐसा नहीं था। अब की तो मालूम होता था, अजन्ता में रोज ही दर्शकों का छोटा-मोटा मेला लगा रहता है। पहिली बार मैं 1929 में आया था। उस समय अभी यहाँ सुनसान जगल-सा दीखता था। 1933 में भी उससे बेहतर स्थिति नहीं टली, लेकिन 16 वर्ष बाद अब काया पलट-सी मालूम होती थी। हमारे राष्ट्र को अजिठा पर अभिमान है, लेकिन इस अभिमान को हम केवल अपने तक सीमित नहीं रख सकते। यह इसी से मालूम है कि 1955 में चीन ने अजिठा की 15वीं शताब्दी मनाई है। चीनी गणराज्य अपनी चित्रकला में अजिठा की देन का रवीकार करता है। इसी के प्रति अपना सम्मान प्रकट करने के लिए उसने यह उत्सव मनाया। भारत की अभी इधर नजर भी नहीं गई। सचमुच ही यह खबर सुनकर हम ओंख मलकर देखने लगे, हम सोते रह गए और अजिठा के प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट करने में चीन आगे बढ़ गया। अजन्ता ने भारतीय सस्कृति से प्रभावित हरकटें का एक सूत्र में बाँध रखा है। जापान के प्राचीनतम मन्दिर होरियोजी के बाँधिसत्व की तरवीर देखकर सभी अजिठा को याद करने लगते हैं।

भोजन के बाद हम लोग बस पर बैठे। बनारसी की ओर उसका पान से प्रेम न हो, यह अमम्भव है। वाचस्पतिजी पक्के बनारसी हैं। उनका बड़ा-सा पनडब्बा हमेशा पान के बीड़ा से भरा रहता है। उसमें बनारसी पान यहाँ कैसे हो सकता था ? जिसे बनारसी पान कहते हैं, वस्तुतः वह मगही पान है। लेकिन, दूसरे की चीजों पर अपना ठप्पा लगाना बनारस खूब जानता है। रश्मि कहीं से आया, और उसे बनारसी रश्मि (काशी सिल्क) का नाम मिल गया। पालि-ग्रथा में काशी-चन्दन का उल्लेख जब मैंने पढ़ा, तो मुझे ख्याल हुआ कि सुदूर दक्षिण के चन्दन को ही लेकर बनारस ने अपना ठप्पा लगाया होगा। यह धारणा गलत साबित हुई, जबकि छपरा जिले के माझी गाँव में जगली चन्दन के कुछ विरव देखे और यह मानने के लिए मजबूर होना पड़ा कि काशी की भूमि में भी चन्दन पैदा होता था। मैं बनारस का तो नहीं, लेकिन काशी जनपद की ही सन्तान हूँ। और इस जनपद के गाँवों में भी अच्छे किसम के पान का खाकर मुझे यह भी विश्वास हो गया कि ताम्बूल-विलाम की आदि भूमि काशी ही है। पान से मेरा वेर नहीं हो सकता था, लेकिन खाने का मौका छटे-छमाहे मिलता। अच्छा मिले तो खा लेता, घटिया कटाने की इच्छा नहीं होती। छटे-छमाहे के पान खाने में अक्सर बीड़े में कभी अधिक चूना रहता और मुँह कट जाता। फिर गुनाह बेलज्जत कहकर पछताने लगता। सोचता, मैं क्यों इसे खाता हूँ ? उस दिन अजिठा में भोजन के बाद आराम से बस पर बैठ मैंने कहा—“पाठकजी, पान !” पाठकजी ने अपना डब्बा मेरे हाथ की ओर बढ़ा दिया। मैंने ऊपर का बीड़ा मुँह में डाला। मुँह में चुनचुनाहट मालूम हुई। मैंने पाठकजी से कहा—“चूना ज्यादा लगा दिया है क्या ?” पाठकजी घबड़ाकर बोले—“ऊपर का पान तो नहीं लिया।” सचमुच ही मैंने ऊपर का पान लिया था, और कायदे के अनुसार मुझे ऐसा ही करना चाहिए था। लेकिन जब तक पाठकजी ‘हों-हों’ करें, तब तक सिर्फ चूना रखा हुआ वह पान दाँतों के नीचे आकर कुचला जा चुका था, मेरे सारे मुँह में चूना भर गया था। धूकने से क्या होता है ? चूना तो अपना काम कर चुका था। थोड़ा-बहुत कटाव होता तो गरी खाने से या दूसरी तरह से कुछ त्राण मिलता।

अब तो हफ्ते-भर के लिए नमकीन, मसाला-मिर्चवाला खाना हARAM था। अच्छा गांशत पका हुआ देखकर टुकुर-टुकुर ताकते रहना पड़ता। मसालेदार आलू देखता तो अपनी उस दिन की वेवकूफी पर रोष आता। मैंने तय कर लिया कि अब पान नहीं खाऊँगा। छः वर्ष से ऊपर इस नियम को पालन करतं हो गए। कोई धार्मिक खपत तो थी नहीं, जिसको मानने के लिए मैं मजबूर हूँ, लेकिन किसी बात का ते कर लेने पर मेरे लिए वह वैसी ही हो जाती है। उससे भी बढ़कर यह भी तो ख्याल आता है कि छट-छमाहे खाने पर फिर मुँह कटता ही रहेगा।

रात हां गई थी, जब कि साढे 8 वजे हम औरगावाद पहुँचे। आधे घंटे में हम मनमाड की गाड़ी पकडनी थी। वड़ी भीड़ थी। 1949 साल बीतने के आध घंटे बाद हम मनमाड पहुँचे। 3 वजे नागपुर एक्सप्रेस मिला, जिसमें हम अपने सख्या-बल के भरसे ही चढ़ने में सफल हुए। चढ़ते-चढ़ते क्ली आकर एक बिस्तरा यह कहकर रख गया कि यह आपके साथी का है।

इस साल के कामों में 'धुमकड़ शास्त्र' 'आज की राजनीति' और परिभाषा निर्माण मुख्य थे। पहिली दोनों पुस्तकें लिखकर प्रकाशित भी हां गई। 'मधुर स्वप्न' 26 अध्याय तक लिखा जा चुका था, और 'दार्जिलिंग-परिचय' के भी कुछ अध्याय तैयार हां चुके थे। सविधान के अनुवाद में काफी समय लगा था। सब मिलाकर साल व्यस्त जीवन का रहा।

## नीड की खोज

1950 के प्रथम दिन का सवेरा बम्बई की सीमा के भीतर हुआ। आनन्दजी, डा. केसरीनारायण, मै और कमला दूसरे दर्जे के एक ही डब्बे में थे। सवा 2 बजे दिन का हम वर्धा पहुँचे। हिन्दी नगर में दो-दो दिन रहना था। मनमाड में जाँ हॉलडाल कुली रख गया था और जिमें शीलभद्रजी बड़े यत्न से उटाकर लाए थे, यहाँ आने पर कोई उसका पूछनेवाला नहीं मिला। खालकर देखने पर उसमें रलीपर, गोन, एक लाल साडी और कुछ ओर कपडे थे। उस पर जी. एस. लिखा हुआ था। लेकिन, भारतवर्ष के 40 करांड लोगो में जी. एस. का केमे पता लगता। पता लगाने की कोई कुजी वहाँ नहीं थी। अन्दाज से यह कहा जा सकता था कि किसी गुजराती महिला का यह हॉलडाल है। इसे किसका सोपा जाये, इसकी चिन्ता शीलभद्रजी को करनी थी।

वर्धा—यद्यपि सेवाग्राम हम कितनी ही बार देख चुके थे, लेकिन माथ में नए मित्र हो, तो उनके साथ गाँधीजी के आश्रम को देखने जाना आवश्यक हो जाता है। 2 जनवरी को, प. चन्द्रशेखर वाजपंयी, हर्षवर्द्धनजी (इलाहाबाद) और कमला को लिये हम सेवाग्राम पहुँचे। चार मील की यात्रा ताँगे ने पौन घटे में पूरी की। ताँगेवाले ने एक बड़े पते की बात बतलाई। रास्ते में महिला आश्रम पड़ा। हम सफेदपोशो के, मुँह से अशुद्ध नाम निकलते सुनकर वह कैसे चुप रहता ? उसने महिला आश्रम का निर्वाचन करते हुए बतलाया—बाबूजी, यहाँ स्त्रियाँ रहती हैं, अपने ही हाथ मैला साफ कर लेती हैं, इसीलिए इसका नाम 'मैला आश्रम' है। सचमुच हमें स्वप्न में भी असली तत्व का पता नहीं लग सकता था। जिनका हम लोग अशिक्षित, उजड़ू समझते हैं, वह भी कभी-कभी लाख रुपए की बात बतला देते हैं। मैं तो बाहर का था, महिला आश्रम की मन्त्री शान्तादेन को भी असली रहस्य नहीं मालूम हुआ था, गाँधीजी से सम्बन्ध रखनेवाले आश्रम में मैला साफ करने का काम लोग करते ही हैं, इसलिए उनके लिए इससे उपयुक्त नाम नहीं हो सकता था। इस समय सेवाग्राम में अन्तर्राष्ट्रीय शान्ति परिषद् हो रही थी, जिसके कारण चहल-पहल थी। गाँधीजी के रहने की कोटरियो में साइनबोर्ड लगा दिए गए थे। एक आश्रमवासी दर्शकों का पथ प्रदर्शन करते हुए उनके वारे में बतला रहे थे। अभी उनका परिचय सीधे-सादे शब्दा में होता था, अभी पँवाड वनन में कुछ देर थी। सो वर्ष बाद इनका परिचय बिल्कुल अतिरिजित रूप में ही किया जाएगा। हाँ, लेकिन यह तभी, जबकि भारत साम्यवादी न हो जाए। साम्यवादी होने का मतलब यह नहीं कि गाँधीजी के आश्रम को भुला दिया जाएगा। रूस में ताल्स्ताय के यास्नया पोत्या के वारे में हम जानते हैं, जहाँ महान् लेखक, और महान् शान्ति-प्रचारक तथा गाँधीजी के भी गुरुओं में से एक ताल्स्ताय की हरेक चीज को सुव्यवस्थित रीति से रखा गया है। लोग उसे तीर्थ समझकर दर्शन करने आते हैं।

बाहर झोपडी के बाहर एक जगह साँचे में ढली एक-सी पाँच मूर्तियाँ दिखाई पड़ी। सभी की पसलियों

गिनी जा सकती थीं, और सभी के पेट और पीठ सटकर एक हो गए थे। ये गाँधीजी के पास रहनेवाले पुरुष थे। जापानी जोदो सम्प्रदाय के भी एक भिक्षु मिले। वह बुद्ध और गाँधी की समन्वित शिक्षा का प्रचार करना चाहते थे। लौटते समय हम महिला आश्रम गये, और शान्ता बेन को तौंगेवाले की व्याख्या सुनाई। अगले दिन 9 बजे सबेरे महिला आश्रम में फिर भाषण देने के लिए जाना पड़ा।

आनन्दजी पहिले भी कभी-कभी एक जगह खूँटे से बंधने की शिकायत करते थे, लेकिन वह अधिक उदासीन थे। प्रयागवाले सम्मेलन के कर्णधार अपनी दलबन्दी में कभी-कभी इनके ऊपर भी कुछ छीटे कस देते थे। आनन्दजी सोचते थे—स्वच्छन्द रहता, तो आज चारों खूँटे जागीरी में रहता, देश-विदेश में जगह-जगह घूमता-फिरता। यहाँ काम की जिम्मेवारी सँभालने पर यह सब भी मुनना पड़ रहा है। वह त्यागपत्र दे देने की बात कर रहे थे। भाड़े की एक दरिद्र काँठरी से आरम्भ होकर राष्ट्रभाषा प्रचार समिति आज एक विशाल संस्था बन गई थी। हिन्दी नगर सचमुच ही एक नगर-मा जान पड़ता था। उसके कार्यकर्ताओं का जाल सारे भारत में फैला हुआ था। इतनी सफलता किसी एक व्यक्ति के कारण नहीं हो सकती, यह ठीक है, उसमें सबसे बड़ा कारण समय की माँग थी। हिन्दी का अब समय आ गया था, इसलिए उसके काम को हाथ में लेकर आगे बढ़नेवाली संस्था के लिए बहुत मुभीते थे, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन, साथ ही संस्था का रोपना और उसे पानी से सींच-सींचकर बढ़ाना, बढ़ती हुई कर्मियों की संख्या को समेटकर ले चलना, नए सहायका और मित्रों को प्राप्त करना, ये सब काम योग्य व्यक्ति ही कर सकता है। इसलिए राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की इतनी उन्नति में आनन्दजी का सबसे बड़ा हाथ था, इसमें शक नहीं। और भी अधिक इसका श्रेय यह ख्याल करके आनन्दजी को देना पड़ता है कि गाँधीजी ने इस विरवा को लगाया और धाड़ें ही समय बाद हिन्दी-हिन्दुरतानी के विवाद को लेकर उसके विरोधी हो गए। वह अपनी उदारता से समिति का अग्रनिष्ठ करने के लिए तैयार नहीं हो सकते थे, लेकिन चले बेसा करने से कभी वाज नहीं आए। इन गारे विरोधा के हात भी आनन्दजी गाँधीजी के चेलों के गढ़ में रहे—पानी में रहकर मगरमच्छ से डर किया, आर मजे में आगे बढ़ते रहे। मैंने यही कहा कि जब तक वेसी परिस्थिति नहीं उत्पन्न हो जाती तब तक त्यागपत्र नहीं देना चाहिए, जब वेसी स्थिति पैदा हो जाए, तो एक मिनट के लिए भी रुकना नहीं चाहिए। समिति का द्वार बार बहुत बंद गया था, लेकिन दो कर्मियों मुझे खटकती थी। एक तो समिति का एक अच्छा प्रेम होना चाहिए। अच्छा प्रेम तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि मॉनांटाइप न हो। दूसरी बात आवश्यक थी कि समिति अन्तर्प्रान्तीय श्रेष्ठ कृतियों के दानादान का साधन बने। हिन्दी के माध्यम में वह भारत की सभी प्रादेशिक और विदेशी भाषाओं को भी हमारे देश के लोगों के सामने रखे। इन दोनों चीजों का एक-दूसरे से सम्बन्ध है, क्योंकि ऐंगी कृतियों का सुन्दर प्रकाश तब तक नहीं हो सकता जब तक कि काम मॉनांटाइप में न हो। समिति की परीक्षाओं में लाखों विद्यार्थी बैठते थे, उनके लिए पाठ्य-पुस्तकें समिति ही छापती थी। एक-एक पुस्तक के बीस बीस, तीस-तीस हजार के स्वरूप निकलते। कम्पाज करना कम होता और छापना अधिक और दो दो शिफ्ट में भी काम पूरा करना मुश्किल होता। मुझे आनन्दजी ने प्रकाशन की योजना बनाकर देने के लिए कहा। मैंने पहिले ही सांच रखा था, इसलिए उस दिन कागज पर उतारकर देने में कोई दिक्कत नहीं हुई—1. हिन्दी-हिन्दी, हिन्दी-विदेशी भाषाएँ, हिन्दी के कोष छापे जाएँ, 2. देशी-विदेशी भाषाओं के हिन्दी-माध्यम में स्वयं शिक्षक तैयार किए जाएँ, जिनके साथ व्याकरण भी हो। 3. हिन्दी और दूसरी भाषाओं के गार्हित्य-इतिहास प्रकाशित किए जाएँ, 4. हिन्दी, प्रादेशिक भाषाओं और विदेशी भाषाओं के हिन्दी अनुवाद के साथ कविता-संग्रह, 5. देशी-विदेशी ग्रंथ-रत्नों में से हरेक भाषा की तीन-तीन पुस्तकों का अनुवाद हिन्दी में किया जाए। इस काम का आरम्भ करने के लिए 50 हजार की पूँजी पर्याप्त है, जो समिति की शक्ति से बाहर की बात नहीं है।

दोपहर बाद हम वर्धा से रवाना हुए। नागपुर में कुछ टहरने पर छः बजे इटारसी की ओर जानेवाला पसिंजर मिला। 4 जनवरी को 5 बजे अभी रात ही थी, तभी हम इटारसी पहुँच गए। यहाँ से प्रायः छः घंटे बाद कलकत्ता मेल मिलनेवाला था। इटारसी में प्रातराश करके हम कलकत्ता मेल में बैठे। हमारे डब्बे में गुजरवाला के एक जैन सज्जन तथा तीन अग्रज मिशनरी चल रहे थे। जैन पाकिस्तान से भारत चले आए थे; रसायन

के एम. एस-सी. थे, और सिंद्री के खाद के कारखाने में काम करने के लिए विशेष अध्ययन करके साल-भर इंग्लैण्ड और अमेरिका में रहकर लौट रहे थे। वह सिन्द्री की परिस्थिति से असन्तुष्ट थे, क्योंकि वहाँ योग्यता की कदर नहीं, सिफारिश सब जगह चलती थी। मिशनरियों में एक दम्पती आसाम के खसियों में काम करने जा रहे थे। भाषा नहीं जानते थे, जिसके लिए दार्जिलिंग में रहकर कुछ दिनों तैयारी करना चाहते थे। दूसरी मिशनरी महिला नर्स का काम करने के लिए आसाम जा रही थी। उस समय और अब भी हमारे देश में अमेरिकन गुप्तचरों का जाल विछा हुआ है। मिशनरी, डाक्टर-नर्स और शिक्षक के रूप में अपने को अच्छी तरह छिपा सकते हैं। इसलिए अमेरिकन मिशनरी ईसा के प्रेम का सन्देश देश के काने-कोने में फैलाने जा रहे हैं, इसकी आशा नहीं रखनी चाहिए। पर हम यह भी नहीं कह सकते कि इस प्रचार के उद्देश्य से आनेवाला हरेक अमेरिकन मिशनरी अवश्य जान-बूझकर गुप्तचरी कर रहा है। जिसका जरा भी उदार विचार का समझती है, उसे अमेरिकन सरकार कभी इस देश में भेजने के लिए तैयार नहीं होती। जब उन्हें मालूम हुआ, मैं रूस रह आया हूँ तो उन्होंने रूस के बारे में बहुत-सी बातें पूछी।

इस वक्त फसल कट चुकी थी, हरियाली कम दिखलाई पड़ती थी। ट्रेन के लेट होने की शिकायत नहीं हो सकती थी, जबकि दो जगह समय से पहिले पहुँचने के कारण उसे रुक जाना पड़ा। एक जगह ट्रेन में ही एक मुसाफिर मर गया, जिसके लिए भी वह कुछ देर कटनी के आस-पास खड़ी रही। इटारसी में राजा महेन्द्र प्रताप कहीं जाते हुए आ गए। अदृष्ट परिचय तो मेरा बहुत पुराना था। जापान में एक समय मुलाकात होते-होते रह गई। उनके राजनीतिक विचारों से सहमत होना मेरे लिए कठिन था। वह जानते हैं कि आज मेरी बात को कोई सुनने के लिए तैयार नहीं है, तो भी अपनी झक में अपना काम किए जा रहे हैं। आजकल सामन्तों के मुर्दों को उखाड़कर उन्हें फिर वर्दी-पेटी पहनाकर खड़ा करने का जो काम वह कर रहे हैं, उसे देखकर तो और भी दया आती है। यह सब होते हुए भी राजा महेन्द्र प्रताप आग में तपे हुए कुन्दन हैं। आजीवन वह देश के परतन्त्रकर्ता अग्रेजों के सामने नहीं झुकें; और यदि देश स्वतन्त्र नहीं हुआ होता तो आज भी हम उन्हें अपनी उसी प्रतिज्ञा पर डटे रहकर दुनिया की खाक छानते पाते। देश की आजादी के लिए अदम्य विश्वास और अपनी दृष्टि के अनुसार प्रयत्न, अग्रेजों के प्रति अपार घृणा, ओर सारी बंसरो-सामानी के रहते भी अनक बार दुनिया की परिक्रमा करते प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ होना—ये तीन गुण इतने बड़े और इतनी मात्रा में उनमें हैं, जिनके कारण उनके सात खून भी माफ हैं।

इलाहावाद हम साढ़े 10 बजे रात को पहुँचे, और वहाँ से तोंगा करके माचवेजी के घर चले गए।

प्रयाग-5 जनवरी को अब प्रयाग का काम देखना था। 'धोद्ध-सस्कृति' को हिन्दुस्तानी अकदमी छापने के लिए तभी तैयार थी, जबकि उसमें काट-छोट की जाती। मैं तो लिखी पुस्तक को 'नी अपर्याप्त समझता था, इसलिए अकदमी के न छापने पर मैंने उसे प्रकाशक को बिना ठीक किए ही ला-जर्नल प्रेस में दे दिया था, अब श्री परमानन्द पोद्दार उसे ले चुके थे। ला-जर्नल प्रेस उसे कम्पोज करने लगा था। यह 5 जनवरी 1950 की बात है। पुस्तक छपकर आज से तीन वर्ष पहिले तैयार हो गई थी, उसके ब्लाक भी बन चुके हैं, लेकिन 26 फरवरी 1965 तक भी पुस्तक ने अँधेरी कांठरी से बाहर निकल प्रकाश नहीं देखा। पाँच-छः दिन प्रयाग में रहना था, इतने समय में मैंने 'दार्जिलिंग परिचय' कमला से लिखवाना शुरू किया। अभी 'मधुर स्वप्न' भी लिखकर समाप्त नहीं हुआ था। मित्रों से मुलाकात होती रही। डा. कपिल द्विवेदी ने रामगढ़ की प्रशंसा की और मन कुछ-कुछ खिंचने लगा। 6 तारीख को रेडियो के काम करनेवाले मित्र स्टेशन में उस्ताद फैयाज खॉं का गान सुनाने के लिए ले गए। उनका हाथ और गला जितना नहीं हिल रहा था, उतना वहाँ के कितने ही गुणग्राहक श्रोता झूम रहे थे। मुझे तो मालूम होता था, पागलो की मण्डली में कहीं से आ फँसा। उस्तादी गान मुझे विल्कुल पसन्द नहीं आता। इसका मतलब यह नहीं कि मैं उस्तादों की कदर नहीं करता, या उनकी जरूरत नहीं समझता। संगीत के तत्त्वदर्शी, पारदर्शी हैं। वह संगीत के गुरु हैं। इसी तरह उनके गुणों का उपयोग करना चाहिए, लेकिन गाने के लिए मधुर कण्ठ पहली शर्त है, जिससे अधिकांश कोरे होते हैं। आश्चर्य है, वह अपने दोष को समझ नहीं पाते। उन्हें ऊँचा-से-ऊँचा सम्मान मिलना चाहिए। जीवन की आवश्यकताओं

से उन्हें निश्चिन्त रखना राष्ट्र का कर्तव्य है। केन्द्र की संगीत अकादमी का सदस्य बनाकर उन्हें आजीवन अच्छी मासिक पेंशन मिलनी चाहिए, और संगीत के उच्च-विद्यालयों में अध्यापक बनाकर उनसे लाभ उठाना चाहिए। दिल्ली में नहीं, हरेक प्रादेशिक राजधानी और बड़े-बड़े नगरों में संगीत-शिक्षणालयों को प्रोत्साहन देकर इन गुणियों को जगह देनी चाहिए। उनकी कृतियों और कीर्तियों को चिरस्थायी रखने की कोशिश करनी चाहिए। यह सब ठीक है, पर उन्हें गाने या दूसरों को उसे सुनने के लिए मजबूर करना हमारे गौरवमय संगीत-कला का अपमान करना है, उसके प्रति लोगों में विरक्ति पैदा करनी है। उस दिन की तरह यदि नकटेपथी बाह-बाह की झड़ी लगाएँ या भूत सिर पर आए की तरह सिर हिलाएँ, तो उससे उस्तादी गाने की अप्रियता को ढौंका नहीं जा सकता। सारे अलकारों और ध्वनियों को ही जमा करके पद्य-रचना करने से वह अच्छी कविता नहीं हो सकती। सिर्फ मसाला, मिर्च और खटाई को ही तैयार करके भोजन की थालियों में चुन देना स्वादु भोजन नहीं हो सकता। उसी तरह संगीत के नाना प्रकार के स्वर्ग, मूर्छनाओं, गमकों को जमा करके उसे बूढ़े गले से भाँय-भाँय निकालने से वह संगीत नहीं हो जाता। इन बातों को कहकर उस्ताद फैयाज खॉं के प्रति मैं असम्मान प्रकट नहीं करना चाहता। उनकी जिन्दगी-भर की तपस्या की पूरी कदर हानी चाहिए।

प्रयाग में मैं 'दार्जिलिंग-परिचय' लिखवा रहा था और समझता था कि बीच में मुझे जब अनुपस्थित रहना पड़ेगा, उस समय कमला उस टाइप कर लेंगी।

7 जनवरी को कप्तान शिवप्रसाद सिंह आए। लडाई के वक्त में वह अध्यापक छोड़कर फौज में चले गए थे। इधर वह कश्मीर में नियुक्त थे। उनका कहना था, कश्मीर की साधारण जनता भारत के पक्ष में भले ही हो, किन्तु शिक्षितों में वैसे कम ही है। वालतिस्तान में जिनका इलाका जिरा तरफ है, वह उनकी जय मना रहे हैं। मुँह से आश्चर्य के साथ सुना कि श्रीनगर से करागिल तक जीप जाती है। बीच में जोजी-ला का साल में नौ महीने हिमाच्छादित डोंडा मिलता था। इस पर जीप जाने की सम्भावना भी पहिले नहीं की जा सकती थी। लेकिन, लडाई असम्भव का सम्भव बना देती है। हमारी सेना का अपने टैका को जोजी-ला पार कराना जरूरी था, नहीं तो पाकिस्तान की सैनिक और महानुभूति रखनवाली सख्या का बल हम सफल नहीं होने देते। टैक के चले जाने के बाद जीप भला उससे पीछे क्या रह सकती थी। अब जाड़ों को छोड़कर वह करागिल की ओर दौड़ती रहती है। भारतीय सैनिकों ने सारी कठिनाइयों को रहत कश्मीर में जो सफलता प्राप्त की, उससे उन्हें विश्वास हो गया था कि अगर हम रोक नहीं जाता, तो हम गारं कश्मीर को पाकिस्तानियों से खाली करा लिये होते।

8 जनवरी को माचवे-दम्पती के साथ कमला को लिये हम साहित्य ससद में निरालाजी से मिलने गए। पहिले से कुछ कृश थे, नहीं तो वही प्रसन्न मूर्ति थी। बातें करते रह, कभी हमसे और कभी अपने मन से। सिद्धराज जो ठहरे। वह दोनों लोंकों में एक ही समय विचरने में ममर्थ थे—कभी जागृत जगत् में और कभी स्वप्न जगत् में। चाय पिलवाए बिना वह कैरे छोड़ सकत थे, और जब हम चले, तो तर्गि तक पहुँचाने भी आए। निरालाजी को कौन पागल कह सकता है ? जिस व्यक्ति की जागृत और स्वप्न की सीमाएँ टूट गई हैं, उसके लिए संयम रखना मुश्किल नहीं, असम्भव है। यह हम अपनी जागृत, स्वप्न अवस्था को देखकर जान सकते हैं। निरालाजी इस सीमा के उच्छेद के बाद भी कष्ट संयम और शिष्टाचार का पालन करते हैं, यह असाधारण है। कोई भी अपरिचित सहृदय व्यक्ति उनसे पास जाकर कभी निराश या अपमानित होकर नहीं लौटता। सभी उनकी मानवता की प्रशंसा करते नहीं थकते। प्रयाग में आने पर निरालाजी से थोड़ी देर के लिए भी मिल लेना मैं बड़े सौभाग्य की बात समझता हूँ।

कपिलजी ने बतलाया कि रामगढ़ में बंगला सात-आठ सौ रुपया वार्षिक में मिल जाएगा। उसमें फलश या पाखाने का प्रबन्ध भी शायद हो।

9 जनवरी को मेरे अनुज रामधारी अपने भतीजे रामविलास के साथ आए। साढ़े तीन महीने से दिल्ली में नौकरी की तलाश में पड़े हुए थे। घर की खेती में नौकरी से कम नफा नहीं था, लेकिन वहाँ धूप-वर्षा खानी पड़ती और नौकरी में छाया में काम करते पैसे मिल जाते। लेकिन अब वह नौकरी की उमर पार कर

चुके थे।

11 जनवरी को किताब महल के हिसाब से मालूम हुआ कि मार्च 1949 को समाप्त होनेवाले साल में रायल्टी के 5,206 रुपये साढ़े 9 आने हमारे निकले थे। इतने दिनों के तजर्बे ने बतला दिया था कि पाँच सौ रुपये मासिक या छः हजार वार्षिक से कम में खर्च चलाना हमारे लिए मुश्किल है। जब केवल घुमक्कड़ी करता, तब अकिंचन रहते भी जीवनयात्रा करने में कोई दिक्कत नहीं हुई; लेकिन, अब तो स्थायी नीड़ ढूँढ़ने में न सफल होते भी अस्थायी मकान तो बौध ही रहे थे। इसलिए अब खर्च स्थायी था।

दिल्ली-11 जनवरी को अनुवाद-समिति के काम के लिए दिल्ली के लिए रवाना हुआ। समिति के दूसरे सदस्य डा. वावूराम सक्सेना भी साथ चल रहे थे। उन्होंने भी रामगढ़ को पसन्द किया। अगले दिन 6 बजे सबेरे के करीब हमारी गाड़ी दिल्ली स्टेशन पर पहुँची। ताँगा करके हम फीरोज़शाह रोड के लिए रवाना हुए। ताँगेवाला समझता था, हम पूसा रोड जा रहे हैं। फिर कहीं-कहीं घुमाते वह चन्द्रगुप्तजी के निवास पर ले गया। दिल्ली में आजकल पराटाइफाइड की बीमारी फैली हुई थी। चन्द्रगुप्तजी और उनकी प्छांटी लड़की बीमार होकर उठे थे, और अब बड़ी लडकी रोग में फँसी थी।

3 बजे मैं सस्कृत-अनुवाद-समिति में पहुँचा। सभी सदस्य मिलकर अनुवाद कर नहीं सकते थे। कितने ही थोड़े-थोड़े अंशों का अनुवाद करके लाए थे, जिनमें में भी था। मैंने प्रस्ताव किया कि प. लक्ष्मण शास्त्री और डा. मंगलदेव को अनुवाद करने का काम सौंपा जाए, एक-चोथाई अनुवाद हो जाने पर उसे देखने के लिए समिति की अगली बैठक बुलाई जाए। प्रस्ताव मंजूर हुआ। डा. रघुवीर 'ननु-नच' लगाना चाहते थे, लेकिन यहाँ अन्धों में काना राजा बनने की गुजाइश नहीं थी।

इस यात्रा में कमला साथ नहीं गई थी। सस्कृत का काम इस तरह एक ही दिन में खतम हो गया, हमारे कुछ साथी उसे इतनी जल्दी खतम कर देना नहीं चाहते थे। 13 की रात का ही चलकर अगले दिन सबेरे साढ़े नौ बजे मैं प्रयाग पहुँच गया। मेला का दिन था, हम भी दोपहर बाद त्रिवेणी गए। उत्तर-प्रदेशीय प्रचार-शिविर में देखा, पतजी और सम्पूर्णानन्दजी के वडें-वडें फाँटा के साथ अंग्रेजी में उनका वक्तव्य लगा हुआ है। शायद सरकार समझती है कि सभी मेलनेवाले लोग अंग्रेजी जाननेवाले हैं, उन्हें हिन्दी की आवश्यकता नहीं है। मैंने इन्चार्ज को इसके लिए साधुवाद दिया। उन्होंने कहा-क्या करे, ऊपर से अंग्रेजी में छापकर हमारे पास भेजा गया है। आज लोहड़ी थी। पजाब का यह राष्ट्रीय त्यौहार है। रात को आग जलाकर परिवार और मित्र-मंडली का बैठना, वार्तालाप या गीत से मनोरंजन करते रेवडी खाना। अज्ञेयजी उसी घँगले में रहते थे, वह भला लोहड़ी को कैसे भूल सकते थे ? इसके लिए हम उनका कृतज्ञ होना चाहिए। कितनी ही रात तक हँसने-हँसाने के चुटकुले हम लोग कहते-सुनते रहे।

सस्कृत की कहावत है-“छिद्रेष्वनर्था बहुली भवन्ति”। उसके अनुसार डायवेटीज का छिद्र 'दोप' तो हमारे पास था ही, जिसमें घाव या फुन्सी-फाँडा बहुत बुरी चीज है। शरीर छिले-छाले नहीं, इसका बराबर ध्यान रखते भी आखिर चलते-फिरते कहीं-न-कहीं कोई चीज लग ही जाती। मालूम नहीं चमड़ा पतला हो गया था क्या, झट खून निकल आता। घाव लगा हुआ था। उसी घँगले में एक बगाली डाक्टर भी रहते थे। उन्होंने पेनिसिलिन का पहला इन्जेक्शन दे दिया, बाकी तीन इन्जेक्शन कमला रानी ने दिया। लिखने में सहायक और ऐसे समय में चिकित्सक बनकर वह मेरा बहुत काम कर सकती है, इस ख्याल ने मुझे उन्हें अपने साथ रखने के लिए मजबूर किया। साथ ही मैं यह भी चाहता था कि उनकी प्रतिभा को विकसित होने का मौका मिले, जो कलिम्पोंग में नहीं हो सकता था। डायवेटीज तो अब धमने का नाम नहीं लेती थी और दो घंटे से पहिले ही जब पेशाब होने लगती, तो चिन्ता बढ़ जाती। लेकिन अभी नियमपूर्वक इन्सुलिन लेना नहीं शुरू किया था।

21 तारीख को हिन्दी-अनुवाद समिति के लिए दिल्ली रवाना हुआ। कमला को भी दिल्ली दिखा देना चाहता था। उसी ट्रेन से श्री घनश्याम सिंह गुप्त भी चल रहे थे। हम कान्स्ट्रक्शन् हौस में ठहरनेवाले थे, लेकिन बच्चों के लिए कुछ खिलौने थे, जिन्हें देने के लिए रास्ते में चन्द्रगुप्तजी के यहाँ चले गए। फिर वहीं ठहर जाना पड़ा। इस वक्त उनके यहाँ कई मेहमान थे, इसलिए संकोच बहुत हो रहा था।



उसी दिन (22 जनवरी को) कुतुब दिखाने के लिए कमला को ले चला। हवा चल रही थी—कहावत है—“पूसे जाड़ न माधे जाड़, जब्बे हवा तब्बे जाड़।” माघ सुदी चौथ थी, हवा चलने के कारण सर्दी बहुत बढ़ गई थी। सर्द जगह की रहनेवाली कमला को भी दिल्ली ठिठुरने के लिए मजबूर कर रही थी। कुतुब मीनार, लोहे की लाट और पुराने मदिरों के अवशेषों को दिखलाया। वहाँ से बौद्ध विहार दिखलाकर कमला को डेरे पर रखा, और 4 बजे मैं अनुवाद-समिति की बैठक में गया। सविधान का हिन्दी अनुवाद तैयार था। समिति के सदस्यों ने उस पर हस्ताक्षर किया, फिर हम उसे लेकर राजेन्द्र बाबू से मिलने गए, जो 26 जनवरी को गणराज्य घोषित करने के साथ भारत के प्रथम राष्ट्रपति बननेवाले थे।

23 को तौंगा से पुराना किला, हुमायूँ का मकबरा, निजामुद्दीन आदि दिखाने ले गया। पुराना किला शेरशाह और हुमायूँ की राजधानी रह चुका था। हुमायूँ का मकबरा मुगलों का सबसे पुराना मकबरा है, जिसे अकबर ने बनवाया था। यह बहुत ही सुन्दर इमारत है। पास में ही शेरशाह के अमीर ईसा खान की कब्र है, जो सहसराम में मौजूद शेरशाह की कब्र से बहुत मिलती-जुलती है। हाँ, उससे छोटी है। हुमायूँ के मकबरे में आजकल शरणार्थी भरे हुए थे। ऐतिहासिक इमारत उस समय पेशाब-पाखानों से गन्दी बनी हुई थी। लेकिन, इस वक़्त तो लाखों की तादाद में चले आए शरणार्थियों के सिर के ऊपर छत की आवश्यकता थी। सांस्कृतिक रुचि और ऐतिहासिक सम्मान के ख्याल करने के लिए समय बीता नहीं जा रहा था। उमी में खाना बनाने के कारण छतें काली हो रही थीं। मुर्दों की कोठरियों में जिन्दे रहकर थोड़ी दूर के लिए यदि आराम कर ले, तो क्या बुरा है? फिर वहाँ से निजामुद्दीन औलिया की समाधि पर गए। औलिया से मुझे कुछ लाना देना नहीं था, लेकिन वहाँ पास में फारसी के महान कवि खुसरो साँप हुए थे। कवि की समाधि पर दा फूल चढ़ाना मेरे लिए आवश्यक था। दिल्ली से लाखों आदमी चल गए, लेकिन अब भी लाय से अधिक मुसलमान मौजूद थे। निजामुद्दीन मोहल्ले से भी बहुत-से लोग पाकिस्तान चले गए। उस समय अभी बहुत बंसरा सामानी की स्थिति में था। खुसरो-सम्बन्धी फारसी की पुस्तकों की तलाश में था, लेकिन दो ही एक मिल सकी। लांगों के घरों से दूढ़कर देने के लिए दूकानदार ने कहा, लेकिन मेरे इतना टहरनवाना कहाँ था? राजघाट में गाँधीजी की समाधि पर गए। उनके चिता का स्थान है। उसमें भी रमरणीय, हाँ, शाक के साथ, वह स्थान है, जहाँ पर नृशम-हत्या ने अजातशत्रु पर गोलियों चलाई थी। अभी वह भवन प्राइवेट सम्पत्ति है, किन्तु जहाँ गाँधीजी का रक्त गिरा, वह भूमि अधिक समय तक प्राइवेट सम्पत्ति नहीं रह सकती। चिता-स्थान उतना रमरणीय नहीं है, जितना वह स्थान, जहाँ बापू का गरम-गरम खून गिरा था, और जहाँ पर उन्होंने अन्तिम गीत गाँगा ली थी। गाँधीजी का स्मारक वही बनना चाहिए था, आज इतिहास की यही माँग है, लेकिन वह स्थान किसी भी निजी सम्पत्ति है, और वहाँ राष्ट्रीय स्मारक बनाने का अभी नहीं ख्याल किया जा रहा है।

राजघाट में हम जामा मस्जिद गए, फिर लालकिला भी पहुँच। लेकिन, वहाँ भीतर जाने के लिए लोगों का लम्बा क्यूँ लगा हुआ था, घंटे-भर वहाँ कोने इन्तिजार करें। मैं तो अग्रजों के समय ही एक बार लाल किले में गया था, उसके बाद क्यूँ के कारण फिर कभी नहीं जा सका।

मथुरा—तीन दिन बाद ही दिल्ली में भारत के गणराज्य की घोषणा होनेवाली थी। उस समय के लिए यहाँ बड़ी तैयारी हो रही थी। लेकिन हमारा दिल्ली का काम पूरा हो चुका था, इस चकल-पहल और भीड़ में दबने के लिए हम तैयार नहीं थे। 23 ब्राह्मणों को 1 वज्र रात को हम मथुरा पहुँच गए। तंगेवाले से किसी हॉटल में ले चलने के लिए कहा, वह हमें ग्रीन हॉटल ले गया। मामूली हमेशुमा जैगो के लिए ही यह हॉटल खुला था। मथुरा में परिचित भी थे, लेकिन उस रात का किसी का तकलीफ देना पसंद नहीं था।

24 के सबरे प्रातराश के बाद वृन्दावन गए। कमला ने वहाँ के मदिरा का देखा, और एक कृष्ण भी खरीदा। साधु लोग हरिद्वार-कुम्भ की तैयारी कर रहे थे, जो 1 फरवरी से शुरू होनेवाला था। पण्डा बहुत दिखाने का आग्रह कर रहा था। मैंने कहा—झूठा वृन्दावन क्यों दिखला रहे हो? वृन्दावन-मथुरा के बीच में तो जमना पड़ती थी। यह तो किसी गौड़िया साधु का जाल है। गोविन्दराज और रगजी के मन्दिर देखने के बाद हम लौट पड़े। रास्ते में बिड़ला का गीता-मन्दिर और राजा महेन्द्र प्रताप का कीर्तिप्रम. महाविद्यालय भी पड़ा।

श्री प्रभुदयाल मित्तल को भी दूँद निकाला। उन्होंने अपने पास आ जाने के लिए बहुत आग्रह किया, लेकिन एक रात की और बात थी, इसलिए रहे वहीं और सायकाल का भोजन मित्तलजी के यहाँ किया। म्युजियम दूसरा दर्शनीय स्थान था, जिसे कमला को दिखाया।

आगरा-जल्दी-जल्दी में निश्चय करने के कारण मित्रों को कोई पत्र नहीं लिख सका। भोजन करके बम्बई मेल पकड़ा और 1 बजे के करीब राजामण्डी स्टेशन पर उतर गया। पहले पता लगाकर शकर होटल में चले गए, जहाँ 6 रुपए रोज पर अच्छा-खासा कमरा मिल गया। सबसे पहिले यहाँ के दर्शनीय स्थानों को देखना-दिखाना था। ताँगा लेकर हम दोनों ताजमहल गए। इस वक्त मरम्मत हो रही थी। ताज का वातावरण सौंदर्यमय है, अगर उसके इतिहास को न जाने, तब भी उसके देखने में आनन्द की कमी नहीं होती। लौटकर किले को भी देखा। जहाँगीर के महलो से कही बट-बटकर उसके पुत्र के महल है। सम्पूर्ण संगमरमर की मोती मस्जिद भी देखी। दीवाने-खास के सामने एक अग्रज की कन्न शोभा विगाड़ने के लिए ही मानो रखी गई थी। दोपहर बाद श्री पद्मसिंह कमलेश, डा. सत्येन्द्र और श्री महेन्द्रजी से भेंट हुई। हम अगले ही दिन चल देना चाहते थे, लेकिन आगरे के मित्रों के आग्रह पर 27 जनवरी की रात को गाडी पकड़ने का निश्चय किया।

26 जनवरी स्वतन्त्रता-दिवस था। आज 15 शताब्दियों बाद फिर हमारे देश में गणराज्य स्थापित हो रहा था। पुराने गणराज्य एक-दो जिलों के रहे, और अब सारा देश गणराज्य में परिवर्तित हो रहा था। यह बात खटकती जरूर थी कि हमारे देश में तो गणराज्य है, और हमारा देश ऐसे राज्य-समूहों में हो जिसकी मुखिया राजा-रानी हो। सवेरे, मुरारीलाल खत्री बालिका कालेज में डा. किरणकुमारी गुप्ता के आग्रह पर झण्डा फहराना और एक छोटा-सा भाषण देना पड़ा। अभी वह एफ ए तक था, लेकिन कुछ ही समय बाद डिग्री कालेज होनेवाला था। डा. किरणकुमारी की कार्य-तत्परता के बारे में यह कहना ही काफी होगा कि कई महिलाओं ने विवाह-प्रथा पर पुस्तक लिखने का बीड़ा उठाया, लेकिन उसे अच्छी तरह पूरा करके प्रकाशित करने का श्रेय किरणजी को ही है। छात्राओं की सख्या साढ़े सात मो बतला रही थी कि कन्याओं की शिक्षा पर अब कितना अधिक ध्यान दिया जा रहा है। मध्याह्न-भोजन कमलेशजी के यहाँ हुआ, फिर कार से फतहपुर-सीकरी के लिए चल दिए। सीकरी को पहिले भी देख चुका था, और उसके बारे में लिख भी चुका हूँ। अब की तो विशेषकर कमला को दिखलाने के लिए ले गया था। दीवाने-खास, योधवाई महल देखे। तुर्की वेगम का फूस की झोपड़ी के नमूने पर बना छोटा-सा सुन्दर कमरा दर्शनीय था। बुलन्द दरवाजे वाली मस्जिद के साथ लगी बावडी में स्नान करने की बात सुनकर हमें सन्देह प्रकट करते देटाकर एक बूटे में उममें कूदकर दिखलाया। सीकरी गाँव की सड़क पर वहाँ के डाक्टर ने लाल पत्थर का दरवाजा बना 1947 में अपनी मूर्ति स्थापित करवा दी। निस्सन्तान पुरुष की इस प्रकार अपने अमर हाने की लालसा निन्दनीय नहीं है। सीकरी का बाजार आज के लिए खूब सजा हुआ था। जलूस भी धूमधाम से निकला। साढ़े 5 वजे हम आगरा की तैयारी देखने के लिए लौट आए। लोगों में कोई जोश नहीं मालूम होता था। जोश आए कैसे? अग्रजों को धीरे-से खिसकाकर उन्हीं के आसन पर काले साहब बैठ गए, उनकी रोज-रोज की अयोग्यताओं और भ्रष्टाचार से लोगों की घृणा ही बढ़ती जा रही थी। हरेक चीज दुर्लभ और महंगी, और सभी जगह चोरवाजारी। जब चौबीस घंटे इन्हीं बातों को देख रहे हैं, तो जन-मन में उत्साह कैसे आता? बहुत कम जगह पर रात को दीपमाला की गई। बाजे जरूर बजते रहे। दूकाने खुली थी।

27 जनवरी को कानपुर के लिए रवाना होना था, इसलिए सवेरे होटल छोड़कर कमलेशजी के यहाँ सामान रख दिया, फिर सिकन्दरा में अकबर की कन्न देखने गये। 123 में से 23 एकड़ में इमारत है, बाकी बाग और घास का मैदान है। यहाँ हिरन भी पाले गये हैं, जो बढ़कर अधिक हो गए हैं। पालने के लिए पाल दिया, लेकिन उनके खाने का ख्याल नहीं किया गया। चारा-पानी बिना कभी-कभी कोई मरकर अपने साथियों को आराम देने की कोशिश करता। लगूर भी बहुत थे। अकबर के इस मकबरे में आनेवाले सभी मुगल बादशाहों के लिए जगह रखी गई थी, किन्तु हुमायूँ मरा दिल्ली में, जहाँगीर लाहौर में, शाहजहाँ आगरा में मरकर ताजमहल

में दफन हुआ, औरंगजेब खुल्दाबाद में सो रहा है। इसी तरह दूसरे भी अन्यत्र मरकर सिकन्दरा में नहीं आ सके। शाहजहाँ ने ताजमहल के चारों विशाल मीनारों की प्रेरणा, मालूम होता है, यही से पाई और जहाँगीर ने इस विशाल इमारत को बनाकर इस विषय में अपने वंश का पथ-प्रदर्शन किया। आरम्भ अकबर ने किया था, लेकिन अपनी गद्दी पर बैठने के 6 वर्ष बाद-1611 ई. में-जहाँगीर ने इसे पूरा किया। लौटते वक्त पुरानी पाठशाला नामने के आर्यसमाज में गये। हमारा मुसाफिर विद्यालय एक टूटी-फूटी इमारत में था, लेकिन अब वहाँ आर्यसमाज का नया साफ-सुथरा मन्दिर देखा।

आगरा कालेज की स्थापना में सबसे बड़ा हाथ गंगाधर शास्त्री का था। लेकिन, उस समय अंग्रेजों का ही नाम रखा जा सकता था। यह कालेज बहुत पुराना है, और विशाल हॉल मरटन हॉल के नाम से मशहूर है, जिसे अब गंगाधर शास्त्री भवन कहा जाता है। उसी में तीन घंटे कवि-सम्मेलन हुआ जिसका सभापति मुझे बनाया गया। मध्याह्नोत्तर जलपान डा. सत्येन्द्र के यहाँ हुआ, फिर आगरा छावनी में गाड़ी पकड़ी। यहाँ से एक डब्बा कानपुर के लिए जाता था, इसलिए हमें रात में ट्रेन बदलने की तकलीफ नहीं पड़ी।

कानपुर-28 को 6 बजे सवरे कानपुर पहुँचकर पहले स्टेशन व्यू होटल में सामान रखा, और एक दिन का दस रुपया भी दे दिया। फिर घूमने निकलें। श्री मतीशचन्द्र कौशल से मिले। वह भला होटल में कैसे ठहरने देते? सामान उठवा ले गये। स्नान-भोजन करने के बाद फिर कैलाश मन्दिर के हाते में श्री कैलाशचन्द्र कपूर के यहाँ पहुँचे। डा. कृष्णकुमार शर्मा से मिलकर बड़ी प्रशन्नता हुई। वह गुरुकुल के आयुर्वेदिक स्नातक होने के बाद एलोपैथी के डाक्टर बने। तेरह वर्ष से चिकित्सा विज्ञान की परिभाषाओं के निर्माण में जुटे हुए थे। उस समय तो लोग अवश्य इस सनक समझते होंगे। अब समय उनके साथ था, हमारी योजनाओं से उनसे बढ़कर हर्ष किसको होता? मेटेरिया-मैडिका (औषधि कांश) और पंथालौजी (निदान) के कांशों को लेने के बारे में मैंने कहा! उनसे बहुत मदद मिलती, लेकिन आगे तो उस काम को ही छाड़ देना पड़ा।

प्रयाग-29 जनवरी को सवरे का जलपान श्री पुरुषोत्तम कपूर के यहाँ मनीराम की बगिया में हुआ। वहाँ कानपुर के और कितने ही साहित्यिक मित्र आये। शिक्षित मित्रों और महिलाओं से मैं विवाह-प्रथा के गीतों और रवाजों को लिपिवद्ध करने के बारे में कहने से बाज नहीं आ सकता था। कपूरजी की पत्नी विमलाजी से भी कहा, कौशल की धर्मपत्नी तथा अनुज-वधू का भी प्रेरणा दी। कौशलजी की पत्नी के ही पितृकुल ने आगरे का खत्री बालिका कालेज बनवाया था। शाम का 5 बजकर 10 मिनट पर डाक पकड़ी और 8 बजे इलाहबाद पहुँचकर माचवेजी के पास चले गये। गर्मी दो महीने बाद आनेवाली ही थी, इसलिए उसके बारे में सोचना जरूरी था। कमला की भी राय को देखना था। उनका आग्रह था, स्थान ऐसा हो, जहाँ पर विजली जरूर हानी चाहिए। किसी स्थान को लेना और उसमें ऐसे आदमी की सलाह न लेना, जिसे ही अन्त में उसे संभालना है, ठीक नहीं होता। कमला का आग्रह मैं पूरी तरह से मान नहीं सका, शायद मानने पर कई तरद्दुदो से बच जाता।

सम्मेलन में जाने पर प. वलभद्र मिश्र से मुलाकात हुई। दिल्ली में कार्यालय बनाने और वहाँ भूमि हासिल करने की जरूरत सबसे अधिक प्रधान-मन्त्री समझते थे। काम में दीर्घ सूत्रता उन्हें म्रू नहीं गई थी, लेकिन उसकी पूर्ति टन्डनजी करने के लिए तैयार थे। वहाँ शहर के भीतर बड़े अच्छे मोकें पर जमीन मिल रही थी, कितने ही घर और किराये पर लगी दूकानें थीं। अपने पिता के इस रमारक के लिए बेटे कुछ पैसा देने के लिए भी तैयार थे। सिर्फ लेने की स्वीकृति देनी थी, लेकिन टन्डनजी अन्त समय तक उसके बारे में कोई निश्चय नहीं कर पायें। मिश्रजी से पता लगा, आनन्दजी ने इरतीफा लिखाकर भेज दिया है, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति से वह अलग हाना चाहते हैं। कांश की छपाई में जैसी दिलाई हो रही थी, वह तो मरे लिए असह्य थी। मैं विद्वानों को बचन देकर उनके परिश्रम में जमा किये हुए शब्दकोशों को तैयार करता और वह यहाँ खटाई में पड़े थे।

जाड़ा समाप्त मालूम होता था। फरवरी के पहिले ही दिन सर्दी का पना नहीं था। डायवेंटीज वैसी ही चल रही थी, पर न विशेष दुर्बलता थी, और न वजन ही कम हुआ था। 3 फरवरी तक 'दार्जिलिंग परिचय'

लिखवाकर समाप्त कर दिया। अब उसे दोहराने लगा था। 'विज्ञान' में लेख लिखने के लिए कहा गया था। मैंने अपने लेख में निम्न बातें परिभाषा के सम्बन्ध में बतलाई—(1) बहुजन के लिए सुगम और भविष्य के विद्यार्थियों की अंग्रेजी की योग्यता की कमी के कारण हिन्दी के माध्यम से विज्ञान का पढ़ाना आवश्यक है। आज के अध्यापकों को हटाने का सवाल नहीं है, सक्रान्ति-काल में परिभाषाएँ दोनों चल सकती हैं। विदेशी भाषाओं के बायकाट करने का सवाल नहीं है, क्योंकि विज्ञान के विद्यार्थी के लिए भाषा-कूपमडूक होना अहितकर है। (2) परिभाषा-निर्माण में हमें न रघुवीर का रास्ता लेते सस्कृत के अज्ञात और अप्रचलित शब्दों से उसका निर्माण करना होगा, और न जवाहरलालजी के विचार-अनुसार आम-फहम शब्दों से हम काम चला सकेगे, क्योंकि परिभाषाएँ सारे भारत नहीं, बृहत्तर भारत की भी एक होने की दृष्टि से बनानी हैं। सभी भाषाओं के प्रतिनिधियों की इसके लिए समय-समय पर सम्मेलन या समिति बुलानी चाहिए। परिभाषाएँ संस्कृत में बने, किन्तु सरल और सुपरिचित शब्दों से ही। साइन्स की जिन परिभाषाओं के साथ वैज्ञानिकों के नाम लगे हुए हैं, उन्हें उसी तरह सुरक्षित रखना चाहिए, इत्यादि।

कलिम्पोग की हमारे गृह की स्वामिनी श्रीमती ज्योत्सना चटर्जी यही अपने भाई के पास आई हुई थीं। उनके पास चाय पीने गये। ज्योत्सनाजी महातपस्विनी हैं। वर्षों से उनके पति का दिमाग विकृत हो गया है। पागल के साथ जीवन बिताना आसान काम नहीं है, लेकिन उन्होंने अपना सारा जीवन उन्हीं के साथ बिता दिया।

कपिलजी ने रामगढ़ के मकान की ओर भी कुछ बातें बतलाई—दो वड्डे-दो छोटे कमरे हैं, एक अलग नहान-कोष्ठक है, रसोई का अलग घर है। मालिक सफ़्टक टेक का पाखाना लगाने के लिए तैयार है। पानी का नल भी है, पर बिजली नहीं है। मिट्टी का तेल उम समय आसानी में नहीं मिलता था। यद्यपि बिना बिजली की जगह पर कमला की राय के अनुसार मकान नहीं लेना चाहिए था, पर यह तो किराये का मकान था, इसलिए मैंने समझा कि इसे ले लेने में कोई हर्ज नहीं। "दो, एक बार वहाँ जाकर निश्चय करना होगा" यह तो तय ही कर लिया। शान को प्रयाग के बगाली बन्धुओं की सस्था विचित्रा में गये : बहुत बड़ी सख्या में पुरुष और महिलाएँ आई थीं। सर्गात का भी आयाजन था। हमारे पुरखों ने तो न जाने कब कह दिया था—"छाजा बाजा कंस। यही बगाला देम।" ओर अब तो दो शताब्दियों के विश्व के सम्पर्क के कारण बगाली समाज सस्कृति और सुरुचि में हमारे देश का अगुवा है। मुझे भी वहाँ कुछ बोलना पड़ा। उस दिन 'हुमायूँ' फिल्म देखने गये। फिल्म देखने पर कमला की आँखें जम्बर दुखा करती, पर दखे बिना रह भी नहीं सकती। यद्यपि इसका यह मतलब नहीं कि कमला रोज-रोज फिल्म देखने जाती। यह फिल्म तो साल-भर बाद देखने को मिली थी। कलिम्पोग से डड-कवडल लेकर चला आना था, इसलिए कमला को कलिम्पोग ले जाने की जरूरत नहीं थी।

कलकत्ता—6 फरवरी को 8 बजे रात को दिल्ली मल पकड़, कलकत्ता रवाना हो गया। मुगलसराय से गया की लाइन से हमारी ट्रेन चली। धनवाद में सवेरा हो गया। वह पौने 11 बजे हावड़ा पहुँची। मणिहर्षजी जरा देर से पहुँचे, जबकि मैं टेक्सी लेंके रवाना हो चुका था। भीड़ के मारे सड़क एकतरफा चलती थी, इसलिए बहुत चक्कर लगाना पड़ा। नाखुदा मस्जिद के पास टेक्सी को छोड़ देना पड़ा, और कुली से सामान उठवाकर रामजीदास जेटिया लें के मकान में पहुँचा। कलकत्ता से थोड़ी-बहुत खरीद-फरोख्त करनी थी। 'मधुर-स्वप्न' का कितना ही पूफ लेकर श्री परमानन्दजी मिले। उसके बाद वह 'आज की नीति' और 'दार्जिलिंग-परिचय' में हाथ लगानेवाले थे। राजकमल ने 'आज की राजनीति' आधी ही छापी थी, उसके महत्त्वपूर्ण अंग परिशिष्ट को छोड़ दिया था और आधुनिक पुस्तक भवन से उसे अब परमानन्दजी निकाल रहे थे। 9 फरवरी के लिए बागडोगरा का विमान का टिकट मिल गया। हिसाब की बेपरवाही प्रकट करने पर मैंने मणिहर्षजी से कहा—"भाई, किसी का पैसा अपने ऊपर रह जाना अच्छा नहीं। यदि पुनर्जन्म होता, तो बेल-भैंसा बनकर उससे उक्कण होने की गुंजाइश रहती। निर्वाणगामी कैसे ऋण उतारने के लिए आएगा।"

8 तारीख की शाम को मारवाड़ी छात्रों के सामने गणराज्य के बारे में कुछ बोला—हॉल से दूने श्रोता

थे। आजकल खूसट दिमागी हिन्दुओं के नेता करपात्री जी और शकराचार्य कलकला में पड़े हुए थे। हिन्दू कानून को लेकर धर्मयुद्ध छेड़ रखा था। इसी का विरोध करने के लिए श्री भवरमल सिधी ने इस भाषण का आयोजन किया था।

**कलिम्पोंग-9** फरवरी को साढ़े 8 वजे दमदम कें अट्टे से हमारा विमान उड़ा। विमान में ही मेरे नाम के वह तरुण भी अकस्मात मिल गए, जिनके बारे में कितनी ही वार मैं सुन चुका था। मेरा नाम कोई रखे, यह न अनुचित है न अनहोनी बात। आखिर मुझसे भी पहिले इस नाम के बहुत-से लोग हो चुके हैं। पर लोगों में भ्रम पैदा करना दूसरी बात है। मैं उनके लेखों को पढ़ चुका था, उससे तरुण की प्रतिभा और विद्या का पता लगता था। मैंने बिना किसी भूमिका के संक्षेप में उनसे कहा-आपके पास विद्या और प्रतिभा, साहस और तरुणाई है, जिससे किसी महत्वाकांक्षा का भी पूरा होना आसान है, जल्दी का रास्ता न पकड़े। अपने गुणों में से भी 25 प्रतिशत कम करके प्रकाशित करने की इच्छा रखें। मेरा इससे कुछ नहीं विगडता था, यदि वह मेरी तिब्बत की यात्राओं के पढ़ने के बल पर पृष्ठों पर हकार भर दे, मानो उन्होंने ही ये यात्राएँ की हैं। पीछे नेपाल जाने पर मालूम हुआ कि लोगों ने वहाँ राहुलजी के स्वागत में चाय-पार्टी दी। मुझे देखे हुए लोग भी चेहरे और आयु के भेद को देखकर कुछ शक्ति जम्बर हुए, लेकिन हमारे तरुण ने चेहरे पर बिना जरा भी बल लाये अपने पार्ट का अदा किया।

पौने 10 वजे विमान वागडांगरा में उतरा। दो अग्रज दम्पती कलिम्पोंग जा रहे थे। इसलिए यही टेक्सी मिल गई और 2 वजे 'पार्वती' पहुँच गए। भट्ट और सनगुप्त स्वस्थ और प्रमन्न थे। भट्ट को कुछ इन्जेक्शन लेने पड़े थे। सर्दी अब कम थी। कलिम्पोंग के छान्देन रा पहिले इस अचल को कुछ जगहों को देख-सुन लेना था। हमारे पास 13 दिन थे, हम 22 फरवरी को यहाँ से प्रस्थान करनेवाले थे।

अपनी पुरतकों और सामान को फिर पैक कराने में लगना पड़ा। रमाइया अच्छा मिला था, चाहते थे कि चले तो उसे साथ ले चलें। श्री सनगुप्त ने सूचित किया, यह पुराने का सब बातों का पता देना जाता था। आखिर तीन स्टार के सन्धि व्यक्ति हान से अग्रजों की तरह भारतीयों की सरकार भी मेरे पीछे पड़ी हुई थी। डाक को संसार करने में आने-जाने या मर पाम आनेवालों की देखभाल करने की जिम्मेवारी खुफिया पुलिस को मिली थी। पृष्ठ-ताछ के लिए मर पाम आने की हिम्मत नहीं होती, इसलिए उन्होंने रसोइये को कुछ देकर अपना काम बनाया। यहाँ नहीं, आर जगहों पर भी ऐसा किया जाता था। इससे मुझे शक्ति होने की जरूरत नहीं थी, क्योंकि मेरे जो भी विचार या कार्य थे, वह प्रकट थे।

फरवरी के मध्य में हवा जव-तव तेज होती, जिगमें गर्दी बढ़ जाती। यदि इस सर्दी न सनगुप्त जी से अपना धर्म छुड़वाया और चम्मच इतनेमाल करने के लिए मजबूर किया, तो उन्हें कैसे टोप दिया जा सकता था? रात को वह गरम पानी की बातल लेकर सात थे लेकिन अभी भी पूरी तौर से गरम सूट का व्यवहार नहीं करते थे। मैंने कहा, अभी पूरी सर्दी में पाला नहीं पड़ा है, नहीं तो सूट वट बिना कहे ही पहनने लगोगे। वह गरम कपड़ा सिलवाकर लायें थे, लेकिन धाती छाड़ने में लज्जा अनुभव करते थे। इलाहाबाद विश्वविद्यालय में जब रूसी के अध्यापक हुए, तब उन्हें अपने सहकारियों की देखा-देखी धाती को पेट से बदलने में आना-कानी नहीं हुई।

बगल के बंगले में एक अमेरिकन मंडिव, मिशनरी डा. डीग आ गये थे। उन्हें 110 रुपये मासिक पर 'पार्वती' से कही अच्छा एवं सुन्दर बंगला मिल गया था। डा. डीग और उनकी पत्नी सप्तम दिन एड्वेटिस्ट मिशन की ओर से पश्चिमी चीन में तिब्बत की सीमा के पास माला में काम कर रहे थे। कम्युनिस्टों के शासन से भालने पर वहाँ रहना उनके लिए संभव नहीं हुआ, लेकिन साथ ही उनका मिशन चाहता था कि वह तिब्बत की सीमा के पास रहे, इसलिए वह यहाँ चले आए थे। उनकी पत्नी बड़ी मेहनती थी, अपने हाथ से घर को साफ-सुथरा रखना, भोजन बनाना, खिलाना और बच्चों को संभालना सभी काम करती थी। हम 13 को उनके यहाँ भोजन के लिए गए। हमें अफसोस हुआ कि ऐसे पड़ोसी का धाड़ें ही दिनों तक सन्तुष्ट रहना। पीछे डा. डीग मसूरी में भी एक बार मिले थे, तब उनकी नियुक्ति बम्बई प्रशासन में कही पर हुई थी। उसी दिन त्रयाग

से कमला का पत्र आया। उन्होंने लिखा कि मैं पढ़ रही हूँ, फिल्म देखने गई, सिर-दर्द लेकर लौटी। हमारे बँगले में बूढ़ी (कुत्ते) ने अपने-आपको स्वयं आकार अर्पित कर दिया था, वह बड़े जोर-शोर से चौकीदारी करता था। दूसरे आदमी को वह हाते में आना पसन्द नहीं करता था, और एक से अधिक आदमियों को काटा भी था। आज भी उसका दाँत किसी के पैर पर पड़ा।

कलिम्पोंग में ग्राहम होम्स एक बड़ा ही सुन्दर शिक्षणालय है। 1900 ई. में पादरी ग्राहम ने मुख्यतः एंग्लो-इंडियन बच्चों के लिए छात्रावास सहित इस विद्यालय का खोला था। हिन्दुस्तान की हवा लगने से एंग्लो-इंडियन बच्चे अपने हाथ काम करने को नफरत की निगाह से देखते हैं, उसी तरह जैसे हिन्दुस्तानी मध्य और उच्च वर्ग के लड़के। यहाँ पाँच से पन्द्रह वर्ष तक के लड़के-लड़कियाँ रहते थे। स्थान हजार के लिए था पर उनकी सख्या सात सौ से ऊपर कभी नहीं पहुँची। द्वितीय विश्व-युद्ध के समय चीजों का दाम बढ़ गया, इसलिए सस्था घटानी पड़ी। सस्था पर कर्जा हो गया था, जिसे उतारने के लिए भारत सरकार ने एक लाख रुपया दिया। उस समय 480 लड़के-लड़कियाँ पढ़ रहे थे। हेड-मास्टर मिस्टर लायड ने हमें ले जाकर अच्छी तरह हरेक क्लास का दिखलाया। सुप्रिन्टेंडेंट डकान की वीवी ने चर्च और छात्रावास दिखलाये। होम्स में 600 एकड़ से अधिक भूमि है। एक छोटा-सा मैदान है, जिसमें छोटा हवाई-जहाज एक मर्तबे उतरा था। अब भारतीय लड़के भी लिये जाते हैं। अंग्रेजी माध्यम है, लेकिन द्वितीय भाषा के तौर पर बंगला और हिन्दी भी पढ़ाई जाती है।

रास्ते में पन्द्रा छाड़ का ऊन-गोदाम देखा। यहाँ ऊन का निम्न, मध्यम, उन्नम श्रेणियों में वर्गीकरण होता है, फिर बाहर भेजने के लिए गॉटो बंध दी जाती है। हिन्दू युनिवर्सिटी के लिए मंगाए गए तजूर की 18 गॉटो आ गई थी। मणिहर्षजी के अनुज रत्नज्याति जी ने अपन गोदाम में ले जाकर उन्हें दिखाया। मैंने गॉटो को विना खोले ही बनारस भेज दिया, रत्नज्याति अभी विल्कुल तरुण थे। उस वक्त कौन आशा करता था कि वह इतनी जल्दी अपने स्वजनो को रांते छोड़ जायेंगे। पर मृत्यु के लिए तरुण क्या ओर वृद्ध क्या।

मंगू-भारत के कुनैन की खर्च का पूरा करने के लिए सिनकोना का बगीचा और कारखाना मंगू में है। उसे देखने के लिए 16 फरवरी को सवा 9 बजे संनगुप्त और रत्नज्याति के साथ चले। भट्टजी के लिए चढ़ना-उतरना अच्छा नहीं था, इसलिए वह नहीं गए। दस मील जर्नि पर तिस्ता पुल और आठ मील जाने पर रम्बी पुल पार हुए, जहाँ से एक दूसरे रास्ते छ. मील जाने पर मंगू पड़ा। मोटर वहाँ तक जाती है, यह छः मील की सड़क भी अच्छी है। प्रायः एक मील जाने पर भिनकांने का बाग आरंभ हो जाते हैं। सिनकोना वृक्ष शायद काम के सुभीते के लिए अधिक बढ़ने से रोका जाता है, क्योंकि वह सभी पारसे से कम ही दीख रहे हैं। ऊँचे से, ऊँचे से बढ़ते हैं व पत्त लाल हो रहे थे। पत्ता चखने में कम कड़वा था, पूरी कड़वाहट छाल में हाती है, सिनकांने की छाल में ही कुनैन बनाई जाती है। पहिल बाग के सचालक डा संन के बँगले पर गए, वह इस समय कलकत्ता गए हुए थे। कुनेन विशागड़ से सा वनर्जी के पास गए। उन्होंने फैक्ट्री में ले जाकर कुनैन बनाने की प्रक्रिया दिखलाई। वृक्ष की छाल बड़ भारी परिमाण में एक जगह सूख रही थी। वह मशीन में डालकर पीसी कैसे जाती है, फिर पहिली छनाई कैसे होती है, फिर चूना और खनिज तेल कैसे मिलाया जाता है, फिर सोडा वाइकार्व मिलाकर दुबारा छनाई कैसे होती है, ओर अन्त में स्फटिकाणु कैसे बनते हैं और फिर चूर्ण करके या गोली बनाकर कैसे टिनो में बन्द की जाती है, सभी बातें हमने देखी। एक प्रक्रिया से गुजरकर दूसरी जगह जाने में कन्वेयर (वाहक) इस्तेमाल किया जाता है। फैक्ट्री शायद बहुत पुरानी होने से उतनी आकर्षक और स्वच्छ नहीं थी। स्वच्छता तो इतनी भी नहीं थी जितना डायरेक्टर के बँगले में। हमारे साथ ही रसायन के ही विद्यार्थी हैं, इसलिए वह हममें अधिक बारीकियों को जान सकते थे। उनकी टिप्पणी कोडकट (गौणउपजी) का फंक दिया जाता है, जिनका इस्तेमाल हो सकता है। कुनैन की कुछ भी नहीं कह सकती हैं, जिन्हे यहाँ नहीं बनाया जाता। श्री वनर्जी ने बड़े प्रेम से सभी चीजे दिखलाई। श्री बंगाली का सहज गुण है, उसी तरह से जैसा अतिथि-मत्कार पजाबी का। पास में ही एक बाग था, जिसमें 1938, 1939 और 1940 में आकर रहे थे। उसे

रवीन्द्र-स्मारक का रूप दिया जानेवाला है, यह हर्ष का समाचार हमने सुना। मध्याह्न भोजन यहीं समाप्त किया। रास्ते में एक जगह टायर पंचर हो गया, इसलिए कुछ देर से पौने 4 वजे घर लौटे।

17 फरवरी को पुस्तकें बक्सों में बहुत कुछ बन्द की जा चुकी थी। दोपहर बाद हम श्रीमती क्रिस्प के यहाँ गए। रविवार को जाने के लिए कह रखा था, लेकिन दो दिन पहिले ही चले गये। वहाँ से विदाई ले डा. रोयरिक के यहाँ पहुँचे। आज तिब्बती नव-वर्ष था। रानी दोर्ज क भोज में वह गये हुए थे। वह आए, 'प्रमाणवार्तिक' के अंग्रेजी अनुवाद का काफी काम हुआ।

दिमाग में फिर दर्शन ने एक चक्कर मारा—“पूर्ण शान्ति या आपातत. पूर्ण शान्ति क्या है ? वह कैसे प्राप्त होती है ?” प्रथम का उत्तर है—“हृदय के किसी कोने में ठडी हवा का झोका या टीस न लगे। दूसरे के लिए इतना ही कहता हूँ कि हृदय की ओर झाँका पहुँचानेवाले छिंटों का अधिक-से-अधिक अभाव हो, अर्थात् वैयक्तिक सम्बन्ध कम-से-कम हों, आकाशार्ण भी कम हों। सार्वजनिक सम्बन्ध तो रखना ही पड़ता है। वहाँ जरा-सा हल्का-सा भी झोका अप्रिय होता है, अन्तर्गल में उदासी छा जाती है, यदि टीस न भी उठ पाए।”

18 फरवरी को हिल व्यू हॉटल में मास्कृतिक प्रतिष्ठान के सद्ग्या क गामन 'तिब्बत में भारतीय संस्कृति' पर भाषण दिया। बीस के करीब और गभी शिक्षित श्रामा-नेपाली, बंगाली, हिन्दी भाषी थे।

गन्तोक-19 तारीख को साढ़े 8 वजे संनगुप्त ओर रत्नग्याति के साथ हम मोटर से गन्तोक के लिए रवाना हुए। सड़क नीचे तिम्ला, ओर तिरता से रंगफू ओर आगे तक बहुत अच्छी रही। पर जहाँ से गन्तोक की सड़क दाहिनी ओर मुड़ी, वही में खराब मिली। रंगफू के पुल पर पुलिस ने अंग्रेज का नाम लिखना चाहा, लेकिन हमारी गाड़ी में कोई अंग्रेज नहीं था। मोमिम गीत महीना न गए, लेकिन रंगफू में अब भी नारगी की भरमार थी। शायद भारत में दूसरी जगहों के लोग का नहीं मालूम है कि मिलहट (आसाम) और नागपुर से यहाँ की नारगी कम अच्छी नहीं होती। नेपाल की तो सन्ध्रष्ट हानी है। थोरु के व्यापारी उन्हें यहाँ खरीदते हैं। कालिम्पोंग में पाच रुपए में मिलनवाला टाकरा यहाँ तीन रुपया मकड़ा मिल रहा था। सिंग्तम् पुल पार कर बाजार के पास से तिरता-उपत्यका छाडनी पडी। एव. शारता नदी के किनारे दूसरी ओर चले। मरतम गाँव के बाक-वंगले को छोडते रास्ते में एक जाप पडी टंकाकर रुक गए। मालूम हुआ सिक्किम के दीवान मिस्टर लाल रास्ते में पडे एक गरीब तिब्बती का चलन में अगमर्थ टंकाकर उससे हाल-चाल पूछ रहे थे। फिर लारी पर उसे चढाकर वह अपनी जीप में आए, ओर रास्ता राकू देने के लिए हमसे क्षमा मांगी। लाल महाशय इस जगह के अनुरूप थे, उनकी सभ्रता में हम बहुत प्रभावित हुए। उनकी पाशाक भी बडी गीधी-सादी और चुस्त थी। पोशाक में कमर तक फोजी गरम सलूका था और सीट पर फोजी झोला पडा हुआ था। मैंने कहा—यह है आदमी।

गन्तोक से आठ मील पहिले ही पुल में पाग हम ठहर गए। यही बेटकर साथ लाया भोजन किया। फिर चलकर डेट वजे के करीब गन्तोक पहुँचे। पुल से आगे चढाई ही चढाई थी।

आज हाट थी, इसलिए बडी भीड थी। हंड-माग्टर व्रजनन्द बाबू मुट्टी पर थे, इसलिए उनसे मुलाकात नहीं हुई। पोलिटिकल अफसर जब यहाँ अंग्रेज हुआ करते थे, तब उनके पास अनुमति-पत्र के लिए मुझे कई बार जाना पडा था। सोचा, अबकी भी हो लूँ। यहाँ का डायर दयाल आई. सी. एस. इस पद पर विराजमान थे। बिना समय लिये हम गए थे। इसाले एटिकेट के खिलाफ वह हमसे मिलने के लिए कैसे तैयार हो सकते थे। उनके यहाँ आने की क्या योग्यता थी ? न तिब्बती भाषा और न तिब्बती बात-विचार से उन्हें कोई बाकफियत थी। मेरे जैसे तिब्बत में अनेक बार गए हुए जानकार आदमी से मिलने से इन्कार करके उन्होंने यह भी बतला दिया कि उनको और जानने की कोई इच्छा भी नहीं है। हाँ, उनमें यह गुण जरूर था कि उनकी पत्नी डेनिस-स्टार थीं, उनकी सास श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित की ननद थी और मिस्टर दयाल आई. सी. एस. थे। उन्होंने वचपन यूरोपियन स्कूलों में विताया, फिर विलायत गए, आई. सी. एस. हुए और आज वह सिर्फ नमड्डे से ही भारतीय थे। यही हमने दूसरे आई. सी. एस. मिग्टर लाल को रास्ते में देखा था। उन्होंने हमको क्या दिया

और इन्होंने हमसे क्या लिया, पर आदमी-आदमी की अलग पहचान हांती है। मिस्टर दयाल अन्त में थोड़ी देर के लिए आए, लेकिन मालूम हुआ, वह गला दवाने के तौर पर ही हैं। हमारे दोनों हाथ जोड़ने का उत्तर उन्होंने एक हाथ से सलाम से दिया। बात में उन्होंने अंग्रेजी का पक्ष-समर्थन, संस्कृत का विरोध, उर्दू के लिए दर्द प्रकट किया। मालूम हुआ उनके पूर्वज आगरे के थे, लेकिन उनका वचपन नैनीताल के यूरापियन स्कूल में गुजरा। वह नेहरू के छोटे संस्करण मालूम हुए। सेनगुप्तजी भी साथ थे। उन्होंने साफ कहा—नेहरू के सम्बन्ध के कारण ही यह यहाँ बैठाया गया है। जिस स्थान पर विलियमसन गोल्ड जैसे राजनीति के खुराट, लेकिन साथ ही संस्कृति के जिज्ञासु बैठते थे, वहाँ यह काले साहब बैठे हुए थे, जो तिब्बत के एक समय के ट्रेड एजेंट कप्तान हैली के पासग भी नहीं थे। पुलिग ने पुस्तक पर लिखने के लिए कहा, तो मैंने लिख दिया “अन्ध तमः” (घोर अन्धर नगरी)।

उसी दिन 7 वजे शाम को हम कलिम्पांग नोट आए।

20 तारीख को 10 वजे डा रोयारिक आए। ‘प्रमाणवार्तिक’ के प्रथम परिच्छेद का अनुवाद समाप्त हो गया, इससे हमें खुशी हुई लेकिन तीन परिच्छेद और रह गए थे। दोपहर बाद पुत्र महित श्रीमती क्रिस्प भी आई। यह अर्धद आइरिश महिला बड़ी ही जिन्दगीदल थी। कितनी ही घटनाएँ गुनाते हमें मुग्ध कर देती थी। मनुष्य भी वनस्पतियों की भाँति जरा-मा स्नेह पाते ही जड़ फेलाने लगता है। पिछले दस महीनों में यहाँ फैली जड़े अब हमें उठते देख अपनी ओर तान रही थी। सयोंग और वियांग दोनों एक ही वस्तु के दो पार्श्व हैं। आँह, यह मानव-जगत ? पाँच लाख वर्ष से पहिले जिसका कहीं पता नहीं लगता, और शायद पाँच लाख वर्षों बाद भी वही बात हो, यदि संभालकर उसे नहीं ले जाया जा सके। लेकिन, “आदावन्ते च यन्नारित वर्तमानेपि तन्तथा” (आदि-अन्त में जो नहीं, वह वर्तमान में भी वैसा ही)—यह नहीं कहा जा सकता। वरतुएँ अचिरस्थायी है, इसलिए उन्हें निर्मूल्य नहीं कहा जा सकता। यदि एक बार करने में मदा के लिए, बुभुक्षा शान्त नहीं हो जाती, तो उमका अर्थ यह नहीं कि भोजन का मूल्य ही नहीं। वरतुआ का मूल्य उनकी चलायमानता में ढूँढना होगा। विगतां के ख्याल से निरसारता रबीकार करना एकांगी विचार है, क्योंकि आनेवाली पीढ़ियाँ भी तै हैं। क्या आधी आयु के बाद मृत्यु की समीपता स्पष्ट मालूम होने लगती है ? पचास से पहिले भी तो मरनेवाले होते हैं। हाँ, उनकी अधिक जीने की सम्भावना है, जो पकें आमा के लिए सम्भव नहीं।

20 की शाम को श्री के देशराज के यहाँ चायपान था। वह पँजाबी, और यहाँ के सफल ठेकेदार है। उनकी पत्नी हमारे एस. डी. आं. श्री मांतीचन्द प्रधान की यहिन हैं, अर्थात् हिन्दू घर की है। देशराज भी पहिले हिन्दू थे, और अब ईसाई। हिन्दू-ईसाई दाना धर्मा का सम्मिलन इनके घर में हो रहा था।

21 तारीख अन्तिम दिन था। वावू राधामोहन पकील आए। फिर श्री मांतीचन्द प्रधान। दूसरे भी मित्र मिलकर गए। हमारे 1 बक्स तथा 8 टका का बजन गांठे 17 मन था। तीन मन रुं ऊपर हम अपने साथ ले जानेवाले थे। इतने सामान को लेकर अभी हम अनिश्चित स्थान ही में जा रहे थे। कमला की नाक से खून आया था, प्रयाग में इन्जेक्शन और दवा हो रही थी। 22 को लारी पर सामान लदवाया। साढ़े 11 बजे टेक्सी आई, जिस पर हम तीनों जने चढ़कर चले। अब सिलिगुड़ी में रेल पहुँच गई थी, और उसके स्टेशन को सिलिगुड़ी-उत्तर कहा जाता था। सड़क पूरी तौर से बनी नहीं थी, लेकिन मुगाफिर चलने लगे थे। अपार भीड़ थी। यहाँ से सीट रिजर्व नहीं हुई। 226 रु. 8 आ. में प्रथम श्रेणी के हमने तीन टिकट लिये। यदि इस दर्जे का टिकट न होता, तो स्थान पाना मुश्किल था। रोज ही यहाँ बहुत-से यात्री छूट जाते थे। गाड़ियों में लांग लटककर चल रहे थे। खेर, हमने पौने 15 मन सामान लगेज की गाड़ी में डाला और अपने डब्बे में बैठ गए।

कटिहार-रात को 4 वजे ट्रेन कटिहार पहुँची। पहिले दर्जे का प्रतीक्षालय भी भरा हुआ था, इसलिए वहीं प्लेटफार्म पर पड़े रहे। लेकिन, मेघ ट्यता ने चैन से रहने नहीं दिया। खैर, किसी तरह 23 का सबेरा हुआ और हम श्री महावीरप्रसाद भावडिया के घर पर पहुँचे। स्नान-भोजन किया। आज ही चल देने का निश्चय कर लिया था, पर हमें क्या पता था, क्या होनेवाला है। भोजन करने के बाद हम गाड़ी के लिए जल्दी-जल्दी



कर रहे थे। डा. भट्ट ने भोजन की प्रशंसा करके कहा था—आज मैंने ब्राह्मण की तरह भोजन किया। भावडियाजी ने 555 सिगरेट सामने रख दिया। इस पर बोले—हमने पाथेय भी ले लिया। कुछ वूँदें पड़ रही थीं। भावडियाजी अपनी कार को ड्राइव करते हमे ले चले। रेलवे लाइन पार करते हुए संनगुप्तजी ने भट्टजी को देखकर कहा—अच्छा सोना चाहते हैं, सो जाइए। स्टेशन पर कार खड़ी हुई। देखा भट्टजी वेहोश हैं। उन्हें उठाकर ट्रेन पर ले गए। भावडियाजी दौड़कर डाक्टर रामप्रसाद सूद को लाए। सूद साहब ने कहा, अब इस ट्रेन से इन्हें नहीं ले जाया जा सकता। गाड़ी पर से सामान उतरवाया, फिर भट्टजी को रेलवे अस्पताल में ले गए। अभी हम कैसे हैंसी-खुशी मना रहे थे, और अब भट्टजी की स्थिति देखकर दिल काँप रहा था। कई के हुईं, डाक्टर सूद ने कई इन्जेक्शन दिए। वह बड़ी तत्परता में देखने लगे, लेकिन अस्पताल में दवाई नहीं थी। हम इस स्थिति में वहाँ पड़े थे। धीरे-धीरे पता लगा कि भट्टजी के एक अंग में लकवा मार गया। हृदय की वीमारी तो थी ही, पर पहाड़ पर ऐसा होना चाहिए था। लेकिन, चार हजार फुट की ऊँचाई इसके लिए कोई वाक नही होती, हम भट्टजी को अस्पताल में रखकर भावडियाजी के यहाँ चल आए। सामान रखकर वहाँ जाने-आने लगे। अगले दिन भी भट्टजी की अवस्था वैसी ही रही। आँखें बहुत कम खोलते थे। कभी होश में रहते, कभी वेहोशी में। अस्पताल की वेंसरो-सामानी से प्रयाग पहुँचना अच्छा था, लेकिन उस हालत में जान की इवाक सलाह नही दे रहे थे। फिर सब देखकर डा. सूद ने कहा—“साथ में एक डाक्टर लेकर जा सकते हैं।” भावडियाजी ने तरुण डाक्टर कालीप्रसाद दास को तैयार किया। वह बड़े ही सहृदय मिले। चलन में भय तो था, किन्तु यहाँ रहने में भी वह वैसा ही था। बेहतर हाँता हम लग्नऊ जाते, क्योंकि वहाँ मडिकन कालेज था। पर सारा सामान इलाहाबाद की ओर जा रहा था, इसलिए पहिले प्रयाग ही चलन का निश्चय किया। मयमें बड़ी विन्ता की बात यह थी कि भट्टजी को कोई चीज पचती नहीं थी, सब वमन कर देते थे।

25 तारीख का डा. सूद और डा. कुडू ने देखा, दवाइयाँ भी लिये दीं। दोपहर बाद डा. भट्ट को लेकर गाड़ी में बैठे। 2 बजकर 40 मिनट पर हमारी गाड़ी खाना हुई। डा. कालीप्रसाद दास एम. बी. है, उनकी पत्नी भी डाक्टर है। भट्टजी को तीन बार रस दिया गया, लेकिन तीनों बार उन्होंने वमन कर दिया। अब ग्लुकोस के इन्जेक्शन का ही आसरा था। वैसे आज उनकी स्थिति में कुछ सुधार हुआ था। छोटी लाइन की गाड़ियों क्या कभी भी सुधरंगी, यही हमें ख्याल आ रहा था। गह फाड़ हुए, पाखाना टड-मड, उसका द्वार खुला, खिड़कियाँ टूटी-फूटी। परों को मिरगी का बूनाकर बनवा दिया गया था, नही तो परंशानी होती। भीड़ इतनी थी कि लांग छत पर भी बैठे हुए थे। एक जगह तो एक परा की पूरी बारात महिलाओं के पहिले टर्जे में बैठ गई। टिकट-कलेक्टर अब टिकट माँगने गया, ता उनके पिटन की नोयत जा गई। ड्यर अभी व्यवस्था के लिए ट्रेन के साथ रेलवे मजिस्ट्रेट नही चल रहे थे।

26 फरवरी की सबरे हम छपरा पहुँचे। यही चाय पी। हमारे डब्बे में दलन छपरा के अवधेश बाबू रेलवे मजिस्ट्रेट बलिया तक के लिए साथी बने। बलिया में भट्ट को ग्लुकोस का इन्जेक्शन और दवा दी गई। बोलना नही चाहते थे, या शायद बोल नही सकते थे। एक बार पित्त का वमन हुआ। वैसे थोड़ा-थोड़ा ग्लुकोस और एक नारंगी का रस दिया। अभी भी उनकी नाडी बहुत मन्द थी। ओरिडहार में भोजन के समय पहुँचे। दारागज पहुँचते अँधेरा हो गया। तार दे दिया था। डा. उदयनारायण तिवारी मिले। रामबाग स्टेशन पर एम्बुलेंस तैयार थी और राय रामचरण जाल भी अपनी कार लेकर आए थे। भट्टजी को एम्बुलेंस कार में बिटाकर मांतीलाल मेमोरियल अस्पताल ले गए। पहिले कालीवन अस्पताल के नाम से प्रसिद्ध यह प्रान्त का अच्छा अस्पताल है। हमें प्रयाग में कभी अस्पतालों से काम नही पडा था, इसलिए हम इस जानते नही थे। डा. पाटणकर ने भट्टजी को अच्छी तरह सँभाला। उनकी नाडी की गति 42 ग 52 तक थी। एक अच्छे चिकित्सालय में अपने मित्र को पहुँचाकर हमने सताप की सौस ली। यहाँ नसें भा थी, सभी तरह की दवाइयाँ भी थी, देखनेवाले सहृदय डाक्टर भी थे, और हमारे लांगों का प्रभाव भी था। भट्टजी यद्यपि कुछ दिनों बाद मृत्यु के जवड़े से बाहर निकल आए, लेकिन उनका लकवा साधारण नही था। साल-भर से अधिक वह इसी अस्पताल में रहे, फिर कहीं दूसरी जगह चल गए। मेरी बड़ी इच्छा थी, उनकी सहायता करूँ, लेकिन उसके बाद नैनीताल और मसूरी

में चला गया, जहाँ की ऊँचाई उनके बुलाने में भारी रुकावट थी। सिवाय मित्रों के पास पत्र लिखकर कहने के सिवा और कुछ करने में असमर्थ था। इस बंसी पर मुझे सदा अफ़सोस रहेगा।

अस्पताल से हम उसी रात राय रामचरण के घर पर चले आए। अगले दिन 27 फरवरी भट्टजी की अवस्था वही थी, डाक्टर बतला रहे थे कि अभी भी वह खतरे में बाहर नहीं है। डाक्टरों ने पहाड़ पर ले जाने के लिए मना किया, भर बतलाया, टेर लगेगी, लेकिन अब चिन्ता की बात नहीं।

कमला की हालत अब अच्छी थी, विशारद की परीक्षा नहीं दे सकी, लेकिन अगले साल उसे देना अवश्य था। कमला का रक्ता साफ था। एफ. ए. की परीक्षा वह दे सकती थी। सभी विषयों में उन्नकी रुचि थी, लेकिन, हमने समझा, विशारद और साहित्यरत्न के पढ़ने से हिन्दी की योग्यता बढ़ जाएगी, और साथ ही सुभीते से वह दूसरी परीक्षाएँ भी दे सकेंगी। साहित्यरत्न उन्होंने कर लिया और इस साल 1956, एम. ए. भी द्वितीय श्रेणी में पास कर लिया।

28 को डाक्टर उदयनारायण तिवारी के साथ सवेर गंगा पार टहलने गए। सवेर का जलपान श्री गणेश पाडे के यहाँ हुआ और मध्याह्न-भोजन श्री कमलाशंकर सिंह के यहाँ। निरालाजी भी वहीं ठहरे थे, उनके भी दर्शन हुए। पता लगा अभी उन्होंने 'गीति शतक' समाप्त किया, जो छप रहा है।

1 मार्च का सम्मेलन में साहित्य-सम्मिति की बैठक हुई, कितनी ही परतकों के सम्पादन और प्रकाशन के बारे में विचार हुआ। रूग्ण से लौटने के बाद स्वामी गहनानन्दजी से मैं मिल नहीं सका था। वह यहाँ आये। उन्हें मेरी उपस्थिति का पता लगा। कार गैरर वह गाँव इलाहाबाद का चक्कर लगाते रहे। अन्त में सम्मेलन में आकर पकड़ा। फिर उनके साथ बड़ी दूर तक दिल खोलकर बातें होती रहीं। कितनी ही योजनाएँ बनी। मे क्युनिरट पार्टी का मंग्वर अब नहीं था, और वह क्युनिरट पार्टी के साथ काम नहीं कर रहे थे, लेकिन, हम दोनों ही पार्टी के जवर्दस्त समर्थक थे। उस दिन गानचीन करते समय मुझे क्या पता था कि यह मेरी-उनकी अन्तिम मुलाकात है। उनकी उमर बहुत अधिक नहीं थी, स्वास्थ्य भी बुरा नहीं दिखाई पड़ता था, न मोटे थे, और न अत्यन्त दुबले। उस कर्मठ पुरुष का एक एक राम उत्साह में नाच रहा था, आँखें चमक रही थी। गरीबों और उत्पीड़ितों के लिए उसने अपना मारा जीवन दे दिया था। बड़े-बड़े राजा-रानी आरती उतारते थे, लेकिन, इस सम्मान की स्वामी ने कभी पर्वाह नहीं की। अपने तूफानी कामों और तूफानी दौरों से उन्होंने लाखों-कराड़ों आदमियों में रूढ़ फूँकी थी। क्या स्वामी गहनानन्द के भौतिक शरीर के न रहने पर उनके कार्य का चक्र खतम हो सकता है? यदि कार्य का चक्र जाग की तरफ, बढ़ रहा है, तो रहने और न रहने की पर्वाह क्या? स्वामी सहजानन्द की मृत्यु भर लिए एक नैतिक महाशक्ति थी। मे हमेशा उस पुरुष का प्रशंसाक रहा।

माचवेजी अब पहिले बंगले को छोड़कर एक दूसरे घर में चले आए थे। मिला तो था एक ही कमरा लेकिन धीरे-धीरे उन्होंने तीन-चार बना लिये थे। वहाँ महिला आश्रम की रनातिका शरदजी घर सँभालना अच्छी तरह जानती थी। कमला भी इतने समय तक उन्हीं के साथ रहीं। 'मधुर रचन' का कुछ भाग अभी अवशिष्ट था, जिसे हमने यहाँ लिखना शुरू किया। घरेलू हिाव देखने से मालूम हुआ कि इस वर्ष हमने प्रायः हजार रुपया महीना खर्च किया। यह बहुत अधिक था। हमें किमी तरह भी पाँच हजार में अधिक साल में नहीं खर्च करना चाहिए।

इधर कई सालों से होली का दिन प्रयाग में ही होता आया था। इस साल भी 3 मार्च को हम होली मनाने के लिए यही रहे। सिविल लाइन्स के इस माहल्ले में होली की अधिक चहल-पहल नहीं थी, क्योंकि यहाँ मध्य और उच्च वर्ग के शिक्षित लोग ही रहते थे। गर्मी पड़ने लगी थी। दोपहर के तीन घंटे तो पसीने में लदपद रहते थे। उसी दिन फिराक साहब आए। उर्दू के वह जाने-माने कवि है, और हिन्दी के भी ज्ञाता। अपने कालेज-जीवन में वह एक असाधारण प्रतिभा के धनी विद्यार्थी थे। असहयोग में फकीरी बाना पहना। अब कितने ही सालों से इलाहाबाद युनिवर्सिटी में अग्रजी अध्यापक है। वह मेरी इस राय से सहमत थे कि उर्दू का स्थान सदा बना रहेगा। हाँ, जिस रूप में वह समझ रहे थे, उस रूप में नहीं। हिन्दी-उर्दू दोनों एक

भाषा की दो शैलियों की तरह बनी रहेंगी, और समय दूर नहीं, जब उर्दू के लिए भी नागरी अपनी लिपि हो जायेगी, इसके कारण उर्दू बहुत लोगों के लिए सुपरिचित भी बन जाएगी। फिराक साहब ने अपना सारा साहित्यिक जीवन उर्दू के लिए दिया है। मैंने भी अगर वेसा किया हांता-और लडकपन से मैंने पढ़ी तो उर्दू ही थी-तो मैं भी शायद उन्ही की तरह सांचता।

होली के दिन बनारस में मैंने सुव्यवस्था देखी थी। नहीं कह सकता, वह व्यवस्था 36-37 वर्ष बाद आज भी है या नहीं। वहाँ दोपहर तक चाहे जो भी फेंका-फेंकी हां, लेकिन दोपहर के बाद लोग सिर्फ सूखी अबीर का ही प्रयोग करते थे, यहाँ तो सुबह-शाम कोई अन्तर नहीं था।

5 तारीख को अस्पताल में जाने पर निश्चय मानूँ हुआ कि भट्टजी के वार्ण अंग में लकवा मार गया। डाक्टर ने बतलाया, इसके दूर होने में बहुत देर लगेगी। अब भी उनका मातृक काम नहीं कर रहा था। डा. भट्ट के लिए अब मुझे सबसे अधिक चिन्ता थी। यदि वह स्वास्थ्य-लाभ नहीं कर सके, तो कौन उनका भार उठाएगा? सम्मेलन कुछ दिनों तक सहायता जरूर करेगा। हाँ सकता है राष्ट्रभाषा प्रचार समिति कुछ करे, लेकिन कितने दिनों तक। भट्टजी के परिवारवाला अब भी दक्षिणी कनारा जिले में थे। वह सनातनी माध्व ब्राह्मण थे। विलायत जाकर भट्ट ने अपना धर्म र्ण दिया था। उन्होंने सुना था कि घरवालों ने उन्हें मरा मानकर श्राद्ध भी कर डाला है। उनकी पत्नी भी मौजूद थी और पति के जीवित रहते विधवा। उन्होंने न अपना घर से सम्बन्ध रखा न कर्नाटक से ही, और अब इस स्थिति में थे।

6 मार्च को डा. वदीनाथ प्रसाद से मिला। वह साल भर के लिए पटना विश्वविद्यालय में गए थे। असन्तुष्ट थे। कह रहे थे-वहाँ तो और भी निम्न दर्जे की नैर्दमानी है, और दरवार में हाजिरी देना आवश्यक है।

रामगढ़-अन्त में रामगढ़ के लिए मैं महमत हुआ, पर कमला ने उस विष्कूल पगन्द नहीं किया। मैंने कहा : "बिना देखे राय नहीं देनी चाहिए। वहाँ देखेंगे, यदि ठीक रहे, तो रहेंगे, नहीं तो और जगह चल देगे।" 8 तारीख, मार्च का वहाँ के लिए रवाना होने में पहिल भट्टजी के पास गए। स्थिति में विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था। गाड़ी 4 बजे चल देती है, इसकी सूचना एकाएक मिली, और गचमुच ही वह ठीक समय पर चल पड़ी। यहाँ में देहरादून का डब्बा लगता था, जो बरेली तक जानवाला था। यद्यपि यह दूसरे दर्जे का डब्बा बहुत संकरा, टाटा के गढ़वाला था, तो भी छोटी लाइन में बहुत अच्छा था। लगनऊ तक तीन आदमी रहे। पीछे एक आदमी उतरा और दो और चढ़े। पसिजर ट्रेन थी, इसलिए हर स्टेशन पर टहरती चल रही थी। 9 तारीख को गबर सवा 8 बजे बरेली पहुँचे। अब छोटी लाइन (ओ. टा. जार.) की गाड़ी बदलनी थी। पहिले दर्जे का टिकट और छः मन का सामान या लगनऊ बनवाया। गाड़ी 8 बजे खुली। सहयात्री ने बतलाया कि हॉली के रंग फव्वे के लेकर बरेली में द्रगडा हा गया। मुराब्मानों के दो लडके मारे गए, और बहुत से घर जला दिये गए। उनमें कुछ भगदड़ भी मच गई थी। अभी दोनों ओर की अगली स्थिति रामझन में कुछ देर लगेगी। पर यह तो निश्चय ही था कि साम्प्रदायिकता की आग हमारे यहाँ मदा नहीं भडकाई जा सकती।

उत्तर-पंचाल की हरी-भरी भूमि को देखते हम सवा 12 बजे काटगांदांम पहुँचे। रामगढ़ के लिए यहीं से 35 रुपये से एक पूरी बस कर ली। 3 बजे हम भवानी पहुँचे। रामगढ़ के लिए मोटर की सड़क अभी हाल ही में चालू हुई थी। संकरी थी, और काम भी कच्चा हुआ था, इसलिए सड़क एकतरफा चालू थी। एक घंटा प्रतीक्षा करने के बाद हम फिर 4 बजे रवाना हुए। गडक बुरी नहीं थी। 7000 फुट से अधिक ऊँचे डोंडों को पार कर 5 बजे हम रामगढ़ पहुँचे। वावू वच्चीमिह प्रधान का बँगला सड़क से एक मील नीचे प्रायः सीधी उतराई में था। कुलियों से सामान उठवाया, और बँगले पर पहुँचे। बँगला बुरा नहीं था, लेकिन उसमें पाखाने तक का भी प्रबन्ध नहीं था। दो साने के कमरे, दो बड़े कमरे, दो नहान काष्ठक-कार्फा जगह थी। एक आँख देखते ही पता लग गया कि यहाँ हमारा रहना सम्भव नहीं। यही प्याल करके हमने कुलियों को मजूरी नहीं दी, और उन्हें कल फिर सामान लेकर मोटर के अड्डे पर पहुँचाने के लिए कह दिया। कमला को बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मैंने कहा-"कल हम नेनीताल चल देंगे।" रामगढ़ 6000 हजार फुट की ऊँचाई पर बसा हुआ है। यहाँ फलों के बहुत-से बगीचे हैं। उसका दुर्भाग्य समझिये या हमारा, जो हम वहाँ जाड़े के अन्त में पहुँचे थे।

इस समय हरियाली देखने को आँखें तरमती थी। फलदार वृक्षों के पत्ते सूख गए थे, वह सूखे कोंटे-से मालूम होते थे। यह दृश्य कैसे हमें अपनी ओर रीच सकता था ? वेंगले के पास ही दो-एक दूकाने थीं, लेकिन वहाँ जरूरत की चीजें मिलती नहीं थी। और तो और, चिराग जलाने के लिए मिट्टी के तेल के भी लाले थे। किसी तरह हमने रामगढ़ में एक रात बिताई, और उसके लिए हमें अफसोस नहीं थी। न आते तो पछतावा होता कि हम एक अच्छे स्थान को देखने से वंचित रह गए। वहार और बरसात के दिनों में यह ऐसा श्रीहीन नहीं रहता होगा, इसमें सन्देह नहीं। फलों की भूमि हानों के कारण इसका वर्तमान और भविष्य भी अच्छा है। अब तो वहाँ अच्छी सड़क बन गई है, और गढ़मुक्तेश्वर तक मोटरे आती-जाती रहती हैं।

## नैनीताल

हमने वेंगले में मामान भी नहीं रोना था। 10 मई का गवारा हुआ। कुली जा गए, और फिर हमारा सामान बस की टिकान पर पहुँच गया। 17 रुपये दोनों तरफ की दोआई के लगे और 15 रुपये में नैनीताल के लिए बस कर ली। उगम अधिकतर हमारा ही सामान भरा था। गाथ में प रघुपरजन पन्त चल रहे थे। वस्त्रोद्योग के विशेषज्ञ हैं, और उसकी विशेष शिक्षा प्राप्त करने के लिए इंग्लैंड गए थे। पर सरकारी नीति और पूँजीपतियों की धोखली से अरान्तुष्ट थे। वस्तुतः जो बूट में शामिल हान के लिए तैयार नहीं, और देश को कुछ आगे ले जाने की कल्पना रखता है, उसके लिए आज की व्यवस्था में सन्तुष्ट रहना कठिन है। दस मील चलकर भवाली आई। फिर सात मील आगे 9 वजे नैनीताल पहुँच गये। नेपाली कुलियों की पलटन ऐसी कही नहीं दली थी। यहाँ बात फिर मसूरी में देखने में भी आई। पश्चिमी नेशन के लाग रोटी की तलाश में नैनीताल, बदरीनाथ, मसूरी आदि में सकड़ों की तादाद में चले आते हैं, बाज तों दो-दो, तीन-तीन वर्ष तक घर का मुँह नहीं देखाते। नेपाली मद्य अधिक मेहनती है। तीन तीन मन बोझा पाठ पर लाद लेना इनके लिए कोई बात नहीं है। खून-पसीना एक करके चार पेसा कमाकर अपने बाल-बच्चों में जाते हैं। लेकिन, उन नेपालियों से तो अच्छे हैं, जो मलाया का परतन्त्र रखने के लिए अंग्रेजी साम्राज्यवाद की बलि के लिए दो पैसों पर बिक रहे हैं।

होटल मेट्रोपोल-डा. सत्यकंतु वियालकार से पहिले ही पत्र-व्यवहार हो चुका था। वह भी हमारे आजकल आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, अर्थात् रामगढ़ के लिए हम निश्चिन्त नहीं थे। नैनीताल का शृंगार वहाँ का ताल है, जो किसी भी पर्वतीय विलासपुरी में नहीं है। बस का अड्डा तल्ली (निचले) ताल में है। यहाँ भी बाजार है और बड़ा डाकखाना भी यही है। कुलियों पर सामान उठवाकर ताल का बाई छोड़ते हम सड़क के आगे बढ़े। थोड़ी ही दूर आगे पहाड़ की ओर दूकाने और होटल शुरू हो गए। यही सिनेमा भी है। ताल के परले छोर का मल्ली (ऊपरला) ताल कहते हैं। होटल में पहुँचने में पहिले डाक्टर साहय के ज्येष्ठ पुत्र श्री विश्वरजन जी मिले। फिर डाक्टर साहव भी आए। सामान गाँदाम में और हम दोनों रहने के कमरे में चले गए। वंगला किराये पर लेना था। डाक्टर साहव ने कहा, उसका मिलना मुश्किल नहीं होगा, देखकर ले लेंगे। हम वहाँ ठहर गए। पहिली ही नजर देखने पर हमने लिख मारा—'निश्चय ही नैनीताल के सामने शिमला और दार्जिलिंग कुछ भी नहीं है।' लेकिन साथ ही यह भी लिखा है—'कमी है, ताँ यही कि यह हिमालय के बाहरी क्षेत्र में है।' लेकिन, इससे भी बड़ी कमियाँ नैनीताल की मालूम हुईं—यहाँ आदमी का मालूम होता है कुर्ण में है, जिसके किनारे पहाड़ की विशाल दीवारें खड़ी हैं। इन दीवारों का ही देखा जा सकता है। हिमाच्छादित पर्वत-श्रेणियों को देखने के लिए सारी दीवार को फोड़ना पड़ेगा। वर्षा और पानी के कचें हाने की भी शिकायत की जाती

है, लेकिन मैं उसको नहीं मानता।

शाम को टहलने तल्ली ताल तक गए। रास्ते में ही ताल से सटी म्युनिसिपल लाइब्रेरी थी, जिसके पुस्तकाध्यक्ष हीरालाल जी चिर-परिचित की तरह मिले और नैनीताल के निवास में वह हर तरह से सहायता करने के लिए तैयार रहे।

11 मार्च को किराये का बंगला देखने गए। अंग्रेजों के जाने के बाद इन विलासपुरियों पर साढ़े साती सनीचर का कौंप है। नैनीताल में अंग्रेज किराये के बंगलों में रहते थे, जिन्हें भारतीयों ने अंग्रेजों के आराम की दृष्टि से ही बनाया था। जिन बंगलों को किराये पर चढ़े वर्षों हो गए, वह जीर्ण, गन्दे, पुराने या टूटे फर्नीचरवाले हों, तो क्या ताज्जुब? अल्मा कॉटेज और ग्लेनमोर दो बंगले कुछ अच्छी हालत में थे, लेकिन उनमें आठ-आठ नौ-नौ कमरे थे, जिनकी सफाई के लिए एक अलग आदमी चाहिए। ग्लेनमोर बाजार से एक माल पर अवस्थित है। कमला को पसन्द आया। साढ़े छः हजार फुट की ऊँचाई पर ताल है, और यह उससे भी एक हजार फुट ऊपर है। किराया एक हजार वार्षिक के करीब था। कोसल युक्त डिपो के स्वामी श्री बालकलाल जी भी हमारी सहायता के लिए हर वक्त तैयार थे। उन्होंने श्री रामलाल शाह की कांठियाँ दिखलाई।

पूर्वाह्न में हमने उत्तरवाली कांठियाँ को देखा। शाम को साढ़े 4 बजे दक्षिणवाली कांठियों की ओर चले। फर्न काटेज, हटन काटेज, इलहीसी काटेज और रनाउडन काटेज आदि कितने ही बंगले देखे। रनाउडन सबसे अधिक पसन्द आया। मान्य हुआ, वह बिकनेवाला भी है, लेकिन 20-22 हजार तक ही हो, तब ही तो। किराया एक हजार तक पट जाने की उम्मीद थी। दक्षिणगिर की वाठारों अपेक्षाकृत बहतर अवस्था में थी, इनमें फर्नीचर भी बुरे नहीं थे। सीजन गिर पर था, इसलिए डाक्टर साहब अपने हॉटल को तैयार करने में बड़े व्यस्त थे। पर दिखाने के लिए आदमी दे दिया।

12 मार्च को उनके भालिक के साथ ग्लेनमोर बंगला देखने गए। अरिक्काश बंगलों के मालिक कुमाऊँनी शाह लोग हैं। यह व्यवसायी बहुत कुछ नीचे के अग्रवाल वनियों से हैं। ग्लेनमोर बहुत बड़ा बंगला था, इसमें छः बड़े-बड़े कमरे थे। फर्नीचर भी था। हमने उसके गुण ही देखे, उगी पर मुग्ध होकर कह दिया, दो कमरे कल तैयार कर दिये जाएँ। किराया हजार ठीक हुआ, लेकिन शाह जी ने कहा, आदमी ज्यादा रहेंगे, तो किराया बढ़ा देंगे। बंगला कई साल से किराए पर नहीं चला था, इसलिए बहुत मरम्मत करनी थी। हमने कह दिया कि मरम्मत नहीं करेंगे, तो मरम्मत कराकर उसका पैसा इभी किराए में काट लगे। मान्य हुआ रनाउडन दो साल पहिले 11 सौ रुपये पर उठा था, अब वह आठ-नौ सौ में जरूर मिल जाता। आजकल किराया आमतौर से गिरा हुआ था, लेकिन मेरा उतावलापन कारण। ग्लेनमोर से फिर थोड़ा ओर चढ़कर पर्वत-प्राकार के ऊपर पहुँचे, जहाँ से हिमालय-श्रृंग दिखलाई देती थी। डार से पाँच मील पगडंडी में उतरकर भवानी से रानीखेत जानेवाली सड़क मिल जाती है।

3 मार्च को फिर बंगलों की खोज में निकले। रातें रनाउडन गए। रनाउडन की दो-मजिला इमारत और उसके अच्छे साफ-सुधरे कमरे हमें बहुत पसन्द आए। चौकोदार को वह दिया कि मालिक से पूछें, यदि नौ सौ रुपये वार्षिक पर देना चाहें, तो ले लेंगे। उधर हीरालालजी शाह को भी ग्लेनमोर के स्वामी के पास उतने ही किराए पर देने के लिए टेलीफोन करने का कहा। दोपहर वाद चन्दूलाल शाह के बंगलों, इलहीसी विला, इलहीसी काटेज, हटन हॉल और हटन काटेज देखने गए। हटन हॉल बहुत बड़ा था, और हजार रुपये में मिलने पर भी हमारे काम का नहीं था। इलहीसी विला उतना ही बड़ा था, जितना ग्लेनमोर। हाँ, उससे कुछ अधिक साफ था। इलहीसी काटेज और हटन काटेज हमारे लायक थे। मेरा मन अधिकतर रनाउडन चाहता था, और कमला ग्लेनमोर की तरफ आकर्षित थीं। मेरे दिमाग में बंगला खरीदने का भी ख्याल चक्कर मार रहा था, समझता था यदि रनाउडन का दाम माकूल हो, तो उसे ले लेंगे। डाक्टर साहब ने भी कहा, 20-25 हजार में वह जरूर मिल जाएगा।

ग्लेनमोर-14 मार्च को तीन बंगलों का आफर आया, लेकिन सबसे पहिले 13 कुलियों के साथ हम दो बजे ग्लेनमोर पहुँचे। 6 बड़े-बड़े कमरे जरूर थे, लेकिन मीसे सबके टूटे हुए थे, चिटकनियों और काँचों को

खास तौर से तोड़ा गया था। शाम को जब सोने के लिए दरवाजा बन्द करने लगे, तब मालूम हुआ कि यहाँ तो सभी चीजे खुली हुई हैं और भीतर घुसने की सारी बाधाएँ दूर करके रखी गई हैं। फिर बाजार से यह बहुत दूर, करीब-करीब गिरि-प्राकार के मिरं पर टेंगा हुआ है। यहाँ से उतरना-चढ़ना आसान नहीं था, और था विलकुल अरक्षित स्थान में। यहाँ से हम खिसके ही नहीं कि आसानी से सारी चीजे उड़ाई जा सकती थी। रात-भर इसी चिन्ता में अपनी जल्दवाजी पर अपसास करते रहे।

ओक लॉज-रात को ही बँगले को छोड़ जाने का निश्चय कर लिया। अश्वि एक ही रात रहे थे, और बँगले के बारे में लिखा-पढ़ी नहीं हुई थी। तुरन्त दूसरी जगह जान का प्रबन्ध करना पड़ा। चाय पीकर एक चिट्ठी श्री हीरालाल शाह को मकान के नापसन्द हॉल के वारे में लिखी और स्वयं श्री बॉकलाल कोमल के पास पहुँचे। ओक लॉज में पहुँचे। वह इस सार बगले में किरायेंदार थे, नीचे उका परिवार रहता था, ऊपर के भाग में गुप्ताजी आवरगियर थे, ओर दूसरे भाग में डा कमरे ओर बराण्डा खाली था। रसाईखाने के लिए एक गुसलखाना काम दे सकता था। यद्यपि यहाँ स्थान की कमी थी, ओर फर्नीचर भी बहुत कम था, किन्तु पहिले तो हमें ग्लेनमार से पिण्ड छुड़ाने की जल्दी थी। दूसरे यह भी साचा रि यहाँ कोसलजी का परिवार भी रहता है, जिससे कमला को अनुकूलता होगी। चढ़ाई भी यहाँ में आधी थी। केसे भी गुजारा करना है, यही सोच रहे थे।

लोटकर सामान उठवाने के लिए आए, तो श्री हीरालालजी ने कहा आप मकान का किराया पर ले चुके हैं, इसलिए किराया देना अनिवार्य होगा। मन कहा . जब तक किराया पटा नहीं हुई, तब तक कोई कानूनी बाध्यता नहीं। गेरे, वहाँ में सामान उठवाकर आक लाज में चले आए। किराया को रसोले, तो रखे वहाँ, पहिले यही समझा आइ। कमरा में कोर्ट आलमारी नहीं थी। रात 11 बजे तक हमना मकान को सजाने में लगी रही। शिवालाल का हमने रमाइया रखा, जो स्थान बनाना नहीं जानता था।

नए मकान में वैग भी आदमी का कुछ अडचन मान्य होती है। इस मकान के गुण के लिए यहाँ कह सकते हैं कि ग्लेनमार से निकलने के बाद हमने शरण ली। अय पुरतके लिराने में लगना था, ओर कमला को इस गाल साहित्य गम्भलन की निशारद परीक्षा अवश्य देनी थी। अगले दिन हमने छः बयसों की पुस्तके निकालकर जहाँ तहाँ रख दी। अपने ता जेगें भी गुजारा कर गवन थे, लेकिन चिन्ता थी महमानों के आने पर क्या किया जायगा। जा भी हा, अय नेनीताल में 16 जून तक के लिए हम ओक लॉज के हों गए।

17 तारीख से हमने अपना काम भी शुरू कर दिया। कमला घट में डेन्ट पृष्ठ फुलरकंप टाइप कर सकती थी, जो थोड़े-से अभ्यास में दो हों मकत थ। चाय पीकर 9 बजे में । बजे तक हमने टाइप करने का काम रखा। किराया पढ़ने पर साल-भर का छ मो रूपया था, जिसका आधा अभी देना था। बँगले की किमी चीज की मरम्मत कराने में वह अग्रमर्थ थे, क्योंकि मकान-मालिक उमक लिए कुछ खर्च करना नहीं चाहता था। नए मकान में अडचनें थी, जो मर उताउलपन का दण्ड था। यदि बास्टर भाइव की बात को मानकर कुछ दिन ओर हॉटल में रह मकानों को अच्छी तरह देखभाल करके पगन्द करता, तो हमसे कम में अच्छा बैगला मिल जाता।

डा. केसरवानी उस वक्त भवानी ली थी. सेनिटारियम के अध्यक्ष थे। कराची-कांग्रेस के समय उनसे मेरा भेट हुई थी। गुरुकुल कागडी के आयुर्वेद के रनातक थे। पीछे इटली में एनापेथि के एम. डी. हुए, और जर्मनी में भी चिकित्सा विज्ञान की शिक्षा पाई। लडाई के दिना में जर्मनी में रहे और जर्मन सेनाओं के साथ रूस के भीतर तक पहुँचे। उन्होंने रविवार (19 मार्च) को अपने यहाँ बुलाया था।

इस समय खाने की चीजों की तगी थी। नेनीताल में यह सुधीता था कि यहाँ आधी राशनिग थी, इसलिए कुछ राशनकार्ड से और कुछ बिना राशन के चीजे मिल जाती थी। राशनकार्ड आसानी से बन गया जिसके बल पर तीन रूपए में तीन सेर आटा-और दो सेर चीनी लाए। डा सत्यकंतु के पास गए। भारतीय इतिहास के गम्भीर विद्वान, गुरुकुल कागडी के स्नातक और पेरिस युनिवर्सिटी के डी. लिट्. होकर उन्होंने सांचा था. कहीं पढ़ने-पढ़ाने का काम करेंगे। पर लडाई ने रहे-सहे प्रयत्न को भी विफल कर दिया। वह और उनकी विदुषी

पत्नी सुशीला देवी शास्त्री दिल्ली में बच्चों का स्कूल खोले हुए थे, जिसे वन्द करना पड़ा। फिर जीवन-यात्रा के लिए तो कोई वसीला ढूँढना ही था। प्रॉफ़ेसर, डॉक्टर और हॉटल-कीपर में बहुत अन्तर है। लेकिन, इस अन्तर का देखने के लिए जो तैयार हैं, वह सरार में कभी सफल नहीं हो सकते। उन्होंने मसूरी में लक्समोट में एक हॉटल खोला। लड़ाई के दिनों में हॉटलों के लिए परिस्थिति बड़ी अनुकूल थी। कुछ कमाया, फिर बड़े स्वप्न देखने लगे। नैनीताल का सबसे बड़ा यह हॉटल किराए पर लगनेवाला था। पहिले किसी अग्रज का था, जिससे अवध के तालुकदार राजा महमूदाबाद ने खरीद लिया था। डाक्टर साहब ने हॉटल को लेकर चलाने का निश्चय किया। बहुत बड़ा कारवार था, लेकिन अब लड़ाई खतम हुए पाँच साल हो गए थे, और हॉटलो की हालत बदतर हो गई थी। वह अब इमसे पिण्ड फुड़ा मसूरी के लक्समोट में ही जाकर रहना चाहते थे, जो अब भी उनके मथ में था। इन सब बातों पर विचार करने पर मर मन में ख्याल आने लगा, मैं भी क्यों न मसूरी चला चलूँ। डॉक्टर साहब ने कहा कि वहाँ पर दाम या किराये पर अच्छी कोठिया के मिलने में टिकत नहीं होगी। महाराज युद्ध शमशेर की 50 हजार का कांटी विकास है, जो शायद आधे दाम में मिल जाए। डॉक्टर साहब 24 मार्च तक यहाँ में मसूरी चले जानवाने थे। अत्यावहारिकता तो मेरे में हानी ही चाहिए, क्योंकि मेरे जीवन व्यवहार के पथ का अनुसरण नहीं किया। सोचने लगा, दा-नीन मराने में रुपयों का प्रबन्ध करके उसे ले लग : "मसूरी भी बुरी नहीं है - वहाँ किन्नर के नजदीक भी पहुँच जायेंगे।"

आज की डाक से श्री प्रमराज का पत्र मिला। मेने जपन 'किन्नर दश म' में सराहन के वगले में उनके मर नमरत के जवाब देने की भी फुरत न हान की शिफायत लिखी थी। उन्होंने बड़े क्षाम के साथ मेरी भर्त्सना करत लिखा था कि उस दिन सराहन के बंगल में जिग पात पत्नी से मुलाकात हुई थी, वह कोई इजीनियर घोष थे। वह दम्पती बगाली हर्गज नहीं थे, इमलिए इम बात को केस मान गमता था ? तो भी उनको अगर मेरे लिखने से कष्ट हुआ, तो उनकी इम चिट्ठी का प्रशिक्षित कर दना में आवश्यक समझता था। उस पुस्तक के नए संस्करण के निकलने में न जाने कितनी देर होगी, इमलिए मन अभी छपत 'दार्जिलिंग-परिचय' में उसे दे दिया।

मसूरी ने बीच में आकर फिर हमारे प्रयाग में अनिश्चिता पत्र कर दी। नैनीताल के लिए आरुर्षण नहीं रह गया। तो भी मकान तो किराए पर ले चुके थे, खर्चाण उसकी मङ्गति करनी जरूरी थी, ओर वर्षा के बाद ही यहाँ से चल सकते थे। आर्थिक स्थिति का पता अब हम मालूम हाने लगा था, क्योंकि "अजगर कर न चाकरी, पत्नी करे न काम" की वृत्ति पर गुजारा नहीं हो सकता था। एक जगह घर बनाकर रहना था, जिसका खर्च निश्चित था, इसलिए आमदनी भी निश्चित हानी चाहिए। उस समय हमारे पास चार सौ रुपये थे और बैंक में 23 सौ। हमें दवाई सौ रुपये मारिकर में अपना काम चलाना होगा, लेकिन पीछ की कांशिशों ने बतलाया कि यह सम्भव नहीं है। श्री परमानन्दजी पादार से 25 हजार अग्रिम मिलनवाने थे, लेकिन वह तो मकान के लिए थे, इसलिए राज-बराज के लार्च की ममरया उनसे हल नहीं हो सकती थी।

प्रयाग से माचवेजी की चिट्ठी में यह पढ़कर सताप हुआ कि वह मई में नैनीताल आवेंगे। सेनगुप्त ने लिखा, भट्टजी की हालत धीरे-धीरे सुधर रही है। एक तरफ आर्थिक स्थिति वैसी थी, दूसरी तरफ जब 21 को श्री कृष्णप्रसाद दर की चिट्ठी मिली कि 11 सौ रुपये का रोलफ्लेक्स साढ़ आठ सौ में दिला देगे, तो कहा-रुपये की कमी तो है, किन्तु लेना ही पटगा। अपने ऊपर, शायद समय के बाद और लोंग भी झुंझलाते होंगे, इसलिए मेरा बैसा करना अचरज की बात नहीं। 22 मार्च तक 'मधुर स्वप्न' को लिखकर ममाप्त कर दिया। कमला ने उसके अर्वाशिष्ट भाग को ग्रहण भी करना शुरू कर दिया। आनन्दजी के पत्र से पता लगा कि राष्ट्रभाषा प्रचार समिति मेरी साहित्यिक योजना को पूरा करने के लिए तैयार है, लेकिन उसके सम्पादन की जिम्मेवारी मुझे लेनी होगी।

मार्च का अन्त जाड़े का समय नहीं था, लेकिन साढ़ 6000 फुट ऊपर वसे नैनीताल (ओक लॉज 7000 फुट) में अब भी जाड़ा था। 22 को पानी और आला पड़ा। आड़ू, खूवानी, नास्पाती के फूल झड़ गये, अब उनमें फल आने की सम्भावना नहीं थी। 23 मार्च को सवेरे उठे, तो देखा सभी उँचे स्थान बर्फ से ढँके हैं।



हमारे बैंगले के आसपास भी बर्फ थी, जो दोपहर तक पिघल गई थी। सर्दी बहुत बढ़ गई थी। शिवलाल की जगह हरिराम को भोजन के लिए रखना पड़ा, किन्तु वह भी इस कला को हमारे ही साथ रहकर सीखना चाहता था। यदि उसमें कुछ अधिक था, तो यही कि अच्छी सामग्री को भी निःस्वादु भोजन में परिणत कर देना। नैनीताल को अब ग्रीष्म-राजधानी कहने में हमारे प्रभुओं को सकोच हां रहा था, क्योंकि अंग्रेजों के बहुत-से दफ्तरों को लखनऊ से यहाँ भेजना बन्द कर दिया था। लेकिन, वह अभी आरम्भिक दिन थे, कांग्रेसी नेता आदर्शवाद के लिए शर्म करते भी झुकते थे। अभी उस समय के आने में देर थी, जब कि फिर मुख्यमन्त्री और दूसरे मंत्रियों को नैनीताल को फिर स बसाना था, और तब नैनीताल के भाग्य में कुछ परिवर्तन भी होना जरूरी था। अंग्रेजों के जाने से यहाँ के बंगला की क्या दुर्गति हुई, इसके बारे में हम कुछ बतला आए हैं। दूर-दूर के बंगला के दिन लौटेंगे, इसकी आशा नहीं थी। नैनीताल में बहुत-से यूरोपियन स्कूल थे, जो थोड़े-से भारतीय लड़कों को भी ले लिया करते थे। अब उनमें में कितने ही बन्द हो चुके थे और कुछ को दूसरों ने लेकर अपनी मस्था खाली थी। विडला प्रियामन्दिर उन्हीं में से एक था। यहाँ कोई स्थानीय एंसा अखबार नहीं था कि जो सूचना देता, हर किसी तरह शिक्षितों में मंत्र आने की खबर लग गई। ग्युनिसिपल पुरतकालय के अध्यक्ष जब जान गए, तो इस खबर का दूसरी जगह पहुँचना मुश्किल नहीं था।

25 मार्च को विडला विद्यामन्दिर के अध्यापक श्री जगदीशनारायण जी आए। वह बलिया जिले के नरही गाँव के रहनेवाले अर्थात् भोन्नपुरी भैया थे। मालूम हुआ, मन्दिर में आजकल दो सौ विद्यार्थी पढ़ते हैं। वार्षिक शुल्क बच्चों से हजार से 15 सौ रुपया तक लिया जाता है। सौ छात्र और हा ना मन्दिर स्वावलम्बी हो सकता है। लेकिन, फिर आज के मकान पर्याप्त नहीं होंगे।

हमारे निधायन में मालिकों से मरम्मत करने की आशा नहीं थी, और ठूट ठूट शोशो से गर्दी और हवा भीतर पहुँच रही थी, इसलिए उन्हें अपने ही लगवाया। 26 मार्च को कुछ घण्टों तक बजरी पड़ती रही। ओला बर्फ जैसा कटोर हांता है, और नरम पिलापले आँले का बजरी कहने है, जिसके गिरने पर टिन की छत भडभडाती नहीं और आदमी की खांपड़ी पर चोट नहीं पहुँचती। गर्द स्थानों में टम्परचर गिरने के साथ बरसना पानी बजरी के रूप में परिणत हांता है, और कुछ गर्दी आर बटन पर वह हिम बन जाता है, अधिक सर्दी होने पर कणों के रूप में नहीं, बल्कि रुंडे क बड़े-बड़े फाहों के रूप में हिम हवा में भरते हुए गिरने लगता है।

कमला अस्त्रधारण दुर्बल थी। सब 92 पौण्ड वजन था, फिर सिरदर्द, पेटदर्द और दूसरी तरह की शिकायतें क्यों न होती? यहाँ के सरकारी अस्पताल के डा. मलहोत्रा ने रान्तगन कराने का कहा। दूसरे देशों में एकसरे को उसके आविष्कारक जर्मन विद्वान रान्तगन के नाम में पुकारा जाता है, लेकिन अंग्रेज जर्मन नाम क्यों पसन्द करने लगे? उन्हीं का दिया नाम एक्मरे हमार यहाँ चन्ता है। रान्तगन कराया, डाक्टर ने और परीक्षा की और बतलाया : कमला का रगतदात्र कम है, विटामिन की आवश्यकता है, जिसके लिए सलाद, टमाटर और कलेजी खानी चाहिए। लेकिन कमला सलाद और टमाटर के बिल्कुल नाफ है। मैंने झुंझलाकर कहा—“कमला की ओधी खांपड़ी इसे माने तब ना। जीभ ओपथ ग्रहण करने में रुकावट डाल रही है।” कमला का वजन ठीक होने में बहुत समय लगा, और वजन ठीक होने पर शिकायतें कम हो गई, यह स्वाभाविक था। 24 अप्रैल को फिर डा. मलहोत्रा और सिविलसर्जन ने रगना का देखा। मिवाजाल की गालियाँ और एक टानिक खाने के लिए कहा। शाम को भोजन के बाद टानिक खाने पर कै हां गई। इधर वजन सौ पौण्ड तक पहुँचा था, वह घटकर 97 रह गया। आधे सिर का दर्द विशेष तौर से तग करता था, जिसके कारण पढ़ने-लिखने में अड़चन थी। सलाद मुश्किल से कुछ खा लती, लेकिन टमाटर की तरफ उनका देखने का भी मन नहीं करता था। खाने के बारे में जर्बदस्ती करना अच्छा भी नहीं, क्योंकि उससे कै हां जाने का डर था। आधाशीपी का कारण चश्मे की जरूरत भी हो सकती थी। डा. मायादास ने देखकर परीक्षा करके चश्मा दिलवाया। डा. मायादास नैनीताल की विभूति थे। वह दार्शनिक डाक्टर थे, रोगी की चिकित्सा करना, हर तरह से उसकी दिलजोई करना वह अपना परम कर्तव्य समझते थे। मस्तमौला तां एंस कि पीठ पर झाला रखें मीलां धूमने चले जाते थे। रास्ते में मिलने पर कोई कह नहीं सकता कि यह एक सिद्धहस्त डाक्टर है।

दिल्ली से खबर मिली कि वहाँ शिक्षामंत्री ने भारतीय सांस्कृतिक सम्बन्ध परिषद् स्थापित की है, जिसके 26 सदस्यों में मेरा भी नाम है। वहाँ मैंने डा. काणे, कृष्णस्वामी अय्यंगर, तारापोरवाला, आर. सी. मजूमदार जैसे नामों का अभाव देखा, और एक-तिहाई से अधिक इस्लामिक संस्कृति के प्रतिनिधियों को पाया। यह बुरा नहीं था, पर शिक्षा मंत्रालय से भारतीय संस्कृति के सम्बन्ध में इससे अधिक आशा ही क्या हो सकती थी ?

पश्चिमी पाकिस्तान में एक बार जार का तूफान आया, और उसके बाद हिन्दुओं-मुसलमानों का खून में लथ-फथ इधर से उधर जाना-आना होकर काम खत्म हो गया। लेकिन, पूर्वी बंगाल में हिन्दुओं पर विपदा रह-रहकर आ रही थी। हिन्दुओं के लिए वहाँ निश्चिन्त और सम्मानपूर्वक रहना मुश्किल-सा हो रहा था, इसलिए वह बड़ी भारी सख्या में अपने घरों का छोड़कर पश्चिमी बंगाल में आ रहे थे—यह मिलसिला आज (28 फरवरी 1956) भी जारी है।

डा. भट्ट के लिए अब एक दूसरी चिन्ता होने लगी। अरपतालवाले उन्हें ओर रखने में अपने को असमर्थ बतला रहे थे। उनका कहीं प्रबन्ध किया जाए, यह एक बड़ी समस्या थी। श्रद्धेय टण्डनजी ने भी इसके लिए प्रयत्न किया, और उसके परिणामस्वरूप भट्टजी को निकालकर गडक पर नहीं फेंक दिया गया।

अभी मैं नैनीताल ही में था, लेकिन लखनऊ के 'पायनियर' में छप गया था कि मैं मसूरी में बसने जा रहा हूँ। उस समय यह अभी भविष्यवाणी-सी ही थी। रंगोइयों की बड़ी दिक्कत थी। 4 अप्रैल को एक नये रसोइये विमुनसिंह को रखा। असल में मई-जून में जब मीजन शुरू होता है, तभी पहाड़ के भिन्न-भिन्न स्थानों से काम करनेवाले लोग विलागपुरियों में पहुँचते हैं। हम गमय से पहले चलें आए थे, इसलिए अभी न अच्छे रसोइये मिल सकते थे, न मकानों के प्रबन्धक, एजेंट या स्वामी वहाँ मौजूद थे।

हिन्दी कौरवी भाषा का साहित्यिक रूप है। कुरुक्षेत्र मुख्यतः गंगा और जमुना के बीच उत्तर में हिमालय की तराई से दक्षिण में आधे बुलन्दशहर जिले तक फैला था। जमुना के पश्चिम आजकल का हरियाना उस समय कुरुजागल नाम से पुकारा जाता था। यहाँ गैर-आवाह जंगल अधिक थे, जहाँ पर कुरुओं के पशु अधिकतर चरा करते थे। कुरु और कुरुजागल अथवा मरठ कमिश्नरी का खड़ी भाषा भाषी भाग और हरियाना की बोली एक ही है। वैसे तो चार-चार कोस पर भाषा में कुछ अन्तर आ जाता है। पश्चिमी हरियाना में एक और फर्क है कि जहाँ ओर जगह के कौरव 'हे' बोलते हैं, वहाँ पश्चिमी हरियानावाले 'सैं' कहते हैं। इसी तरह 'हूँ' भी 'सूँ' हो जाता है। लेकिन, इग ह-स के अन्तर से भाषा को भिन्न नहीं कहा जा सकता है। गुजराती में भी ह-स का अन्तर उसके पश्चिमी ओर पूर्वी रूपों में मिलता है, और साहित्यिक गुजराती ह को नहीं, स को स्वीकार करती है—हारो-सारां, हीरो-सीरो। किमी भी साहित्यिक भाषा के लिए अपनी लोक-भाषा से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करना अत्यावश्यक है। इसके बिना वह प्रवाहहीन नदी की छत्रिन बन जाती है। मैं वर्षों से अपने कौरव मित्रों को प्रेरित करता रहा कि कौरवी के लोक-गीतों, लोककथाओं और दूसरे नमूनों को जमा करना चाहिए। इधर कितने ही तरुण-तरुणी इस काम में लग गए हैं, लेकिन नैनीताल के मेरे निवास के समय अभी वैसा करते लोग नहीं मिले थे। ओक लॉज के कोठे के एक भाग में आंवरसियर श्री शीतलप्रसाद गुप्त रहते थे। उनकी सौतेली माँ रामन माई 80 वर्ष की बुढ़िया उनके साथ थी। रामन माई मुजफ्फरनगर जिले में पैदा हुईं, और मेरठ जिले के मवाना तहसील के एक गाँव में ब्याही गईं। जन्म-भर अनपढ़ और गाँव की रहनेवाली रहीं, बहुत चुप रहनेवाली नहीं। पुरानी बातों के संग्रह के लिए सहायता करने के वास्ते वह आदर्श थी। मुझे ख्याल आया कि रामन माई से गीतों और कहानियों को क्यों न इकट्ठा करूँ। अब उनसे काफी परिचय हो गया था, और कमला पर तो उनका बहुत वात्सल्य था। आते ही पूछती—“कमलारानी, रांटी-रांटी कर ली ?” कौरवी के इन मधुर शब्दों को सुनकर भारी आकर्षण हुआ। उनके पड़ोस में रहते तीन हफ्ते हो गए थे, इसलिए सकोच की बात नहीं थी। मेरे कहने पर रामन माई ने अपनी याद कहानियों और गीतों को लिखाना स्वीकार कर लिया। दोपहर के भोजन के बाद मैंने एक कहानी लिखने का निश्चय किया, और पहिली कहानी 4 अप्रैल को लिखी गई। कुछ दिन बाद तो मेरी ही तरह रामन माई को भी अपनी कहानियों को लिखा

देने की धुन हो गई। पहुँचने में जरा भी देर होने पर आकर पूछती—“क्या आज कहाणी नहीं लिखाणी है ?” आगे तो मैंने एक-एक दिन में तीन-तीन कहानियाँ लिखी। यद्यपि रामन माई के बुढ़ापे की स्मृति के कारण कितनी कहानियाँ और गीते पूरी नहीं थी, और सभी कहानियाँ साहित्य की दृष्टि से बहुत ऊँची नहीं थी, तो भी विशेषता यह थी कि ये सभी कहानियाँ एक व्यक्ति के मुँह से निकली थी, एक ही भाषा में थी, जो आज से 70 वर्ष पहिले जैसी बोली जाती थी, उस रूप में थी। रामन माई के पुत्र तो कुछ इस पसन्द भी करते थे, लेकिन उनकी पत्नी हेमलताजी गँवार नहीं, शिक्षिता तरुणी थी। वह शब्दों के गोंवार भेदे उच्चारण को पसन्द नहीं करती थीं। सोचती होगी, यह तो हमारे परिवार के सम्स्कृतिहीन होने की निशानी है। लेकिन रामन माई को अपनी वहू की इस रुख की कोई पर्वाह नहीं थी। ये कहानियाँ और गीत उसी साल ‘आदि हिन्दी की कहानियाँ और गीत’ नाम से प्रकाशित हुईं। प्रकाशक ने आग्रह करने पर भी प्रकाशकों के पास नहीं भेजा, जिसके कारण उसके बहुत-से मूल्यवान् उच्चारण विकृत हो गये। शाम के वक्त हम टा गने के लिए चले जाया करते थे। 9 अप्रैल को श्री शीतलप्रसादजी, बर्कलालजी, उनके मजलं भाई तथा दो-एक और भद्रजनों के साथ हम लठियाकटा गए। कटा यहाँ चोटी का कहते हैं, जिसे कहीं-कहीं कड़ा भी कहा जाता है। लठियाकटा में कहीं ऊँची चाँटी चीना पीक है। पर लठियाकटा गिरिमंगला में हटकर है, जो उमका खास महत्त्व है। स्थान तीन मील पर होगा। हम लॉग काँटे पर पहुँचे। अन्न का 15-20 गज का गरता बहुत खराब था। देखने के लिए लकड़ी की दर्शन-बैठक बनी हुई थी। बर्कलालजी के मजलं भाई अब मेदानी नहीं रह गये थे। किसी भी कड़ी से कड़ी चढ़ाई या दुरारोह स्थान पर वह वकर को तरह राट्ट राट्ट चले जाते थे। वहाँ की वनरपतियों का भी अच्छा परिचय रखते थे। उन्होंने गुहिया के वृक्षा की बड़ी निन्दा की, जो कहते थे, इसकी गन्ध बिल्कुल गुह (पाखाने) जैसी होती है। मयोग से रात में उसका वृक्ष मिल गया। मेन तोंडकर सूँघकर देखा, कोई गुह जैसी गंध नहीं थी। फिर कहने लगे, भीगने पर वरगात में दुर्गम आता है, अथवा आग में जलाने में वैसी गन्ध निकलती है। मुझ तो मालूम हुआ, बेचारी गुहिया या ही बदनाम कर दी गयी है। इस समय अप्रैल के महीने में बुरास (रोड्डन) के निरगध, पर सुन्दर अतिरिक्त वर्ण फूल बहुत रिल हाँ थे। पर्वतीय तरुणियों कितनी ही जगहा पर हमसे अपने बालों का शृंगार करती हैं। लंघन, कुमाऊँ या गढ़वाल में मेदानी अगर बहुत पड़ा है, इसलिए वहाँ की तरुणियों में यह शोक नहीं दगा जाता। मे तो उम कई बार देख चुका था और कई बार उसकी प्रशंसा में लिख भी चुका था, उम नयनाभिराम समझता था। पर कोगलजी ने नतलाया कि इसकी बड़ी अच्छी पकोड़ी हाती है। उस दिन रात का दगा, उमकी पकोड़ी मचमुच ही अच्छी थी।

9 अप्रैल को मेरा 57 वाँ वर्ष पूरा हुआ, अब 58 वें वर्ष में मेन परे रखा। पिता-पितामह कोई 50 से ऊपर नहीं पहुँचा था। इस बारे में मेरे उनमें अधिक भाग्यवान था। नेनीताल में कभी कभी मैं चक्कर सड़क पर भी टहलने चला जाया करता। यह गिरिगला की आधी ऊँचाई पर गारी उपत्यका की परिक्रमा करती थी, और इसमें अधिक चढ़ाई-उतराई नहीं थी। गवा घट उम सड़क को परुडकर चीना पीक के नीचे की ओर जाकर मे लौट आता था। चीना पीक के नीचे क पहाड काँ देवपाटा कहते हैं। यहाँ के घुप्पी वृक्ष अंग्रेजों के लगाए नहीं, बल्कि स्वाभाविक है। देवदार के मोन्दर्य के साथ मेरा विशेष पक्षपात है।

17 अप्रैल को पहिली बार हमने नाव में ताल का पार किया। प्रति जाटमी चार आना जाने का बहुत सस्ता था। बीस मिनट में मल्लीताल से तल्लुगनाल पहुँच जाते हैं। ताल में नोका-विहार नैनीताल की सबसे स्पृहणीय चीज है, बल्कि कहना चाहिए यही वहाँ का सबसे बड़ा आकर्षण है।

परिभाषा का काम अब भी बन्द नहीं हुआ था। श्री सेनगुप्त प्रयाग में रहते उसे कर रहे थे, किन्तु श्री विद्यानिवासजी से उनकी पटरी नहीं जम रही थी। मे होता तो सँभाल लेता, पर यहाँ से क्या कर सकता था। दूसरी बातों में भी दिक्कते पड रही थी, जिससे परिभाषा के काम के आगे चालू रखने की सभावना कम रह गई थी। लिखने के लिए अब ‘कुमाऊँ’ का ख्याल दिमाग में दौड रहा था। ‘दार्जिलिंग-परिचय’ लिखकर हिमालय का परिचय देने का काम शुरू किया। मैं अब कुमाऊँ में था, इसलिए उसमें हाथ लगाने का सुभीता था। यहाँ उसके बारे में पुस्तके जमा की और पढ़ते हुए अप्रैल के तीसरे सप्ताह में कुछ लिखना भी शुरू किया। बहुत

दिनों से 'मध्य-एशिया का इतिहास' की सामग्री साथ-साथ चल रही थी, अब उसमें भी हाथ लगाने का दिल में ख्याल आने लगा।

चीना शिखर—नैनीताल के निचले भाग से सामने पश्चिम की ओर देखने पर सबसे ऊँचा जो शिखर दिखाई देता है, वही चीना पीक है। यह अंग्रेजों का दिया हुआ नाम है। पहिले यह निर्जन-सा स्थान था, और केवल पशुपालक यहाँ आया करते थे। सिर्फ साल में एक दिन नैना देवी के मेले के लिए झील के किनारे जंगल में मगल हो जाता था। अंग्रेजों ने इस अद्भुत ताल का पता नेपाल से कुमाऊँ छीनने (1814) के बाद पाया। फिर यहाँ बंगल वनने लगे, तथा धीरे-धीरे नैनीताल प्रदेश की ग्रीष्म राजधानी बन गया। 23 अप्रैल को सर्वोच्च शिखर पर जाने की हमारी सलाह हुई। नैनीताल जानेवाले पिकनिक के लिए एकाध बार वहाँ जरूर आते हैं। सड़क से कितनी ही दूर जा गिरिमेखला के डाँडे को पार कर पगडण्डी पकड़ ऊपर शिखर पर पहुँचें। एक पत्थर पर सामने दिखाई देनेवाले हिमाच्छादित शिखरों के नाम लिखे हुए थे, जो रेखा की सीध में देखने से सामने दिखाई पड़ते थे। आज हमारे दुर्भाग्य से अधिकतर शिखर वादल से ढँके थे। बदरीनाथ से जमुनोत्री (बन्दरपूछ) तक के शिखर ही नहीं देख सकते, बल्कि पूर्व में नेपाल के शिखर भी सामने पड़ते हैं। हम 6 आदमी थे। रास्ते-भर चुहुल और विनोद होता गया। यहाँ बैठकर वनभोज हुआ। सामने नीचे की ओर ताल में नावों को डोड़ते ओर आगे मैदानी भूमि देखते रहे। मवा 6 बजे वहाँ से लौटे। दूसरे रास्ते से, जो कैमल पीक (ऊँट-शिखर) की ओर से हाँकर आता है, चीना चुगी तक हमें सड़क मिली। अब सूर्य भी डूब गया, और हमारे साथियों ने पगडण्डी पकड़ ली, जिसमें कितनी जगह मीथी खड़ी उतराई उतरनी थी। ऐसी जगह यदि पेरे कॉपने लगे, तो टॉप क्या? जब सड़क पर पहुँचे, तो जान में जान आई। अंधरा हो जाने पर 8 बजे घर लौटे।

1 मई को श्री परमानन्दजी ने 10 हजार रुपये का चेक भेज दिया, अर्थात् अब मकान खरीदने की ओर लुढ़कने का आधा सामान तैयार हो गया। भीमताल भी नैनीताल जिन में एक मुन्दर स्थान है। वहाँ एक बँगले के विकास होने की बात सुनी। अधिक पता लगाने पर मालूम हुआ कि कोई साहब आठ हजार में खरीदकर उसे 15 हजार में बचना चाहते हैं। हम रामगढ़ टेंग चुरे थे, इसलिए एम स्थान में जाने के लिए तैयार नहीं थे, जहाँ विजली-पानी का प्रबन्ध न था। चन्द्रकान्तजी कुल्लू में लिख रहे थे कि मनाली में संवा के बाग के साथ एक बहुत अच्छा 'बँगला' विक रहा है। मनाली की सुपमा मूँरे लिए आकर्षक हो सकती थी, लेकिन कमला उसके लिए तैयार नहीं थी। नैनीताल से अब मन उचट ही गया था। डा. सत्यकंतु के मसूरी चले जाने पर हमारी भी डोरी उधर ही लगी हुई थी।

माचवेजी इस समय इलाहाबाद के रेडियां स्टेशन में काम कर रहे थे। वह 4 मई को अपनी पत्नी शरदजी और पुत्र असग के साथ आया। छुट्टी नहीं मिली थी, इसलिए अभी शरद और असग को पहुँचाकर चले गए। रॉलेफ्लेक्स कैमरा भी आ गया था। हमें यह जानकर बड़ी प्रसन्नता थी कि साढ़े दस सौ रुपये का कैमरा साढ़े आठ सौ रुपये में मिल गया। दर साहब ने कमोशन फुडवा दिया था। बराण्डे की कांठरी को लेकर भी हमारे पास सिर्फ तीन कमरे थे। बाहर के कमरे में टूटी कुर्सियों और टूटा सांफा था, जिसमें हमने बैठकखाना बना दिया था और बाकी कमरे को शयनकक्ष में परिणत कर दिया था। दो वर्ष का असग हमारे मनोरजन का बड़ा साधन था। अभी उसे बहुत कम ही शब्द मालूम थे। अपने नाम को वह अचिगा कहता था। पहिले अपने कमरे को हमने असग पर खूब साफ किया, उनके बहुत-से फाँटे लेंते रहे। 10 मई को सवरे से शाम तक उसे 101 डिग्री बुखार रहा। मालूम हुआ, वच्चे सिर्फ मनाविनांद के साधन ही नहीं हैं। आधा मील नीचे उतरकर उसे अस्पताल ले गए, शायद मर्दी लग गई थी। अगले दिन ओर उससे अगले दिन भी 102 और 101 तक टेम्परेचर रहा। डा. पुरुषोत्तम पांडे ने आकर देखा लिया, और फीस लेने से इन्कार कर दिया। उन्होंने बतलाया, आजकल वच्चा को नैनीताल में चंचक अधिक हो रही है। शायद वही निकलनेवाली हो। माचवेजी को तार दिया, और वह महीने-भर की छुट्टी लेकर 14 मई को आ गए। अब असग की तबीयत ठीक थी।

13 मई को सेनगुप्तजी के पत्र से मालूम हुआ, प. बलभद्र मिश्र ने सम्मेलन के प्रधानमंत्री-पद से इस्तीफा दे दिया। मैंने मिश्रजी को ऐसा न करने के लिए लिखा, लेकिन जिस दल ने उन्हें अधिकारारूढ़ किया था,

उसी ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर किया। मिश्रजी के रहते मुझे कुछ आशा हो सकती थी, इसीलिए मैं परिभाषा-निर्माण के कार्य में अब भी लगा हुआ था, पर अब उसकी आशा खतम हो गई। मई के मध्य में पहुँचते-पहुँचते नैनीताल का सीजन पूरी तरह से शुरू हो गया। सैलानी चारों तरफ दिखाई पड़ते। सभी दूकानें खुल गई थीं। शाम को ताल के किनारे के राजपथ पर सैलानियों की भीड़ रहती। पंजाबी ललनाएँ फैशन में सबका कान काट रही थी। नैनीताल उनके शृंगार के लिए, मनो अधरराग और काजल खर्च कर रहा था। लोग दिन में भिन्न-भिन्न स्थानों में पिकनिक करने जाया करते थे।

21 मई अतवार का दिन था। हमने भी पिकनिक के लिए डोरोधी-सीट की ओर प्रस्थान किया। बाँकेलालजी सपरिवार, गुप्ताजी सपरिवार, हम दोनों और माचवेजी सभी चले। पकवान घर से बनाकर ले गए। चाय पीकर गए थे, पर कलकत्ते के मित्र श्री मदनलाल टाटिया मिल गए, उन्होंने चाय पिलाई। 10 बजे चढ़ाई चढ़ते डोरोधी सीट पर पहुँचे। यहाँ से नैनीताल और आसपास के पर्वतों का सुन्दर दृश्य सामने आता है। किसी अंग्रेज ने अपनी पत्नी डोरोधी के नाम पर यहाँ सीमेंट का एक चबूतरा बना दिया था, जिस पर खड़े होकर लोग परिदर्शन करते। हरे-हरे वृक्षों की छाया में हमारी एक दर्जन से अधिक पुरुषों और महिलाओं की मण्डली भोजन के लिए बैठी। सबने कुछ-कुछ सामान और कुछ विशेष पकवान तैयार किए थे। वॉटकर खाने में बड़ा आनन्द आ रहा था। हमारी कोशिशें थी कि यह आनन्द जल्दी समाप्त न हो जाए। काफी चढ़ाई चढ़कर आए थे इसलिए विश्राम लेने में भी एक विशेष चुशी मालूम हाती थी। बहुत दूर वाद वहाँ से चलकर एक देवदारो से घिरी थोड़ी-सी खुली जगह में पहुँचे। यहाँ भी कुछ फलाहार हुआ। फिर हरे-हरे वृक्षों के भीतर से चलते हम घर लौटे। मुझे इस बात का बड़ा दुःख हुआ कि रामन माई को टाटियाजी के बँगले पर ही छोड़ दिया गया। उतनी चढ़ाई चढ़ना शायद मुश्किल हाता, और डोंडी पर चलने के लिए वह तैयार नहीं हुई, इसलिए और कोई चारा नहीं था। बिहारीलालजी कामल पहाड़ी हैं। वह आयरपाटा (दर्शणी गिरिमंखला) की एक दुर्गम चाटी टिफिन टाप पर हमें ले गए, जहाँ से हम में स वहुता को उतरने में बड़ी मुश्किल मालूम हुई। कमला का एक जगह पर कट गया, इसलिए उन्हें डोंडी पर भेजना पड़ा। बाजार में आकर शरदजी के भी पैर उठने मुश्किल हो रहे थे, इसलिए उन्हें भी डोंडी का महारा लना पड़ा। सभी लोटने पर थकावट से चूर चूर थे, लेकिन दिन बहुत अच्छा कटा, इस में भी मानत थे।

23 मई को सेनगुप्तजी के पत्र में मालूम हुआ कि भट्टजी अरपताल छाँडकर बिना सूचित किए दूसरी जगह चले गए, जहाँ दस रुपये प्रतिदिन खर्च लग रहा है। कुछ रुपये उनके पास थे, लेकिन वह कितने दिनों चलते? उसी दिन हमने सम्मेलन का हिमाव करके बाकी रकमा भेज दिया, और अब एक तरह काम से हाथ खींच लिया।

भवाली-‘कुमाऊँ’ लिखने की धुन थी। लेकिन हिमालय के किसी भूभाग का परिचय अधूरा ही रहता है, यदि उसमें अपनी की हुई यात्रा का भी कुछ वर्णन न हो। माचवेजी भी तैयार हो गए। हमने निश्चय किया, कुमाऊँ के कुछ स्थानों को देखा जाए। डा. कंसरवानी कितनी ही बार मिलकर और पत्र में भी भवाली आने के लिए लिख चुके थे। 24 मई को भोजन करके 10 बजे हम तल्ली ताल के मोटर-अड्डे पर पहुँचे। साढ़े 11 बजे भवाली की बस मिली और 12 बजे सेनीटॉरियम पहुँच गए। डॉ. धर्मानन्द कंसरवानी अपने आफिस में थे। अपने बँगले पर ले गए, जो 6,300 फुट की उँचाई पर था। पहिल यह रामपुर-नवाब की सम्पत्ति थी। यहाँ जलेश्वर वावू (छपरा) को देखकर और भी प्रमन्नता हुई। वह वकालत छाँडकर कितने ही दिनों से भारत सरकार के श्रम-परामर्शक (लेबर एडवाइजर) थे। छपरा में हम राजनीतिक-सहकर्मी थे। दिल्ली में भी उनसे एक बार मुलाकात हो चुकी थी। वह अपने कार्य में मत्तुष्ट नहीं थे। उनमें कम योग्यतावाले लोग हाईकोर्ट के जज बन गए थे, इसलिए भी उनका मन नहीं लगता था। घनिष्ठ मित्र हानं के कारण मेरी भी उन्होंने सलाह माँगी, और मैंने भी इस पद को छोड़ने की ही राय दी। डा. कंसरवानी गुरुकुल के रनातक होने से हिन्दी और संस्कृत के विद्वान और प्रेमी थे, इसलिए परिभाषा के काम में उनकी रुचि ज्यादा हो, यह स्वाभाविक था। उनकी पत्नी, जो महाराष्ट्र-तरुणी हैं, भी मौजूद थी, लिखना तो चाहते थे, लेकिन समय की दिक्कत बतला

रहे थे। मैंने कहा, किसी को रखकर डिक्टेट कराइए।

भवानी की गहाड़ियाँ चीड़ के जंगल से ढँकी हैं। टी. वी. के लिए चीड़ की हवा अच्छी समझी जाती है, इसलिए उसके जंगल को और भी प्रोत्साहन मिला है। शाम को टहलने के लिए डाक्टर साहब हमें बैंगले से उस तरफ ले चलें, जहाँ से नल का पानी आता है। जलेश्वर बाबू भी हमारे साथ थे। रास्ता क्या, पगडण्डी भी उसे मुश्किल से कह सकते थे। ऐसे रास्ते चलना मंर लिए भी मुश्किल था, पर जलेश्वर बाबू तो बहुत पछताने लगे। डा. कंसरवानी की पत्नी की सखी कुमारी स्मृति सान्याल भी इस समय अपनी रुग्ण माता को देखने यहाँ आई हुई थी, वह भी हमारे साथ थी। उस मुश्किल की स्थिति में उन्होंने अपने मधुर कट से कुछ गीत सुनाकर हमें सतोष प्रदान किया। भवानी में दो सौ एकड़ से अधिक भूमि सनिटोरियम के पास है, और 240 रोगी रहत है। इसका आरम्भ 1912 में हुआ था। मकानों की कमी है, इसलिए ओर रोगियों को लिया नहीं जा सकता। डा. कंसरवानी जर्मनी के बड़े-बड़े अस्पतालों और बड़े-बड़े डाक्टरों के सम्पर्क में रह चुके थे, चाहते थे, काम को कुछ आगे बढ़ाएँ। लेकिन, उनकी टॉग पकड़कर खींचनेवाले लॉग अधिक थे। उनका खरा स्वभाव भी बाधक था। पीछे जो लॉग उनके गामने इस ऊँचे पद को पाने में अफ़ल रहे, वे मौके की ताक में पड़े हुए थे। पहाड़ी-अपहाड़ी, जात पाँत, झूठ-सच सभी उपायों से वे उन्हें नीचा गिराना चाहते थे। मंर नैनीताल आने के बाद वे अपने उद्देश्य में सफल हुए, आर डा. कंसरवानी को भवानी से दूसरी जगह बदल कर मातहत के पद पर रख दिया गया। इतने ही में मताप नहीं हुआ, बल्कि प्रतिद्वन्द्वियों की शह पर डाक्टरों की सभा ने इनका नाम मदस्यता से यह कहकर खारिज कर दिया कि वह गुरुकुल के आयुर्वेद-स्नातक है, एलोपेथी के डाक्टर नहीं। डा. कंसरवानी ने इसके लिए मुकद्दमा किया, और वह जीत गए। राम युनिवर्सिटी के वह एम. डी. थे, और जर्मनी में बड़े ऊँचे पद पर रहकर डाक्टर का काम कर चुके थे। हाँ, वह जितना काम कर सकते थे, उसके लिए रास्ता बन्द हो गया।

25 मई को डा. कंसरवानी ने अपना शल्यगृह और गर्जी की चीजें टिपलाई। कुछ रोगियों के भवनों में भी हम गए। स्त्री रोगियों की भी कांठियों को दगा। उन्होंने हृदय का ऑपरेशन किये थे, वह भी देखे। हृदय का ऑपरेशन आसान काम नहीं है।

अल्मोड़ा-उरी दिन 10 वजे हम बाजार में माटर के अट्टे पर पहुँच गये। आठ रुपये में अल्मोड़ा के दो टिकट लिये। बड़ी गर्मी मालूम हो रही थी। बड़ी-बड़ी खूबानियाँ दैराफ़र मुह में पानी आने लगा। हमने भी खाया और माचवेजी ने भी। बरा आगे चली। झाड़वर के पागवाली पार्टी में लॉगों ने कै करना शुरू किया। एक के बाद एक पूरी पार्टी लेंट गई। फिर दूसरी पार्टी की भी वही हालत हुई। हमारी पार्टी आडे-बंडे दो थी। माचवेजी सामने की सीट पर थे, जिममें भी महामारी पहुँची। एक के बाद एक वीर लुटकने लगे। माचवेजी ने बड़ी हिम्मत की, लेकिन आखिर बच नहीं पाये। उम दिन तो इतना ही रहा। उनके बाद तो खूबानियाँ से उनको चिट हो गई। नैनीताल में शरद जी यदि दो खूबानी सामने रख देती, तो यह माचवेजी का पारा गरम करने के लिए काफी था। वह गमझते थे, कि हमारे चिढ़ाने के लिए कर रही है।

रानीखेत रास्ते में पड़ा, लेकिन उस हम लोटने के लिए छोड़ गये। आगे एक जगह सड़क का मोड़ था। एक-दूसरे को बिना देखे आमने-सामने वसे आई, और झाड़वरो का जैसा स्वभाव है, हार्न देने की जरूरत नहीं समझी। उस दिन दांनों के भिड़ जाने में कोई कसर नहीं रह गई थी, लेकिन, अन्त में मडगाई पहाड़ में धँस गया। झाड़वर ने खैर किसी तरह से रोका, और हम बाल-बाल बचकर आगे चले। 5 वजे अल्मोड़ा पहुँच, रायल होटल में ठहरे। नाम से भडकिए नहीं, यह बिल्कुल मामूली तरह का बंसाजो-सामानवाला मजदूर हॉटल था। आजकल यशपाल जी भी यही ठहरे थे। उनसे मुलाकात हुई। हरिश्चन्द्र जांशी, प्रॉ. पांडे और कुछ और मित्रों को लेकर हम घूमने निकले। सुन्दरी मन्दिर में विष्णु की सुन्दर मूर्ति थी, जो गुर्जर-प्रतिहार या कलचुरी काल की हो सकती है, अर्थात् अल्मोड़ा नवीन स्थान नहीं है।

अगले दिन (26 मई को) सारा दिन घूमने में ही लगाया। सर्वे नैनाटोवी गए, जिसे राजा दीपचन्द ने बनवाया था। त्रिपुर सुन्दरी मन्दिर में कई खण्डित, किन्तु अन्यन्त सुन्दर मूर्तियाँ थीं। पुजारी से आज्ञा लेकर

मूर्तियों को बाहर निकाल फोटो लेने का प्रयत्न बिल्कुल बंदूकी है। ऐसे स्थानों के लिए गोली भरकर बन्दूक तैयार रखे, और इतनी फुर्ती से दागे कि जब तक किसी को खबर लगे, तब तक काम बन जाए। मैं इसी नीति का माननेवाला हूँ। फोटो के लिए उन खण्डित मूर्तियों को बाहर निकाला। बुढ़िया पुजारी से डर लग रहा था। लेकिन जब उसे मालूम हुआ कि हम फोटो ले रहे हैं, तो वह भी पहिन-ओढ़कर पास में बैठ गई। वहाँ से हम लक्ष्मीदत्त जोशी (सेठजी) के पास गये। वह सांस्कृतिक वस्तुओं के बड़े प्रेमी थे। हस्तलिखित पुस्तकें तथा दूसरी कितनी ही चीजे संग्रह करके रखे हुए थे। दांपहर के भोजन के बाद कुछ क्षण विश्राम करने के लिए लेट गए। 3 बजे फिर चले। हरीश जोशी वकील के यहाँ एक छोटी-सी साहित्यिक गोष्ठी थी। प्रो. प्रकाशचन्द्र गुप्त, यशपाल, मैं और कुछ स्थानीय साहित्यकार वहाँ आये थे। भापा के बारे में मैंने भी अपनी राय देते कहा कि प्रादेशिक भाषाओं को अपने प्रदेशों में सर्वोत्तम रखाते हुए भी सारे देश की एक सम्मिलित भाषा की हमें अनिवार्य आवश्यकता है, यदि हम हिन्दी को यह स्थान नहीं दते, तो अंग्रेजी से हमारा पिण्ड नहीं छूट सकता।

कटारमल-कुमाऊँ के सबसे पुराने मन्दिरों में कटारमल भी है। यह नाम पड़ने का कारण क्या है, इसे नहीं कहा जा सकता। पर यह सूर्य का मन्दिर था। जा वतलाता था, यह गुर्जर प्रतिहार-काल में भी पहिले का हो सकता है। सूर्य की बृहथारी प्रतिमाएँ शकों के माथे भारत में आकर स्थापित हुईं। साढ़े सात बजे की बस से चलकर नीचे कोमी नदी के किनारे की एक टूकान में हमने अपना सामान रख दिया, और फिर मन्दिर की ओर चल पड़े। पहिले गाँव मिला, जिगम 80-90 परिवार रहते थे। नायक, राश (राजपूत), ब्राह्मण और शिल्पकार (हरिजन) सभी थे। मन्दिर के पुजारी राश थे, जिन्होंने दायन में मदद की। मन्दिर भग्नावस्था में था, बहुत-सी मूर्तियाँ थी, जो अधिक गुन्दर रही होंगी, जिन्हें अंग्रेज गेलानी या कयूरिया व्यापारी उड़ा ले गये होंगे, इसमें सन्देह नहीं। उगका तीन-चार सौ साल पुराना नक्काशीवाला काठ का दरवाजा किंगी ग्युजियम में सुरक्षित रखने लायक था। सूर्य की बृहथारी तीन मूर्तियाँ थी। शिव और विष्णु की भी मूर्तियाँ थी। मन्दिर के जगमोहन के सामने के रास्ते पर कृटिना अक्षर में नोन पत्थर का लेला लगा था, जिसमें 'मलदेव' साफ पढ़ा जाता था। मल या मल्ल पीछे के कयूरियों की भी उपाधि मिलती है। चन्द्र यश में पहिले के किसी राजा ने इस मन्दिर को बनवाया होगा। शिवर का एक-तिहाई भाग गिर चुका था। इस प्राचीन मन्दिर के नष्ट-भ्रष्ट करने का अपराध 1742 ई के कंगीव रुहानो ने किया। वह धातु की मूर्तियाँ का गलाकर दरबं बनाने के लिए कंसरे साथ लिये चलते थे, इसीलिए धातु की मूर्तियाँ मन्दिरों में नहीं मिलती। पत्थर की मूर्तियाँ किमी काम की नहीं थी, इसलिए उन्हें अग-भग करके छाट दते थे। एक घर के पास पहुँचकर मैं पुजारी से पूछ रहा था, नायक लोंगो के घर कहाँ है। पुजारी ने मुझे थुप रहने के लिए कहा, आर पीछे बतलाया कि ये घर नायक लोंगो के ही है। पूर्वी उत्तरप्रदेश के गन्धर्व लोगो की तरह यहाँ के नायक लोग खानदानी वश्यावृत्ति का पेशा करते रहे, या करने के लिए मजबूर थे। उनका लटकियाँ यहाँ या नीचे दक्ष में डगके लिए चली जाती थी। वर्तमान शताब्दी में उनमें इसके लिए कड़ा आन्दोलन हुआ, जिसने इस प्रथा का खतम कर दिया। अब तो वे नायक नाम भी सुनना नहीं चाहते।

मुख्य मन्दिर के पीछे के मन्दिर में एक जगह पत्थर पर खुदा हुआ था, "जगम राउल जोगी, ज्ञात राउल जोगी।" जगम पशुपता (शैवों) का कहते हैं, मैं अब उत्तर भारत में नष्ट हो चुके हैं, और केवल दक्षिण में कर्नाटक, तमिलनाडु में वीर-शैव के नाम से भोजूट है। दक्षिण के शैवों ने ही बनारस में 'जगमवादी' के नाम से अपना प्राचीन मठ कायम कर रखा है। पहाड़ में पशुपत धर्म गद्य पीछे तक रहा, यह एक अभिलेख से भी पता लग रहा था।

किन्नर देश में मैंने पुराने काल की कन्नड़ और चीजा का देखा था, और जानता था कि उस समय लोंग मुर्दों को शराब की कुपिया और भोजन-पर बरतन के साथ कन्नड़ में दफनाते थे। मैं समझता था, यह प्रथा सारे हिमालय में होनी चाहिए। अन्नांडा-रा बस में आते समय एक मज्जन ने बतलाया कि रानीखेत के पास हमारे गाँवों में भी ऐसी कन्नड़ निकलती हैं, जिन्हें लोग मुमन्मानों की कन्नड़ बतलाते हैं। चूँकि उनमें खाने-पीने

के बरतन निकलते हैं, इसलिए ये मुसलमानों की कब्रें नहीं हैं, यह निश्चित था। कटारमल देखकर कोसी के किनारे अपना सामान लेकर मोटर से वैजनाथ की ओर जाने के लिए आये। दोपहर हो गया था। भोजन किया और बस पर रवाना हुए। श्री हरीश जोशी दो सीट अल्मोडा से ही रिजर्व कराकर हमारे लिए लाए थे, नहीं तो यहाँ से बस में जगह मिलनी मुश्किल होती। दोनों तरफ के पहाड़ चीड़ के दरख्तों से ढँके थे। कहीं-कहीं खाली जगह या खेत भी मिलते थे। सांमेश्वर काफी बड़ा बाजार है, यहाँ एक पुराना मन्दिर भी है। वहाँ से आगे चलकर कौसानी पहुँचे। कविवर पन्त जिस घर में पैदा हुए थे, उस घर को भी देखा। कौसानी सुन्दर और टण्डी जगह है। जगहों में अधिकतर चीड़ के दरखत हैं। कौसानी के डोंडे पर पहुँचकर सामने हिमालय श्रेणी दिखाई पड़ी, फिर बस नीचे उतरने लगी। घूम-घुमौवाँ रास्ते से 6 बजे हम गरुड़ पहुँचे। अभी मोटर-सड़क यही तक आई थी, आगे बागेश्वर तक उसके जाने में अभी कुछ वर्षों की देर थी। सामान उतरवाकर हम वैजनाथ मन्दिर की ओर चले, जो वहाँ से आध मील से ऊपर तथा नदी के पार था।

वैजनाथ-शताब्दियों तक वैजनाथ कुमाऊँ की राजधानी रहा। केदार-कुमाऊँ के सम्मिलित राजा कत्यूरी राजाओं का राज्य जब छिन्न-भिन्न हुआ, तो एक शाखा अपनी पुरानी राजधानी जोशीमठ छोड़कर वैजनाथ (वैद्यनाथ) में आ गई। राजधानी के लिए पहाड़ में भी काफी गमतल और सुरक्षित स्थान ढूँढ़ा जाता है। वैजनाथ में ये दोनों गुण थे। एक तरफ कौसानी का ऊँचा गिरिप्राकार था, और दूसरी तरफ गोमती के निकास का द्वार। यहाँ से द्वाराहाट और जोशीमठ का भी जानेवाला रास्ता था। अब भी वदरीनाथ का बहुत-सा माल गरुड़ में मोटर से उतरकर इसी रास्ते जोशीमठ जाता है। गरुड़ से ही भूमि चारस-सी हो गई है, जिनमें बड़े-बड़े सपाट खेत चले गए हैं, जो पहाड़ के लिए असाधारण-सं हैं। वैजनाथ में शायद हमारे वारे में चिट्ठी पहुँच गई थी, इसलिए कुछ परिचित पुरुष आ गए। हरीशजी के साथ रहने में और भी सुभीता हुआ। मोटर से उतरकर हम बाजार होते आगे बढ़े। मोटर का अन्तिम अट्टा हॉल से यहाँ का बाजार काफी बड़ा है, जिसमें हमारे सीमान्त के नागरिक मोंटान्तिक लोग भी काफी थे। जाहार और गरव्याग के निवासी ये भाई पश्चिमी तिब्बत के सुवसे बड़े व्यापारी हैं, जो माल खरीदने के लिए वग्वई कलकत्ता तक पहुँचते हैं। उनकी दूकानें यहाँ क्यों नहीं होती ? इस समय शाम के 6 बजे चुके थे, इसलिए हमें पहिल टिकान पर जाना था। मन्दिरों का झुरमुट, जिसे वैजनाथ कहते हैं, यहाँ से प्रायः मील-भर था। गोमती का पुल पार करके दाहिने मुड़कर गोमती ही के एक घुमाव पर वैजनाथ है। एक अच्छे साफ सुथरा कमरे में हमको ठहराया गया। अन्न की समस्या सारे भारत में ही आजकल कटिन थी, और कुमाऊँ-गढ़वाल तो अन्न के वारे में स्वावलम्बी भी नहीं हैं। लेकिन, यहाँ भी दो-चार दूकानें थी, जिनसे खाने का सामान मिल गया। श्री जय-वल्लभ ममगाई ने मेरी सहायता में कोई कसर उठा नहीं रखी।

अगले दिन (28 मई को) वैजनाथ के भिन्न भिन्न मन्दिरों और उनकी मूर्तियों का देखा। अष्टभुजा भगवती की काफी बड़ी मूर्ति बहुत सुन्दर है। अधिकांश मूर्तियों को रहल्लो ने तोड़ दिया, और मंदिर भी टूटने के लिए छोड़ दिये। प्रधान मंदिर का चिह्न-भर अवशिष्ट है। लेकिन, राजा का राजमहल यहाँ से कुछ हटकर तेलीहाट में था। कुमाऊँ-गढ़वाल में पुराने समय में हाट बाजार का नहीं, बल्कि राजधानी का वाचक था, जिस नाम के साथ हाट हो, वहाँ अवश्य ही पुराने मन्दिर या अवशेष मिलेंगे, यह द्वाराहाट और दूसरे हाटों से सिद्ध है। तेलीहाट क्यों नाम पडा ? तेली शायद किराी शब्द का विगडा हुआ रूप है। जैसे ग्वालियर के किले में तैलप के मन्दिर को तेली मन्दिर कहकर किया गया है। गाँव में चौपड-चबूतरा दिखाकर बतलाया गया, कि यही राजा-रानी चौपड खेला करते थे। बहुत सम्भव है, यही राजा का अन्तःपुर रहा हो। नारायण मन्दिर की मूल मूर्ति इस वक्त गणनाथग में रखी हुई है। मन्दिर खाली है। राकेश मन्दिर भी गाँव के भीतर है। लक्ष्मीनारायण मन्दिर गाँव से बाहर है, जिस पर शाके 1224 सन् (1302 ई) का लेख है। यह भी मालूम होता है कि राजा हमीरदेव ने इसे बनवाया या मरम्मत करवाया था, उनके गुरु या महन्त लिंगराव दे थे। रानी धारादेई ने मन्दिर पर सुवर्ण कलश चढ़वाया था। एक दूसरे लेख में "किकरा लाका रावल पाल्ह 1421" लिखा हुआ था। 1421 भी शाक ही होगा, जिसका मतलब है, कि रावल पाल्ह 1499 में हुए थे। राकेश मन्दिर भी शून्य मन्दिरों में



सं है। गाँव के बिल्कुल बाहर खेतों में सत्यनारायण का अत्यन्त ध्वस्त मन्दिर है, जिसकी मूर्ति पुरानी नहीं है, अर्थात् 1742 के भी बाद की होगी। पुरानी होती तो रुहेले बिना खण्ड-मुण्ड किये कैसे रहते ? पुजारी वैष्णव थे। पहाड़ में साधु रहना वैसा ही मुश्किल है, जैसे स्वर्ग की अप्सराओं के बीच। बैजनाथ के महन्त भी कभी दसनामी साधु थे, और अब उनके वंशजों का एक गाँव बस गया है। वही बात यहाँ साधु की हुई है। बैजनाथ, तेलीहाट और दूसरे प्राचीन स्थानों में जितनी मूर्तियाँ आज देखी जाती हैं, पहिले उनसे कहीं अधिक थीं। लोगों ने बतलाया कि गोमती का जब पुल बनने लगा, तो उसमें गाड़ियों में मूर्तियाँ ढोकर नीचे में डाल दी गईं। सारनाथ के रेलवे पुल के बारे में भी हम यह बात सुन चुके थे, इसलिए अविश्वास करने का कोई कारण नहीं था।

लौटकर बैजनाथ के मुख्य-मन्दिर के बाहर की सुन्दर देवी मूर्ति को देखा। पास के एक मन्दिर पर खुदा हुआ है, "भयंकरनाथ जोगी।" नाथ से गोरखनाथ पथी भी हो सकता है, दसनामियों में भी नाथ की उपासना का प्रचार है, हो सकता है यह नाथ जगम (वीर शैव या पाशुपत) रहे हो। हमें मालूम है, उत्तरी भारत में सबसे पीछे तक पाशुपतधर्मी लोग हिमालय प्रदेश में रहते थे। पुरातत्त्व-विभाग का ध्यान यहाँ की बहुमूल्य मूर्तियों की ओर गया था और उभने एक मूर्ति-गोदाम बनाकर उसमें 28 मूर्तियाँ सुरक्षित रख दी हैं। एक मूर्ति के ऊपर लिखा था "महाराजाधिराज परम भट्टारक श्री लखनपालदेवरा भूमिदा : राजा त्रिभुवनपालदेव दान।" "लखनपाल .. वैद्यनाथ कार्तिकेयपुर" लेख से साफ ही है, कि राजा लखनपाल वैद्यनाथ (कार्तिकेयपुर) के शासक थे। कार्तिकेयपुर राजधानी का नाम था, जो शायद कत्यूरपुर का संस्कृत रूपान्तरण है। कत्यूरी-वंश 14वीं-15वीं तक कुमाऊँ का शासक रहा। उसके बाद भी उसकी भिन्न-भिन्न शाखाएँ भिन्न-भिन्न जगहों पर शासन करती रही। उसके वारे में और अपनी इस यात्रा के सम्बन्ध में भी हम 'कुमाऊँ' में लिख चुके हैं। लेखों से यह भी पता लगता है कि लखनपाल के बाद इन्द्रपाल और उनके बाद त्रिभुवनपाल हुए थे। त्रिभुवनपाल ने "श्री वैद्यनाथदेव-भूमिदान .. सुरुजराउल भूमि लीयमाना सुवर्णताल..." लेख लिखवाया था और भूमि और सोने का दान दिया था। वैद्यनाथ में सूर्य की वृद्धारी मूर्ति भी मिली। यह बहुत सम्भव है कि शक काल में हिमालय के खशां पर शकों का काफी प्रभाव पड़ा। उन्हें क्या मालूम होगा कि मध्य एशिया में दानों का उद्गम एक ही था। हमें यहाँ से आज ही वागेश्वर (व्याघ्रेश्वर) जाना था। घाँडे की आशा में मध्याह्न का भोजन करके हम बहुत देर तक इन्तिजार करते रहे। जब उनके आने की आशा नहीं रही, तो साढ़े 4 बजे नाम-भर की चीजे कंधे पर रख हम दोनों चन पड़े। कुछ दूर जाने पर श्री ममगाईजी दौड़े आए और कहा कि घोंड़े आ गए। हम घोंड़े पर जाये और वह पैदल, यह हाँ नहीं सकता था, इसलिए हमें घोंड़े को लेकर चल पड़े। आगे चाय की दूकान के पास पहुँचते-पहुँचते जांग की वर्षा आई। कुछ देर रुकना पड़ा, फिर चलकर रात को कमेडी गाँव में 9 बजे पहुँच। यह रास्ता काफी चालू मालूम होता है। आसपास के पहाड़ों में बहुत-से गाँव भी हैं, इसलिए सड़क पर जगह-जगह बनियो ने दूकानें खोल रखी हैं। हमें रहने के लिए सिर पर छत मिल गई। घोंड़ेवालो ने भोजन बनाया। रात में माचवंजी एक जगह घोंड़े की पीठ से जमीन पर आ गए। जिनके पुखें घोंड़ों की पीठ पर रह सारे भारत को विजय करने में एक बार करीव-करीव सफल हो गए थे, उनके लडके गुरुत्वाकर्षण के बल पर घुड़सवारी करें, यह अचरज की बात थी।

वागेश्वर-अगले दिन (29 मई को) अंगार रहते 5 बजे ही हम चल दिये। रास्ता अच्छा था। मांटर की सड़क का काम भी शुरू हो गया था। चाहिए था, मील-मील सड़क तैयार करते आगे बढ़ते, लेकिन किया गया था, सड़क को सब जगह बनाया जाए और पुलों के काम को पीछे के लिए छोड़ दिया जाए। जब बजट में रुपया नहीं दिखाई पड़ा, तो जहाँ-तहाँ बनी सड़क को विगड़ने के लिए छोड़ दिया गया। साढ़े 6 बजे तक हम साढ़े चार मील की यात्रा पूरी करके वागेश्वर पहुँच गये। काफी बड़ा बाजार है। यहाँ साल में एक बार भोट और पहाड़ के व्यापारियों का कई दिनों का एक बड़ा मेला लगता है। बैजनाथ से आनेवाली गोमती और दूसरी तरफ से आनेवाली सरजू का यहाँ संगम-त्रिवेणी-है। बड़ा मनोरम स्थान है। अधिकतर दूकानें और बाजार नदी के पार जसा हुआ है। पर सरजू के पार भी बस्ती और कितने ही साधुओं के स्थान हैं। व्याघ्रेश्वर में

कत्थूरी राजाओं का एक शिलालेख था, जिससे देखने का खास आकर्षण था, पर मालूम हुआ वह चोरी चला गया। मन्दिर के गंगा की तरफ जानेवाले दरवाजे पर, पत्थर की दो अपेक्षाकृत बड़ी मूर्तियाँ पड़ी हुई थीं। इन्हें मूर्तियाँ नहीं कहना चाहिए, क्योंकि बहुत गौर से देखने पर ही आकार-प्रकार मूर्ति का मिलता। ये अक्षोभ्य मुद्रा में बुद्ध की मूर्तियाँ थीं। ऐसी हालत में क्या ? शायद जिस मन्दिर में ये मूर्तियाँ थीं, उसमें आग लगाकर जला दिया गया, और ज्वालामुखी के आगे का पत्थर का भाग तिनककर निकल गया। 1742 में रहने लूट-पाट करने वाले कुमाऊँ-गढ़वाल में दौड़े थे। उन्होंने मन्दिरों में आग लगा और मूर्तियों को तोड़कर सबाब हासिल किया था। अकबर के एक नौकरी से हटे जेनरल मुहम्मद हुसैन टुकडिया ने भी पहाड़ पर जहाद बोली थी। जो भी हो, 16वीं सदी के उत्तरार्ध और 18वीं सदी के मध्य में इस प्रकार दो बार मूर्ति-भंजक और मन्दिर-दाहक जहादी यहाँ पहुँचे थे। वागेश्वर के मन्दिर को भी उस वक्त क्षति हुई होगी, लेकिन दीवार अधिकतर पत्थर की थी, विशाल शिवलिंग में पाशुपत का चिन्ह नहीं मिलता, लेकिन बगल में दो-तीन छोटे-छोटे मन्दिर हैं, जिनमें खण्डित मूर्तियाँ में मुख्ययुक्त लिंग भी है, जो बतलाते हैं कि यह पाशुपतों (लकुलीशों) का एक समय गढ़ था। कत्थूरी शिलालेख में व्याघ्रेश्वर मन्नादेव का भूमि दान देने का उल्लेख है, और यह भी कि राजा के मित्र किसी किरात-पुत्र ने भी अपनी जमीन दान दी थी। हिमालय में कश्मीर की सीमा में लेकर नेपाल के उत्तर होते कम्बुज (कम्बोडिया) तक किरात या मोनरमेर जाति का पता लगता है। आज तिब्बत के सीमान्त पर मंगोलायित मुख-मुद्रावाली जातियाँ मिल रही हैं, उनमें से अधिक किरात है, जिन्हें तिब्बती लोग मोन कहते हैं। जोहार, गरव्याग, नीति माणा और खुद व्याघ्रेश्वर से कुछ ही दूर पर आस्कोट में बहुत पिछड़ी जाति-राजकिराती (राजी)-उसी वंश की हैं।

मैदान की तरह पहाड़ में भी राधु आकर आमराजा के फेर में पड़े, फिर उनका वंश चला। यह उनके आज के वंशजों के गिरिपुरी, आचारी, दाम, नाथ आदि नामों से पता लगता है। पहाड़ में उनमें से कितनी जातों का माधारण लोगों में ब्याह-शादी करके मिल जान का अवसर था, क्योंकि यहाँ जाति-बन्धन उतने कड़े नहीं थे। मैदान में इनकी गुजाश कम थी। हमारे मजबान मानी गिरि के लिए ममगाईजी ने पत्र दिया था। वहाँ पहुँचते ही हमने उनका घर ढूँढ़ लिया। गोमती और गरज जेरी पुनीत नदियाँ की मछलियाँ मिल रही हैं और हम घास-पात खाएँ, यह कैसे हो सकता था ? मरा और भाचवेर्जा जातों का एक रागना था। परने पार से लोटकर आने पर मछली भात तैयार मिला और तृप्त होकर हमने भोजन किया। एकाध मकाना में अगूर की नताएँ देसी, उनसे फला के लिए चार महीने तक यथा रहना चाहिए था। गम्भव न देखकर हमने कहा : ये अगूर जरूर राट्टे होंगे ! कन पेशवा के सनानी के वंशज दाई हाथ के टट्टू में जमीन पर आ पड़े थे, उससे हाथ में कुछ चोंट आ गई थी। अस्पताल दरार उपचार के लिए हम वहाँ पहुँच गए। डाक्टर साहित्य के प्रेमी हैं, यह कम ही देखा जाता है, लेकिन यह थे। उन्होंने पिछले ही हफ्ते दिल्ली के 'साप्ताहिक हिन्दुरतान' में छपा मरा एक लेख पढ़ा था, और नाम से पहिले ही परिचित थे। यदि हम एगो रामझें होते, तो यही सामान छोड़ा होता। खैर, कुछ देर तक बात होती रही। गाँधी जाधम के उनकी कताई-बुनाई के केन्द्र को भी देखा। 12 बजे हम खाना हो गये। दाई मील चलान पर जोर की आँधी आई, और डेढ़ घंटे के लिए हमें एक दूकान में शरण लेनी पड़ी। आज ही वस के टिकट का इन्तिजाम करना था, जिगाका मिलना आसान नहीं था, इसलिए हमने घोड़ों का पैर बद्धवाया और 6 बजे वैजनाथ पहुँच गये। एम. समय विश्वास करने से काम नहीं चलता, इसलिए स्वयं टिकट लेने के लिए गरुड पहुँच। जवाब मिला-कल देगा। क्या पता कन टिकट मिलेगा ही ?-“यत्ने कृतऽपि यदि न सिद्धयति कांश्चिदपि।” खैर, गरुड बाजार का देला, और सामने वैजनाथ की ओर के पहाड़ों के ऊपर से झकते हिमालय के उत्तुंग शिखरों-त्रिशूल आदि की पार्वती-काँ भी। वैजनाथ में दोनों सैलानियों के आने की खबर लग चुकी थी। रात को डाक्टर, स्कूल के अध्यापक तथा दूसरे साहित्यप्रेमी आ गये, जिनसे देर तक गोप्टी होती रही, हम दोनों वारी-वारी से बोलते रहे।

द्वाराहाट-वैजनाथ से पहाड़ी डोंडे के पार कर एक सीधा रास्ता भी द्वाराहाट को जाता था जो आठ-दस मील से अधिक लम्बा नहीं था। लेकिन, हम छः महीने के नहीं बरस दिन के रास्ते को पसन्द करते थे, इसलिए

लौटकर रानीखेत से ही द्वाराहाट जाने की टानी। मांटर मे जगह मिल गई, और साढ़े सात वजे हम रवाना हो गए। कौसानी मे दो मिनट के लिए उतरें, फिर सांमेश्वर पहुँचे। यहाँ से अपेक्षाकृत कुछ सरल रास्ता द्वाराहाट को जाता था। घोड़े मिलते तो शायद हम इसी रास्तें चल देंतें, लेकिन उसकी सम्भावना नहीं थी। वस्तुतः सबारी या भारवाहकों का अच्छा और बराबर का प्रबन्ध तभी हो सकता है जब यहाँ बराबर सैलानी आते रहे। छठे-छमाहे आनेवाले सैलानियों के लिए कोन अपनं घर से खा-पीकर यहाँ इन्तिजार करता रहेगा ? कौसी पुल पर जरा देर रुककर उसी बस से हम रानीखेत पहुँचे। डी. सिंह होटल को देखकर वही भोजन के लिए चले गए। फिर हिन्दी के कथाकार अशांकजी (श्री जमुनादत्त पांडे वैष्णव) मिल गये। जब भाई-विरादरी का आदमी मिल जाये, तो कोई स्थान अपरिचित कैसे रह सकता है ? लेकिन, हम आज ही द्वाराहाट जाना चाहते थे। ख्याल आया कि इतनी हड़बडी करने की क्या जरूरत ? लेकिन, भूतकाल के ओर वर्तमान काल के क्षणों में अन्तर होता है, भूतकालिक क्षण टके सर सं भी सस्तं मालूम होत है। हमने अपना सामान अशांकजी के पास 'जीवन-विलास' में रखा, और पैदल चल पडे। घांटों के मिलने की न सम्भावना थी, और न आशा मे हम बैठ रहना चाहते थे। आशा दिलाने के लिए, किसी ने कह दिया था कि गगाम के पुल पर घांड़ मिल जाएंगे, जो यहाँ से साढ़े पाँच मील उतरकर पड़ता था। बदरीनाथ जानंवाला के कुछ रास्ते एक ही थे, लेकिन लौटनेवाले यात्री गगासागर की गगा की तरह सह्यधार में वह जात है। इन्ही में एक चौखुटिया से द्वाराहाट होकर रानीखेत में मोटर पकड काठगांढाम रलवे स्टेशन जाने का है। मोटर चलती देखकर हममें में कितने ही रामझते हैं कि अब कोई काहं का पेटल चलता होगा, लेकिन बदरीनाथ के यात्री अब भी बहुत से पंगे हैं, जो मुश्किल में रेल के लिए कुछ रुपये जमा कर पाते है, ओर आटा मनु बंधकर पहाड की गगरी यात्रा पेटल बिना पैसे की करते हैं। हम सड़क पर चलते बदरीनाथ में लाटे कुछ यात्री मिल जा बतला रहे थे कि वहाँ चावल दो रुपया सर मिल रहा था। गगाम के पुल पर कोई घाडा नहीं मिना, ओर न आगे दडमाड मे ही। कफडा की भी यही हालत रही। उससे कुछ पहिले सड़क की एक झापडी में चार छोट-छोट बच्चा ओर बीबी क साथ एक पेर सूखा पुरुष मिला। पूछने पर पता लगा, उगन दश क लिए कई वार जल काटा है। उसने कुछ निलम रख छोडी थी, जिनका पहाडी लोग सरिदते थे। वही गुजारा का साधन था। कह रहे थे-बच्चों का कोई प्रबन्ध हो जाये, वस मुझे इसी की चिन्ता है। किसी के बच्च भी अनाथ ह, यह अग्र्य ओर अक्षतव्य बात है। आधी दुनिया में बच्चों का अय अनाथ हान की जरूरत नहीं है। उनका माता-पिता सरकार है, लेकिन हमारे यहाँ अभी जनतात्रिक अहिंसामय समाजवाद की बात नहीं जा रही ह।

कफडा से चढाई चढनी पडी, तल्लामिरं पहुँचे। नया घर बन रहा था जिसमें धूएँ के लिए चिमनी भी लग रही थी। उसके अछं दिन आए थे। कफडा से इस तरफ क पहाड वृक्ष शून्य है। जान पडता था, हम तिब्बत में आ गये। इन वृक्षा का सहार आदमी के हाया न किया। मुझे हरे या नंगे पहाड याद आ रहे थे, और बीच-बीच में चुहुल करने की भी इच्छा होती थी, लेकिन माचबंजी की बुरी हालत थी। उतराई मे तो कोई बात नहीं थी, लेकिन चढाई भारी आदमी क लिए, भली नहीं मालूम होती। पैर फूल चुके थे और वह हिम्मत करके ही चल रहे थे। डर लगने लगा था कि हम मल्ली-मरे तक नहीं पहुँच सकेंगे। इसी समय हिमालय के देवताओं को दया आई, कोई खाली घांठवाला मिल गया। खैर, हम लोग उग पर चढकर वहाँ पहुँचे। चढाई पार कर गए, फिर उतराई थी। रास्तें पर ही चंडेसर (चन्द्रेश्वर) का पुराना मन्दिर मिला, जिसमें कितने ही कत्युरी या गुर्जर-प्रतिहार काल की खण्डित मूर्तियाँ मिली। उगी काल की मूर्तियों, जिसकी बुन्देलखण्ड के खजुराहो में मिलती है। इनमें वराह की भी एक सुन्दर छोटी-गी मूर्ति थी। अभी द्वाराहाट आगे था, लेकिन उतराई में हिम्मत बढ़ा दी थी, साथ ही सहायता देने के लिए, दूध की तरह छिटकी चाँदनी भी आ गई थी। चाहें मोटर की न हो, पर यह सड़क थी, इसलिए भूलने-भटकने का डर नहीं था। यहाँ के खेत छोटानागपुर के-से जान पडते थे। अन्त में हम द्वाराहाट पहुँच गए। किसी समय यह हाट (राजधानी) रही होगी, अब हजार-वारह सौ लोगों का एक बड़ा गाँव है, जिसमें बहुत-सी दूकानें बाजार की तरह पौती से लगी हुई हैं। रानीखेत से किसी ने श्री अमरनाथलाल शर्मा को पत्र टें दिया था। उनके घर पहुँचे। उनके भाई हरिश्चन्द्र पन्त बड़े

उत्साही सहायक मिल गये। नेपाल की तरह का कई मंजिलों का और अधिकतर काठ का मकान था। सबसे ऊपरले भाग पर सोने के लिए स्थान मिला। डायबेटीज़ के लिए सोने का वह स्थान सुखद नहीं होता, जहाँ पास में पेशाब का प्रबन्ध न हो। रात को बिना खाये पन्तजी कैसे सोने देते, यद्यपि हम लोगों को उस थकावट में सबसे प्रिय भूख थी। एक ही दिन पहिले तो हम बागेश्वर में थे, और उसके दूसरे ही दिन द्वाराहाट पहुँच गये।

सबेरे निकल पड़े। छय पीने के लिए घर पर इन्तिजार करने से किसी दूकान पर चाय पीना अच्छा था, इसलिए मेजबान के आग्रह पर भी हम दोनों उठ खड़े हुए, पथ-प्रदर्शक हरिश्चन्द्रजी थे। द्वाराहाट में बहुत दूर तक पुराने नगर के चिन्ह मिलते हैं, और मन्दिरों की संख्या दर्जन के करीब होगी। कई मन्दिरों को सुरक्षित घोषित कर दिया गया है। ये मन्दिर बिल्कुल खाली थे। आखिर टूटी-फूटी भी मूर्तियाँ तो कही होनी चाहिए। पर जब पिछले सौ सालों के मूर्तिचाराँ और मूर्तिभक्तों पर ध्यान देगे, तो कारण मालूम होना मुश्किल नहीं होगा। मूर्तियाँ भूगोल के भिन्न-भिन्न भागों पर बिखर गई होगी। मृत्युजय मन्दिर में जाने पर 12वीं सदी के आसपास की कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ मिलीं। द्वाराहाट में भी खशो की कन्नो की वात सुनने में आई, और बतलाया गया, इनमें मिट्टी के बरतन मिलते हैं। घूमते-घामते नदी पार कंदार मन्दिर में गए। यहाँ पीतल की पार्श्वनाथ और पत्थर की तीर्थकर महावीर की मूर्ति देखी। पीतल की मूर्ति को बालगोपाल कहकर पूजा जाता था। द्वाराहाट जब राजधानी थी, उस समय वहाँ के सम्पन्न संतों में कोई जैन धर्म का भी मानता होगा। पाँच पीढ़ी पहिले भैरवगिरि फक्कड़ साधु यहाँ आए, जिनकी सन्ताने यहाँ रहती है। नदी पार कर हम बाजार लौट आए। नदी क्या, नाला है। लेकिन, जहाँ साल में 30-40 इंच पानी बरसता हो, वहाँ पानी का दुःख क्यों? ऊपर बाँध बाँधकर भारी जलनिधि तैयार की जा सकती है, लेकिन यह काम यहाँ के वारह सौ जीव तो नहीं कर सकते। यदि जलनिधि तैयार हो जाए, तो यहाँ दसियों हजार बहुत अच्छे खेत मांतियाँ जैसे चावल को उगलने के लिए तैयार हैं। रतनदेव के मन्दिर में गए। यह सात मन्दिरों का झुरमुट है, जिनमें एक में भी मूर्ति नहीं है। मन्था मन्दिर में भी उसी तरह सात मन्दिर हैं। शायद सप्तमातृकाएँ यहाँ कभी पूजी जाती थीं। मन्दिर की चहारदीवारी में एक जैन मूर्ति देखी। और मन्दिरों की तलाश करते-करते पडित जवाहरलालजी के सबसे पुराने प्राइवेट संस्कृती श्री शिवदत्त उपाध्याय के घर के पास पहुँचे। उपाध्यायजी घर पर नहीं थं। पास में कालिका का स्थान है, जिसमें भी तीन खण्डित जैन मूर्तियाँ (पार्श्वनाथ, महावीर की) देखी। फिर द्वाराहाट के सबसे पुराने दो-मजिला मकान को देखने गए, जिसने गोरखों के शासन को देखा था, लेकिन अब गिरने की प्रतीक्षा कर रहा था। इसे तो ऐतिहासिक स्मारक के तौर पर सुरक्षित रखना चाहिए। कचेडी शायद राजा की कचहरी रही हो, यहाँ दस शिखरदार मन्दिर हैं। मूर्तियाँ तेलिया (काले) पत्थर की है। गुरदेव का मन्दिर किराी समय यहाँ का सबसे भव्य मन्दिर रहा होगा। गुरदेव से शायद गुर्जर-प्रतिहार राजा अभिप्रेत है। इस मन्दिर की सारी दीवारे सुन्दर मूर्तियों और नक्काशी से भरी हुई थीं। अब मन्दिर का निचला भाग ही बच रहा है। 9वीं-11वीं शताब्दी में यह भूमि गुर्जर-प्रतिहारों के हाथ में थी, इसमें तो सन्देह नहीं। कन्नौज में प्रतिहार वंश के अपदस्थ होने पर भी उसका कोई छोटा-मोटा राजा गहड़वारों के अधीन रहते यहाँ शासन करता हो, तां आश्चर्य नहीं। मन्दिर के भीतर एक सुन्दर खण्डित मूर्ति है। बाजार पार कर सियालदे की पोखरी के पास बने नए मन्दिर में कितनी ही खण्डित मूर्तियाँ देखी। सियालदे पोखरी सूख गई है। बदरीनाथ के मन्दिर में खड़ी एक बूटधारी सूर्य की मूर्ति भी है।

भोजनोपरान्त हमने रानीखेत की ओर मुँह किया। रास्ते में ही हाईस्कूल था, वहाँ गये। अध्यापकों से घंटे-भर चर्चा होती रही। पता लगा कि द्वाराहाट से बदरीनाथ की ओर थोड़ा ही बढ़ने पर शिला में मूर्तियाँ खुदी हुई हैं। यह भी बतला रहे थे कि यहाँ की खेती रामभरोसे होती है, अर्थात् वर्षा के सारे पानी को बह जाने दिया जाता है। द्वाराहाट में 14-15 घंटे में ही काफी परिचय हो गया था, इसलिए किराये पर दो थोड़ों के मिलने में दिक्कत नहीं हुई। हम साढ़े 12 बजे रवाना हुए, और साढ़े 6 बजे अशोकजी के स्थान पर पहुँच गये।

रानीखेत-रानीखेत आधुनिक अर्थ में हिमालय की सप्तपुरियों में है। अंग्रेजों ने गर्मी से बचने के लिए इनकी स्थापना की थी। रानीखेत मुख्यतः सैनिक छावनी का काम देती रही। फिर भारतीय नवशिक्षित लक्ष्मीपात्र भी इन पुरियों से लाभ उठाने लगे। अशोकजी एक तरुण स्वनिर्मित, कुशल चित्रकार के पास ले गये। यदि बाकायदा शिक्षा पाने का अवसर नहीं मिला, तो यह राष्ट्र का दोष है। लेकिन, चित्रकला के भरोसे जीना आजकल मुश्किल है। बहुतेरे प्रतिभावान चित्रकार फोटोग्राफी से शरीर-यात्रा चलाने के लिए मजबूर हैं। वही बात इनकी भी है। सबसे अधिक आकर्षक चीज उनका थापो का सग्रह था। विवाह या उत्सव आदि के समय दीवार पर थापे या रंगवल्ली (रंगौली) बनाने का रवाज है, उसी तरह जैसे मधुर लोकगीतों के गाने का। गीतों को अब भी मधुर और अभ्यस्त कण्ठ मिल जाते हैं, लेकिन थापो के भाग्य में ऐसा बहुत कम देखा जाता है। उत्तरी भारत में सभी जगह थापों के नाम पर चिन्हारी खीची जाती है। यदि लड़कियाँ बड़ी-बूढियों से कुछ समय लगाकर ध्यानपूर्वक सीखती रहती, तो इन चिन्हारियों की नौबत नहीं आती। चिन्हारियाँ भी अपना मूल्य रखती हैं, इसमें सन्देह नहीं। मैं समझता हूँ कि उत्तर भारत में कला की दृष्टि से सबसे समृद्ध कुमाऊँ के थापे हैं। इनको कागज में उतारने की भी प्रथा है। तरुण चित्रकार ने सैकड़ों थापें बड़े परिश्रम से जमा किये हैं। इस साल (1956 ई.) श्री अशोकजी से मालूम हुआ कि उनका सग्रह ओर भी आगे बढ़ा है। यह राष्ट्रीय निधि होने लायक है और इसे दिल्ली की राष्ट्रीय चित्रशाला में सुरक्षित रखने की जरूरत है। निजी सग्रहों के नष्ट होने की संभावना होती है, क्योंकि उत्तराधिकारी भी उनके साथ वही भाव रखे, यह बहुत कम देखा जाता है।

रानीखेत पहाड़ी रीढ़ पर दूर तक बसा हुआ है। जिधर देखें उधर चीड़ के दरखन हैं जो कि हिमालय के कुरूप वृक्षों में से एक है।

दोपहर को 2 बजे रानीखेत से रवाना हुए, और साढ़े 4 भवाली पहुँच गये। उसी दिन 5 बजे बाद तल्लीताल में उतर, नाव से मल्लीताल, फिर 6 बजे ओक-लॉज में पहुँच गये।

नैनीताल-नैनीताल का जीवन शुरू हो गया था। डा. गारख प्रसाद और डा. अमरनाथ झा से मुलाकात हुई। अठारह वर्ष बाद प. रुद्रदेव शास्त्री से मिलकर बहुत हर्ष हुआ। छंटा-सा कद, जिस पर प्रभाव लाने के लिए पण्डितजी ने दादी पालने का किमी समय रहस्य बतलाया था, अब वह बिल्कुल सफेद हो गई थी।

• 4 जून को कुछ ज्वर-सा मालूम हुआ। 10 वजे 97 डिग्री, 12 वजे 98.5 डिग्री, 3 बजे 100 डिग्री और 6 वजे 100 डिग्री तापमान रहा। उम दिन भोजन नहीं किया। अगले दिन भी उपवास रखा, और 48 घंटे के बाद सावूदान के श्थ्यवाने उपवास से ज्वर न विदाई ले ली। पन्नाड़ में मास भक्षण सदा से विहित रहा है, लेकिन शिकार के मास का सोभाग्य बहुत कम का ही मिनता है। 7 जून को साधारण शिकार नहीं, बल्कि गोराल मृग का मास किमी मित्र ने भेजा। गोराल का शिकार अंग्रेजों के लिए बड़े साधु की चीज थी। मांस बड़ा स्वादिष्ट लगा।

भवाली-भवाली में कोई समारोह था, जिनमें डॉ. कमरवानी ने हमें भी निमंत्रित किया। 10 तारीख को साढ़े 11 बजे हम वहाँ पहुँच गये। सैनिटोरियम की एक शाखा डा. अमरनाथ झा से उद्घाटित करवाई गई। वही एक अंग्रेज के विकारु बंगले डेवीनशायर को देखने गये। बीम हजार दाम मार्ग रहे थे। दीवारे टूटी, छत टेट्री थी। फर्नीचर कामचलाऊ कहे जा सकते थे। गात हजार में भी मिलता, तब भी मैं लेने के लिए तैयार नहीं था। पास में ओक लॉज का दाम 38 हजार बतलाया जा रहा था। सैनिटोरियम के यह काम कं हो सकते थे, लेकिन सैनिटोरियम का अपना स्थान यहाँ से कुछ दूर है। अगले दिन (11 जून को) नैनीताल लौट आए।

कल ही श्री धूपनाथ सिंह और वीरन्द्र कुमार आ गये थे। बड़ी देर तक बातचीत होती रही। धूपनाथजी को अपने विशाल परिवार की स्थिति शांकरनक मालूम होती थी, पर एक के चार और चार के सालह पर तो हमेशा से होते आए हैं। घर भरा-पूरा बहुत अच्छा लगता है। चार महमानों के साथ बातें करने, चाय पीने या खाने में स्वाद दुगुना हो जाता है। हमारे घर में खूब चहल-पहल थी। कुछ सैलानी मित्र आ जाते थे।

15 जून को पं. वाचस्पति पाठक आए। पाठकजी “मगन रहु चोला” के बड़े अच्छे उदाहरण हैं। वर्षों की मनहूसी घर में उनके पैर रखते ही भाग खड़ी हांती है। उनके साथ गंगाप्रसाद पाडे भी थे, फिर चन्द्रगुप्त विद्यालंकार आ गए। विद्यालंकारजी एक प्रकाशक के लिए कोई उपन्यास लिखने के वास्ते कह रहे थे, लेकिन अभी तो लिखने का कोई ख्याल नहीं था।

मसूरी-डा. सत्यकेतु से सलाह हां गई थी कि वह मसूरी में मकान देख रखें, और लिखने पर मैं चला आऊँगा। कमला कां भी ले जाना चाहता था, लेकिन पहाड़ में मोटर की सवारी उनके लिए सुखद नहीं होती, इसलिए साथ ले चलने का ख्याल छोड़ना पड़ा। काठ-गांदा में रेल पकड़नी थी। 17 को हमारे साथी धूपनाथजी, वीरेन्द्रजी और शरद तथा असग के साथ माचवेजी भी नैनीताल से निकले। बाबा (असग) अभी 22 मास का ही था, लेकिन बड़ा हँसाता, कभी भालू-नाच दिखलाता, कभी दूसरी नकल भी करता। वीरेन्द्रजी ने कहा : मैं अपनी प्रकाशन-मस्था का नाम राहुल-पुस्तक-प्रतिष्ठान रखना चाहता हूँ। धूपनाथ के परिवार के लिए मैं इन्कार कैसे कर सकता था ? मुझे बरेली पहुँचकर रेल पकड़नी थी, और दूसरों को काठ-गांदा में, इसलिए तल्लीताल से ही हम अलग-अलग हां गये। मात रुपये देकर मैं बरेलीवाली बस पकड़ी और 2 बजे चलकर साढ़े 6 बजे बरेली पहुँच गया। रात में हल्दवानी कस्बा देखा। तराई में मुसलमानों के गाँव के गाँव हैं, यह भी पता लगा। शायद 16वीं म 18वीं सदी में यं यहा बंदे। कुछ दिना पहिल भयकर आँधी इधर से गुजरी थी। सड़क के किनारे कितने ही पंड जड़ स उखड़कर पड़े हुए थं। बरेली में पता लगा कि गाड़ी साढ़े 11 बजे रात को मिलेगी। गाड़ी पर चढ़े। हमारे डब्बे में प्रमिद्ध इजीनियर राजा ज्वानाप्रसाद के पुत्र श्री क्रान्तिवीर गुप्त, श्री मुशीलादेवी शास्त्रिणी के पितृकुल के थ, और मरे तार में भी कुछ जानते थं। उन्होंने विजनोर में चार मील पर अपना फार्म गोलन रखा है। जाड़ा में आने के लिए निमंत्रण मिला।

पौ फटते समय हमारी गाड़ी हरद्वार पहुँची। फिर वह ट्रेन में मुगी, और 7 बजे हम देहरादून पहुँच गये। बाहर बसें और टैक्सियों राड़ी थी। स्टेशन से पौने दो रुपये का टिकट लेकर रांडेवज की बस पर 8 बजे बैठे, और 22 मील चलकर 9 बजे किरग पहुँच गए। मसूरी अब से मात वर्ष पहिल एक बार देरती थी, लेकिन उम समय का कोई मानसिक नक्शा तुलना करने के लिए ठीक में मौजूद नहीं था। किरग जगूर कुछ-कुछ याद आता था। पहिले चिट्ठी भज दी थी। डा सत्यकेतु अड़े पर ही मिले। फिर उनके साथ लक्समोट गए। चाय-पान और रनान हुआ। कुछ देर के लिए सो गए। शाम की चाय पीकर 5 बजे देखने के लिए निकले। कमलस येक (ऊँट-पीट) राडक से हांकर एक चक्कर लगाया। सिधानिया का प्रागाद देखा। उर्रांग आगे आधा फलांग पर नीचे ‘रुक्मिणी विला’ बिकाऊ था। उसक साय एक काटेज (कुटी) भी था। विला में 6 कमर और एक नहान-कोष्क, दूसरे में तीन कमरे और एक काष्क, साथ में साढ़े तीन एकड़ जमीन थी। लेकिन, घर तुरन्त रहने लायक नहीं था। रहने लायक बनाने में दस हजार की जगूरत थी। पसन्द नहीं आया। कुल्हडी से नीचे भी 16-17 हजार पर मिलनवाला घर देखा। उसमें जमीन कुछ नहीं थी, और कमरे भी बरक की तरह के थ। डाक्टर साहब ने लण्दोर डिपॉ में भी वेगल की बात बतलाई। अपनी अव्यवहारिकता पर अब हँसी आती है, लेकिन उस समय यदि कोई कहता, तो सुनने के लिए भी तैयार हाता। सच है “एक बार जहड़ावे, ता बावन बार और कहावे।” एक बार धांला खाने पर ही हम अरुल आनेवाली थी। लेकिन, यह एक बार ता आखिरी बार हांनवाना नहीं था। इस वेवकूपी की बानगी इन कुदानवाली पक्तियों से भी स्पष्ट है—“लण्दोर-डिपो में बंगला अच्छा मिल जाए, वही के लिए कांशिश करनी है। मकान लेकर ही लोटना, यह निश्चय है” (18 जून)। ऐसे उतावलपन से अच्छे की आशा नहीं हो सकती थी। डा सत्यकेतु की चलती, तो हम किराये पर ही यहाँ कुछ समय बिताते, फिर ठाक-ठाककर कोई मकान लेंते। घुमककड़ शास्त्री से अब हम एकान्तवासी बनना चाहते थे। यदि कही लण्दोर में मकान लिया हांता, तो न जानें कैसी बीतती ? घूमते हुए एक जगह प्रां. धर्मेन्द्र शास्त्री तर्कशिरोमणि मिल गए। न्यायकदली पदते दूध दुहा रहे थं। पजाव की छाप पड़ी थी, इसलिए दूध के लिए फकीर बयो न हाते ? और शुद्ध दूध तभी मिल सकता है, जब भेस सामने दुही जाए। आजकल यहाँ बग वीमन क्रिश्चियन एसोसियेशन के मकान में डा. पा-चाउ (इनाहावाट) टहरे हुए थं। अगले दिन (19

जून) वह मिलने आए। वह कम्युनिस्ट-क्रान्ति के पहिले से आकर भारत मे रह रहे थे, और राजनीति से सम्पर्क नहीं रखते थे। कम्युनिस्टो के बारे मे कितनी ही झूठी-सच्ची बातें सुन रखी थी, उन्हीं के फेर मे पड़े थें। डा. पा-चाउ चीनी बौद्ध-साहित्य के अच्छे पण्डित है। इलाहाबाद युनिवर्सिटी मे पढ़ाते हुए अब डी. लिट्. की भी तैयारी कर रहे थे। मैंने कहा—नवीन चीन मे विद्वानों के लिए विस्तृत कार्यक्षेत्र प्रतीक्षा कर रहा है। आप थेसिस का काम खतम करते ही चीन जाइये।

भोजनोपरान्त 3 बजे डा. सत्यकेतु मुझे लिए लण्डोर डिपो की तरफ चले। लण्डोर मे श्री जानकीनाथ इजीनियर मिल गए। उनका अपना भी मकान बिकाऊ था, जिस मकान को दिखलाने चले थे, उसके वह एजेट थे। डिपो और मसूरी की सबसे ऊँची टेकरी लाल टिब्बा है। उस समय लाल नाम इतना भयकर नहीं था, नहीं तो कोई दूसरा ही नाम पड़ता। वहाँ से दूर-दूर तक उत्तर मे हिमालय-श्रृंगियों और दक्षिण मे मैदान दिखाई देता है। हाँ, यदि बादल बाधक न हो। टिब्बे के बाद एक विशाल वेंगने मे ले गए, जिसमे उस समय पाँच यूरोपीय परिवार ठहरे हुए थे। हम इतने बड़े बेंगले को लेकर क्या करते ? फिर 'सी-फोर्म' बेंगले को दिखाया। डिपो पर्वत की परिक्रमा सड़क है, जिसके किनारे एक दूसरे से हटकर कितन ही बेंगले बने हुए हैं। डिपो को अग्रेजो ने सबसे पहिले आवादा किया। डिपो का मतलब कम्पनी के जमाने मे सैनिक छावनी था। वीमार गाँरो के लिए ही इस जगह को पसन्द किया गया था। मसूरी के दूगरे गभी पहाड़ों से यह ज्यादा हटा-भरा है, और देवदारो के कारण सुन्दर है। साढ़े सात हजार फुट की ऊँचाई हान से यह मर्त भी अधिक है, ओर जाडो मे यहाँ बर्फ पहिले पड़ती है। 'सी फार्म' के साथ साढ़े पाँच एकड़ जमीन भी थी। इससे काफी हटकर एक और बेंगला और कुटीर मिला। बेंगला साढ़े 12 हजार मे मिल जायेगा, यह जानकर प्रसन्नता हुई। छांट-सा, किन्तु सुन्दर था। सामने छांटी-सी फुलबगिया थी, ओर माग मट्टी के लिए खेत भी काफी थे, जिनमे आलू लगे हुए थें। उस समय वहाँ डेन्मार्क का राजदूत ठहरा था। छाट छाट कई कमरे थें। मे मुग्ध हो गया। उस समय जरा भी ख्याल नहीं आया कि यह मसूरी का फालपानी है जहाँ सीजन मे भी आदमिया के बहुत कम चेहरे दिखलाई देते हैं। करीब करीब मे त कर चुका था। फिर हम उसके साथ लगे हुए कुटीर को देगने गए। कुटीर मे दा-तीन कमरे थें, ओर मरते के कारण एक यूरोपीय पादरी अपनी पत्नी के साथ ठहरे हुए थें। कुटीर से आगे चलन पर रास्ते मे वह मिल गए। श्री जानकीनाथजी ने उनमे रोर-मलाह प्रष्टी, तो वह मुँह गिराकर बोल—“जरा ही डर उधर गया था कि का हमारा कमल काई उडा न गया।” इस जगह के बेंगल का यह दूसरा रूख भी भालूम हा गया। इस रातर को माल लन के लिए तैयार नहीं था, इसलिए उस बेंगले और डिपो मे वहाँ भी मकान लेने का ख्याल छाड देना पड़ा। 20 जून को गवर 8 बजे गुरीनाजी ओर डाक्टर साहब के साथ हेपीवेली की आर निकने, जिमे देगत ही मेन उरफा नाम मुभूमि रख दिया। मसूरी के एक छोर पर यह सुन्दर स्थान है, जिसमे बहुत से बेंगल बने हुए हैं। चार्लिविल का पाटक आया, फिर नीचे जाने वाले रास्ते को पकड़ा। हेपीवेली क्लब के सामने काफी लम्बा-चोडा मदान देगा। एक फाटक पर विडला-भवन का नाम उत्कीर्ण देगा। आगे चुगी की चौकी मिली। जाए दो बेंगला का छाडकर हम हार् क्लिफ पहुँचे। न जाने क्या सांचकर उस दिन की डायरी मे ब्रेकट मे इरफा नाम 'माजर्म भवन' भी रख दिया। शायद विडला-भवन से तुक मिलाई। उस समय चौकीदार मौजूद नहीं था, इसलिए मकान को बाहर ही से घूमकर देखा। गाढ़े 16 हजार के आस-पास मकान पट जायेगा, यह ख्याल कर मन मे ओर भी उछाह था—अग्रिम 25 हजार रुपये बैंक मे आ ही चुके थें।

शाम को फिर आकर भीतर मे जाकर देखा। बीच मे एक बड़ा हॉल और उमकी अगल बगल मे हॉल जैसे दो शयनकक्ष, जिनके दोनों सिरों पर दो स्नानगृह थें। सामने गीरोवाला बरोंडा का कमरा की शकल मे मौजूद था। दिमाग उड़ने लगा—शयनकक्ष बैठक भी हो सकती है, ओर अतिथि निवेशन भी। वरतुत: छः कमरों की जगह थी, किन्तु बड़ा बनाकर रख दिया गया था। विभाजन करके हॉल को दा बनाया जा सकता है, या भोजनालय के तौर पर एक ओर बरोंडे को इस्तेमाल किया जा सकता है। शयनकक्षों को विभाजन द्वारा दो बनाया जा सकता है, और बरोंडा लेकर एक समय तीन अतिथियों का काम चल सकता है। औट हीस (बाहरी

घर) में दोमंजिला आठ कोठरियाँ थी, जिनमें से एक को अतिथि-भवन में भी परिणत किया जा सकता है, यदि उसकी बगलवाली को स्नान-कोष्ठक बनाया जा सके। बँगले की अगल-बगल में साग-सब्जी के लिए खेत भी था। सामने बहुत स्थान नहीं था, किन्तु फाटकवाले पार्श्व में बैठने का एक अच्छा स्थान बनाया जा सकता था। दो एकड़ जमीन और साढ़े 16 हजार रुपया दाम बहुत ज्यादा नहीं लगा। पता लगा, टेहरी रानी की सम्पत्ति है। मकान के बारे में निर्णय हो चुका था, तो भी लौटते वक्त हम दूसरे रास्ते से चले। वहाँ पटियाला के राजकुमार और उनके साले दलीपपुर के राजा की कोठियाँ देखीं। राजा साहब की कोठी में बहुत-से कमरे थे, लेकिन दाम 40 हजार माँग रहे थे। राजकुमार तो लाय की बात करते थे। कुछ ही दिनों बाद ये कोठियाँ मिट्टी के मोल गईं, पर उस समय अभी लोग लाखों की सोचते थे। मैं हर्न-क्लिफ को पसन्द कर चुका था। और कोठियाँ कोई ऐसी देखने को नहीं थी, या यह कहिये कि उतावले आदमी के पास उसके लिए फुरसत नहीं थी। हर्न-क्लिफ भाग्य से बँध गया, और उस रात निश्चिन्त होकर सोया।



## 23

### मसूरी को

21 जून को एजेंट से बातचीत हुई। दाम अधिक कहते थे लेकिन मात्र 16 हजार से उपर बढ़ने के लिए मैं तैयार नहीं था। उस समय ऐसे मकान का उतने में ज्यादा दाम नहीं हो सकता था, और आज तो 20 हजार खर्च करके यदि आधा मिल जाए तो बहुत समझौदा। पड़ोसी 'फ्लैट' वाले जो 60 हजार से कम की बात सुनने के लिए तैयार नहीं थे, पीछे 22 हजार मिलान पर रवामिनियों ने इसे बहुत समझा। शाम तक उतने ही दाम पर मकान ठीक हो गया। मकान पुराना था, लेकिन हमन राचा, दस बीस साल तो चल ही जाएगा। किताबघर की ओर जा रहे थे, तो रात्मन में श्री जगदीशचन्द्र माथुर पत्नी सहित मिल गये। आजकल बिहार सरकार के शिक्षा-सचिव थे। बड़े मुस्तेद पुरुष हैं। बिहार सरकार न डा. जायसवाल रिसर्च इन्स्टीट्यूट कायम करना निश्चय किया था। माथुर साहब ने बतलाया कि इमक खर्च के लिए इस साल 25 हजार रुपया रखा गया है। जायसवालजी से मेरे सम्बन्ध और मेरे काम के बारे में उन्हें जानकारी थी। हिन्दी के एक अच्छे साहित्यकार के नाते वह मुझसे परिचित थे। मयमें पहिल हमारा परिचय उस समय हुआ था, जबकि लड़ाई के दिनों में कम्युनिस्ट होने के कारण मैं हजारावाग जन में बन्द था, और माथुर साहब आई मी एस. करके काम सीखने के दौरान जेल में आए। मेरे जेमें रातरनाक राजबन्दी के साथ उस समय मुलाकात करना नये अफसर के लिए खतरों की बात थी, लेकिन माथुर साहब का आपन उपर विश्वास था। जायसवालजी के नाम की सस्था में काम करने की इच्छा क्यों न होती, लेकिन न में तकरी कर सकता था, और न बिहार की गर्मी-बरसात को बर्दाश्त कर सकता था। मेने यही कहा कि मैं महयाग देने का तैयार हूँ, किन्तु बतनिक कार्य नहीं कर सकता। किताबघर (नाइब्रेरी) का सौ साल पहिले अग्रजों ने अपने लिए स्थापित किया था। पहिले इसमें अग्रज छोड कोई मेम्बर नहीं बन सकता था। अब छूट थी, यद्यपि प्रबन्ध एग्ला-इंडियन पुरुषों और महिलाओं के हाथ में था। इसके अपने मकान में नीचे कई दूकानें हैं, और सदम्य-शुल्क भी आता है, इसलिए इसे निर्धन नहीं कहा जा सकता। सौ साल में बहुत-सी काम की पुस्तकें जमा हो सकती थी, लेकिन वहाँ हल्की-फुल्की पुस्तकें ही ज्यादा देखी। हिमालय के सम्बन्ध की एटकिन्सन की जैसी महत्वपूर्ण पुस्तकों का अभाव था।

22 तारीख को फिर एजेंट साहब ने मकान के दाम बढ़ाने की बात शुरू की। पहिले तो मालूम हुआ, अब दूसरा घर ढूँढना पड़ेगा। हम उससे एक पैसा भी आगे बढ़ने के लिए तैयार नहीं थे। अन्त में उतना ही ठहरा, मैंने दो हजार बयाना दे दिया। डा. सत्यकंतु को पाँच सौ रुपया लेकर मकान को मरम्मत और सफेदी आदि कराने के लिए कह दिया। डा. कंसकर डा. सत्यकंतु के परिम से परिचित थे, और मुझसे भी देखादेखी थी। उस दिन शाम को लक्स-मोट में वे चाय पीने के लिए आए। मुझमें भी दरस-परस हुआ। उस शाम को फिर हर्न-क्लिफ गया। हर्न-क्लिफ के सारे गुणों को देखने के लिए न उस समय मेरे पास आखें थी और न

उसके दांपों को ही देख सकता था। मुझे वारहों महीना मसूरी में रहना था, जहाँ जाइँ में कितनी ही बार दिन में भी तापमान हिमविन्दु से नीचे रहता है। ऐसे समय के लिए इसका सीसंठार बरौंडा बहुत अनुकूल साबित हुआ, क्योंकि उसमें सूर्योदय के समय ही सूर्य की किरणें आ जाती, और मूर्यास्त तक हटने का नाम नहीं लेती थी। बरौंडे के भीतर या बाहर से हिमाच्छादित गिरिराज की चांटियाँ प्रायः कंदारनाथ के पास के जमुनांघाटी के करीब तक दिखाई पड़ती थी। चांटियाँ ही नहीं, उसके नीचे बहुत दूर तक अनेक पर्वत-पंक्तियाँ एक-दूसरे से मिलती क्रमशः उपर उठती चली गई थी। वर्षा-काल में जब नीचे की सारी पर्वत-स्थली हरियाली से हरी और ऊपर रजतशिल्पर-शृखलाएँ निरभ्र दिन में सामने उपस्थित होतीं तो दृश्य बड़ा मनमाहक होता। बादलों के होने पर उपन्यका के एक छोर से दूसरे छोर तक तना हुआ सतरगा इन्द्रधनुष यहाँ के लिए दुर्लभ चीज नहीं थी। इन गुणों को उस समय मैं नहीं समझा था, और न इन बड़े दांप को कि ये तीन हॉलों को जो लम्बे-चौड़े ही अधिक नहीं हैं, बल्कि दोमजिला इमारत के बराबर ऊँचे हैं, आग जलाने का इन्तिजाम होने पर भी कभी गरम नहीं किया जा सकता, आग के पास दुबककर बैठने पर ही थोड़ी सी गर्मी मिल सकती है। बंगले में प्लश और वाशबसिन का इन्तिजाम नहीं था, पर एंगे बंगले ही यहाँ अधिक मिलते हैं।

नैनीताल-मकान ठीक-ठाक हो जाने पर अब नैनीताल जा सामान मन्त्रि कमला को लेकर आ जाना था। 23 जून को श्री प्रोफेसर गयाप्रसाद शुक्ल के यहाँ (शबक आश्रम राड पर) गया। 11 बजे पहुँचा। जून का अन्त था। वर्षा होने पर भी परीना हाना आम बात थी, और शुष्कगी के यहाँ पखें का सहारा लेना पड़ा। मन्त्रिखर्चा बहुत था। इन दोनों का मसूरी या नैनीताल में अभाव था। देहरादून ने अपनी लाचियों के लिए बड़ी ख्याति प्राप्त की है। यहाँ की अच्छी लीचियाँ अपन र्वाट आर आकार में मुजफ्फरपुर की लीचियों से किंगी तरह भी कम नहीं होती। एक टोंकरी लीची गौगात के तोर पर मैंने भी ले ली। साढ़े 7 बजे रात को दिल्ली जानेवाला एक्सप्रेस पकड़ा, जिसमें प्रयाग का डब्बा रहता था। हमारे डब्बे में जयपुर जानेवाले एक सिकन्दर कर्नल, दो 10-12 वर्ष के एंग्लो-इण्डियन लड़के थे। कर्नल माहव के दो लड़के भी उनसे साथ चल रहे थे, और पिता-पुत्र केवल अंग्रेजी में बात करते थे। यह दिमाग भला सिपाहिया में मुलाने-मिलाने टंगा ? लेकिन, अभी तो मारे कुर्से में भाग पड़ी मालूम होती है। लुक्सर में डब्बा खंडे तक गड़ा रहा, फिर पश्चिम में दूरी ट्रेन में जुड़कर 9 बजे बरेली पहुँचा। प्रो. भालानाथ शर्मा से मिलना चाहता था, लेकिन काटगाढामवाली ट्रेन के जाने में देर नहीं थी। उसे पकड़कर 5 बजे शाम को मे काटगाढाम पहुँचा, फिर बस पकड़कर पोंने 7 बजे नैनीताल। वर्षा हो रही थी। इंगी वर्षा में हम मसूरी स्थान परिवर्तन करना था। आजकल रूब भीड़ थी, नावों में लॉग झिझरी खोल रहे थे, जिगके कारण वह नहीं मिली, और कुली पर सामान उठवाकर रात को ओक लॉज पहुँचा।

25 जून को अतवार था। आज साहित्यकार प गाविन्दवल्लभ पन्त आये। बहुत सीधा-सादा, लेकिन तज्ज के लिए अति आकर्षक व्यक्तित्व है। उन्होंने उपन्यास लिखे, नाटक लिखे और सभी काफ़ी परिश्रम में तथा अच्छे लिखे गए। मुझे आश्चर्य और दुःख भी होता था कि क्यों इन मीधे गांठे पुरुष को हिन्दीवाले समझ नहीं रहे हैं। बहुत-सी बातें शान्तिप्रिय द्विवेदी और गाविन्दवल्लभ पन्त में एक-सी हैं। शान्तिप्रिय द्विवेदी की भी बहुत दिनों तक उपेक्षा रही, लेकिन इस शब्द और अर्थ के सजग शिल्पी का अब हिन्दीवाले पहचानने लगे हैं। इस अष्टावक्र मुनि के उपर अपने देह भर ही का बान्ध है, जो मन-भर का भी नहीं है। शान्तिप्रिय को फूँक दे, तो उड़ जाए। उनकी कृतियों अगर आज से 50 वर्ष बाद अस्तित्व में आती तो उनके पास अपना बंगला होता, अपनी कार होती, एक से अधिक महिलायें प्राइवेट-संक्रंटी, साहित्य-संक्रंटी और टाइपिस्ट का काम करती। "खाओ, पियो, मौज करो" की ध्वनि घर के दरों-दीवार से भी निकलती, लेकिन आज अजगरी वृत्ति है। सिर समाने के लिए ठीक से घर भी नहीं। अपना घर होता ही कैसे ? किसी साहित्य-रसिका महिला का कृपा-कटाक्ष उन्हें कभी नहीं मिला। शान्तिप्रियजी को अगले जन्म पर विश्वास है, इसलिए शायद वह इस जन्म का घाटा अगले जन्म में सूद-दर-सूद के साथ पूरा कर लें। इतना होने पर भी जब पन्तजी का मुकाबिला शान्तिप्रिय से करते हैं, तो यह कहना पड़ता है कि पन्त को और भी भीषण कष्टों और चिन्ताओं के बीच से होकर गुजरना पड़ता है। नैनीताल में सस्ता होने के कारण वह एस मकान में रहते हैं, जो कभी भी गिरकर

उन्हें चिन्ताओं से मुक्त कर सकता है। क्या इसी ख्याल से तो वह उसमें नहीं रहते ? उनकी कृतियाँ भी मोती के अक्षरों से लिखी गई हैं। 'नूरजहाँ' को उठाते वक्त मुझे ख्याल आया, यह ऐतिहासिक कथा को लेकर लिखी हुई पुस्तक है, जो "दुर्गम पथः तत् कवयां वदन्ति।" इस दुर्गम पथ में पद-पद पर स्वलित होने का डर है, लेकिन पुस्तक समाप्त करने पर मैं वाह-वाह करते इस बात से असन्तुष्ट हुआ कि मैं ही क्यों इतने दिनों तक इसे देखने से वंचित रहा। पन्त के नामराशि हमारे प्रदेश के मुख्यमंत्री भी हैं। साहित्यकार ने अपने नाम के साथ कोई उपनाम भी नहीं जोड़ा, इसका परिणाम अक्सर यह होता है कि साहित्यकार पन्त की चिट्ठियाँ मुख्यमंत्री के पास चली जाती हैं, और उनके चिट्ठियों के जंगल में भूलकर कितनी ही फिर नोकर अपने स्थान पर नहीं पहुँचने पातीं। ऐसे सुन्दर साहित्यकार की इस दीन-हीन स्थिति को देखाकर दिल वागी हो कहता—“उठकर सभी अट्टालिकाओं में आग लगा दो।” पर यह तो पागलपन होता। अट्टालिकाओं ने क्या अपराध किया ? अट्टालिकायें भी स्वामी-परिवर्तन कर सकती हैं, और उनमें से एक उपन्यास-नाटककार गोविन्दवल्लभ पन्त का और एक मोतियाँ पिरोनेवाले शान्तिप्रिय को मिल सकती है। इन अट्टालिकाओं पर आज अयोग्यता का अधिकार है, अन्धेरनगरी जो है। जब तक अन्धेरनगरी दूर नहीं होती, तब तक यही जगह अन्धेर खाता रहेगा।

श्री प्रभुदयाल मिश्र (भैरुवा) की पुरतक 'ऋतु-सौन्दर्य' भूमिका लिखने के लिए आई। मिश्रजी ने ब्रजभाषा की कितनी ही निधियों का जिस लगन के साथ संग्रह और सम्पादन किया है, उससे देखते आग्रह को टुकराना मंरे लिए सम्भव नहीं था। पर, काव्य कृतियों के सम्पादन में राय टंने में मुझ हद दर्जे का सकोच होता है। मे उमके लिए अपने को जयोग्य समझता हूँ। अयोग्य क्यों न समझें ? जिन पत्रियों को सुनकर लोग मस्त हो मिर हिलाने लगते हैं, उन्हें सुनकर या पढ़कर मंरा मन न पगोजता ह, न उत्तप्त होता है, जैसे भैम के सामने वीन बज रही है। मचमुच ही मे अपने का काव्य-नेत्र का अन्धा समझता, यदि अश्वघोष, कालिदास, वाण, तुलसी, जयशंकर प्रसाद इग पन्थर क दिल का हिलाने और पिघलाने में समर्थ न होते। मिश्रजी की पुरतक के साथ मे अन्याय नहीं कर सकता था, पर दूसर भी कितने ही तरुण और प्रौढ कवि जब इगी तरह का आग्रह करते हैं, तो बड़ी मुसीबत आ जाती है। कितना की सम्मति लगाने की बात करके टरकाना, कितनों को वदरग वाक्यों में कुछ निरा टेंना पड़ता है।

26 जून को श्री पुरुषोत्तम कपूर का लखनऊ में भिजवाया टरोरी आम आया। पहाड की सर्दी के लोभ में फँसने का यह सबसे बड़ा घाटा रहता है कि आमों के मौसिम में आमों का पाम रहने का मौका नहीं मिलता। आम के प्रति मेका विशंप पक्षपात है, यह कहना आत्मश्लाघा होगी, क्योंकि आम अजातशत्रु नहीं, बल्कि सर्वमित्र है। हिमालय की विन्नासपुरियों में वैसे आम दुर्लभ नहीं है, केवल दाम टूना होता है, लेकिन सबसे घाटे की बात यह है कि पंडों के नीचे ताजे पके आम को बाल्टी के पानी में रखाकर खाने का जो आनन्द आता है, वह आनन्द यहाँ कहीं ? वाजवक्त तो माम होता है, हम आम नहीं, कटार पैमे खा रहे हैं।

इसी समय खबर पड़ी, अमरिका आधे दक्षिणी कारिया से मत्पुष्ट न रह गारे को अपनी मुट्टी में करना चाहता है। उसने अपनी कठपुतली सिगमनरी को उकगाकर उत्तरकारिया पर आक्रमण करा दिया है। असली बात यह थी, लेकिन हमारे यहाँ तो सारे गगार की गवर र्यूटर की मारफत आती है, जो अमरिका के खिलीने ब्रिटेन की साम्राज्यवादी नीति की प्रचारक एजगी मात्र है। अखवागे में छप रहा था, आक्रमण उत्तरी कारिया ने किया है। उत्तरी कारिया का कम्युनिस्ट गगन अमरिका के आंगा का काटा था, जिससे मान लेने के लिए उमे बराबर अफमोस हो रहा था।

27 जून को परमानन्दजी ने वाकी 15 हजार का चंक्र भी भेज दिया। दस हजार पहिले आया था, उसमें से खर्च होकर अब तीन हजार रह गया था। अभी 14 हजार मकान का टेंना था। हम बड़ी शाहखुर्ची दिखला रहे थे, लेकिन साल-भर की खर्ची के लिए चिन्ता भी हो रही थी।

28 जून को एकाएक यह खबर पाकर मे मन्न रह गया कि 26 जून को स्वामी सहजानन्द का देहान्त हो गया। उनके शरीर और रोम-रोम की कर्मठता देखकर मुझे कभी ख्याल भी नहीं हो सकता था कि वह इतनी जल्दी जवाब दे देगे। पता लगा, उनको रक्तदाव की बीमारी थी। मुजफ्फरपुर जिले में मोंटर से कहीं

जा रहे थे। रास्ते में दाब हद से अधिक बढ़ा और उनको लकवा मार गया। अस्पताल पहुँचाना बैकार हुआ। मजूर-किसान राज्य की स्थापना का निर्भय स्वप्नद्रष्टा, शांणितों-पीड़ितों का अदम्य नेता चल बसा। अभी इसी मार्च को तो वह प्रयाग में मिले थे, और आग की कितनी ही योजनाएँ बना रहे थे। अपने स्नेह के कारण ही तो उस दिन प्रयाग में कितनी ही जगहों पर दूढ़ते-दूढ़ते आखिर उन्होंने मुझे पकड़ निकाला था। कम्युनिस्ट पार्टी की वर्तमान नीति से उनको मतभेद था, लेकिन पार्टी के वह अनन्य हितचिन्तिक ही नहीं, बल्कि भक्त थे। कहते थे, तपे हुए ईमानदार कार्यकर्ता यही हैं। यही वह तरुण और प्रोढ़ है, जो अपने काम को सीखने के लिए पूरी मेहनत करते, खूब पढ़ते, खूब सोचते हैं। ये भ्रष्टाचार में नहीं पड़ सकते। पार्टी ही हमारे देश के भविष्य की एकमात्र आशा है। उस समय पार्टी का कुछ नेता तुरन्त क्रान्ति के लिए काम करना चाहते थे। स्वामीजी उस समय को अनुकूल नहीं मानते थे। कहते थे—हमें भी समझाएँ, छल्लोंग मारने से हम भी बाज नहीं आएँगे। पर, ऐसा तो तभी होना चाहिए, जब देश की प्रवृद्ध तरुण-मानवता का बहुत बड़ा भाग इस छल्लोंग में साथ देने के लिए तैयार हो, तभी कुछ बन सकता है। स्वामीजी मेरे जिले (आज बगढ़) के पड़ोसी गाज़ीपुर जिले में पैदा हुए थे, यह कहना पर्याप्त नहीं है, मेरे पितृग्राम से उनका जन्मग्राम कुछ ही कोसों पर था। सबसे पहिले उनका नाम असहयांग के दिनों में सुना था, लेकिन उम्र समय में विहार में काम करता था, और वह युक्त-प्रान्त में। पहिली मुलाकात 1925 ई. में छपरा में हुई थी। वहाँ भूमिहार ब्राह्मण-सम्मेलन हो रहा था। आरम्भिक सार्वजनिक जीवन में स्वामीजी ने भूमिहारा के उत्थान का बीड़ा उठाया था। यह जाति गिरी हुई नहीं थी। पूर्वी युक्त-प्रान्त और विहार में ही, भूमिहार रहते हैं। वहाँ के बड़े-बड़े जमींदारों की अधिक सख्या भूमिहार थी। किसान होने पर भी वह अच्छी हालत में थे, जिसका यह अर्थ नहीं कि भूमिहारा की अधिक सख्या भूख-प्यास की पहुँच से बाहर है। यह बात कुछ समय बाद स्वामीजी समझ पाए। उस समय स्वामीजी के चरण धोने के लिए सचमुच ही बड़-बड़ भूमिहार महाराजा और महाराजा बहादुर तैयार थे। सम्मान की सुवर्ण जजीर से बाहर निकलना आदमी के लिए बहुत मुश्किल होता है। लेकिन, उस सच्चे और निर्भीक हृदय पुरुष को अपने ध्येय से कोई शक्ति नहीं रोक सकती थी। भूमिहार सम्मेलन में छपरा में उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। किन्तु यह देखाकर दुःख भी हुआ कि वह जात पात के हिता के समर्थक हो रहे हैं। 1926 में कांग्रेस ने कोसिला के चुनाव में सीधे भाग लेने का निश्चय किया। जब जनश्वर प्रसाद कांग्रेस की तरफ में उम्मीदवार खड़े हुए थे, और उनके प्रतिद्वन्दी कांग्रेस के ही दूसरे कार्यकर्ता बाबू श्रीनन्दन प्रसाद नारायण सिंह थे। श्री नन्दन बाबू को कांग्रेसकर्मियों का बहुत अधिक गहयाग मिला था, जिले के कांग्रेसकर्मी उन्हीं को खड़ा करना चाहते थे। पर जब जलेश्वर बाबू का कांग्रेस ने गड़ा कर दिया, तो मेरे लिए उनका समर्थन करने के सिवा कोई रास्ता नहीं था। जलेश्वर बाबू मेरे घनिष्ट मित्र थे, यह कारण नहीं था, बल्कि श्री नन्दन बाबू का रनेह और सम्मान भी मेरे प्रति कम नहीं था, इस समय चुनाव-क्षेत्र में स्वामीजी और मैं आमने-सामने थे। जलेश्वर बाबू का सारथी मैं था, और श्रीनन्दन बाबू के स्वामीजी। मैं सिर्फ छपरा जिले में ही सबसे अधिक चुनाव-प्रचार का काम करता था, और स्वामीजी कई जिलों में घूम रहे थे। हाँ, चुनाव के दिन जरूर हम दोनों उन धानों में डटे हुए थे, जहाँ के वोट निर्णायक थे। दो दलों के अगुवा होकर व्यक्तिगत रनेह और सम्मान कैसे अटूट रह सकता है, इसका पता मुझे यही लगा। स्वामी जी के ऊपर व्यक्तिगत आक्षेप सुनने के लिए मैं तैयार नहीं था, और वही बात उनके मन में भी थी। 1931 में हम अपने उद्देश्यों में एक हो गए, और तब से 19 वर्ष बीत गए, हम एक दूसरे से अत्यन्त समीप रहे—आध्यात्मिक शरीर में हम अभिन्न हो गए। उनसे कितनी आशाएँ बँधी हुई थी, उनके शरीर को तीन ही महीने पहिले कार्यक्षम देख चुका था। ऐसे पुरुष का एकाएक हमेशा के लिए बिछोह क्यों न असह्य होता ?

मसूरी से डा. सत्यकेतु के पत्र के आने की देर थी, और हमें यहाँ से चल पड़ना था। उनका पत्र महीने की अन्तिम तारीख को आया कि 7 जुलाई तक वेंगला रहने लायक हो जाएगा। लेकिन हम 11 जुलाई को ही नैनीताल छोड़ सके।

इधर केन्द्रीय सरकार के कई मंत्रालयों ने हिन्दी पारिभाषिक शब्दों के बनाने का काम अपने हाथ में

लिया था। इसका कारण मौलाना आजाद की उदासीनता या कामरोकू नीति थी। शिक्षा-मंत्रालय को इसके लिए आगे बढ़ना था, पर मौलाना के दिल को बहुत धक्का लगा, जब उर्दू के सम्बन्ध में उनकी बात नहीं मानी गई। अब वह अपनी नाक कटाकर भी असगुन करने के लिए तैयार थे। कृषिमन्त्री ने भी अपने विभाग सम्बन्धी ऐसी परिभाषावलि जमा करने के लिए एक समिति बनाई, जिसमें मेरा भी नाम था। ऐसे ही कुछ और विभागों ने भी समितियों में मुझे रखा, पर मसूरी पहुँचने के साथ मैं अपने सामने के कामों में ही पूरी तौर से लगना चाहता था, जिसमें समितियों की सदस्यता बाधक होती, इसलिए मैंने मवसें इस्तीफा दे दिया।

5 जुलाई से अपनी बिखरी हुई किताबों को फिर बक्सों में डालकर वर्षा से बचने के लिए तिरपाल से ढकवाना शुरू किया। मकान का बाकी तीन सौ रुपये किराया भी चुका दिया। 9 जुलाई को हमारे पड़ोसी श्री शीतलप्रसाद गुप्ताजी ने एक छोटा-सा भांज दिया, जिसमें नीचे-ऊपर के सभी लोग शामिल थे। मालूम हो रहा था, पिछले तीन-चार महीनों में यहाँ हमारी जड़ भीतर तक चली गई थी। गुप्ताजी का परिवार, बाँकेलालजी का परिवार—दोनों अपने परिवार—से हॉ गए थे। एक दिन भी मन-मुटाव हाने की नीवत नहीं आई। रसोइये की दिक्कत हमे बराबर रहती थी, लेकिन उम समय बाँकेलालजी के यहाँ आग्रहपूर्वक हमारा भोजन तैयार होता। बाँकेलालजी का सारा परिवार आर्यसमाज का था। वह नेनीताल आर्यसमाज के मुखिया थे, और हम समय आर्यसमाज मन्दिर बनाने में लग हुए थे। उनकी पत्नी शनिवार का मोन रहती थी, न जाने कितने महीनों या वर्षों से। हमने कभी नहीं कहा, मोन बंकार है, बल्कि उनकी अतिशयांकितपूर्वक प्रशंसा करते रहे, जिसके कारण उन्होंने एक दिन अपने इस व्रत का फाँड दिया। बाँकेलालजी जैसे अदम्य पर्वतारोही थे, वैसे ही वह हंसमुख भी थे, ओर मेरी सहायता के लिए तो हर वक्त तैयार रहते थे। घर के बच्चे भी बहुत प्यारे थे। रामन माई ने तो कोरवी की मुन्दर कहानियाँ ओर गीतों का बोलकर हमारी बड़ी सहायता की थी। उनकी बात भूगने की नहीं, रोज खाना खा 10-11 बजे आकर कहती—'कमला रानी, राट्टी कर ली।' गुप्ताजी और उनकी पत्नी हमलता रामन माई की तीगरी पीटी लायक थी। वह ऊपर का मजिल में हमारी बगल में ही रहते थे, इसलिए उनके साथ रात-दिन का सम्पर्क था।

10 जुलाई को रामान का बूक करने भिजवाने में गुप्ताजी ओर श्री विद्याप्रकाश कॉमल ने बड़ी सहायता की। पाँच बक्सा का ही हम रत्नचं पागल से भज गर, बाकी तेरह चीजें अपने साथ रखी थी। गुप्ताजी और विद्याप्रकाशजी की मदद से बस में जगह मिल गई। कमला ने पहाड़ का भाटर-यात्रा के लिए मवेशों से ही तैयारी की थी, मेरी चूनी होती तो एक प्याला चाय भी न पीन देता। रागते में उन्हें पाँच बार कै हुई। वह इसका दोप पैट्रॉल की गध को देती थी। आँटा बन्द करके चलने की बात को भी बंकार मानती थी। सचमुच ही बंकार थी, क्योंकि यदि मन नहीं तैयार है, तो आँटों के बन्द करने से क्या होता है? ट्रेन से हम बरेली होकर मसूरी जा रहे हैं, यह खबर श्री भोलानाथ शर्मा को मिल गई थी। वह काटगोदाम पर आ साथ ही बरेली तक जानेवाले थे। उनमें बड़ी सहायता मिली। डग्गी डब्य में राजस्थान के टाकुर कर्नल शार्दूलसिंह भी जा रहे थे। नेनीताल में उनके चाय-सत्कार पाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। अभी यह पीटी हिन्दी की तरफ झुकी नहीं है, लेकिन उसके साथ एक तरह का रनेह जरूर पैदा हो रहा था।

हमारी ट्रेन लेंट होकर 10 बजे रात को बरेली पहुँची। ट्रेन एक्सप्रेस भी एक पटा लेट था। काटगोदाम से ही हम प. भोलानाथजी के अरस्तू के 'राजनीतिशास्त्र' के अनुवाद को देख रहे थे। वह अपने काम में बड़े सजग रहते हैं। अगर ग्रीक दार्शनिकों की पुस्तक का कोई नया संस्करण यूरोप या अमेरिका में कही निकला सुनते हैं, तो उसकी सहायता लिय बिना अपने काम को अपूर्ण समझते। अरस्तू का लिखा 'एथेंस का संविधान' नया सम्पादित हुआ था। अनुवाद कर लेने पर यह बात उन्हें मालूम हुई। उस पुस्तक को भी मँगाया। इस प्रकार 1950 के मध्य में 'राजनीतिशास्त्र' हिन्दी में अनुवादित होकर तैयार हो गया, लेकिन उसके प्रकाशित होने की नीवत 1956 में ही आई। यदि पहिले प्रकाशित हो गया होता, तो अरस्तू के कम-से-कम तीन ग्रन्थ और उन्होंने मूल ग्रीक से हिन्दी में कर डाले होते। हिन्दी की यह कितनी बड़ी क्षति है? ऐसा योग्य विद्वान् इस काम के लिए हर वक्त मिल नहीं सकता। अपनी बेंवसी पर हाथ मलना पडता था। एक्सप्रेस में पहिले

दर्जों में सिर्फ एक स्थान खाली था, और हम थे दो आदमी। लेकिन, किसी तरह चलना तो था ही। वर्षा भी उस वक्त भिगोने के लिए तैयार थी, कड़ी-कड़ी गाड़ी की छत से भी बूँदे टपक रही थी। सामान रखा और दोनो एक सीट पर बैठ गए। प भोलानाथजी न होतें, तां बहुत मुश्किल होता। अधिक सामान लेकर चलना बड़ी कबाहट है, लेकिन जब कन्धे पर घर-द्वार चल रहा हो, तो उसकी शिकायत क्या ? सबेरे (11 जुलाई) 8 बजे बाद हम देहरादून पहुँचे। प गयाप्रसाद शुक्लजी रटेशन पर आए थें। जलपान करके चलने का उनका आग्रह था, लेकिन मसूरी जाने की बसे स्टेशन के बाहर लखी थी। सारे सामान को लेकर या छोड़कर जलपान के लिए जा फिर यही लौटगा था। कमला तां जलपान भी नहीं कर सकती थी, क्योंकि अभी पहाड की मोटर-सवारी मामने थी। एक स्टेशन-वान पर सब सामान रखवाया और चल पडे। वम पर जाते ता किन्नेग पर ही उतरना पडता, वान या टक्की से सीधे कितावघर पहुँचा जा सकता था, जहाँ स हपीवेली नजदीक थी।

नो कुलिया पर सामान रखकर हम हर्न मिलफ पहुँच। मकान के एजट न कह रखा था कि विक्री की लिखा-पट्टी हो जान पर ही बँगले मे रहना हांगा, लिखा पट्टी अभी हुई नहीं थी। घर, इसका हम पता नहीं था। बँगल क चोकीदार का भी यह बात मालूम थी, लेकिन उसने बाधा नहीं डाली। उसने बँगला खोल दिया। सफाई अच्छी नहीं हुई थी, लेकिन डा सन्यक्तु के गुटन मे चाट आ गई थी इसलिए दान्माल नहीं कर सके थें। फर्नीचर म गे भी कितने ही उठ गए थ, ओर हम अचानक जाकर पेट न जात तो और भी कितने उठ गए हात। मकानो के विकत समय अक्सर एग्ग हाता हे। चार अच्छा चारपाउया की जगह चार रट्टी चारपाइया थी। सामान की सूची म आखिर सख्या ही ता लिगी जाती हे जार वह यहा पूरी थी। एक कमर की दरी का आधा भाग भी गुम था। कमला न बँगल का पगन्ट क्रिया। न उगळ एगन्त म होने की बात अवश्य कर रही थी। लेकिन, हर्न मिलफ मामूली एकान्त स्थान नहीं था। यह एग्ग बगला था, जिसके लिए रूपि मुनि भी तरगत। मसूरी म्युनिमिपेलिट्री की सीमा ओर बँगल का एक गीमा थी अर्थात् पश्चिम म इसक वाड बोर्ड बँगला नहीं था। ऊपर हर्नमिल का विशाल बगला था जिग्ग ही हन मिलफ महमानगाना था, ओर बचत वक्त ही दाना की भूमि का बँटवारा हुआ था। हर्नमिल भी जर्पा ग क्रिमी रहनवात वा मुह नहीं दटा पाया था ओर वही अवस्था उमके पास की हर्नली बँगल की भी थी। हर्नली के नीच किन्नेर का दोमाजला भव्य बँगला था, जिसक प्रगाग वहन ओर उनक भाई स्थायी निवागो थ। वर्षा तक उन्नक पन्गी रहन का हम आनन्द मिला।

यागिराज विठ्ठलदास (गुजराती) इसी समय मसूरी म आय हुए थ। मर साथ उनका अदृष्ट परिचय था। मेने उन्हें एक सिद्धहरत घुमक्कड पाया। उन्होंने फुली न दिरालाई हाती, ता उसी दिन विजली पानी हमार लिए न चुलता। यह भी पता लग गया कि रत्नव पार्सल म भजी हमारी पुरतव आट एजमी म आ गई ह। पुस्तको का रखने क लिए सिर्फ दो रेक थ। तीन अलमारियाँ कपटा की थी तीन चार रूपवाई पुरतका का रखने क लिए उपयुक्त नहीं हा सकत थ। ता तीन जलमारिया की तत्कात आवश्यकता मालूम हुई।

11 जुलाई अपन मकान मे पश्चिमी रात थी अभी वर्षा मुझ इम मकान मे असन्तुष्ट हान की जरूरत नहीं थी। उस समय तो बहुत खुशी हा रही थी।

12 जुलाई का मकान ठीक टाल करन म दापहर तक लग रह, फिर कमला क साथ लड़ममोंट गए। योगिराज ने गुछ गुजराती पकवान तैयार किए थ। यागिराज योगिक जासन ओर कितनी ही और क्रियाएँ जानते थे, ओर उनका प्रयोग रहरयमय दग से नहीं, वल्कि रवाग्ग्य के उपयोग क लिए करत और दूसरा को भी मिरालाते थे। वह अपनी डग्गी विद्या का लेकर यूराप घूम आए थ, ओर कुछ ही दिना बाद फिर विश्व परिक्रमा के लिए निकलनवाले थ। सेठ गाविन्ददाम की पृथिवी परिक्रमा' म यागिराज न्यूयार्क मे मिले थ। कितने साला स न मिलने पर मन लालायित तो हाता हे लेकिन घुमक्कड ता बतासपट्टी हात हे, "जो बिछड गए सो बिछड गए।"

नये मकान का किसी न लिया हे यह सुनकर एक मिस्त्री जाए ओर कहा, बँगले या पुशता कमजोर है, इसे मजबूत करना चाहिए, नहीं तो गिर जान का डर हे। हम कोई कमजारी नहीं मालूम हुई। ओर पुशता मजबूत करने का मतलब हजार-डेड हजार स्वाहा करना था। सोच रहे थे—एक रसोइया तो रखना ही हांगा,

जिसके लिए भोजन और 35 रुपया महीना देना पड़ेगा। आस-पास जाँ जमीन है, उसकी फुलवारी सजानी चाहिए, जिसके लिए 40 रुपये मासिक कम-से-कम माली का भी देने पड़ेंगे। सब चाहिए, लेकिन पास में रुपये कितने हैं, इसको भी देखना था, इसलिए उस समय एक रसीडयें को ही रखने का निश्चय किया। बाजार से कुछ काम की चीजें खरीदीं, जिसमें 90 रुपये लग गए। रेडियो भी अब अनिवार्य मालूम होने लगा, खासकर इस एकान्त बंगले में उसकी जरूरत समाचार के लिए और मनोरंजन के लिए भी थी। 14 तारीख को 304 रुपये में मर्फी रेडियो आ गया। फलश की बात करने पर 16-17 सौ रुपये का अन्दाज लगाया गया। यदि मालूम होता कि वह दवाई हजार से ऊपर होगा, तो शायद हमने उसका सकल्प छोड़ दिया होता। लिखा-पढ़ी करते वक़्त हमने ध्यान नहीं दिया, लेकिन अब नक़्शा देखने से मालूम हुआ कि हर्नाटिल से हर्न-विलाफ का अलग करते वक़्त हमें कम-से-कम जमीन देने की कौशिश की गई, और सीमा का हगारें बंगले की दीवारों के पास रखा गया। कहने के लिए इसमें प्रायः दवाई एकड़ जमीन थी, लेकिन मकान का छोड़कर आध एकड़ भी ऐसी नहीं थी जिसमें साग-सब्जी या फूल-पत्ती उगाए जा सकें। नीचे की ओर बहुत उंचा सीधा पहाड़ खड़ा था। इन पत्थरों से हमें क्या लेना-दना था? जहाँ तहाँ इसमें कुछ वृक्ष भी थे, लेकिन अब्बल तो उनका काटवाना आसान नहीं था, दूसरे नहरपालिका जगलों को नष्ट नहीं हाने देना चाहती, इसलिए काटने की इजाजत नहीं देती।

16 जुलाई को योगिराज दा ओर गज्जनों के साथ आए। उनमें से एक ने कहा, थोड़े ही दिनों बाद यहाँ चीतें और बघरें आने लगेंगे। इगफा अर्थ था, हमें हरियार के लाइगम के लिए दलास्त देनी हांगी, एक बन्दूक और एक पिस्तौल साथ में जरूर ररानो चाहिए। एरान्त बगलें में फल का रहना भी आवश्यक है। इन सबसे बचकर फिर यह थी कि नेनोतान में आशिक कटाल गा, आर यहा आहार की हरक चीज पर पूर्ण। 17 जुलाई तक पता लगा, अब चा गार्ड मेलानी ही रह गए हैं। मगुरा में बरगात से पहिले दूसरे मेलानी जगह खाली करके चले जाते हैं, उनमें से किगी किगी के बोसी बच्चे-भर रहते हैं। वर्षा के आरम्भ होते ही फिर पजाब के मलानिया का गज्जन आरम्भ होता है। अब वही ज्यादातर टगार्ड पड़े रहे थे। किताबों का बक्स या कोई ओर सामान उठाकर हम कुली के साथ जा रहे थे। कुली टेहरी का लक्ष (राजपूत) था, बिल्कुल अनपढ़। उसके मुँह में ब्राह्मणों का जवर्द्धत विचार सुनकर कुछ आश्चर्य हुआ। उत्तर भारत में ब्राह्मण और राजपूत का चोली दामन का संबंध है—“मनतुरा हाजी बगायम, तु भग हाजी बगो।” दोनों एक-दूसरे की हों में हाँ करने के लिए तैयार हैं। यह बसमय की रागनी केगी? लेकिन, इगवा कारण था। टेहरी राजा निरंकुश तानीशाह था। वह प्रजा को जग भी गिर उठाते दराना नहीं चाहता था। इगी निरंकुशता की बलि मुमन का तरुण जीवन हुआ। भवितव्यता के सामने भी उसने खुशी से सिर नहीं झुकाया, बल्कि इसके लिए राकलानी और उनके साथी को शहादत का जाम पीना पड़ा। पर, अंग्रेजों के निकल जाने पर उनके दत्तक पुत्र कैसे टिक सकते थे? टेहरी रियासत को विर्लीन हाना ही पड़ा। निरंकुशता के खिलाफ प्रजा के आन्दोलन के अगुवों में राजपूत भी थे, लेकिन शिक्षा में बढे हाने के कारण ब्राह्मणों का आगे रहना स्वाभाविक था। राजा के चरण धोने-चूमनेवालों में भी ब्राह्मणों की कमी नहीं थी। राजा ने यह प्रचार करना शुरू किया कि ब्राह्मणों ने हमारे हजार वर्ष पुराने राजवंश को उच्छन्न करवाया। अंग कोसिलों और पार्लियामेंट का चुनाव हानेवाला था, उसका ख्याल करके यह प्रचार ओर भी जोर-शोर से रर रहा था। उसका प्रभाव कितना दूर तक पहुँच चुका था, इसका प्रमाण उस दिन हम उम कुली के मुँह में सुन रहे थे।

यहाँ हफते-भर तक कभी-कभी बूँदा-बादी हो जाती थी, नहीं तो वर्षा का नाम नहीं था। 18 जुलाई को मूसलाधार नहीं सुपाधार वर्षा हाने लगी, जैसे आसमान से गूँप करोंडों सूप में भरकर पानी नीचे फंका जा रहा है। बरोंडे में कई जगह छत चूने लगी। वहाँ से चीजें उधर-उधर हटाईं। एक दिन टाट को गन्दा देखकर बाहर सूखने के लिए रखा। वह रात को न हटाने के कारण वर्षा से बिल्कुल भीग गया। अब उस सूखने में न जाने कितने दिन लगेगे, और बाहर रर भी नहीं सकते थे। एक क्षयनक्ष के पूरे हॉल को ढकने-भर के लिए वह टाट था। वही उसे विद्या दिया। इर तो लग रहा था कि भीगा है, मड जाएगा, लेकिन रामवास की रस्ती

का टाट जल्दी सड़ना नहीं जानता। जहाँ सफेद फफूँदी आ गई थी, वहाँ भी नहीं सड़ा और विछा-बिछा सूख गया।

18 जुलाई को महारानी कमलेन्दुमती ने हर्न-क्लिफ की भेंट नाम बेची रजिस्ट्री कर दी। मैं नहीं गया, डा. सत्यकेतु ने सब काम करा लिया। कोई विवाद हाने पर सारी जिम्मेवारी हमारे ऊपर रखने की शर्त लगवाई गई थी, जिसे मैंने निकलवा दिया। उसी दिन से डा. सत्यकेतु ने अपने पुराने नौकर मातवरसिंह को रसाई बनाने के लिए हमारे पास भेज दिया। यहाँ मिले नौकरों में वह सबसे अच्छा था। ईमानदार था, काम करने में आलसी नहीं था, और बिना कहे काम को करता जाता था। हाँ, रसाई उतनी अच्छी नहीं बना सकता था। और वेतन भी अधिक था।

मैं भी कभी शीर्षासन किया करता था। योगिराज ने शीर्षासन और हलासन की तारीफ की, तो फिर 19 जुलाई को मैंने शुरू कर दिया। लेकिन बहुत दिनों तक चला नहीं। वस्तुतः बाहर टहलने से बचने के लिए हमारे मन ने यह बहाना ढूँढा था, और पीछे उसने यह भी कह दिया : अब डायबटीज तो जीवन-भर के लिए साथ हो गई है, इसलिए इसमें क्या फायदा ?

धीरे-धीरे हम हर्न-क्लिफ के वासी और ममूरी के निवासी हो गए। वहाँ की बीजे कुछ दिनों तक नई-सी दीखती रही, पीछे उनका नयापन भी जाता रहा। कमला का स्थान के प्रति रनेह बहुत सूक्ष्म गति से कम होने लगा। वह तपस्विनी होने के लिए नहीं पढ़ा हुई थी, ओर न जन्मजात घुमक्कड़ थी।



## मसूरी का प्रथम निवास

1943 में मैं पहिल पहिल मसूरी आया था, ओर मानसरोवर जाते तिव्वत की गीमा के पास के नेलग गाँव से जल्दी-जल्दी मजिल मारता यहाँ पहुँचा था। मैंने गाँव नेलग गाँव का एक तम्हण था, उसके परिचित किशनसिंह लण्डोर वाजार में रहते थे। उन्होंने अपनी छठी गी ट्पान ओर निवाण की कुटिया का दिखलाकर कहा था—“तकलीफ तो होगी, लेकिन यह कुटिया हाजिर है।” उन्होंने कुछ ऐसे स्वर में ये बात कही थी कि मैं उन्हीं के पास ठहर गया। कुटिया हा या महल, मध्य जगह आनन्दपूर्वक रहना सुमझने के लिए आवश्यक चीज है, मैं उसका अभ्यस्त था। किशनसिंह की फिर याद आई, जो 24 जुलाई को कमला के साथ हम घूमते उनके पास गए। मसूरी में उन्हें मैंने मदा अपने स्त्रजन वन्धु मा पाया। किशनसिंह मनोर के कमरा गोंव के रहनेवाले थे। अपने भाई-बन्दा की तरह व्यापार के कारण वह भी तिव्वत कई बार गये, ओर वहाँ की भाषा को अपनी मातृभाषा की तरह बोलने लग। घुमवकड़ी में बड़ते बड़ते पर उन्हें यहाँ लाया, डिपाद में चतुष्पाद हो गये, आगे पदपद ओर आष्टापद हुए। जीविका के लिए दूरसे राग्या भोटियों की तरह उन्होंने भी रुई धागा, चाकू-कैंची, साबुन और इसी तरह की सरती चीजों की छठी गी दूफान खाल ली। गीजन के वक्त उनकी पत्नी क्यूरियो का सामान बेकर हाँटलों में गदगो के पास भी जाती, लेकिन अग्रजों के चले जाने पर अब इन चीजों के ग्राहक बहुत कम थे। जाइों में वह दिल्ली में रहते थे। वहाँ युरोपियन ज्यादा थे, जो तिव्वत ओर चीन की इन कलापूर्ण चीजों को पगन्द करते थे। मसूरी में 11-15 राग्या तिव्वती परिवार थे, जो पहिल ग ही यही काम करते आये थे। किशनसिंह ने भी यही जीवन अपनाया था। किरगी तरह गुजारा कर लेते थे। किशनसिंह से मिलकर फिर लण्डोर वाजार के अन्तिम मिर तक गये। मरान में बड़ई से कुछ काम कराना था, पूरनसिंह हाँशियारपुरी अपने पुत्र के साथ आने के लिए तैयार हुए। कई मीमें टूट गये थे, लकड़ी की चीजों में भी मरम्मत करनी थी, छत कही-कही चूती थी, ओट हौग की बुनी हालत थी। दरअसल हम घर की मरम्मत नाममात्र की ही हाँ पाई थी। उस दिन लण्डोर में हम दहन-गी चीज रसीदकर लाये। मसूरी में लण्डोर, कुल्हडी ओर किताबघर तीन वाजार हैं, जिनमें लण्डोर ही वारहों मरीनों का है, क्योंकि यह गिर्फ सलानियों पर निर्भर नहीं रहता, बल्कि आस-पास के पहाड़ी गाँवों के लोग भी यहाँ चीजें खरीदने आते हैं। पहाड़ों की तरफ भी अब मोटर-सड़कें बन रही हैं, अब बहुत-से ग्राहकों से लण्डोरवालों का हाथ धोना पड़ेगा। उस समय अग्रजों के जाने पर भी उनके सम्बन्ध की बहुत-सी चीजें विक रही थी। फोज का बेकार वा सामान ओर ट्वाओं का ढेर लगा हुआ था, अंग्रेजी किताबें और अंग्रेजों के दूरसे सामान भी विक रहे थे। मैंने एक पीठ पर का सैनिक झाला भी ले लिया, जिसमें 15 सेर सामान आसानी से आ सकता था। सोच रहा था, अगले साल 'गदवाल' के सिलसिले में बदरीनाथ जाना पड़ेगा, उस वक्त यह काम आयेगा। घुमवकड़ी तो मैं कर चुका था, लेकिन मेरी यह लालसा

अपूर्ण ही रही कि सब सामान अपनी पीठ पर रखकर चला जाए। जिन्दगी में सिर्फ एक बार कुछ दिनों के लिए पहिली तिब्बत-यात्रा में ऐसा मौका मिला था। लेकिन, सामान जरूरत से कुछ अधिक था, और मुझे बोझा देने का अभ्यास नहीं था। समझता था, अब अभ्यास करके शायद उसे पूरा किया जा सके। बहुत पहिले घुमक्कड़ी में पैर रखते ही बड़ी साध के साथ इस श्लोक को पढ़ रहा था, “एकाकी निस्पृहः शान्तः पाणिपात्रो दिग्म्बरः। कदा भविष्यामि।” पाणिपात्र और दिग्म्बर बनकर प्रार्थना करने की साध तो अब नहीं रह गई थी, पर इसकी साध जरूरी थी कि सब सामान अपनी पीठ पर रखकर घूमता। लेकिन, यह क्या उस समय सांचने की बात थी, जब कि मैं घर बाँध चुका था, और कोई कहे, “न गृह गृहमित्याहुः गृहिणी गृहमुच्यते।” तो गृहणी भी गृह के साथ आ गई थी। कमला के साथ परिचय और घनिष्टता दूगरी स्थिति और दूसरे उद्देश्यों से हुई थी। पर, वह घनिष्टता अब दूसरे रूप में परिणत होनवाली थी। मैं जब दोनों की आयु का ख्याल करता, तो हिचकिचाता था, समझता था, कमला को सुशिक्षित कर अपने पैर पर गड़ा कर देना ही ठीक होगा। पर, जब अपने देश के समाज को देखता तो यह नीचे दर्जे का स्वार्थ मानूँ होता। आखिर कमला और मेरे साथ रहने को समाज किमर्थ में ले रहा था, इसकी यदि मुझ परवाह नहीं थी, तो यह तो देराना ही था कि दूसरों की टीका टिप्पणियों का कमला के ऊपर क्या असर होगा। यह सब देरात घुमक्कड़ी का ख्याल अब बिल्कुल बेकार की बात थी।

24 को ही सरदार प्रनरसिंह अपने लड़के के साथ काम करने के लिए चले आए, और कई दिनों तक काम करते रहे। बंगले के कुछ सामान उठ गये थे, लेकिन तो भी काफी सामान थे। गद्दीदार कई कुर्तियाँ मरम्मत के बिना बेकार थी, दो-तीन छाँटी-छाँटी मेंजें भी गाड़म में निकल आते। फर्नीचर की मरम्मत के बाद छत को भी रँगना आवश्यक समझा गया। हमारे बंगले की छत बिना रंगी थी। गुणिशं ने बतलाया कि रंग देने पर लोहे की चादर मुझे में भी बच जाती है, उनको आयु बढ़ जाती है। रोए, छः वर्ष तो अभी इन चादरो का बदलवाने की जरूरत नहीं पड़ी, क्या जान यह रँगन ही के प्रताप में हुआ। श्री सेनगुप्त अब भी इलाहाबाद में परिभाषा का काम कर रहे थे। मैं उनकी दरभाल कर लिया करता था, पर मैं बलभद्र मिश्र के हट जाने के बाद मुझसे कोई आशा नहीं रह गई थी। सेनगुप्त का वहाँ युनिवर्सिटी में ग्रीक पढ़ाने का काम मिल रहा था, मेरी भी इसमें सहमति और महायता रही। जब वह युनिवर्सिटी में चले गए। लेकिन, उनके बाद भी उन्होंने काम में हाथ नहीं उठाया। बलिष्पाग में तयार किए गए हमारे काशों में मैं मितने उनकी ही सावधानी के कारण अच्छी तरह छप रहा।

मेरी दो-तीन पुस्तके गुजराती में अनुवादित हो चुकी थी। अहमदाबाद के श्री नवनीतलाल मद्रासी गुजराती प्रकाशन का काम करते थे, और मेरे मित्र प. भागवताचार्य के रनेहपात्र थे। उन्होंने कुछ और पुरतके गुजराती में अनुवाद करके प्रकाशित करनी चाही। मेने अनुमति दे दी, और ‘जय योधय’, ‘सिंह सेनापति’, ‘मयूर स्वप्न’, ‘जादू का मुलक’ आदि कई पुरतके उन्होंने प्रकाशित की। उनके पत्र में मालूम हुआ कि आजकल प. भागवताचार्यजी अप्रीका गए हुए है। स्वामी सहजानन्द और स्वामी भागवताचार्य में कितनी ही बातें एक सी थी। दोनों ही मेरे रनेह और सम्मान के एक-सं भाजन थे। दोनों ही संस्कृत के प्रकाण्ड पण्डित थे। राजनीति में भी दोनों आगे बढ़े हुए थे, पर स्वामी सहजानन्द जहाँ मजूरों-किमानों के बिल्कुल अपने हो गये थे, वहाँ भागवताचार्य जी गांधीजी के मानवतावाद तक पहुँचे थे। उन्होंने संस्कृत में गांधीजी की पद्यबद्ध जीवनी ‘भारतपारिजातम्’ तीन भागों में लिखी थी।

इस समय वाई डब्लू. सी. ए. (तरुण महिला क्रिश्चियन सभा) में कई देशों की महिलाओं का क्लास हो रहा था। डा. पा-चाउ ने उन्हें मेरे बारे में मालूम हुआ, और उन्होंने मुझे व्याख्यान देखने के लिए कहा। इसमें कोई उजुर नहीं हो सकता था, विशेषकर जब कि इसका द्वारा एशिया के बहुत-से भागों की महिलाओं से भेंट करने का मौका मिल रहा था। पर भारत में अंग्रेजी में व्याख्यान देना मैं पसन्द नहीं करता। इसमें एक तरह की हीनता का भान समझ लीजिए, या अंग्रेजों की भाषा होने से अपने देश में गुलामी का चिन्ह समझकर उसके उपयोग में आत्मग्लानि होती है। हिन्दी जाननेवाला यदि अंग्रेजी में पत्र लिखता, तो मैं उसका जवाब देने से इन्कार कर देता। लेकिन, यदि कोई अंग्रेजी ही जानता है, तो उससे बोलने या पत्र-व्यवहार

करने के लिए अंग्रेजी के व्यवहार में मुझे कोई आपत्ति नहीं। यहाँ भी आखिर जापान, इंडो-चायना, फिलिपीन, सीलोन आदि की महिलाएँ थी, जो अंग्रेजी ही समझ सकती थी, इसलिए मैंने उनके यहाँ भाषण देना स्वीकार कर लिया और भाषण दिया भी।

हमारे नीचे का 'हर्न-लॉज' बंगला जान लंडली कृ पिता की सम्पत्ति थी। बैंक के मैनेजर बूटे लडली थे। अवकाश प्राप्त करने पर मसूरी में 'हर्न-लाज' और 'आर्टन' दो बंगलों को लेकर यहीं रहने लगे। 'आर्टन' में लेडली पिता-पुत्र रहते, और 'हर्न-लोज' में एक शरणार्थी सरदार दो-तीन सालों से रह रहे थे। वह कूका सिक्ख थे। कूका गुरु रामसिंह और उनके शिष्यों ने देश के लिए कितना आत्मबलिदान किया, यह सभी को विदित है। उनके सैकड़ों शिष्यों को गंगली से उडा या फौसी दरार गुरु रामसिंह को अंग्रेजों ने बर्मा भेज दिया। शिष्यों ने प्रतिज्ञा की कि हम अंग्रेजों की कचहरिया में नही जाएंगे, हम अंग्रेजों की रेलों पर नहीं चढ़ेंगे, इत्यादि। और इसका उन्होंने भारत के स्वतन्त्र होना तक निर्वोद किया। सरदार में जब-तब बातचीत हो जाती थी, पर उनका ज्ञान और रुचि सीमित थी, इसलिए हम मामूली बातें तक ही सीमित रहते। उन्होंने बतलाया, यहाँ बंधे तो है, और जाइए ही नहीं, गमी-बग्गात में भी रात को आ जाते हैं, लेकिन अभी तक उन्होंने किसी मानव-पुत्र को कोई कष्ट नहीं दिया, न उस पर हमला किया। हा, कुत्तों का यह बिल्कुल नहीं छोड़ते। अपने एक कुत्ते के बारे में बतला रहे थे—अभी मुझे बिल्कुल डर भी नहीं था। लडके जजीर में बँधे कुत्ते को खाना खिला रहे थे। इसी समय न जाने कहाँ से वह बूट पड़ा और उगे लहर चम्पत हो गया। हमारे ऊपर की कोठी 'हर्न-हिल' बर्मा में सुनी थी। एक जोड़ें होय दुर्भोजना था, जोर एक कई कमरों का एकभजिला नौकरों के लिए। इन कमरों में चार्वाकर के अनिश्चित 'गोया, नाई' और साजन के चयत दूगर भी काम करनेवाले रहते। धोविन के कई कुत्ते बंधे हुए थे। बने जोर यगर के इस मगन्ध का मुनकर हमने गोचा, तब कोई महंगा कुत्ता नही लाना चाहिए। लेकिन, कम के लिए अपना जान तो भर्गा ही जाती है। खेर, अभी कुत्ता लाने में दर थी। मिर्नारसिंह से कह रहा था कि एर हमारे लिए भी दूँ दे रहा। उनका पास एक मुन्दर तिब्वती कार्नाम पडा हुआ था। कमला उसकी जरूरत नही बतला रही थी, लेकिन मिर्नारसिंह का हम कुछ सहायता करना चाहते थे, इसलिए सो रुपये पर उग ले जाए।

पिछले साल चूक जाने का जफगाम था। इस साल कमला का विशारद को परीक्षा अवश्य दिलवानी थी। चाहें इसके लिए इलाहाबाद ही जाना पडता, मालूम हुआ, दहगदन में भी परीक्षा-केंद्र है। हमने दोनों जगह फार्म भरवा दिया। कमला पाहल ही से मुठ तयारी कर रही थी। माल भर से रात दिन वह हिन्दी ही बोल रही थी, हिन्दी पुस्तकों को पढ़ भी रही थी, मरी नई पुस्तकों का चर्चा टा-प भी करती थी, इसलिए भापा का ज्ञान उनका काफी था, अब पुस्तकों को तयार करना था।

'हर्न क्लिफ' में रहने के लिए हथियारों की जरूरत थी। मैंने एक रिवाग्वर और एक बन्दूक के नाइसंस के लिए दरखास्त दे दी। पुलिस इसके बारे में जाच कर रही थी। पुलिस क्या राक जान करती ? राजनीतिक दृष्टि से मैं पूरा अपिश्चमनाय था। विश्वमनाय होने पर भी परेवाले का ही अग्रज हथियार दिया करते थे। यदि ऐसा नहीं है, तो यह तक दिया करते थे कि उन किस चीज की रक्षा करने की जरूरत है। देश को परतन्त्र रखने के लिए उन नागा को निरन्धा रखा जा भी उन के लिए जरूरी था। स्वतन्त्र भारत के शासन-सूत्रधार अंग्रेजों को बनाई लकीर से जरा भी हिलने-डुलानवाले नहीं है। मालूम होता है, वह भी हमारी जनता से उतना ही डरते हैं, जितना अंग्रेज डरते थे। डरना भी चाहिए, क्योंकि उनका शासन जनता के हित के लिए नहीं, बल्कि कुछ मुट्टी-भर चोरबाजारी मंटा, और घूमखार मंत्रियों नोकरशाहों के लिए है। अंग्रेजों से स्वतन्त्रता की माँग करते, कांग्रेस में प्रस्ताव करते थे कि हर स्वतन्त्र देश के नागरिकों को हथियार रखने का अधिकार है, इसलिए हथियार के कानून को रद्द करना चाहिए। पर अब वह प्रस्तावकर्ता अगर जिन्दा भी है, तो यह मानने के लिए भी तैयार नहीं है कि वह कभी ऐसी माँग करते थे। यदि स्वतन्त्र नागरिकों के लिए अपनी रक्षा के लिए बन्दूक और पिस्तौल का रखना नागरिकों के हक के तौर पर उचित है, और ऐसा दूसरे देशों में देखा भी जाता है, तो हथियार के कानून को क्यों नहीं उठा के ताक पर रख दिया जाता, और बन्दूक तथा पिस्तौल को भी

बाकी-बूरे की तरह माना जाता ? इन हथियारों के दाम इतने हैं कि गरीब स्वयं इन्हें नहीं खरीद सकते। और बाँधों और प्रभुओं को जैसे-तेसे आदमियाँ के हाथों में इनके जाने से डरना भी नहीं चाहिए, क्योंकि जैसे-तेसे आदमी अगर किमी की जान लेने के लिए तैयार है, ता हथियार का कानून उनको रोक नहीं सकता। क्या गौडसे को उसने रोकना ? क्या हमारा देश के भिन्न भिन्न भागों में लूट मार करनेवाले सेकड़ों डाकुओं को आधुनिकतम पिस्तौलों, बन्दूकों ही नहीं, बल्कि लुइस गना के पान में वंचित किया ? जनता को निहत्थी रखकर, बल्कि उसे इन हथियारों के दाम घूमनेवाले लुटेरों की दया पर छोड़ दिया जाता है। किमी भी दृष्टि से देखने से अब हथियारों के कानून की आवश्यकता नहीं थी लेकिन किमी तरह भी माचन में यह आशा नहीं कि आज की सरकार इसमें जरा भी दिवाई करेगी।

ऐसे, इस समय तो देश के लिए नहीं बल्कि अपने लिए हथियारों की आवश्यकता थी। पुलिस की रिपोर्ट पर वह नहीं भिन्न सकती थी। यद्यपि मैं छ मात अगरे रूपय की आमदनी पर टैक्स दे रहा था, और इस प्रकार रक्षा पान का हक था। उस समय श्री लालबहादुर शास्त्री युक्त प्रान्त में गृह विभाग के मंत्री थे। उनके पास मेरे चिट्ठी लिखने में लगी गहरा रहता है जहाँ हथियारों की जरूरत है। पुलिस म्या भर वारे में जाँच करके मालूम करगी। आप मुझे जार भर राजनीतिक विचारों का भी नहीं अधिक जानते हैं। यह बतलाइय कि लाइसेंस देने का मनसा है या नहीं। लालबहादुर शास्त्री ने मेरे लालबहादुर शास्त्री के विचारों में सहमत होना न भरा जाण जरूरी था न भर विचारों में सहमत होना उनके लिए, पर मेरे अच्छी तरह उनका मन्त्र का जानना था जार अनंत इंगोण भव उन्हें गीत लिखा था। नोकरशाही लाल पीते से वचना ता मुश्किल में किन्तु अगर किमी जादमी में जगहा जवहाना ही शक्ति थी ता वह लालबहादुर शास्त्री थे। उन्होंने ऊपर में हकूम दिया। मस उन्हे ता लडगन्य भव गया और कुछ दिना बाद पिरतल का भी लाइसेंस आ गया।

6 अगस्त का श्री आनन्दजी के शहर जगगाता र गंगा गुरुभान ॥ गय। यह गाँविकादी आर आनन्दजी के पुराने नाम हरनामदास से कुछ परिचित भी थे। जादुरशास्त्र की पुस्तकें ता जापान में थी। अगला क बाहर कितनी ही एकद जमीन थी जिनमें गायगाडी परिवार र जगान का रगन दगत थे। उस समय ख्याल कर रहे थे कि यहाँ पाग के हर्न हित वगत ता तरार उगगा राफा जगान में गती वारी करके रहे। लेकिन, कहावत है जल्ला मिया गजे का नाराज नहीं देता। नती ता वर अपना चाट ही करद, डाता। भर मन में भी तरह तरह के रगन आन ॥, जिनमें एक रवण का भी अभी महान के गट से बाँधकर पूरा किया। अगर लारा रूपय और मित जात ता इगम राफ नहीं कि हर्न हित कि इतर और हर्न ली का भी खरीद जागत। माचत यहाँ साहित्यकार मित्र जाकर रहे। एसा वरन में मरा अनुभव शायद महादवीजी से विन्कुल भिन्न नहीं हाता लेकिन जल्ला मिया न नाराज न दकर जच्छा हो किया।

7 अगस्त 1950 में निम्न उद्धृत ही रमरणीय दिवस था। उमी दिन मस जन्म जन्म के विच्छेद मित्र की तरह एक वन्धु में साक्षात्कार करन का मारा मित। रगामी हरिशरणानन्दजी जन्मजात घुमक्कड थे। यह समान गुण हम दादा में एक सा था। जागिराज विद्वत्दासजी के साथ वह पहिल भी एक दिन आए थे लेकिन उस दिन उनसे परिचित होन का मौका नहीं मित था। आज वह अपना पत्नी जानकीदेवी के साथ आए। फिर उनसे बात करन उनका वार में जानने का मौका मित। यद्यपि मस उन्होंने दटा नहीं था, पर मरी पुस्तकों के पढ़ने से मरा काफी परिचय रखते थे। पहिल में यहाँ समझा कि वह दुर्गम पहाड के जवर्दस्त घुमक्कड रहे है एक सफल वय है, पीछ कुछ ही दिना में जब उनकी आयुर्वेद-सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ी, तो यह भी मालूम हुआ कि वह कृपमडूकता से बहुत दूर है, और राजनीतिक-सामाजिक विचार भी बहुत आगे बढे हुए रखते है। इसके बाद ता हमारी घनिष्टता दिन पर दिन बढ़ती गई। मेरे उन्हें भेया कहन लगा। मैं अपने घर में सबसे बडा लडका था और पाप पट्टी के परिवार में भी कोई मुझसे बडा नहीं था। गाँवा में किसी बडे भाई को

दूँड ही रहा था, और वह स्वामी हरिशरणानन्द के रूप में मिल गए। वह हर साल मसूरी आते और कई महीने रहते थे। उस समय बड़ा मन लगता, पुस्तकों के कागज को छोड़ने में भी दुःख नहीं होता। हफ्ते में एक दिन जरूर मैं उनके यहाँ जाता और वह भी मेरे यहाँ आते। वह मुझसे कहीं अधिक व्यावहारिक थे, यह कहना उनके गुणों को कम करना होगा। आदर्शवादी रहते भी जितनी व्यावहारिकता रह सकती है, वह सारी की सारी उनके भीतर मौजूद थी। मैं तो इसमें अपने को कोरा समझता हूँ, यद्यपि अबुद्धिवादी न होने के कारण उससे मुझे उतनी हानि नहीं उठानी पड़ी।

स्वामी हरिशरणानन्द की जीवनी अलग लिख चुका हूँ, इसलिए उनके बारे में विस्तार से यहाँ कहने की आवश्यकता नहीं। वह कानपुर में मुझमें दो-तीन साल पहिले पैदा हुए। माँ पहिले मर गई, पिता भी बचपन ही में चल बसे। साधुओं के सम्पर्क में आए। अयोध्या भेजने में गए, और साधु हों हरिदास बन गए। 8वीं-9वीं क्लास तक स्कूल में पढ़े, इसलिए उनका ज्यादा संस्कृत गुरु और समाज की आवश्यकता थी। घुमक्कड़ी देश दिखाने की और सुनी-सुनाई बातों से योग क प्रति अनुगम योगी बनने की प्रेरणा दे रहा था। घुमक्कड़ी करते हरद्वार में उन्हें एक योगिराज से परिचय हुआ। योगिराज जेणव सागी मत के थे, पर रूढ़िवादी नहीं थे। उन्होंने अपने सम्प्रदाय के सम्बन्ध का दिखलाने के लिए दास का हटाकर हमारे मित्र का शरण बना दिया। बहुत पीछे जब पंजाब में रहने लगे और देखा कि गुरुआ और आनन्द का ज्यादा मान है, तो भाई साहब हरिशरणानन्द बन गए, लेकिन यह बहुत पीछे की बात है। उन्होंने मानसरावर और हिमालय के दूसरे कठिन स्थानों की यात्राएँ की। योग-सिद्धि के लिए गंग जगल के एक पड़ पर जाकर महीनों के लिए बैठ गए। रात को हाथियों का झुण्ड चरने के लिए वहाँ में निकलता था। गंध लगी, तो पंड का हिलाना शुरू किया, लेकिन पंड एक हाथी के मान का नहीं था। एक बार हिलाने से मिट्टी का घना ऊपर में गिरा। दनेल हाथी को मालूम हुआ, कोई बम ही गिरा रहा है, इसलिए वह जान लकर भागा। उनके पड़ के पास ही गंगा बहती थी, और जहाँ बहुत चट्टानें पड़ी हुई थी। एक दिन हाथी का छाटा बच्चा उमग फँस गया। हाथियों ने उरो निकालने की बहुत कोशिश की। पो फटते देख वह उग छोटकर चल गए। भाई साहब ने अपने दूध देनेवाले ग्वालियों को उसे पोसने के लिए कह दिया। वह पुसता रहा, पर पीछे पूरी परीक्षा न होने पर मर गया। गंगा के पार के इन जगलों में हमारे योगिराज इसलिए आए थे कि उन्हें भक्त लग दिक् नहीं करग, लेकिन दिल्ली, कलकत्ता और बम्बई से योगियों की टाँह में आये लोगों का पेड़-वारी योगिराज का पता क्यों न लगता? मन की एकाग्रता करने में तरुण योगिराज को कार्य सफलता मिली थी, पर अब स्थान एकान्त नहीं रह गया था। वह जमुना के किनारे पोटा के पास कुटिया में अभ्यास करने लग। कुटिया क्या, माँपा की मट्टी थी। विश्वास था, अहिंसा में प्रतिष्ठित होने पर सभी प्राणियों से द्राह या डर नहीं रहता, जो सरायर झूठी बात थी। भला भेड़े बेचारी किसके खिलाफ हिंसा करती हैं, बकरिया किसका अनभला चाहती है, लेकिन यह जगली रहने पर हिय पशुओं के लिए स्वाभाविक भक्ष्य है, और ग्राम्य होने पर नागरिकों के लिए। मयाग गमझिए, जो भाई साहब को किसी विषय ने नहीं सूँघा। ध्यानावस्थ होते वक्त एक बार माँप उनके ऊपर गिरा। उसकी मानसिक प्रतिक्रिया ऐसी हुई कि फिर वह अभ्यास में नहीं जुट सके। कोशिश करते, तो मन में ऐसी विम्वलता पैदा होती कि जान पड़ता अब उससे हाथ धोना पड़ेगा। योग का रास्ता उन्होंने छोड़ दिया।

अब केवल घुमक्कड़ी उनके सामने थी, लेकिन उनके साथ ही उनका मन भिखमगी से विद्रोह करता कहता था—“तुलसी कर पर कर धरो, कर तर कर न धरो।” उन्हें ख्याल आया, वैद्यक स्वावलम्बी बनने के लिए सबसे अच्छा साधन है। नाहन में रहते वैद्यक की परीक्षा पास कर ली। इसके बाद घुमक्कड़ी और चिकित्सा करने से भी अधिक आयुर्वेद की पुस्तकों की खोज उनका लक्ष्य हो गया। कथा-संक्षेप करते कहे—“पर्यटन विविधान् लोकान्” वह एक समय अमृतसर पहुँचे। जलियाँवाला बाग में सभा हो रही थी। अपने एक चिरमित्र के साथ वहाँ पहुँचे। मित्र (वैष्णवदास) वही शहीद हुए। स्वामी हरिशरणानन्द को कुछ अपने मित्र की स्मृति सताने लगी, और उससे भी अधिक नई राजनीतिक चेतना और देश की आजादी की आकांक्षा दिल में लहरे मारने लगी। अब वह पंजाब के हो अमृतसर में रहने लगे। कांग्रेस में काम किया, एक से अधिक बार जेल गए। चिकित्सा

करते-करते आयुर्वेदिक दवाओं के बनाने की ओर ध्यान गया, और उन्होंने पजाव आयुर्वेदिक फार्मसी के नाम से अपने तरह की पहिली फार्मसी खोली। समय इसके अनुकूल था, फार्मसी का काम बढ़ा। उन्होंने आयुर्वेद की परीक्षा देते समय सोचा था कि मैं लखपति बन जाऊँ, तो आर्थिक चिन्ता से मुक्त हो जाऊँगा। लखपति बनने में उन्हें देर नहीं लगी, और वह और भी बढ़ सकते थे: लेकिन, पैसा कमाना उनका मुख्य ध्येय नहीं था। यह भी कहा जा सकता है कि विज्ञापन के आधुनिक साधनों को पूरी तरह न अपनाकर उन्होंने अपने को अत्यावहारिक नहीं, तो कुछ पुराणपथी जम्बर सावित किया।

अमृतसर में रहते वह स्वामी हरिशरणानन्द बन गए। द्वितीय महायुद्ध का भी काफी समय बीत चुका था। कभी-कभी अस्वस्थ होते अपने शरीर को देखकर उनका महर्धर्मिणी की आवश्यकता मालूम हुई। धर्म कहना गलत होगा, क्योंकि भाई साहब का न धर्म पर विश्वास था न भगवान् पर। देख-सुनकर भाभी जानकीदेवी से ब्याह किया। दोनों की अचल जाँड़ी न आगे बढ़ी न पीछे हटी। सबका स्वभाव एक नहीं होता, लेकिन स्वभाव में भेद होने से यह जरूरी नहीं कि दो पहिये की गाड़ी न चल पाए। दोनों कभी रूठते भी, फिर मिल जाते।

कालिम्पोंग से लौटकर आई हुई डाक में शासन-विधान सम्बन्धी परिभाषाओं की दो सूचियाँ भी थी, लेकिन इसमें बालकृष्णजी का नाम नहीं था, जो खटकने की बात थी। बालकृष्णजी से याग्य इस विषय का जानकार व्यक्ति मिलना मुश्किल नहीं, बल्कि उनके तजवीं को देखकर कहना पड़ेगा कि असम्भव था। लेकिन, अच्छी सरकारी मशीनों में भी गलती हो जाती है, और यहाँ तो नीचे से ऊपर तक अयोग्यों की ही भरमार है। मन्त्रियों में में अधिकांश जी-हुजूरी या तिकडम के भरोसे ऊपर पहुँच। अपने विभाग के संभालने की उनमें कोई क्षमता नहीं। यदि आई. सी. एस. सेक्रेटरियों के भरोसे संभालना है, तो किंगी भी मिट्टी के लोढ़े को वहाँ बैठाया जा सकता है। वार्का जगहों पर भाई-भतीजा-भाजों की या ओर किसी तरह में घनिष्टता प्राप्त सम्बन्धियों या उनकी मन्तानों की गुजाइश है। एंगी अवस्था में योग्यता का कोन देता है? कान-सा योग्य आदमी इस दम घुटनेवाले वातावरण में अच्छी तरह सोंस ले सकता है? इसका परिणाम सारी मशीन का तीन सालों के भीतर ही अकर्मण्य हो जाना हुआ। प्रायः में लेकर केंद्रीय सरकार तक के दफ्तरों में अग्रजों के समय में अब चौगुने में भी ज्यादा कर्मचारी हो गए हैं, जबकि देश का क्षेत्रफल पाकिस्तान के अलग हो जाने से कम हो गया है। यह कर्मचारियों की चौगुनी पलटन उतना भी काम नहीं कर पाती, जितना कि अग्रजों के समय इनसे चौथाई आदमी कर लेते थे। 10 वजे आफिस का समय हो, तो 11 वजे कर्मचारी और 12 वजे बड़े साहब यदि पहुँच जाएँ, तो बहुत मेहरबानी है। कभी-कभी बड़े साहब का फोन आ जाता है कि आज कचहरी बँगले पर ही होगी। दूर दूर से तारास पर कचहरी में जमा हुए तांगा को अब साहब के बँगले पर दौड़ करनी होगी। वहाँ पहुँचते-पहुँचते यह भी सुनना पड़ता है, डिप्टी-कमिश्नर साहब आज देहात के दौर पर चल गए हैं। कौन पूछनेवाला है, जब एक ही हाँडी के कालिस ग सभी पुते हुए है, और सभी किसी-न-किसी भाई, चचा या मामा की सिफारिश का बल रखते हैं। पीछे मालूम हुआ, सचमुच ही प्रो. बालकृष्ण को उस स्थान से हटा दिया गया। अन्धेरनगरी, तारा बंदा गई हो।

18 अगस्त को सूचना के अनुसार 11 वजे मैं स्थानीय कचहरी में गया। हथियार के लाइसेंस के बारे में जांच करनी थी। नायब तटमीलदार साहब साढ़े 11 वजे के करीब आए। खैर, गनीमत थी। इन्कम-टैक्स की रसीद के बारे में पूछा। इन्कम-टैक्स ही सरकार के लिए प्रामाणिक चीज है, लेखनी की सम्पत्ति का कोई मूल्य नहीं।

वर्षा के समय पहाड़ी में कहीं पर भूपात होना और कहीं पुल टूट जाना साधारण-सी बात है। लेकिन, मसूरी की तरह जिसके पास सवा सो वर्ष का तजर्वा हो, वह कठिनाइयों को जानता है, और उसके लिए आदमी मौजूद रहते हैं। 21 की डाक नहीं आई। मालूम हुआ, ढाल में कुछ काला है और अगले दिन पता लगा कि देहरादून से आनेवाली सड़क पर कहीं पहाड़ टूट गया। पहाड़ टूटने पर डाक के थैलो को उसी समय भेज देना कोई मुश्किल नहीं था, लेकिन जब वहाना मिल गया, तब क्या तरद्दुद उठाया जाए।

मैं तो जंगल में आ गया था। अभी मुझे कुछ भी नहीं मालूम हो रहा था कि मैंने गलती की है। हाँ, यह जरूर चाहता था कि पास के 'हर्न-हिल' और 'हर्न-ली' दोनों बंगलों में अगर कोई हितमित्र आ जाए, तो बहुत अच्छा। सूर्यभानुजी पहिले आकृष्ट हुए थे, फिर भैया को भी मेन आकृष्ट करना चाहा, लेकिन वह मुझसे कही अधिक व्यावहारिक थे। वह क्यों इस जंगल के शूट मकान में 25-30 हजार फेंसाने लगे, जब जानते थे कि सान में तीन महीने के लिए तीन-चार सौ रुपये पर केंद्रीय कुल्हड़ी बाजार के औस-पास अच्छा मकान मिल सकता है।

इस समय चीनी की बहुत दिक्कत थी। मेहमानों के सत्कार का सबसे अच्छा साधन चाय है। चौरवाजार की चीनी बहुत महंगी थी, और भरसक उगमे वचना चाहता था। एकाध बार राशन के अधिकारी ने विशेष तौर से कुछ चीनी दिलवाई। फिर हमने सांचा, गुड की माफ की हुई जन्नी चाशनी बन ली जाए। गुड अपेक्षाकृत सस्ता था और उम पर कन्ट्रोल भी नहीं था। गुड के साथ कॉफी पीना मेन कॉफी की जन्मभूमि कुर्गम में सीखा था। वहाँ रहते-रहते यह मेरा विश्वास जम गया था कि कॉफी के लिए चीनी इस्तमाल करना उसके स्वाद को घटाना है, इसलिए भी गुड की आर मरा पक्षपात था, और काफी पाने के समय तो मैं बराबर गुड की चाशनी ही इस्तमाल करना चाहता था।

मितम्बर के पहिले गप्ताह में मालूम हुआ था पुरषाचमदाय टटन काग्रम के सभापति चुन गये हैं। यह भी कहा जा रहा था कि नेहरूजी ने उनका चुनाव का मध्य अधिक विरोध किया था, और यह भी धमकी दी थी कि उनका चुन जान पर मैं इरतीफा दूँगा। पर मर एमी ही परिस्थिति में गांधीजी का भारी विरोध होने भी सुभाष बाबू काग्रम के सभापति चुन गये। उस समय काग्रम के लिए शक्तिशाली नेतृत्व की आवश्यकता थी। पर आजकल कोई भी काग्रम का उम दबदबा में निकाल नग सकता, जिसमें वह अपन साथ दश को भा निरेंग रही है। वार्ड त्यागपत्र द्या दगा, प्र्याक गरफर स निरुलहर बाहर उमके लिए करने को क्या है ? लांगा न यदि नेहरू की बात को टुकरावर टटनजी का सभापति बनाया, तो इसका अर्थ यही था कि अभी उनका दिमाग अपरिपक्व थे, और अपनी हानि लाभ का नहीं समझते थे। नय साधारण चुनाव के बाद जा भर्तिया उपर गार्ड, उन्हाने इम तथ्य का समझा कि नेहरूजी के बिना हमारा काम नहीं चल सकता, साथ ही हमारे बिना उनका भी काम नहीं चल सकता।

'हर्न द्विप' में साग सब्जी के लिए जमाने जरूरत के मुताबिक कार्पी थी और नया आदमी उसे देखकर समझगा, कि थोटी मा हाथ पर चला चाहिए, फिर साग सब्जी गरीदन की जरूरत नहीं पन्गी। मसुरी में साग-सब्जी बहुत महंगी मिलती है। नीचे इहराटन में जो चीजें दा जाना गरी मिलगी, वह यहाँ छ आना मेर। साग सब्जी के लिए आस पाग के पहाटी गा का प्रात्याहन दन की कार्पाश नरी की गई। नई नगरपालिका के निर्वाचन होने पर आशा की गई थी कि वह कुछ पन्गी, लेकिन जान पड़ता है, राजा भोज के सिहासन पर बैठते ही आदमी का दिमाग फिर जाना है। पहिले दो तान वर्षों तक गुज पर साग-सब्जी की खेती की मनक सवार थी। अपन भी काम करता था। जानता था नहीं कि गाभी कामे ओर कब रोपी जाती है, ओर टमाटर के लिए क्या करना होता है। अपने, मन प्रगमिह ओर कभा किरती मजदूर को लगाकर वर्षों से घास की चरागाह बन गई क्यारिया को खुदलाग, राद डलवाई, बाजार में नीज मंगवाया। गांचा, यदि जमीन भागी हा ओर खाद पड़ जाय, तो बीज जमैगा। जब बीज न हफना जमने का नाम नहीं लिया, तब मालूम हुआ कि उसके जमने के लिए तापमान की आवश्यकता है। गडा में वह नहीं जभा करते। तापमान के अतिरिक्त हरक का अपना काल हाता है। हमने सांचा, मभो चीज जमान में जान दा, यह तजर्वा आग काम दगा। गोभी, टमाटर, पालक, मूली सब के बीजों को डाल दिया।

खेत तो है ही। दुनिया में जब एस खेतों में साग-सब्जी उगाई जाती है, तो हम भी उगा लेंगे, हाँ, कुछ गलती करके, तजर्वा हासिल करके। पर यह मालूम नहीं था कि यहाँ समय पर लगूरो और लाल भुँह के बन्दरो की पलटन आया करती है। यह घुमन्तू घर बाँकर रहनेवालों के हरेक थम को अपनी ही चीज समझते हैं, और हफ्तों नहीं महीनों से जांगा कर रली गई फमल का पनक मारते-मारते सफाचट करके चल

देते हैं। इस साल जब हमने खेत को तैयार किया, तो दरअसल फसल का समय बीत चुका था, इसलिए हमुमानजी की काली-गोरी पलटन का नये रैयत से लाभ उठाने का मौका नहीं मिला।

कितावां के रखने के लिए अलमारी की जरूरत थी। कबाडियो के यहाँ भैया ने फेरे दिए। 75 रुपए में दो शीशेदार अलमारियाँ हमारे पास पहुँच गईं और हमने आवश्यक कितावां को उनमें सजा भी दिया। जब दाम देने लगे, तो भैया ने उस लेने से इन्कार कर दिया। मित्रों के साथ ऐसा नाता स्थापित करना मुझे रुचिकर नहीं होता, लेकिन भैयाजी इस साल ही तक नये रहे, अगले साल से वह नवीनता जाती रही, और इस तरह का आग्रह न हमारी आंर से हुआ न उनकी आंर से।

ससार में रहने पर बहुत दिनों के विद्युडे भी मिन जाते हैं। 33 वर्ष हुए, मैं भी तरुण था और मास्टर विश्वम्भरदयाल भी। प्रथम विश्व-युद्ध के समय 1917 में धौलपुर के राजा न वर्धा वनंत आर्यसमाज मन्दिर को ताँड़वा दिया या बनना बन्द कर दिया था। भिड के छत्ते में अंगुली टें दी थी। अभी सत्याग्रह की धूम दूर दक्षिण अफ्रीका में ही सुनाई पड़ी थी, लेकिन आर्यसामाजियों ने धोलपुर में उस युद्ध को छुड़ दिया। मेरे गुरु मुशी महेशप्रसाद जी वर्धा पहुँचे, मैं भी गया, मास्टर विश्वम्भरदयाल भी आ मोजूद हुए, और भी न जानें कहाँ कहाँ की मूर्तियाँ आईं। स्वामी श्रद्धानन्द भी आए। उन्होंने ही बीच में पड़कर राजा को समझाया। हम में से कितने ही गग्म खूनवाले तरुण स्वामीजी को दब्यु कहने से भी वाज नहीं आये। लेकिन, बात आगे नहीं बढ़ी और हफते-भर के करीब ही हमें वर्धा गत्याग्रहियों के कम्प का गोवन पिताने का आनन्द मिला। मास्टरजी उस समय शायद गुरुकुल कागड़ी के स्कूल विभाग के हेड मास्टर थे। उनके चर और व्यवहार की छाप ऐसी पड़ी थी कि उनमें मिलते जुलते पटना के काग्रसी नेता गाल वायू ग घनिष्ठता हाने पर मुझे बार बार मास्टर विश्वम्भरदयाल याद आते। 10 दिगम्बर का वह मर नग आये। वृद्ध और बूढ़ी हड्डियाँ को उठाने के लिए भारी-भरकम शरीर। 'हर्न-क्लिफ' जाने में थोड़ी-सी चढाई थी, लेकिन वह जाय। उनके पुत्र भारतभूषणजी यहाँ के इन्टर कालेज में अध्यापक थे, वह भी उनके साथ थे। कितनी ही दर तक पुराने और नये युग की बातें होती रही।

मसूरी में मेरे आने का पता लोगों को लग गया। हिन्दी पत्रों में सूचना निकल गई थी। वह समय भी आयेगा, जब आज से कहीं अधिक समृद्ध और भारी सत्यागामी मसूरी का अपना दैनिक पत्र निकलेगा, जिस लॉग चाव से खरीदेंगे। उस वक़्त मसूरी में कोन आ-जा रहा है, इसका पता लगना मुश्किल नहीं रहेगा। अभी भी अंग्रेजी राज्य की देन दो तीन साप्ताहिक अंग्रेजी में निकलते हैं, लेकिन वह विज्ञापन के लिए ही हैं। शायद ही कोई उन्हें पेग देकर रारीदता है। श्री सत्यप्रकाश रत्न ने 'हिमाचल' की धूनी रमा दी है, लेकिन वही बतला सकता है कि कैसे वह वर्षों से एगें चला रहे है। मसूरी के दूबानदार उसमें विज्ञापन देने का लाभदायक नहीं समझते। यहाँ के अल्दा-माडर्न सेलानी जन्टलमन और नडीज तो हिन्दी में आर देखकर नाक-भो सिकांडना भी पसन्द नहीं करते। कुछ वर्षों रहकर रत्नजी अपने 'हिमाचल' को ऋषिकृश ले गए। यहाँ से तो जरूर वह बेहतर हालत में है। रोड, किसी तरह प नरदव शारत्रीजी का पता लगा। उन्होंने सूचना दी और 17 सितम्बर को आये। शास्त्रीजी मेरे लिए उन पुरुषों में से हैं, जिनका आदर्श मानकर मैंने अपनी पढ़ाई में आगे बढ़ने की कांशिश की। उनका वेदतीर्थ जान मैंने भी वही रास्ता लिया और मध्यमा पास कर गया। यदि थोड़ा और प्रयत्न किया होता, तो वेदतीर्थ हाने में कोई सन्देह नहीं था। शारत्रीजी आये। स्थान की प्रशंसा करते नहीं थक रहे थे। आखिर गुरुकुल के पारखी ठहरे, और इग एकान्त स्थान में टिखती हिमालय की छटा सामने आकर आदमी की आँखों में चकाचौध पैदा किये बिना नहीं रहती। भैया भी उस दिन मौजूद थे। वह बड़े खरे आदमी हैं, अपनी विल्कुल उलटी राय साफ शब्दों में देने में नहीं हिचकते।

अगले दिन भैया आये, तो उन्होंने अपनी कल्पना में सामने रखी। वह व्यावहारिक हैं, लेकिन कल्पनाशून्य नहीं। वह मेरी कठिनाइयों को समझ रहे थे। सोच रहे थे, अपना प्रस वदाया जायें, पुस्तकों का प्रकाशन किया जायें। अमृतसर में उनका प्रस था, जिसमें दो-तीन मर्शाने थी। लेकिन अमृतसर भारत के एक कान में है, सो भी पाकिस्तान की सीमा पर। वहाँ किराये पर मकान मुश्किल से, या बहुत महँगे मिलते हैं। पर आप अपने



मकान या जमीन को बचना चाहें, तो विभाजन से पहिले जिसका सवा लाख मिलता, उसका 25 हजार मिलना भी मुश्किल है। व्यापारी तो बड़े-बड़े खतरे माल लेने के लिए तैयार रहते हैं। लड़ाई के दिनों में गोलियों के भीतर से दोनों शत्रु देशों के नागरिक अपन सौदे को एक जगह से दूसरी जगह पहुँचाने में प्राणों की बाजी लगाते हैं। पाकिस्तान-हिन्दुस्तान की सीमान्त चाँकियों की गोलियों से लुढ़कने का डर रहता है, तब भी गैर-कामूनी तरह से माल का इधर से उधर करने में लोग वाज नहीं आते। जान पड़ता है, मनुष्य सदा से प्राणों का जुआ खलता आया है, अब भी वह इसे छोड़ना नहीं चाहता। तो भी कोई उद्योगपति अब अमृतसर में नया कारखाना नहीं खोलना चाहता, कोई व्यापारी अपने व्यापार को वहाँ बढ़ाने की जगह उसे दिल्ली में स्थानान्तरित करना अधिक परान्द करता है। भैयाजी भी इंगे समझते थे, और चाहते थे कि प्रेस को अमृतसर से अन्यत्र लाया जाय। मेरे पास रखने के ख्याल से कितने ही दिनों तक देहरादून के वार में सोचते रहे। वहाँ जगह-मकान भी देखें। मेरी चली होती, तो प्रेस देहरादून आ जाता। जब प्रग की बात छिड़ गई, तो ख्याल आया उसे अप-टू-डेट कर देना चाहिए। भैयाजी ने दिल्ली में भी जमीन देगी। उनकी व्यवहार-बुद्धि ने बतला दिया कि देहरादून की बेवकूफी छोड़ो, दिल्ली की यह जमीन ले लो। वहाँ कभी घाटे की गुजाइश नहीं। प्रेस प्रकाशन चला, तो चला, नहीं तो अल्ला-अल्ला खैर सल्ला। उन्होंने 54-55 हजार रुपया लगाकर फेज बाजार में बड़े अच्छे मौके पर जमीन ले ली। उसमें कुछ और अधिक रुपया लगाकर मकान भी खड़ा कर दिया। अमृतसर से प्रेस मँगाकर लगा दिया। देखने लगे, पार बवर्ची-भिश्ती सब हम ही बना लेंगे। प्रग की मनजरी करो, कम्पोजीटर टाइप न चुराएँ, उसकी देखभाल करो, बाहर में काम दूँटकर लाओ, प्रकाशन में भारी रकम लगाने के लिए तैयार होओ। यदि जवानी हाँती, तो इसमें शक नहो, भैयाजी पिल पड़ते। मे गलाह दे रहा था, क्यों अन्तिम सौस तक के लिए हे हे साट-साट कर रहे हे। गति का रुत बदला। मुझाओ इंगे प्रग के जजाल से अपने सिर को। एक-एक करके बंच दिया। अभी भी एक-दो मशीन विकाने को बाकी है। प्रग जो हॉल में बनाया था, वह अच्छे किराये पर उठ गया। ऊपर की मजिल पर एक आर के कमर अपन लिए, रखे और दूसरी ओर का डेन्ट गो रुपये महान पर किराये पर दे रला। तीसरी मजिल बनने का बाकी है, जगका तीन सौ रुपया महीना से साल-भर का किराया पेशगी देने के लिए लोग तैयार है। कितनी दूर की राज ? यदि प्रेस-प्रकाशन नहीं चला, तो भी जायदाद बेकार नहीं है। हजार बारह गो रुपये महीने किराया मिलने का तैयार है।

एक जगह, घर बाँधकर रहने पर परतकों का मग्न किया जा सकता था। अब तक तो मेरी अजगरी वृत्ति थी, पुस्तकें मिलती थी। उन्हें बाँट देता था। पानि, मस्कृत के अपन मग्न बाँ विहार रिसर्च गोंसायटी के पुस्तकालय में रख छोड़ा था, जिसे अब यहाँ मँगाने की सोचने लगा। प्रकाशक मित्रों ने भी अपने प्रकाशनों की प्रतिर्या भेजी। प्रयाग से प गणरा पाड़े न पहिने आरम्भ किया, फिर यथापालजी की पुस्तकें आई। उसके बाद देवराज जी ने राजकमल प्रकाशन की पुस्तकें भेजा। धीरे-धीरे हिन्दी की पुस्तकें काफी जमा हो गई। पुस्तकों के बारे में पहिले ही सयानों ने कह रला है—“लेखनी पुस्तिका नारा, परहरतगता गता।” और यहाँ तो लेखक का पुस्तकालय है। अपने लिखने के कार्य में उसे न जाने किस पुस्तक की आवश्यकता पड़े। पर कितना ही सकांच करो, कभी पुस्तकें ‘गता’ होने के लिए, परहरतगता हो ही जाती है।

21 सितम्बर को वार्ड. डब्लू. सी. ए. में एशियायी महिलाओं के मामने भाषण दिया। इसमें लेब्नान, फिलिस्तीन, जापान, वर्मा, लका, जावा, म्याम, इंडोचीन और चीन की 50 महिलाएँ थी। उनका कोई क्लास या सेमिनार चल रहा था। आयु में वह 30 में 60 वर्ष तक की थी। भाषण के बाद आधा घटा तक प्रश्नोत्तर चलता रहा। आर्मेनियन महिला मार्क्सवाद के बारे में पृष्ठने लगी। मार्क्सवाद या बौद्ध-दर्शन यह तो मछली के लिए पानी का मिल जाना था। पर ईसाई मिशनरी आम तोर से कम्युनिज्म से भडकते हैं, एशिया में तो विशेष तोर से।

22 सितम्बर को दिल्ली के साप्ताहिक ‘नवयुग’ में मेरा द्वाराहाट की यात्रावाला लेख छपा। उसी में डा. रामविलास शर्मा का लेख मेरे विरुद्ध निकला, जिसमें उन्होंने यह सिद्ध करने की कोशिश की कि राहुलजी मार्क्सवादी नहीं, केवल बौद्ध हैं। उसमें कुछ सत्य का अंश भी था, लेकिन झूठ का अंश ज्यादा। रामविलासजी उन आदमियों

में हैं, जो किसी बात पर तुल जाएँ, तो वह किसी हथियार का भी इस्तेमाल करने से बाज नहीं आते। इसके बाद और भी लेख उसी तरह लिखे। मुझे जवाब देने के लिए सम्पादक और दूसरे मित्रों ने भी कहा, लेकिन मैंने उसे बेकार समझा। हजारों पृष्ठ मैंने इन विषयों पर लिखे हैं, अगर वह मेरी सफाई नहीं दे सकते, तो कुछ पृष्ठों का "तू-तू मैं-मैं" से काला करना बेकार था। यद्यपि तरुणाई में मैं वाणी के मल्लयुद्ध को पसन्द करता था, कलम से भी और वाणी से भी ऐसा करने में मुझे आनन्द आता था। ऐसी घटनाएँ 'मेरी जीवन यात्रा' के प्रथम भाग में मिलेगी। अब उस तरह के मल्ल युद्ध की कोई इच्छा नहीं। मुझे बुद्ध का वचन याद आया, "सत्ताह सदा भविष्यति" (झूठे प्रचार का हल्ला सप्ताह-भर रहता है), फिर अपने आप टण्डा हो जाता है। प्राचीन दर्शनों में बौद्ध दर्शन मार्क्सवादी दर्शन के अत्यन्त गमीप है। धर्मकीर्ति मार्क्स से, हेगल से भी अधिक गमीप है, इसलिए यदि धर्मकीर्ति के दर्शन के महत्त्व का मैं वतनाऊँ, तो आश्चर्य नहीं।

मैंने सिंहलद्वीप में पालि त्रिपिटक के पद्यतं वक्त 'बुद्धचर्या' लिखी थी, ओर 1931-32 में वह छपी। कितने ही दिनों से वह समाप्त हो चुकी थी। मेरे तो समझता था, इतनी बड़ी पुरतक का हिन्दी में नया संस्करण मेरे जीवन के बाद की बात है। पर देवप्रियजी की कृपा में अब उसका दूसरा संस्करण छपने लगा था। अपनी सन्तान आँखों के सामने न मरे, इसकी प्रसन्नता होती ही है। 25 सितम्बर को वेरिगटर श्री मुकुन्दीलालजी आये। मुकुन्दीलालजी अपने क्षेत्र में वही स्थान रखाते हैं, जो कि जायसवालजी बिहार में। दोनों आक्सफ़ोर्ड के स्नातक और वैरिस्टर हैं। जायसवालजी वैरिस्ट्री से उखड़े नहीं, बढ हुए खर्च के लिए पर्याप्त न होने पर भी वह महीने में चार-पाँच हजार कमा लेते थे। मुकुन्दीलालजी जम नहीं। रियासत की चीफ़ ज़िम्मेदार बनने चले गए। एक मर्तवा कुछ वर्षों के लिए आप स्थान-भ्रष्ट हो जाइयें, तो फिर प्रकृति जमाना मुँ-कल हो जाता है। जायसवालजी की तरह मुकुन्दीलालजी भी हिन्दी का आदर की दृष्टि से देखाते हैं, और कभी कभी उममें लिखते भी हैं। लेकिन, अपने सभी बहिष्कार अण्डों का उन्होंने अग्रजी की एक ही टांकरी में रखा, यह गलती थी। उनके गम्भीर और गुन्दर लेख अग्रजी के बड़े बड़े पत्रों और पत्रिकाओं में निकलते थे। चाकरता, विशांपर पहाड़ी कलम, उनका अपना प्रिय विषय है। उस पर उनके गाँव नया यीमती पत्रिया जा में छप है। अग्रजा के राज्य के समय यदि फुर्सत निकालकर अपने विषय पर बड़ी पुरतक लिखाते, तो छपने में कोई दिक्कत नहीं होती। लेकिन, आजकल अग्रजी के समर्थ प्रकाशक भी अग्रजी पुरतक के प्रकाशन में रुकना लगाने में बड़ी हिचकिचाहट दिखलाते हैं। कला की पुनर्जा तो हो, योग्य वर्ष में भी अपने कार्य को नहीं निकाल सकती। मेरे उनका देकर अपने भाग्य का सहायता था। उन्होंने यदि एक टांकरी (अग्रजी) में अपने मार अण्ड रखे, तो मैंने भी एक टांकरी अर्थात् हिन्दा में सब कुछ लिखा। दो-चार पुस्तकें तिच्चता में या दो-चार संस्कृत में या ही लिखीं। हिन्दी के लिए दिन पर दिन अनुकूल समय आता गया, और अब गो गो फार्म की पुरतक लिखने पर भी यह सोचकर झपटने की ज़रूरत नहीं कि इमें प्रकाशित करनेवाला कहाँ मिलेगा। मुकुन्दीलालजी सही अर्थों में मुशिक्षित और सुसंस्कृत पुरुष हैं। जब भी उनके साथ बात करने का मुझे मौका मिलता है, मालूम होता है, हम दोनों की बगल में जायसवालजी भी उठे हुए हैं—मुकुन्दीलालजी का जायसवालजी में घनिष्ठ परिचय था। इस समय मैं 'गढ़वाल' लिखाने जा रहा था। मुकुन्दीलालजी गढ़माता के योग्य पुत्र हैं, और उनके इतिहास और संस्कृति का गम्भीर परिचय रखते हैं। उन्हीं से मालूम हुआ कि परमा देहरी के महाराजा नरन्द्रशाह नरदनगर से अपनी मोटर पर ऋषिकेश जाते, खड़े में गिरकर मर गए। शराब में भ्रत होकर कार हाँकना कभी न कभी ऐसा परिणाम जरूर लाता है। बकरे की मौँ कितने दिनों तक खेर मनाती। महाराजा नरन्द्रशाह निरकुशाता को पसन्द करते थे, लेकिन शिक्षित और योग्य थे, इसमें सन्देह नहीं। हमने उनके ही मकान को लिया था, और हमारी अनुपस्थिति के समय एक बार वह इस बगले के हाते में भी आये थे। रहता तो बात होती। खैर, मुकुन्दीलालजी वर्षों से बरन्ली में सरकारी टारपेटीन फैक्ट्री के मुख्य प्रबन्धक हैं।

उसी दिन (25) भाभीजी के साथ भैयाजी आए। प गयाप्रमाट शुक्ल भी सवरे आए थे। भोजनोपरान्त शुक्लजी देहरादून लौट गये। उन्हें पहाड़ में मोटर पर चलने में के के मार जान पर आ बनती है, इसलिए पैरों के भरोंसे ही वह पर्वत-लघन करते हैं। हम लोग कम्पनी वाग गये। जब तक ईस्ट इंडिया कम्पनी का

राज रहा, तब तक सार्वजनिक उद्यानों या दूसरे सार्वजनिक स्मारकों के साथ कम्पनी का नाम जोड़ा जाता था। कम्पनी बाग नाम सुनने से ही मालूम था कि इसकी स्थापना 1857 के पहिले हुई होगी। मसूरी के मुख्य केन्द्र से जितनी दूर हमारा स्थान है, करीब-करीब उतना ही यह बाग भी है। चार्ल्सविले होटल से ही उसकी भी सड़क अलग होती है। कम्पनी बाग छोटा किन्तु अच्छा बाग है। फूलों की सजावट सितम्बर के अन्त में हो ही क्या सकती थी, वैसे भी उस समय उसकी अवस्था अच्छी नहीं थी। कम्पनी बाग के साथ लगे हुए पहाड़ पर दूर तक अंग्रेजों ने देवदार लगा दिये हैं। डिप्सों को छोड़ मसूरी का सबसे बड़ा देवदारों का जंगल यहीं है। इसे देखनेवाला समझेंगा, यह प्राकृतिक देवदार वन है। पर प्राकृतिक देवदार नौ-दस हजार फुट से नीचे नहीं होता। हिमालय में विशेष-विशेष उपन्यकारण ही हैं, जहाँ रवाभाविक देवदार पाया जाता है। अंग्रेजी शासनकाल में जंगलों की रक्षा की ओर ध्यान जाने पर जगत्वात विभाग सगठित हुआ। उसने भी बहुत जगह नये देवदार वन लगाये। कम्पनी बाग में बच्चों के लिए झूला भी है, रस्तारों की कोठरी और मकान भी, लेकिन इनके कभी आवाज होने की सम्भावना नहीं है। अधिकांश गांग अपने साथ खाने-पीने की चीजें लाते हैं, फिर यहाँ कौन अपना रस्तारों या दूकान गोलकर मक्खी मारने के लिए तैयार होगा ? कम्पनी बाग के रास्ते में डा. अमरनाथ झा का बंगला और प्रो. रजन की बेरक मिली। प्रो. रजन साइन्स के विद्वान हैं, इसलिए कला के प्रति उदासीनता दिखाएँ, तो कोई आश्चर्य नहीं। मचमुच उसी पॉली से सजी तीन-चार सीमेंट की कोठरियों के रूप में देखकर ख्याल आता है, इस ओर बेहतर बनाया जा सकता था। डा. झा का बंगला किसी साहेब का पुराना बंगला है, और पहिले-पहिले जो भी उमकें भातर पहुँचता, वह जरूर गमझता कि हम इन्द्र की अमरावती के किसी कोने में है। वहाँ चारों ओर हर-हरे वृक्षां और वनरपतियों की छाया थी। डा. साहेब के निधन पर यह बंगला मिट्टी के माल विक गया।

सितम्बर के समाप्त होते-होते वर्षा ऋतुम हुई मालूम होने लगी। गंत गुरा गये थे, तब पता लगा कि यहाँ पानी बिना कुछ नहीं हो सकता। पाने का पानी रात में झालना एक ता नागरिक-कानून की अवहेलना करना था, और दूरा वह बहुत महंगा पटना था। 'हर्न विलफ' और 'हर्न हिल' हमारे आने से पहिले एक ही थे। ऊपर पानीघर बना था, जिसमें बरसात का बहुतरा पानी जमा हो जाता, जो खता के लिए माल-भर पर्याप्त हाता था। इस समय वर्षों से उस पानीघर की कोई खोज-खबर लेनेवाला नहीं था। छत टूट गई थी, सीमेंट भी उखड़ गया था, जिससे सारा पानी सुरक्षित नहीं रह सकता था। तो भी मांट पाइप द्वारा छत का पानी हौज में आ जाता था। आजकल खेती के लिए उमका कोई उपयोग नहीं था। हाँ, धावन को उसके कारण अपना कपड़ा धोने के लिए दो-तीन मील दूर धोवावट्टा जाने की जरूरत नहीं थी। 'हर्न-हिल' के ओट-हीस में स्थायी रहनेवाले निवागियों में धोविन, उमका अन्धा-बहरा पति और नन्दू नाकर भी थे। बहर होने के साथ आदमी यदि अन्धा भी हो जायें, तो मचमुच ही वह मनुष्य क्या, प्राणी भी नहीं रह जाता। दुनिया की किसी चीज को टटोलने-भर का हो उसको अधिकार था। यदि वह आवाज देता तो मालूम नहीं हाता कि उसकी आवाज किसी के कान में पड़ रही है। वह नहीं आ रहा है, इसलिए उम पर क्रोध करना चाहिए, अथवा आसपास कोई आदमी नहीं है, इसलिए गुरसा करने से फायदा क्या ? बुद्धि की गीमा के भीतर आ जाने पर उसने तरुणी वरेटिन से ब्याह किया था। कितने ही माल दाना के हँसी-खुशी से गुजर। उसी समय एक पहाड़ी छोकरों को कपड़ा धोने के लिए नोकर रख लिया। नन्दू की विरादरी के नाग हजाम का काम करते थे, पर नन्दू ने कपड़ा धोना ही सीखा। फिर समय आया, जब धोवी आँखों और कानों को खो बैठा, और लोथ की तरह अपनी कोठरी में पड़ा रहता। क्या सोचता ओर क्या बड़बडाता था, इस सुनने की किसी को फुरसत नहीं थी। तो भी वरेटिन उसको खिला-पिला दिया करती, पंशाब-पारखाने में सहायता करती। एक दिन, एक महीना नहीं, बल्कि वर्षों तक ऐसा करना साधारण बात नहीं थी। वह हर वक्त उमके पास उपस्थित नहीं रहती थी, क्योंकि उसे कमाकर अपने पति को भी खिलाना था। आसपास की कोठियों में अब कम ही लोग रहते थे और वरेटिन कपड़ा भी अच्छा नहीं धोती थी, तो भी उसके खाने-पीने के लिए कोई तकलीफ नहीं थी, उसे काम मिल जाता था। नन्दू उसके काम का भारीदार था, पर वरेटिन उमें नोकर ही कहकर याद किया करती थी।

साग-सब्जी उगाने के लिए पानी अब हमारे लिए समस्या थी। यदि ऊपर के मकान को कोई खरीद लेता और पानी घर को ठीक करवा देता, तो मुमकिन है, हमारा भी काम चलता। जम गये गोभी या टमाटर में हर हफ्ते पानी डलवाने की जरूरत थी।

हमारा देश भी विचित्र है। दुनिया में भी जोतिस, हस्तरेखा आदि पर विश्वास करनेवालों का अभाव नहीं है, पर यहाँ की तां दुनिया ही दूसरी है। किसी जांतिसी ने खबर उड़ा दी कि 24-25 सितम्बर को भूकम्प आयेगा। फिर क्या था, लोग शहर के शहर खाली करने लगे, अमृतसर से हजारों भागकर मसूरी आ पहुँचे। देहरादून में हजारों लोग घर छोड़कर मैदान में पड़े रहे। ऐसे जांतिसियों का फाँसी पर क्यों नहीं चढ़ा दिया जाता ? इनकी अफवाहों से चोरो की वन आती है।

कोरिया में घमासान युद्ध चल रहा था। अमेरिका उसमें कूट पड़ा था, और उत्तरी कोरिया की सेना को ढकलकर वह 38 अक्षांश के ऊपर ले जाने पर तुला हुआ था, अर्थात् वह उत्तरी कोरिया को भी अपनी मुट्ठी में रखना चाहता था। हमारी सरकार ने अमेरिका को सावधान किया कि यदि आगे बढ़े, तो चीन चुप नहीं रहेगा। लेकिन, मदमस्त अमेरिकन थैलीशाही भारत की बात कान में क्यों लाने लगी ? युद्ध ने और तूल पकड़ा। चीन को उसमें कूटना पड़ा, क्योंकि वह अपनी सीमान्त को खतरों में डालने के लिए तैयार नहीं था। नवीन चीन की सेना के विक्रम को अमेरिका देख चुका था। चाग-काइ-शेक को शिष्टाडी बनाकर वह लड़ा था, हाँ, अपनी सेना द्वारा नहीं, बल्कि सेनापतियों द्वारा। सब करने पर भी कम्युनिस्ट गैना ने चाग-काइ शेक को प्रशान्त महासागर में फेंक दिया। अमेरिका शायद गमझता था, चीन बन्दरघुड़की दे रहा है। प्रायः मारे उत्तरी कोरिया को अपने हाथ में करने के बाद अमेरिका को चीनी स्वयंसेवकों से पाला पड़ा। अब तुरन्त सन्धि-मुलह की बात करना कायरता होती। 10 अक्टूबर को कोरिया में अमेरिकन प्रगति को देखकर हृदय कॉप रहा था। अपने व्यक्तित्व को अपने नजदीक से दूर बढ़ाने का यही फल है। पर आदमी यदि ऐसा न हो, तो आदमी ही क्या ? मानूम हो रहा था कोरिया में उत्तरी कोरियनों की हार नहीं, बल्कि हमारी हार हो रही थी।

वर्षों तक हमारा मकान विना धनी-धारी का था। टांग-माँहल्ले के लोग उसे अपनी चरागाह बनाये हुए थे। कितने परिश्रम से और महँगा पानी डाल डालकर गाभी तैयार की थी। 11 अक्टूबर को धाँविन की बकरी ने आकर सब गाफ कर दिया। दरवाजे के फाटक का हमने लगवा दिया था, लेकिन बकरी ऊपर की तरफ से आई थी। गुरगा किगक ऊपर होते ?

15 अक्टूबर को 11 बजे कंपटी फाल (जलप्रपात) देगने निकले। पीठ का फोजी झोला आखिर किसलिए खरीदा था ? आज उसे पीठ पर रखा और खाली नहीं, कुछ सामान के साथ। 14-15 आदमियों की पलटन थी। डा. सत्यकंतु का परिवार, उनके साथ और भी कुछ परिवार, भैया भाभीजी, कमला और मैं। दर्ज जाने पर और भी टोलियाँ मिलीं। कंपटी फाल की मटक चार्नविल के फाटक के परे में पहाड का चक्कर काट कर जाती है। हमने सीधी पगडण्डी पकड़ी। भैयाजी ही उसका कुछ ज्ञान रखते थे, हम भटककर आगे बढ़ गये। फिर चौपाया बनकर पगडण्डियों सँघते असली रात पर जाने की कांशिश की। दूसरा रास्ता मिला, तो कहा-चलो इसी से चले चलो। खैर, किसी तरह प्रपात की ओर जानेवाली मटक पर हम पहुँचे। प्रपात दूर से ही दिखाई देता है। पचासों फुट ऊपर से आठ-दस हाथ चौड़ी धार गिरती हुई बड़ी सुन्दर मालूम होती है। लेकिन बरसात को छोड़कर इसे रोज नहीं दला जा सकता, क्योंकि ऊपरी गाँववाले इसके पानी को अपने खेतों के लिए इस्तेमाल करते हैं। 'अनादिकाल' से रविवार के दिन उन्हें हाथ रोकना पड़ता है, तब खेतों में जानेवाला पानी जुटकर चट्टानों पर से नीचे गिरता हमारे नयन का आनन्दित करता है। हम प्रपात के पास पहुँचे। और लोग उससे आगे बढ़ रहे थे। रास्ते में तेज धार थी, पर जब सब लोग जा रहे थे, तो हमें डरने की क्या जरूरत थी ? कमला की हिम्मत नहीं हुई, इसलिए मैं भी नहीं जा सका। हम चार-पाँच आदमी लौटकर एक खेत में गए, और और लोगों के भी आ जाने पर पिकनिक का बक्स खोला गया। देर तक भोजन होता रहा, गप-शप चलती रही। 3-4 बजे के करीब वहाँ से जमात लौटी। प्रपात की विशेष सड़क आते वक्त उतराई की थी, लेकिन अब वह सीधी चढ़ाई हो गई थी, जिसमें अपराहन का सूर्य बिल्कुल मुँह पर पड़ रहा था। चढ़ाई, धूप और पीठ पर लादा हैबरशोफ सवने मिलकर एक साथ प्रहार किया। मेरी हालत तो बुरी हो गई। सोच

रहा था, नकली वीर बनने की क्या जरूरत थी, कम से कम इस पीठ के झोले को न लाया होता, तो कुछ तो शरीर हल्का होता। खैर, बीच में लेटना नहीं था, यह शान के खिलाफ होता। किसी तरह वह एक मील का रास्ता पूरा करके चकरौतावाली सड़क पर आ गए और कुछ ही दूर पर चाय की दूकान मिली। “प्राण बचे, लाखों पाये” या “विल्ली के भाग्य छीका टूट पड़ा”-चाय पीने के बहाने हम वहाँ डट गये। अब सूर्य भी अस्ताचल के पास चले गये थे, रास्ता भी चढाई का नहीं था, इसलिए हमें हिम्मत हारने की जरूरत नहीं थी। पर, भाभीजी को साढ़े-साती सनीचर अब भी छोड़नेवाला नहीं था। वह रास्ते-भर दिना पानी के न जाने किस-किस को कोसती आई। अब मैं विल्कुल प्रकृतिस्थ था। आगे बढ़ते यह सोच रहे थे कि वारह महीने का रास्ता छोड़कर सीधा ‘हर्न-क्लिफ’ जाने की पगडण्डी पकड़नी चाहिए। इंधर में सीजन के बरत सैंकड़ों लोग जाते हैं, पर वह कौन रास्ता है, यह हमें मालूम नहीं था। सूर्यास्त हो चुका था। अभी अँधरा नहीं हुआ था, इसी समय कमला को एक और तरुणी सहायिका मिल गई। दोनों ने सोचा, इन चीटी की चाल चलनेवालों के साथ हम क्यों अपनी जवानी को हँसाएँ? दोनों फुर्ती से आगे बढ़ी। न जाने कितने समय तक वे चलती रही। हम रोच रहे थे कि अब वह ‘हर्न-क्लिफ’ पहुँचकर चाय की तैयारी कर रही होगी। पंढों क नीचे कुछ-कुछ अँधरा हाथ-पैर मारने लगा था। हम एक मांड पर पहुँचे, तो मालूम हुआ, मसूरी में दोड़ की बाजी लगी हुई है। दो दौड़वाजिनें जान तांडकर पहिले पहुँचने के लिए हमारी तरफ आ रहा थी। हम गोंचन का मांका भी नहीं मिला, और वे पास पहुँच गई। शायद मिरन से बचाने के लिए दोनों दौड़वाजिनों का मांका न हाथ से पकड़ा। कुछ देर तक तो उन्हें बोलने की फुरगत नहीं थी। हाँ, हमन पहचान लिया कि उनमें एक कमलाजी हैं और दूसरी अध्यापिका सुदर्शनजी की बहन। अब तर-ऊपर हांती साँस कुछ मन्द हुई, और उम्मी के साथ हमारी जिज्ञासा तीव्रतर हुई। दोनों के मुँह से एक-दूसरे की पूरी करती सारी सूचना मिली।

दोनों साथिनें उमग में चली जा रही थी। शीलाजी, सत्यकेतुजी कुछ आर तेंजी से आग बढ़ रहे थे। दोनों तरुणियों पीछे रह गई। जगल का गुनसान सरता था। चारों तरफ घन पड़ थे, जिनमें छाया अन्धकार का रूप पकड़ चुकी थी। आदमी का कहीं पता नहीं था। यह एसा जगल है, जहाँ रीछ और बघरे का रहना विल्कुल निश्चित-सा है। पर पीछे हमारे मित्र कुजजी और दूसरों ने यतलाया कि जिस जगह दोनों तरुणियाँ पहुँची थी, वहाँ एक जवर्दरत भूत रहता है। इन्हें क्या मालूम था? अचानक भूत की जगह पर पहुँच गई। पत्ते खड़कें। मालूम हुआ, कुछ पंढों के ऊपर महामारी आ गई है। जगल प्राणा का सकट सामने था। बड़े-बड़े वीर भी इस समुय एसी जगह टट नहीं सकते थे, फिर बेचारी दो अचला तरुणिया के लिए क्या कहना? उन्होंने यही सोचा, जब तक और कुछ न बिगड़े, तभी तक यहाँ ग पीछे मुँह करना चाहिए। मुँह पीछे फिरा, तो पैर फुर्ती दिखलाने लगे। काई कमर रही तो कमना के साथिनें पूरा कर दिया। “हूँ-हूँ, मैं तो अपनी माँ की सबसे छोटी लडकी हूँ, क्या कहेंगे, वह। केम धीरज धरेंगी?” पैरों ने अब घांटे का नहीं, विजली का रूप लिया। अपनी बेवकूफी पर पछतान के लिए फुर्तन नहीं थी, और दोनों दौड़वाजिनें हमारे पाम पहुँचकर गिरने से किसी तरह बची।

यह जरूर फायदा हुआ, भाभीजी कोसना अब भूल गई थी, और हम दोनों शफीदिनों का साथ लेते उनको दादस बैधाते ‘हर्न-क्लिफ’ की तरफ चले। चढाई भी आई, लेकिन मालूम नहीं हुई। रास्ता भूलकर चक्कर काटते बरस दिन के रास्ते ही से लौटने में हम सफल हुए, और पौने 8 बजे ‘हर्न-क्लिफ’ पहुँचने पर मारा बदन चूर-चूर था।

इस साल श्री परमानन्दजी पोद्दार भी मसूरी आए, और दो-तीन बार मिले थे। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति ने हमारी योजना मंजूर की थी। डा. सत्यकेतु ने हिन्दी में ‘फ्रेंच स्वयं शिक्षक’ लिखना शुरू किया। परमानन्दजी उसके लिए आवश्यक चार-छः टाइपों का प्रबन्ध करके अपने प्रेस में छापने को तैयार थे। उन्होंने एक 40-50 हजार के छोटे हिन्दी कोश की भी कल्पना की थी। बड़े टाइप में कोश की एक-दो प्रतिर्या छापकर उसे स्वीडन में भेज ब्लाक से 50-60 हजार का सस्करण छपवाया जाए। कागज की भूमि में कागज सरता होगा, और करीब-करीब कागज के दाम ही पर कोश यहाँ पहुँच जायेगा, जिसका दो रुपया दाम आमानी में रखा

जा सकता है, फिर उसके हाथों-हाथ बिकने में क्या दिक्कत हो सकती है। पर इसमें लगाने के लिए काफी रकम की जरूरत थी, इसलिए यह योजना जन्मते ही मृत्यु को प्राप्त हो गई।

19 अक्टूबर को श्री रामचन्द्र सिंह आये। फिजिक्स कं प्रतिभाशाली विद्यार्थी और आइन्सटाइन के शिष्य थे। गुरु के जर्मनी छोड़कर भागने पर साइन्स से पथभ्रष्ट हो गये। कितने ही दिनों वहाँ विताने के बाद भारत में जर्मन बिजली कम्पनी श्रीमान के यहाँ काम करते रहे। इसी अवस्था में कलकत्ता में मैंने उन्हें देखा था। अब कई सालों बाद वह मिल। कलकत्ता में ही शायद वकालत पास कर ली थी, और अब इलाहाबाद में वकालत कर रहे थे। मसूरी में भी कितने ही समय तक वकालत करते रहे। डॉ. सत्यकंतु अपने मुकदमों के तर्जबों के आधार पर कह रहे थे कि उनमें सफल वकील होने की प्रतिभा है। पर प्रतिभा अमृतुलित भी हुआ करती है। मसूरी में वकालत की फीस लेने की जगह उन्होंने पंटी लगा रखी थी। मुअकिकल गितना चाहे, उतना पारिश्रमिक उगमें डाल जाए। वकालत से भी दूसरी चीजें उनके लिए अधिक आकर्षण रखती थीं। आइन्सटाइन के चले जाने पर दूसरे प्रोफेसर के नीचे वह डी. एस-सी. कुछ ही महीने में कर सकते थे। लेकिन उस रास्ते को छोड़ने में उन्हें अफसोस नहीं हुआ। पिछली बार जब से मुजगं मुलाकात हुई थी, तब से उन्होंने सस्कृत पर ध्यान दिया था, और दर्शन तथा महाभाष्य की भी खबर ली थी। ऋषिकंश कं एक विद्वान् और त्यागी साधु की प्रशंसा करते नहीं थकते थे। पीछे औरों से भी मानूम हुआ, वह प्रशंसा कं योग्य थे। उनसे उन्होंने सस्कृत और दर्शन पढ़ा। रामचंद्र ब्रह्मवादी भी नहीं थे, रहस्यवाद पर भी आस्था नहीं रख सकते थे, क्योंकि साइन्स ने उन्हें बुद्धिवादी बना छोड़ा था। एक में एक अभ्यात्म की बड़ी-बड़ी दुकानें भारत में चल रही थी, किसी दुकान में अपनी बुद्धि रहन रख मानसिक शान्ति प्राप्त करते। वह बुद्धिवादी ओर साइन्स-अनुरागी भी रहना चाहते थे, और साथ ही भारतीय दर्शन ओर सस्कृत की महत्ता का भी गिरका बैटाना चाहते थे। पथ नहीं चलाना चाहते थे, लेकिन चाहते थे, उन्ही की तरह दर्शन के लिए कुछ फर्कार साथ ही जाएँ। सांशानिज्म की आवश्यकता को महसूस करते थे, पर चाहते थे कि दूसरा धमाचोकड़ी भी चलती रही। इसी में कुछ समय या साल उन्होंने अपनी जमींदारी के गाँव के किसानों में भी सिनाए थे, ओर ग्रामस्थान करना चाहते थे। पहिले गाँववालों पर उनकी विद्या का प्रभाव पड़ा, लेकिन बहुत गुन मिल जाने पर उन्होंने उन्हें अव्यावहारिक देखा। मेरा-रामचन्द्र जी का सम्बन्ध पहिले ही जेगा रहा। उनका दमकर ऋषी अफगाँव होता था कि देश एक बड़ी प्रतिभा से वचित हो गया।

20 अक्टूबर को विजयदशमी थी। यह उत्तरी भारत के मेडानों का न्याहार है। हिमालय में नवरात्र का मान है, विजयदशमी से उन्हें कुछ लेना-दना नहीं है। हा, याद इसमें कुछ लाला-तमाशा हो, नाच-गाना हो, तो शायद पहाड़ के नर-नारियों को आकृष्ट कर सकती। मसूरी तो अग्रजों की थी, उन्हें ये चीजें पसंद नहीं थी। अब ऐसी परम्परा कायम करने में बड़े धन, धन और धर्म की आवश्यकता है।

बरसात के बाद मसूरी का दूसरा सेलानी-सीजन शुरू होता है, जो मई-जूनवाले की अपेक्षा छोटा होता है, पर दोनों के सेलानी बटे हुए हैं। सबसे पहिले अप्रैल में बम्बई तरफ के कुछ थोड़े-से लोग आ पहुँचते हैं। फिर उत्तरप्रदेश, और दिल्ली का सीजन शुरू होता है। बरसात में पजाबी लोग रहते हैं, और बरसात के बाद दुर्गापूजा की श्रुद्धियों का फायदा उठाते कितने ही बगाली भद्र परिवार आ जाते हैं, लेकिन वे मसूरी की एकान्त निप्टा के साथ नहीं आते, बल्कि इसी यात्रा में वे हरद्वार, ऋषिकंश, दिल्ली, मथुरा, बनारस सबको शामिल कर लेते हैं। बगाल विहार का पुराना सम्बन्ध है, दोनों एक प्रान्त थे, और यही जद्दोजहद के बाद विहार अपने को अलग कर पाया था। अब फिर 'पुनर्मृषिकां भव' के न्याय को चरितार्थ किये जाने का उपक्रम हो रहा है। इस छोटे सीजन में विहार के भी कुछ लोग आ जाते हैं। उस दिन प. गोविन्द मालवीय मिले। कुछ दुबले मालूम हो रहे थे। उसी दिन शाम को विहार के मुख्यमन्त्री श्री कृष्ण बाबू सदल-बल सामने सड़क से आते दिखाई पड़े। बिहार अपने वातावरण को, जान पड़ता है साथ ढोये चलता है। वीस आदर्शियों से कम की मण्डली क्या रही होगी ? दूसरे मन्त्री और मुसाहिव भी थे, शरीर-रक्षक भी थे और दया-दृष्टि के इच्छुक भक्त लोग भी। मसूरी में चहल-पहल थी।

21 अक्टूबर को श्री मुकुन्दीलालजी ने भोलाराम के बारे में बात की। 'गढ़वाल' के बारे में बात हो रही थी। भोलाराम भारत के महान् और गढ़वाल के परम यशस्वी चित्रकार ही नहीं थे, बल्कि उन्होंने गढ़वाल का पद्यबद्ध इतिहास लिखा था। उनके ऊपर मुकुन्दीलालजी ने लेख लिखे थे, जिन्हें वह अपने साथ लाये थे। उनसे यह भी मालूम हुआ कि भोलाराम के वंशज श्रीनगर में अब सुनारी का काम करते हैं। अगले साल गर्मियों में बदरी-केदार की यात्रा करनी थी, क्योंकि उसके बिना 'गढ़वाल' पूरा नहीं समझा जा सकता था, सोचा, उसी समय उनके बारे में भी कितनी ही जानकारी प्राप्त करोगे।

22 तारीख को तजर्वे ने लिखवाया—“यहाँ सींग पैदा करना काफी मेहनत का काम है। लगूर और लालमुँहे आते ही रहते हैं।” अगले दिन मालवीयजी से मुलाकात हुई। वह उस समय हिन्दू विश्वविद्यालय के कुलपति थे। कह रहे थे, हम विश्वविद्यालय में इंडोलाजी का महाविद्यालय स्थापित कर रहे हैं, आपको उसमें आकर काम करना चाहिए। बराबर नहीं, तो कुछ महीनों के लिए, ओर जिस वक़्त चाहे उगी वक़्त आकर रहे। मैं भी समझता था, काशी इस विषय का विशाल कन्द्र बन सकती है। संस्कृत का कन्द्र वह पहिले ही से है, और वहाँ आसानी में वृहत्तर भारत की जानकारी के लिए भाषाओ और साहित्य के पढ़ाने का प्रबन्ध भी हो सकता है। पर, अब तो मसूरी से जाना असम्भव था, एकान्त के वेंगले को किरासे ऊपर छोड़कर जाता ?

उसी दिन मैं जब लोट रहा था, तो एक परिचित स पुरुष ने परम रहस्य के तौर पर कहा—“आपकी पुलिंग देखभाल करती है।” वह समझते थे, मुझे यह मालूम नहीं है। देखभाल करती रहे, मुझे उसकी क्या परवाह। मेरे विचार तो 'आज की राजनीति' में आ गये थे और समय-समय पर अपने लेखों में भी उसे व्यक्त कर देता हूँ। मैं कम्युनिस्ट हूँ, यद्यपि इस समय पार्टी का सम्बन्ध नहीं था। पर पार्टी के हरेक निर्णय का अपने का जिम्मेवार मानता हूँ, ओर वही कारण था कि हार हा रही थी। कार्रिया में उत्तर कोरियावालों की ओर यहाँ हमारी नींद हारम हो रही थी, मालूम होता था कलज में मेकडा सूइया चूम रही हैं।

वंगल में फलश की कमी टटकती थी। युग से हाथ में पाखाना गाफ होता रहा है, मसूरी में भी अधिकांश वंगल फलश के बिना है, पर मुझे उसका अभाव बहुत टटकता था। देहरादून के गुप्ता सेनिटरी रटोर्सवालो ने अपनी याजना दी। मैंने उस मजूर किया। लेकिन, फलश के तैयार हान में अगले साल के आरम्भ तक की प्रतीक्षा करनी थी।

शरद पूना बड़ी प्यारी होती है। मसूरी में अक्सर उस दिन आवाश निरभ्र होता है। ऊपर नीचे आसमान में भालह कला में उग चन्द्रदेव, नीचे देवदारों के नाकदार उच्च वृक्षों, बान (यज्ञाट) के घने पत्तों और खुली तथा टँकी जमीन पर फली हुई चाँदनी। इस एकान्त स्थान में रात को नीरवता जल्दी छा जाती थी, ओर कभी-कभी कोई चिड़िया निश्चित सकन्द के बाद अपनी आवाज देती सारी रात वालती रहती। चाँदनी सामने की हिम-शिरार-पन्नि पर ओर भी तेज पड़ती ओर वह गन्धर्वनगर सी दिखाई पड़ती। 10 बजे रात को चाँद और ऊपर चढ़ गया, चमक ओर भी तेज हा गई। इस समय हिमश्रेणी पर बादल नहीं था। रजतनगरी के उत्तुग विशाल सौधों की भाँति हिमालय दिखाई पड़ रहा था, यद्यपि सुरपष्ट नहीं था। हिमालय लाखां नहीं, बल्कि करोड़ों वर्ष से इसी तरह रहा होगा। शरद पूना की यही छटा रहती होगी, पर सारा शृंगार बेकार है, यदि उसको देखकर तारीफ करनवाला न हा। मनुष्य न ही पृथ्वी पर आकर इस सान्दर्भ के मूल्य को बढ़ाया।

26 अक्टूबर का सारनाथ में भिक्षु धर्मालोक आये। हमारी गिरादरी बहुत बड़ी हुई है। घुमक्कड़ तो अपने हैं ही, तिब्बत और तिब्बती से सम्बन्ध रखनेवाले भी बन्धु हैं, और बौद्ध भिक्षु तो घुमक्कड़ और बौद्ध दोनों होने के नाते। साहित्यकार भी सहाँदर है, कम्युनिस्टों के बारे में तो कहना ही नहीं। बहुत वर्ष हो गए, एक अग्रज योग-रहस्यवादी विद्वान् डा इवेज्वंज ने योगाश्रम गालने के लिए ऋषिकेश में 35 एकड़ भूमि ली थी। अब आश्रम खोलने की सम्भावना नहीं रह गई, इसलिए वह इस महावांछि के सभा का और कुछ पैसों के साथ देना चाहते थे। सभा ने धर्मालोकजी को जमीन देगने के लिए भेजा था। वह उसे देखकर यहाँ आये थे। कह रहे थे, वहाँ अच्छर बहुत हैं। ऋषिकेश से थोड़ा हटकर जमीन थी। पाम में ही मीरा बहिन ने 'पशुलोक' खोल रखा था। मैंने कहा—“दोनों लोक एक जगह रहें, अच्छा होगा। लेकिन, जगह को सँभालते वक्त मसूरी

में भी एक जगह लेनी जरूरी होगी।" उन्होंने पूछा—“क्यों ?” मैंने कहा—“मलेरिया में लोग जब महीनों बीमार रहेंगे, तो उनके लिए एक स्वास्थ्यकर जगह भी चाहिए।” अगले दिन धर्मालोकजी गये, और उसी दिन मैया और भाभीजी भी। उनके साथ ही वह ऋषिकेश गये। भैयाजी अपनी याददाश्त ताजा करने के लिए लक्ष्मण झूला के महन्त रामोदार दास के पास भी गये। अपनी घुमक्कड़ी के समय उन्होंने तरुण रामोदार दास को वहाँ के पहिले महन्त के पास रखवा दिया था। मैं भी बैरागी रहते उनका नाम सुन चुका था, क्योंकि मेरा भी नाम उस समय वही था। 1943 में मैं लक्ष्मणझूला गया और उनके मठ के कई मकानों, के विस्तार को भी देखा। न जानं कहीं से मैंने खबर सुन ली थी कि अब वह इस दुनिया में नहीं हैं। इसे अपनी ‘जीवन-यात्रा’ में भी लिख मारा। भैयाजी ने उसे पढ़ लिया था।

अक्तूबर के अन्त तक जाड़े का आगमन हो चुका था। फूल सब सूख गये थे। गिरनेवाले पत्ते गिरकर पंड़ों को नगा कर चुके थे। सफेदा, बीरी, पागर (चेस्टनट), नासपाती सभी काँटे हो गये थे। हमारे लिए पहिले-पहिल जाड़ा मसूरी में आनेवाला था, उसके वारे में जानकार लोगों से हम जानकारी प्राप्त करने की कोशिश करते थे। मिस पूसाग ओर उनके परिवार से अब अच्छा परिचय हो गया था। वह बतला रही थी—1945 में बरफ इतनी अधिक पड़ी कि आना-जाना रुक गया। 60 रुपया लगाकर हमने रास्ता बनवाया। छतों पर इतनी बरफ पड़ गई कि कितनी टूट गई और कितनी की दीवारें धँस गईं। देखना था, इस साल कैसा जाड़ा होगा।

29 कां कानपुर निवासी श्री बलदेवजी आए। उनके साथ मेरठ की श्रीमती शकुन्तलादेवी भी थी। बलदेवजी प्रायः हर साल ही मसूरी आ जाया करते थे, और उस समय हर साल उनमें बातचीत करने का मौका मिलता। शकुन्तलाजी का तो यहाँ अपना मकान है, और कुछ दिनों के लिए वह यहाँ जरूर आती थीं। इधर उन्होंने सार्वजनिक कार्यों में हाथ लगाया था, इसलिए समय की शिकायत रहती थी। उद्योगपरायण हैं, यह तो इसी से मालूम होगा कि कितने सालों के बाद फिर महन्त करके उन्होंने मेट्रिक दूसरी श्रेणी में पास किया। चाहतीं तो और भी आगे बढ़ सकती थी, लेकिन अब उन्हें मेरठ की महिलाओं का नेतृत्व करना था। जिसका जीवन अभी आधा भी न बीता हो, और वैधव्य का भार सिर पर पड़ा हो, उसके लिए अपने जीवन का इससे अच्छा उपयोग और क्या हो सकता है।

भैया और भाभीजी के चले जान से एक अभाव-सा मालूम होने लगा। जब से मसूरी पहुँचे थे, तब से ही हर सप्ताह दा-तीन बार घंटों हम साथ रहते। यदि हमें स्वामी हरिशरणानन्द के रूप में एक दिली दोस्त मिल गया था, तो कमला को भी जानकीदेवी का रंज प्राप्त था। उनके रहते कमला को यहाँ का एकान्त अखरता नहीं था। मैं पुस्तकों में डूबता हूँ, तो सब गम गलत हो जाते हैं। 60 के होने में मुझे तीन वर्ष की देर थी। दूसरों के सामने नहीं, बल्कि अपने भीतर भी मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं था कि मैं जरा की सीमा के भीतर पहुँच गया हूँ। हाँ 60 वर्ष के बाद जवर्दस्ती जरा ने इस मनवा लिया। उस समय हफ्ते या दस दिन में मैं शहर जरूर चला जाता था। शहर का मतलब किताबघर भी हो सकता था, क्योंकि वहाँ भी बहुत-सी दूकानें हैं, पर मैं कुल्हड़ी को ही शहर कहता हूँ, जो केन्द्र में है और जहाँ बड़ी सख्या में अच्छी-अच्छी दूकानें हैं। वही बड़ा डाकखाना और रेलवे का आफिस है, वेक भी वही हैं। वैसे सबसे अधिक दूकानें लण्दौर में हैं। लण्दौर कभी छूटे-छमाहे जा पाता था, लेकिन उस समय शहर जाना हो तो लण्दौर चला जाता था। 4 नवम्बर को सर्दी पूरी तौर से आ गई थी। लण्दौर गया तो सड़क सर्दी के कारण कुछ अधिक कड़ी या फिसलाऊ थी। एक जगह मेरा बूट फिसला और जॉर से गिरा। खैर, कहीं छिला-छला नहीं, और हथेली पर भार पड़ने से उसी में कुछ दर्द हुआ।

तिब्बती-लण्दौर में 15-16 तिब्बती-भापी परिवार हैं, जिन्हें यहाँ के लोग भांटिया कहते हैं। किशनसिंह भांटिया नहीं कर्नौर थे, लेकिन उन्हें भी उसी नाम से लोग जानते थे। लण्दौर जाने का एक लालच किशनसिंह से मिलना भी था। मसूरी के तिब्बतीभापी वस्तुतः ग्यंगर खम्पा थे। ग्यंगर भारत और खम् चीन के भीतर पूर्वी तिब्बत के बड़े हुए भाग को कहते हैं। यह मूलतः खम् के रहनेवाले थे, इसमें भारी सन्देह है। वस्तुतः अज्ञात काल में किसी समय इन्होंने घुमन्तू-जीवन स्वीकार किया, और अपनी घुमक्कड़ी में हर साल भारत और



तिब्बत का चक्कर काटते रहे। जाड़ों में दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई तक धावा मारना और गर्मियों में मानसरोवर प्रदेश चला जाना। इन्हीं में से कुछ क्यूरियों की चीजें बेचते मसूरी में पहुँच यही बस गये। कितने ही समय तक नये सौदे को लाने के लिए तिब्बत भी जाते थे, फिर तिब्बत और चीन के नाम से बिकनेवाली चीजें अमृतसर और दिल्ली में तैयार होने लगीं, जो सस्ती भी थीं, इसलिए वहाँ जाने की जरूरत नहीं रह गई। इनसे मिलने पर तिब्बती भाषा बोलने और तिब्बत के बारे में जानने का मौका मिलता था। वहाँ बतला रहे थे, चीनी कम्युनिस्ट सेना सिक्किम से चांग्थांग के रास्ते गरतोक पहुँच गई है। सिक्किम चीनी तुर्किस्तान है, चांग्थांग वह विशाल निर्जल मैदान है, जो आबाद तिब्बत के उत्तर और सिक्किम के दक्षिण में पड़ता है। यह भी मालूम हुआ कि गरतोक आनेवाली सेना ने जीप का इस्तेमाल किया। अखबारों में यह भी पता लगा, कि ल्हासा के साथ भारत का सम्बन्ध नहीं है। अभी तिब्बत और चीन के सम्बन्ध के बारे में भारत सरकार अपना कोई निश्चय नहीं कर पाई है। सरदार, राजगोपालाचारी और दूसरे नेता चीनी कम्युनिस्टों के घोर विरोधी थे, और उनसे विरुद्ध मत रखनेवाले नेहरू जैसे की चलती नहीं थी। तिब्बत में कम्युनिस्टों के आने पर नेपाल में भी खलबली मचे, तो आश्चर्य क्या ?

9 नवम्बर के रडियो से पता लगा कि नेपाल के महाराजाधिराज ने कल काठमाण्डु के भारतीय दूतावास में शरण ली। राणा लोगो ने साम-दाम सब दिखला-समझाकर लौटाने की कांशिश की, लेकिन महाराज त्रिभुवन लौटने के लिए तैयार नहीं हुए। इस पर राणाओं ने उनके तीन वर्ष के पांते और अपने नाती ज्ञानेन्द्र विक्रम शाह को गद्दी पर बैठा दिया। अंग्रेज और अमरिकन साम्राज्यवादी राणा राहुओं के पक्षपाती थे। वह नवीन नेपाल को अपने अनुकूल नहीं समझते थे। दानां ज्ञानेन्द्र का मानने के लिए तैयार थे। लेकिन, भारत सरकार अभी मान्यता देने पर विचार कर रही थी। इतना भी शायद नेहरू के रुख के कारण हुआ था। उधर नेपाली जनता ने राणा-शासन के खिलाफ सशस्त्र युद्ध फेड़ दिया था।

हमारे पड़ोसी लेडली माहब के इकलौते पुत्र जान लेडली अब उस अवस्था को पहुँच गये थे, जब उन्हें अपनी जीविका का कोई प्रबन्ध करना चाहिए था। एंग्लो इंडियनों के लिए रेलवे की नौकरियाँ अच्छी और बड़ी आसानी से मिल जाती थी। वह अब क साल कई महीने याहर धम्का ग्याकर लौटे थे, कोई नोकरी नहीं मिली। बाप के पास दो बेंगल और कुछ नकद भी था, इसलिए अब रेलवे में यहाँ रहकर काम करने का निश्चय किया। बेंगल के पास के खेतों का आवाद किया, गाय-भेसे खरीदकर डेरी चलाने की तैयारी की। मुर्गियों के पालने का भी सोच रहे थे, मधुम रखी का भी एक-दो छत्ता रख लिया था। अभी वह 'अर्टेन' में ही रहते थे, लेकिन सरदार के 'हर्न-लॉज' छोड़ने पर वे यहाँ आ जाना चाहते थे। हमारे वह स्थायी पड़ोसी और दिल मिलनेवाले आदमी थे, इसलिए उनके अभ्युदय में हमारी भी दिलचस्पी थी। हर्न-लॉज डेरी अगले साल बाकायदा खुलकर अब भी चल रही है। मसूरी में सबसे अधिक प्रामाणिक दूध यही से मिलता था। दूध का क्रीम निकालकर जाड़ों में उन्हें घी बनाने का काम भी शुरू किया, जा अच्छा चला भी। लेकिन, एक साल घी अधिक तैयार कर लिया, और सीजन के वक्त चौथाई की भी खपत नहीं हुई, जिसके कारण उन्हें घाटा उठाना पड़ा। देखा-देखी दूसरे बनियों ने भी क्रीम निकालने की मशीन मँगा ली और गाँवों में ले जाकर वे दूध से घी निकालने लगे। हांड लग गई।

13 नवम्बर को जाड़े का मध्याह्न नहीं था, लेकिन सर्दी काफी थी। अब हम अपने बरांडे के उस अंश का महत्व मालूम हो गया, जहाँ दिन-भर धूप रहती। हमने वहीं अपना अड़्डा जमा दिया। कमला को गरम कपडा पहनने की बड़ी ताकीद करता था, किन्तु उन्हें परवाह नहीं थी। सर्दी में कापती भी रहती, लेकिन तब भी गरम कांट से शरीर ढकना भार मालूम होता। उस दिन उनके कलेजे में बड़ा तेज दर्द होने लगा।

14 नवम्बर को पता लग गया, ल्हासा में चीनी कम्युनिस्ट सेना आ गई है। भारत सरकार ने चीन के सामने यह सुझाव रक्खा था कि वहाँ बन्द-प्रयोग न किया जाए, और अन्त में बन्द-प्रयोग की जरूरत भी नहीं पड़ी। चीन और तिब्बत के प्रतिनिधियों में मिलकर समझौता कर लिया।

दिल्ली-परिभाषा के सम्बन्ध में 17 नवम्बर को दिल्ली जाने की नौबत आई। अब मसूरी में सैलानी नहीं

थे, इसलिए रिक्शे और कुली दुर्लभ थे। चार्लविल का फाटक सुनसान था। पुलिस चौकी के हैड कान्स्टेबल श्री टीकाराम 'कुंज' गढ़वाली भाषा के कवि और हिन्दी साहित्य के प्रेमी थे। वह अक्सर मिलने आया करते थे। साथ का सामान लेकर चार्लविल जा एक वेंगले कं चौकीदार को लेकर किताबघर पहुँचे। किताबघर के चौक का गाँधी चौक नाम दिया गया है, लेकिन अभी उस नाम से बहुत कम ही लोग परिचित हैं। जाड़ों में टेक्सियाँ कभी सस्ती भी मिल जाती हैं। साढ़े 3 रूपए में टेक्सियाँ मिलीं। 10 बजे किक्रेग से आगे चले। सामने से एक बस गोया भिड़ने कं ही लिए आगे दौड़ी-दौड़ी आई। दोनों ड्राइवर सिक्ख थे, मुस्कराकर रह गए। इधर राष्ट्रभाषा प्रचार समिति की यांजना के अनुसार साहित्य तैयार करने के लिए मसूरी में काम करने का निश्चय हुआ था। मैं अपने मित्र डा. महादेव साहा को उसके लिए आने को लिखा था, कितने ही दिनों से उनकी प्रतीक्षा थी। आज देखा, भिड़नेवाली बस पर वे बैठे हैं। ड्राइवर को रोकने के लिए कहा, लेकिन सभी एक-से नहीं होते, तो भी हमे इत्मीनान था कि अब कमना अकंली नहीं रहंगी।

देहरादून में प. गयाप्रसाद शुक्लजी कं यहाँ गए। आज ही वह आगरा से लौटे थे। डी. ए. वी कालेज में विद्यार्थियों के सामने मैंने भाषण दिया। कालंज में तीन हजार से अधिक विद्यार्थी हैं, पर पुस्तके केवल 10 हजार, यह बात खटकती थी। हिन्दी की समस्या पर भाषण और कुछ प्रश्नोत्तर हुए। रात की दिल्ली की गाड़ी में सीट रिजर्व थी। ट्रेन में कुछ देर तक शुक्लजी से बात होती रही। फिर वहाँ से चलकर 18 कं सवेंरे साढ़े 6 बजे दिल्ली पहुँचे गए।

क्या बात थी, यहाँ का भी तापमान मसूरी जेरा ही दीख पड़ता था। अब की बौद्ध विहार में ठहरा। वहाँ सिंहल के भिक्षु मिले, जिन्होंने यतलाया कि इस समय विद्यालकार परिवंण (विहार) में त्रिपिटक का सगायन चल रहा है, ओर कितने ही भिक्षु मिलकर उसका संधाधन कर रहे हैं। जिस समय बुद्ध के उपदेश कागज पर उतरने नहीं थे ओर लोग उन्हें कठस्थ करके रखते थे, उस समय विशेष स्वर में मिलकर उनके पाठ करने को सगायन कहते थे। अब तो सगायन का गवान नहीं था, क्योंकि सभी विनय, सुन ओर अभिधम्मपिटक मुद्रित हैं। कोई कठस्थ करके रखनेवाला भी नहीं मिलगा। धम्मपद जेमें छोट-मोट सदर्भ को याद रखनेवाला भले ही कोई मिल जाए। पालि त्रिपिटक इस समय गिहली, वर्मी, थाई (स्यामी), कम्बोजी ओर रोमन लिपियों में छपा मिलता था, जिनमें पूरा ओर आधिक गुलभ वर्मी ओर स्यामी लिपि का ही था। भारत में सस्कृत की पुस्तकें पहिले नागरी, बगला, उडिया, तेलुगु, ग्रथ तमिल, मगयालम, कन्नड लिपियों में छपा करती थी। नागरी सबके ऊपर हावी हो गई ओर 20वीं सदी क आरंभ में जो उराने सस्कृत पर एकाधिपत्य कायम करना शुरू किया, तो आज ऐसी अवस्था पैदा हा गई कि शायद ही कोई सस्कृत पुरतक उन लिपियों में छपती हों। नागरी कं लिए पालि साहित्य में भी बहुत मौका है। वही एक लिपि है, जिसको पालि कं लिए आज क चारों बौद्ध देश अपना सकते हैं। वस्तुतः कितने ही हद तक अपनाय भी है। सिंहल में प्रायः सभी पालि पंडित भिक्षु सस्कृत से परिचित होते हैं, क्योंकि वेदक ओर ज्यातिप की पुरतक वहाँ सस्कृत में ही पढ़ाई जाती है। ओर बौद्ध देशों में भी थोड़े-बहुत सस्कृत पढ़नेवाले अतएव नागरी अक्षर से परिचित विद्वान मिल जाते हैं। अब तक नागरी में त्रिपिटक को प्रकाशित करने में सफलता नहीं हुई है। इस दिशा में जा प्रयत्न हुए, वह बहुत दूर तक नहीं जा सके। भिक्षु उत्तम की सहायता से हम लोगों ने नागरी में पालि त्रिपिटक का सम्पादन शुरू किया था, लेकिन वह 'खुदकनिकाय' कं कुछ ग्रंथों तक ही सीमित रह गया। 'जांतक' का भी एक ही भाग नागरी में निकला। 'दीघनिकाय' ओर 'विनयपिटक' कं छिट-पुट ग्रंथ जहाँ-तहाँ से छपे। यह प्रसन्नता की बात है कि भारत सरकार, नालन्दा से सारे त्रिपिटक का नागरी अक्षरों में छपवाने जा रही है। 'दीघनिकाय' प्रेस में चला गया है, ओर सम्पादन का काम बहुत तेजी से हो रहा है, पर मुद्रण चीटी की चाल से हाने कं कारण इस गति से इस शताब्दी के अन्त तक शायद त्रिपिटक का नागरी अक्षरों में देखा जा सके। खैर, यह शुभ आरम्भ है, आशा है पालि के बारे में नागरी वही काम करने में समर्थ होगी, जो कि सस्कृत कं सम्बन्ध में उसने किया।

परिभाषाओं की विशेषज्ञ समिति बनाई गई थी, जिसके ही सम्बन्ध में दिल्ली आया था। हमारे परिचित श्री बालसुब्रह्मण्य अय्यर ओर डॉ. कुन्हन राजा भी इसमें शामिल हुए थे। कानून ओर दूसरे विषयों की परिभाषाओं

के लिए अलग-अलग समिति की शाखाएँ बनाने का निश्चय हुआ। पहले संसद (पार्लियामेण्ट) सम्बन्धी परिभाषाएँ, फिर भू-कर आदि कानूनों सम्बन्धी हाथ में ली जाएँ। बालकृष्णजी का अभाव खटकता था, जो बतलाता था कि परिभाषा के बारे में सरकार ज्यादा उत्सुक नहीं है, वह उसे टालना चाहती है।

अगले साल राष्ट्रभाषा प्रचार समिति मेरी दी हुई योजना के अनुसार साहित्य का कार्य कराने जा रही थी, जिसमें विद्वानों की आवश्यकता थी। नागार्जुन उसके लिए बहुत योग्य थे, पर उनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था। डॉ. भारद्वाज ने बतलाया, यदि वह सर्दी बर्दाश्त कर सके, तो कोई हर्ज नहीं। मैंने नागार्जुनजी का आने के लिए लिख दिया।

19 कां फिर विशेषज्ञों की समिति की बैठक हुई। हम लोगोंने पहिले ही विचार किया था कि स्टाफ (कर्मियों) का बढ़ाए बिना काम शीघ्रता से नहीं हो सकता। इस बैठक में राष्ट्रपति और अध्यक्ष मावलकरजी आए थे। गुप्तजी ने स्टाफ बढ़ाने का सुझाव रखा, दोनों ने इसे माना। जब तक संविधान सभा थी, तब तक राजेन्द्र बाबू उसके अध्यक्ष थे। संविधान बन जाने पर वह भारतीय गणराज्य के प्रथम राष्ट्रपति बने। वह जानते थे, परिभाषा का काम बहुत महत्वपूर्ण है, उसके बिना अग्रजी हमारी छाती पर सा नहीं उतर सकती, क्योंकि परिभाषा बिना हिन्दी उसका स्थान लेने योग्य नहीं होगी। वह यह भी समझते थे कि मौलाना और उनका शिक्षा-विभाग संविधान में उर्दू के सम्मिलित भाषा के प्रयत्न की हार में ओर जल उठा है, वह हिन्दी के रास्ते में पग-पग पर रांड़ा अटकाएगा। इसलिए विशेषज्ञों की समिति का भार मावलकर का दिया। इधर जब और तरह से काम नहीं बनते देखा और परिभाषा का काम अपने विभाग में नहीं जाया, तो आजाद ने एक दूसरी चाल चली, और दिवाकर, सत्यनारायण तथा मावलकर से मिलकर चाहा, कि परिभाषा बनाने का काम हिन्दुस्तानी अकादमी का दे दिया जाए, जिसमें काका कालेलकर सर्वेसर्वा बनकर सारा गुड़ गांवर करे। मुझे आश्चर्य होता है, इन लोगों का नाक की सीध से दूर क्यों नहीं सूझता ? किसी एक या दस पाँच आदमी के प्रयत्न से कोई भाषा भारत की सार्वदेशिक भाषा नहीं हो सकती। जिसमें वेसा हाने की क्षमता है, वही हो सकती है। हिन्दी सदियों से अन्तर्प्रान्तीय क्षेत्र में सम्मिलित भाषा के तौर पर व्यवहार की जाती रही है, क्योंकि देश के बहुत बड़े क्षेत्र में वह बोली या समझी जाती है। उर्दू नहीं, हिन्दी शैली ही सार्वदेशिक भाषा बनने की क्षमता रखती है, यह हमारे या किसी के प्रयत्न के कारण नहीं, बल्कि हिन्दी और भारत की ओर प्रादेशिक भाषाओं के शब्दकोश एक होने के कारण, जिसमें उसका यह अंश पहिले ही में हिमालय से कन्याकुमारी तक समझा जाता है। उर्दू के फारसी-अरबी शब्द अरमिया, गला, उडिया, तेलुगु, तमिल, मलयालम, कन्नड, मराठी, गुजराती के लिए लोहे के चने हों जाते हैं। हिन्दी का हटाकर उर्दू-हिन्दुस्तानी का नाम से 'पाले-धडी' में सार्वदेशिक भाषा नहीं बन सकती, इसे जरा भी दिमाग रखनेवाला आदमी समझ सकता है, लेकिन पक्षपात में अन्धी खापडिया के लिए क्या कहा जाए ? काका कालेलकर अपनी महत्ती चाहते थे, सत्यनारायण उसी के नाम पर ऊपर तक सुखे रहे, दिवाकर और मावलकर बड़े की ही में ही मिलानेवाले ठहरे। हिन्दी के खिलाफ यह षड्यंत्र देखकर सचमुच कोपित होती थी।

बिना काम बड़ों से मिलने की मेरी इच्छा नहीं जाती। लेकिन श्री साहनलाल शारत्री और शकरानन्दजी ने बहुत जोर दिया, इसलिए शकरानन्दजी के साथ 19 नवम्बर कां में डा. अम्बेडकर के यहाँ गया। अम्बेडकर की योग्यता और काम का न मानना मेरे लिए सम्भव नहीं था। उनके कितनी ही प्रतिगामी बातों का जानते भी, सबसे दलित जाति में चेतना और आन्वामिमान पैदा करने का जो बड़ा काम किया था, उसके लिए मैं उनका बहुत प्रशंसक हूँ। सचमुच ही मेरे लिए यह समझना बहुत मुश्किल था कि उनकी तरह का समझदार आदमी कैसे अमेरिकी और अंग्रेज थैलीशाहों का समर्थक और रूस जैसे शोषण के कट्टर शत्रु तथा अपने व्यवहार से विषमताओं को हटानेवाले देश के प्रति ढंप रख सकता है। मुझे अम्बेडकर से मिलने की इच्छा नहीं थी। आध-पौन घंटे बातें हुई। वह इस समय बुद्ध की एक वाणी तैयार कर रहे थे, उसके बारे में भी कहा। इस पुरुष को जिन्दगी में बड़ी ठोकरें खानी पड़ी। बड़ी जातवालों ने बराबर यह समझाने की कांशिश की कि तुम अपनी स्थिति समझो। लेकिन, इसने कर्म के शब्दों में कहा—

“सूतो वा सूतपुत्रो वा यो वा को वा भवाम्यहम् ।  
 दैवायत्तं कुले जन्म मदायत्तं तु पौरुषम् ।”

अम्बेडकर ने अपने पौरुष से अपना लोहा मनवा लिया। मरे लिए उनका यह रूप बहुत ही प्रिय और सम्माननीय था। पर उस थोड़ी देर की बात-व्यवहार से गुझे उनमें नीरसता मालूम हुई। मैं तो पहिले ही भड़क रहा था, इसलिए जरा भी कुछ दूसरा रूप देखकर धारणा बनाना आसान था। इस तरह की मुलाकात में चाय-पानी की बात करना जरूरी था, लेकिन मालूम होता था, मैं कानूनमन्त्री के आफिस में कोई नौकरी ढूँढ़ने के लिए गया हूँ, उन्हें स्वी-तुली ही बातें करनी चाहिए। खैर, इससे कोई मतलब नहीं था। इसके बाद मेरा विचार यही हुआ—“सात खून माफ लायक आदमी है, किन्तु मेरी तो यह प्रथम और अन्तिम भेंट मालूम होती है।” मृत्यु से कुछ दिन पहिले नेपाल में अम्बेडकर को देखा। योद्धा अब भी थे, पर स्वास्थ्य जवाब दे चुका था। मरने से पहिले अम्बेडकर ने बौद्ध धर्म की नींव पुनः रख दी।

बौद्ध विहार में कई जगहों के आदमियों से मुलाकात हुई, जिसके लिए ही अब के मैं वहाँ टहरा था, पाकिस्तान के हाथ में गये मीरपुर (जम्मू) के शरणार्थी श्री ओमप्रकाशजी मिले। वह उस समय अपने घर से भगे, जब मीरपुर में भी आग लग गई थी। उनके पिता वकील थे। अपना घर-द्वार और सम्पत्ति थी। कैसे ही भागे। अपना और अपनों का प्राण सम्पत्ति से अधिक मूल्यवान होता है। जब होश आया, तो चारों ओर से अपने को घिरा देखा। पिता और परिवार के कितने ही लोग मारे गये। दो बहने पाकिस्तान में कई वर्षों तक रहीं, जहाँ उनका ब्याह भी हो गया था, लेकिन यह जवर्दस्ती का था। इसलिए अवसर मिलने पर वह अपने भाई के पास भारत चली आईं। किस तरह हिन्दू स्त्रियों ने आततायियों के हाथ में पड़ने की जगह नदी में कूदकर अपना फुटकारा किया, कैसी सासत सहीं, इराका बड़ा हृदयद्रावक वर्णन कर रहे थे। मैंने ओमप्रकाशजी से कहा—इसको लिपिबद्ध कर डालिए। हाँ, यह जरूर था कि वह आततायीपन एकतरफा नहीं हुआ, जहाँ जिसका बस चला, वहाँ उसने अपने को मानवता से गिरा सावित किया।

अमृतसर-भैयाजी का बहुत आग्रह था कि दिल्ली आने पर अमृतसर जरूर आऊँ। आजकल सर्दियों का समय था, इसलिए तकलीफ का कोई सवाल नहीं था। 9 बजे रात की अमृतसरवाली गाड़ी पकड़ी, और सहारनपुर के रास्ते चलकर 21 नवम्बर के सवेरे अमृतसर पहुँच गये। भैया और भाभीजी स्टेशन पर मौजूद थे, इसलिए घर ढूँढ़ने की तकलीफ नहीं उठानी पड़ी। तीन वर्ष पहिले अमृतसर में आग लगी थी, वास्तविक और मानसिक भी। समझता था कि शहर अधिकतर उजड़ा मिलेगा और लोग बहुत कम। भैया का घर शहर के गर्भ में था, इसलिए शहर के बहुत-से भाग को रास्ते में देखते जाना पड़ा। मनुष्यों की सख्या कम नहीं मालूम होती थी। पहिले कूचा कुतियों में भैया के तिमंजिला मकान की ऊपरी छत पर पहुँचा। इधर-उधर की बातें हुईं, भोजन किया, तब बाहर निकले। अकाली मार्केट में भैया का प्रेस, पंजाब आयुर्वेदिक फार्मसी और दवाईखाना है। भाई साहब दिमाग में बिल्कुल आधुनिकता रखते हैं, और बुद्धिवाद की तो साकार मूर्ति हैं। जब आयुर्वेदिक दवायें बनानी शुरू कीं, तो उन्होंने सोचा, दवाओं के बनाने में आधुनिक यंत्रों की भी सहायता ली जा सकती है। गोलियों के बनाने के लिए पहिले भी कितने ही लोग मशीन का इस्तेमाल करते थे। भैया ने खरल और टेंकी तथा ओखल का काम भी बिजलीचालित यंत्रों द्वारा लिया, और इसके लिए मशीनें यहीं के मिस्त्रियों से बनवाईं। भस्म बनाने में भी उन्होंने आधुनिक साधनों का उपयोग किया, और दवाइयों में अनन्त शुद्ध कच्ची सामग्री इस्तेमाल की। इसी के कारण उनकी फार्मसी खूब चली। फार्मसी के कारखाने को देखकर यह मालूम होता था कि उस पर यंत्र-युग की छाप थी, पर घर में उतनी सफाई नहीं थी। पर यह अपना घर भी नहीं था। जैसे-तैसे घर में काम शुरू किया था, जिसमें सुधार करना अपने बस की बात नहीं थी। वाइलेट (अतिक्रासिनी) किरणों का तेलों पर क्या असर होता है, आजकल इसकी परीक्षा पर भाई साहब जुटे हुए थे। अवधी प्रान्त में भी दूध का बायकाट नहीं है, लेकिन दूध के भ्रम से चूने के पानी पर टूटनेवाला दूधभक्त वहाँ कोई नहीं मिलेगा। पंजाब में भाई साहब को रहते तीस वर्ष से अधिक हो गये, इसलिए यदि पंजाब की कितनी ही बातों को अपना चुके थे, तो क्या आश्चर्य ? भाभीजी को यहाँ आए अभी दस वर्ष भी नहीं हुए, लेकिन उनकी

बोली पर पंजाबी अधिक छाई हुई थी। घर में घड़े-घड़े दूध देनेवाली दो भैंसें थी। इस समय एक दूध दे रही थी। दूध, मक्खन, घी, दही का क्या पूछना ? देश में न हां, पर उम्र घर में तो दूध की नदी बह रही थी। छाछ इतना होता कि मुहल्लेवालों में सदावर्त जारी था। अपने राम भी छाछ के बड़े प्रेमी हैं। दूध के लिए जैसा आक्षेप दूसरे पर करते थे, वैसा ही दूसरे छाछ के लिए हमारे ऊपर कर सकते थे। घर में तौंगा और अच्छी घोड़ी ही नहीं, बल्कि उसकी बछेड़ी भी थी। घुमक्कंडराज ने गृहस्थी अच्छी जोड़ी है, क्या इसे कहने की आवश्यकता है ?

कई बाजारों से होते दरबार साहब की ओर चले। दरबार तो तालाब के बीच में है, लेकिन तालाब के हाते के भीतर घुसते ही हुकुम हुआ, सिर ढोंक लीजिए। सम्मान प्रदर्शित करने के अपने-अपने तरीकें हैं। जब केश रखना परम धर्म माना गया, तो केशों को नगा रखना शांभा की चीज नहीं थी, इसलिए पगड़ी बाँधना अनिवार्य हो गया। जब सारे लाग पगड़ी बाँधकर मन्दिर में जा रहे ह, तो दूसरा को नगे सिर कैरो जान दिया जाए, इसलिए सिर ढोंकने के नियम को सबसे मनवाया जाने लगा। बोद्धो में सिर ढोंककर मन्दिर में जाने का अर्थ असम्मान प्रदर्शित करना है, ईसाइया में भी यही बात है। पर मुसलमानों में सिर ढोंकना जरूरी है। शायद कितनी ही बातों की तरह इसे भी सिक्खा से मुसलमानों ने लिया। अमूर्तपूजक सिक्ख मन्दिर के भीतर कोई मूर्ति नहीं रख सकते, और जो मूर्ति का जवर्दरत वायकाट करेगा, वह फला से वचित हो जाएगा। लेकिन, लोगों को क्या पता कि वस्तुतः भगवान् झूठा है और मूर्तियों ही सच्ची हैं। भगवान् उतने उच्च भावों को मनुष्य के हृदय में नहीं भर सकता, जितना कि सुन्दर कलापूर्ण मूर्तियाँ। ग्रथ साहब को वहाँ दो अर्धे रागी पढ़ नहीं, गा रहे थे। खैर, इससे संगीत की तो पूछ जरूर है। तालाब के किनारे सगमरमर का फर्श लगा है। जान पड़ता है, धीरे-धीरे आसपास सगमरमर ही सगमरमर हो जाएगा। बहुत-से मकानों को गिराकर वहाँ एक तरह के मकान बनवाये गए थे। सरोवर के भीतर मन्दिर देखकर तिब्बत के बौद्ध इस गुरु पद्मसम्भव का स्थान मानते हैं, और जाड़ो में कितने ही तिब्बती तीर्थयात्री दण्डवत् करतें, परिक्रमा करते भी देखे जाते हैं। मन्दिर को देखकर देश के लिए सिक्खों का बलिदान याद आये बिना नहीं रहता। इन वीरों के भविष्य की सेवाओं का ख्याल आते तुरन्त कोमागातामारु की अमर कहानी आँखों के सामने आ जाती है, और प्रथम विश्वयुद्ध में 70-70 वीरों के हँसते-हँसते देश के लिए सूली-फॉसी पर चढ़ जाने का दृश्य सामने उपस्थित हो जाता है। करतारसिंह हांता, तो आज बूढ़ा होता, लेकिन उसने बीस वर्ष की अवस्था में ही अद्भुत निर्भीकता का परिचय दे अपनी जवानी का बलिदान किया था, और उसकी वह जवानी अमर है।

\* दिल्ली में वर्मन की पुस्तक 'मिरट्री आफ विडला हाउस' मिली। उसे घर में बैठे पढ़ते रहे। आँखों के सामने ये सब हो रहा था, तब भी किसी के कान पर जूँ बयो नहीं रेगती ?

अमृतसर मैं सिर्फ दो दिन के लिए आया था। पहिले दिन रात को ऊपर से सीढियों से उतर रहा था, रोशनी साफ नहीं थी, और पैर ने एक की जगह दो सीढी पार करना चाहा। शायद यह आखरी सीढी थी, इसलिए धड़ाम से गिरने पर बहुत चोट नहीं आई, हाँ, घुटना छिल गया। "कोई बात नहीं"—मैंने उस वक्त यही कहा।

22 को चाय पीकर कम्पनी बाग की ओर टहलने गए। आजकल सैनिक-उत्सव की तैयारी हो रही थी। रास्ते में गोविन्दगढ़ मिला। एक जगह घोड़ी भी गिर गई, और तौंगा उसके ऊपर पहुँच गया। पर घोड़े इसके अभ्यस्त होते हैं। डा. पेडामल से भेंट करने गए। 80 वर्ष के हां चुके हैं। यह पुरानी पीढी के उन पुरुषों में से हैं, जिनको बुद्ध के व्यक्तित्व ने बहुत आकृष्ट किया। बौद्ध और दूसरी पुस्तकों का एक अच्छा संग्रह उनके पास था, और पुरानी मूर्तियों के भी प्रेमी थे। स्वयं बुद्ध-भक्त थे और बुद्धिवादी, पर पत्नी राधास्वामी की भक्तिन थीं। द्वन्द्व-समागम था, पर विरुद्ध प्रकृति के लोगों में जब स्नेह होता, तो वह भी बहुत घना रूप लेता है।

शाम को टहलते जलियाँवाला बाग गये। दीवारों के ऊपर 31 वर्ष बाद अब भी कितनी ही गोतियों के निशान मौजूद थे। भाई साहब ने उस मन्दिर को भी दिखलाया, जिसके पीछे छिपकर उन्होने और दूसरों ने

अपने प्राण बचाये।

मसूरी-22 की शाम को देहरादून की गाड़ी पकड़ी और सोते हुए रात के पीन बजे सहारनपुर पहुँच गया। दिल्ली के अखबार इसी वक्त यहाँ आकर विशेष कार से मसूरी पहुँचाये जाते हैं, यह हमें मालूम था। स्टेशन से बाहर निकलते ही आवाज सुनी और सात रुपया देकर 'स्टेट्समैन' वाली टैक्सी में बैठ गये, जो पीने चार बजे रवाना हुई। अँधेरे ही अँधेरे में मैदान छोड़ सिवालिक में प्रविष्ट हो घाटा पार करते पता भी नहीं लगा। हाँ, रोशनी में 'राजाजी संकटुअरी' अंग्रेजी में लिखा देखा। मालूम हुआ, अंग्रेजों के समय का 'अभयदान-वन' अब राजाजी के नाम से प्रसिद्ध किया गया है। घंटे-भर में हम देहरादून पहुँच गए। कारवाले ने एजेंटों को अखबार दिए, फिर थहाड़ पर चढ़ते 6 बजे कितावघर में लं, जाकर हमें उतार दिया। अभी भी चिराग जल रहे थे। देहरादून से मसूरी की दीपमालिका दिखाई पड़ती थी, और यहाँ से तो देहरादून हजारो विजली के चिरागों से जगमग-जगमग कर रहा था। इतने सवें भला कुली कहीं से मिलता। चिरागों के बुझ जाने तक अपना सामान लिये अड़डे पर बैठा रहा। अँधेरा दूर हुआ, कुली आए। एक की पीठ पर सामान रखकर अपने घर की ओर चलें। रास्ते में सड़क पर कुछ ऐसी जगह है, जहाँ सूर्य की धूप नहीं पड़ती। वहाँ की ओस जमकर सफंद बर्फ बनी हुई थी।

महादेवजी सर्दी से परेशान मिले, लेकिन कहा—“काँई बात नहीं, भुगत लेंगे।” रात को आग जला देते थे। मकान खरीदते वक्त ऊँची छत का भूषण समझा था, लेकिन अब वह दूषण दीप्त रही थी। छंटी छत होती, तो लकड़ी जलाकर सारे मकान का गरम कर दिया जाता और जाँड का बाहर रहकर चिरीरी करनी पड़ती। फलश बनाने में टिनाई हो रही थी। मैंने समझा था, लौट के आन तक वह तैयार मिलेगा।

महादेवजी की सर्दी का इन्तिजाम सबसे पहिले करना था, इसलिए अगले दिन (24 नवम्बर का) उनके साथ हम लण्दौर बाजार गए, और गरम कपडा कोट-पायजामा बनाने के लिए दर्जी को दे आए। बाजार जाने पर डा. सत्येकतु के यहाँ चाय पीना अनिवार्य था।

लौटते वक्त हेपी वेली क्लब के घर का रंग जात देखा। किसी समय यह क्लब मसूरी की नाक थी। उस समय समझा जाता था, इस क्लब के बिना मसूरी शीहीन होगी। इतना लम्बा-चौड़ा समतल स्थान मसूरी में किसी मकान के पास नहीं है। उसमें सात-आठ टेनिस-कोर्ट थे। गोंधीजी ने यहाँ कितनी ही बार शाम की प्रार्थना कराई थी, और पास में ही विडला निवास में ठहरें थे। मैंने अपने प्रथम वर्ष के निवास में बहुत चाहा, कि अंग्रेजी नाम बदलकर इसका भारतीय नाम हो जाए, और गोंधी-भूमि जैसे नाम का सुझाव भी दिया था। उस समय कई सालों से नगरपालिका के वार्ड को ताँडकर प्रबन्ध का सरकार ने अपने हाथ में ले लिया था। आशा थी, कि जन-निर्वाचित नगरपालिका कुछ करेगी, पर वह पहिले से भी गर्ड-बीती सावित हुई—डमी नहीं, और बातों में भी। हेपी वेली क्लब वर्षों से सूना पडा हुआ था, बरसात में छत चूती थी, जिससे कितने ही फर्नीचर और दरी-टाट खराब हो गए थे। क्लब में पुस्तका का भी एक अच्छा संग्रह था, जिसकी पूछ करनेवाला कोई नहीं था। आज घर का रंग जात देखकर आशा हुई, हेपी वेली का भाग्य शायद फिर जगंगा, लेकिन जब सारी मसूरी का भाग्य सो रहा हो, तो इस क्लब का क्या आशा थी ?

नेपाल में इस समय स्वतंत्रता का युद्ध छिडा हुआ था। नेपाली कांग्रेस के वीरो ने वीरगज का राणा-शासन से मुक्त कर लिया था। लेकिन, कांग्रेसी स्वयंसेवक मुशिक्षित सेना नहीं थी, न उनके पास हथियार थे। भारत सरकार किसी तरह की सहायता प्राप्त करने में बाधा डालने के लिए उतारू थी। स्वतंत्रताप्रेमियों को चक्की के दो पाटों के भीतर पड़कर पिसना था। 24 नवम्बर का पता लगा, नेपाली कांग्रेस के स्वयंसेवकों को वीरगज छोड़कर पीछे हटना पडा। क्या उनकी कुर्बानियों व्यर्थ जाएंगी ? उस समय तो एक ही आशा थी कि नेपाली सेना राणाओं के हाथ से वेहाय हो जाएगी। सारी परिस्थिति प्रतिकूल मान्म हो रही थी, लेकिन काल स्वतंत्रताप्रेमियों के पक्ष में था। अगले दिन की खबरों से मालूम हुआ कि नेपाल का सशस्त्र-विद्रोह सफल नहीं हुआ। कांग्रेसवाले सेना को प्रभावित नहीं कर सकें, भारत सरकार ने भारी रुकावटें पैदा कर दीं। अंग्रेज बलि का बकरा बनाने के लिए नेपालियों को अपनी सेना में भरती कर रहे थे, जिसमें राणा परम सहायक थे, इसलिए

वह अपने पोष्यपुत्रों को कैसे अपदस्थ होने देते ? इसी बीच त्रिभुवन काठमाण्डु के भारतीय दूतावास में शरण लेकर और हमारी दृढ़ता के कारण भारतीय विमान में चढ़कर दिल्ली पहुँच गए। सरकार की ओर से उनका खूब स्वागत हुआ था। पर, यदि राणाओं को अपने पद पर बने रहने के लिए अप्रत्यक्ष रूप से काम करने देना था, तो इस प्रदर्शन का क्या मतलब ?

भारत में पिछले कई वर्षों से जो शासन का सूत्र कांग्रेसियों के हाथ में आया, तब से भ्रष्टाचार और अयोग्यता इतनी बढ़ गई कि कितने ही लोग समझने लगे कि कांग्रेस अब चूती नाव है, इसमें रहने की जरूरत नहीं। डेमोक्रेटिक फ्रंट यही सोचकर कांग्रेस से अलग हो गया। लेकिन, कांग्रेस की निर्वृत्तताओं से तभी फायदा उठाया जा सकता है, जब उसके मुकाबले में वैसा ही एक सम्मिलित संगठित मोर्चा तैयार हो।

बम्बई-सविधान के संस्कृत अनुवाद समिति के डा. काणे अपनी वृद्धावस्था के कारण बम्बई से इधर-उधर जाने में असमर्थ थे, इसलिए समिति की बैठक बम्बई में बुलाई गई थी, मुझे भी वहाँ जाना था। 27 नवम्बर को घर से प्रस्थान कर तीन रुपये में टैक्सी ले सवा 10 वजे शुक्लजी के घर पहुँचा। पलश बनानेवाले बड़ी सुस्ती दिखला रहे थे। गुप्ता स्टोर में पूछने पर मालूम हुआ, अभी कलकत्ता से सामान नहीं आया। छपरा के दो तरुण देहरा में वर्षों से रहे, रहे थे, एक सफल वेद्यक और दूसरे ने हिन्दी विद्यालय खोल रखा था। देहरा उनका घर बनता जा रहा था, अगली पीढ़ी तो शायद छपरा की वाली भी भूल जाएगी।

आजकल युनिवर्सिटियों में डाक्टर बननेवालों की वाढ़ आ गई थी। पी.एच. डी. और डी. लिट्. का टके सर होना कुछ लोगों को बुरा लग रहा था। पर यह दाप डिग्रिया का नहीं है। डिग्री के लिए अनुसन्धान करनेवालों में कोई-कोई अच्छे भी निकल आ सकते हैं। शुक्लजी मरकृत और हिन्दी के विद्वान तथा सफल अध्यापक हैं। उनकी कुछ इच्छा देख मैंने भी ज्यादा प्रोत्साहन दिया। विषय 'कृष्ण काव्य का गीत' रखना था। कुछ सालों तक शुक्लजी का ध्यान इधर था, ओर मैं भी आगे बढ़ाने की कांशिश करता रहा। लेकिन, यह भार दोनों उनके लिए मुश्किल और व्यर्थ भी था। हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष थे, देहरादून छोड़कर और कहीं काम करने जाना नहीं था, इसलिए डाक्टर बनने में कोई लाभ नहीं था। फिर शुक्लजी बहुधन्धी और सबकी सेवा के लिए हर वक्त तैयार रहते थे। कालेज में पढ़ाई के घंटों को छुड़कर बाकी सारा समय उनका परोपकार में लगता है। सबेरे चाय और मध्याह्न भोजन तो घर में होना निश्चित है। फिर 12 बजे रात तक उनका घर में पता नहीं रहता। सार्कल भी नहीं चलाना जानते, सारी यात्रा पैदल ही करते थे। इससे एक लाभ तो उन्हें जरूर होगा कि वह शुक्लाइनजी की तरह कभी डायबटीज के शिकार नहीं हुए। नगरपालिका के नये चुनाव में वह शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष बना दिए गए—'एक करला दूसरे नीम पर चढ़ा।' अग भला उनको सौंस लेने की फुरसत कहाँ हो सकती थी ? पर मैंने आने पर थोड़ी-बहुत फुरसत उन्हें निकालनी ही पड़ती थी।

देहरादून से बम्बई के लिए रवाना हुआ। 28 नवम्बर को सबेरे पौ फटते हमारी ट्रेन दिल्ली पहुँची। यहाँ हमें ट्रेन बदलनी थी। दूसरी ट्रेन में बर्थ रिजर्व नहीं, इसलिए जगह मिलने में सन्देह मालूम हो रहा था, लेकिन फ्राटियर मेल से कितने ही लोग दिल्ली में उतरे। मैं जिस डब्बे में बैठा, उसमें अमृतसर से आनेवाले दो तरुण भी थे। ट्रेन ने यहीं से लेट होना शुरू किया। मथुरा, भरतपुर, कोटा, रतलाम, बड़ौदा, सूरत से होते जाना था। रास्ते में करौली और जयपुर के भी इलाके मिले। एक जगह जयपुर के गुप्तजी गाड़ी पर चढ़े, हमारा कम्पार्टमेंट पूरी तौर से भर गया। मालव की भूमि पार करते गुजरात में प्रविष्ट होने के कारण कुछ ही देर बाद रात हो गई। सबेरे बलमार आया। मालूम हुआ ट्रेन दो घंटा लेट है। दो घंटा लेट ही हम बम्बई सेंट्रल स्टेशन पहुँचे। श्री घनश्यामदास पांडार को पहिले ही पत्र लिख चुका था, उनका आदमी मौजूद था। इसलिए मलाबार हिल पर सैठजी के घर पर पहुँचने में कोई दिक्कत नहीं हुई। आजकल स्वास्थ्य के ख्याल से पांडारजी समुद्र के किनारे जुहू में रहते थे, मुझे उनके घर पर ही ठहरना था। दो दिन पहिले आ गया था, सोचा था इसमें बम्बई के मित्रों से मिलना-जुलना हो जाएगा। उस दिन रानान और भोजन के बाद थोड़ी देर विश्राम किया। बड़े शहरों में एक जगह से दूसरी जगह जाने की बड़ी दिक्कत होती है, पर कार मौजूद थी। मुझे परतन्त्र सवारी में घूमने में एक डर यह भी रहता है कि कहीं कोई धाव न लग जायं। सिद्धान्त के तौर पर तो पहिले

सैं ही मामता था कि डायबेटीज़ में घाव या फोड़ा-फुन्सी होना ही उसे बीमारी का रूप देना है।

अमृतसर में घुटना मामूली-सा छिला गया था। जिन्दगी में इस तरह का छिलना कोई बात नहीं समझता था। मसूरी में रहने पर मालूम हुआ, वह सूख गया। यहाँ आकर स्नान करते वक्त भिगोने से परहेज़ नहीं किया। अब डायबेटीज़ भवानी ने अपना रूप दिखाना शुरू किया। पहिले दिन खतरा उतना मालूम भी नहीं हुआ था। उस दिन 3 बजे निकला। 'गढ़वाल' लिखने में हाथ लगाया था, इसलिए 'केदारखण्ड' और कुछ दूसरी संस्कृत पुस्तकों की आवश्यकता थी। वेकटेश्वर प्रंस गया। 'वेकटेश्वर समाचार' के सम्पादक शास्त्रीजी और दूसरे कितने ही अदृष्ट परिचित निकल आए। वेकटेश्वर प्रंस ने संस्कृत की बड़ी सेवा की है। अपने बचपन में संस्कृत से अपरिचित होते समय पन्दीहा में मैंने इस प्रंस का नाम सुना था, जबकि मेरे नाना के पुरोहित ऊधु बाबा के नाती ने कोई पुस्तक यहाँ से वी पी. द्वारा मँगवाई थी। उसी के आसपास कनैला में आने पर इस प्रंस की छपी कुछ चोतान और दूसरी पुस्तकें अपने घर पर मिली, जिसे मेरे मैंझले फूफा ने बम्बई से भेजा था। आजकल उसका प्रबन्ध रिसीवर के हाथ में था, जिसके कारण उन्नति रुक गई थी। सारा प्रंस दिखाया गया, 'केदारखण्ड' भी मिल गया। प्रंस के मालिक तरुण सेठ भी मिले।

वहाँ से पार्टी के केंद्रीय आफिस में गए, कुछ परिचित मित्रों से मुलाकात हुई।

अगले दिन 30 नवम्बर को डॉ हेमचन्द्र जोशी से मिलने गया। आजकल वह यहाँ 'धर्मयुग' साप्ताहिक का सम्पादन कर रहे थे। इलाचन्द्रजी भी यहीं पर थे। 'धर्मयुग' को जब चालू करना था, तब इसके लिए इनकी योग्यता से लाभ उठाना था, जब इनकी कलम और वर्ग-पहेली के कारण 'धर्मयुग' 50 हजार से भी अधिक छपने लगा, तो इनकी जरूरत नहीं रही, ओर सेठजी न धत्ता बता दिया। डॉंग से मिलने गये। वह उस वक्त घर पर ही थे। कितनी ही देर तक बातचीत होती रही। डॉंगे सबसे पुराने तपे हुए मजदूर-नेता और मार्क्सवाद के पण्डित ही नहीं, बल्कि भारतीय इतिहास और संस्कृति के भी गम्भीर विद्वान हैं। उनके साथ बात करने में आदमी का आनन्द आता है। कह रहे थे, हमें पार्टी की नीति बदलनी हागी। बड़ी गलती की गई है, जिससे पार्टी को बहुत हानि पहुँची है।

उसी समय एक चीनी फिल्म का निजी प्रदर्शन सेन्ट्रल स्टुडियो (तारदेव) में हो रहा था। ऐसे फिल्म देखने को बहुत कम ही मिलते हैं, जो सिरदर्द न पैदा करते हों। इस मौक़े से लाभ उठाये बिना मैं कैसे रह सकता था। पास भी मिल गया था। एक चीनी वीर तरुणी का जीवन इसमें चित्रित किया गया था। कैसे उसने हँसते-हँसते जापानी आक्रमणकारियों के हाथों अपने प्राण खोये ओर उससे पहिले, कितने साहस के बड़े-बड़े काम किये, यह उसमें दिखाया गया था।

1 दिसम्बर को देखा, बाएँ घुटने का छिला भाग हरा हो गया है। दवाई लगाई, पानी से पीछे बचाया भी, पर वह ठीक नहीं हुआ। आज अनुवाद-समिति की बैठक थी, इसलिए पहिले वहाँ जाना जरूरी था। समय था, इसलिए पहले म्युजियम में डॉ. मोतीचन्द के पास गया। सिर्फ उनसे ही बातचीत होती रही, और म्युजियम नहीं देखा। समिति की बैठक दो घंटे तक चली। प लक्ष्मण शास्त्री और डॉ मंगलदेव शास्त्री के किए हुए अनुवादों को दोहराया गया। डा मंगलदेव शास्त्री, डा वावूराम सक्सेना, सुनीति बाबू और डा. काणे उपस्थित थे। डा कुन्हन राजा संस्कृत पढ़ाने ईरान चले गए थे, इसलिए उनके आने की आशा नहीं थी। अब रोज अपराह्न में समिति की बैठक होने लगी। सोमवार को श्री बालसुब्रह्मण्य, अय्यर और महामहोपाध्याय गिरधर शर्मा भी आये, लेकिन, सुनीति बाबू और डॉ. वावूराम चले गये। अनुवाद का काम इधर चलता रहा, और इधर मेरे घाव ने अपना रूप दिखाना शुरू किया। तब भी एकाध दिन रोका। "रिपु रुज पावक पाप, इन्हिं न गनिये छोट कहि" की सूक्ति दिमाग में चक्कर काटने लगी, जब डाक्टर की शरण लेना अनिवार्य जान पड़ा। सेठजी के मकान के पास ही उनके डाक्टर थे। उन्होंने मूत्र की परीक्षा करके बतलाया, कि चीनी दो सैकड़ा है, रक्तदाब 170-190 है, जो थोड़ा-सा अधिक है। पैरों में हल्की सूजन भी है। आज उन्होंने इन्सुलिन दे दी। अभी तक मैं इन्सुलिन का एकान्त भक्त नहीं हुआ था, उससे वचना चाहता था, वेसे सूई लंने में कोई घबराहट नहीं होती। डाक्टर ने कहा, आवश्यकता हुई, तो कल पेनिसिलिन दंगे, और तब तक के लिए पेनिसिलिन की दस गोलियाँ



खाने के लिए भी दीं। सोच रहा था—“अवहितभार हूँ। जीवन में करणीय से अधिक कर चुका हूँ, इसलिए मृत्यु का जरा भी भय नहीं, अफसोस नहीं। तो भी बुरी मौत मरने की आवश्यकता क्या?” अब पैर पर अपना पूरा अधिकार नहीं था, लेकिन अवलम्ब रखने की उतनी आवश्यकता भी नहीं थी। समिति की बैठक की जगह पर कार से पहुँच अपनी कुर्सी पर जा बैठता।

कोरिया की स्थिति ने अब गम्भीर रूप धारण किया था। अमेरिका 35 अक्षांश को पार कर आगे बढ़, अपने को बड़ा तीसमार खों समझता था, लेकिन जब चीनी सैनिकों से पाला पड़ा, तो उसकी सेना में भगदड़ मच गई। जान पड़ने लगा, कि चांग-काइ-शेक की तरह अमेरिकियों को भी चीनी महादुर प्रशान्त सागर में फेंक कर दम लेंगे। अमेरिका ने परमाणु बम इस्तेमाल करने की धमकी दी। धमकी झी नहीं, उसके इस्तेमाल करने के लिए वह तुला दीख पड़ा। पश्चिमी यूरोप के उसके पिटू घबड़ा उठे। रूस के पास भी परमाणु बम था, वह अमेरिका को खुला छोड़ नहीं सकता था। रूस के परमाणु बमों के सबसे पहिले शिकार इंग्लैण्ड और फ्रांस होते, और वहाँ “रहा न कोउ कुन रोवनिहारा” की नोवत आती, इसलिए एटली यह समझाने के लिए भागे-भागे अमेरिका गए, परमाणु बम इस्तेमाल न करें, और चीन के साथ मुलह की नायें।

पेनिसिलिन और इन्गुलिन दोनों का इन्जेक्शन हांनं लगा। यहाँ से चलने के पहिले घाव को सूख जाना चाहिए था। पर, डायवेंटीज ऐसी बात सुनने के लिए तैयार नहीं थी। बम्बड के कोसिल भवन में ही हमारी बैठक हांती थी, म्युजियम भी वहाँ से बहुत दूर नहीं था। 5 दिसम्बर को संग्रहालय में डा. मांतीचन्दजी से एक घंटे बातें होती रही। वही पटना के एक क्यूरियो-विक्रता मिल गये। कह रहे थे, हमारे पास 40 हजार हस्तलिखित ग्रंथ हैं। हमने और जालानजी ने राजगुरु प हेमराज की बहुत-सी पुस्तकें खरीद ली हैं। राजगुरु ने बड़ी मेहनत से जिन्दगी-भर कितनी ही तालपत्र और दूसरी दुर्लभ पुस्तकें जमा की थी। इन तरह का संग्रह मिलना चाहिए था, किसी राष्ट्रीय संग्रहालय या पुस्तकालय को। अब वह इन तरह बंट रहा था। निजी संग्रहों में अनमोल वस्तुओं का सुरक्षित रखना सम्भव नहीं है, यही ख्याल करके मैंने अपने संग्रह को पटना म्युजियम और बिहार रिसर्च सोसाइटी को दे दिया था।

आज ही 79 वर्ष की उमर में श्रीअरविन्द घोष के देहान्त की खबर मिली। महर्षि रमन और अरविन्द आध्यात्मिकता के महान् प्रकाश-स्तम्भ थे। मेरी दृष्टि में भले ही वह महान् अन्धकार-स्तम्भ रहे हो, पर लाखों उनके भक्त थे। संट-संठानी तथा राजा-रानी ता उन्हें अन्तिम अवतार समझकर आरती उतारते थे। अफसोस है, यह दांनू चल वसे। लेकिन, पूरी उमर पाकर ही, इसलिए किंगी को शिकायत करने की गुजाइश नहीं। दांनों की दिव्य शक्तियों का पछली चौथाई शताब्दियों से आधार प्रचार हुआ था। अरविन्द के चले कह करतें थे कि उनका शरीर कभी नहीं विकृत होगा, लेकिन दो ही दिन में जब गंध आने लगी, तो जल्दी-जल्दी उन्हें बक्स में बन्द करके टफना दिया गया। हिन्दुओं ने टफनाने की प्रथा बहुत पहिले ही छोड़ दी थी, और उसकी जगह जलाने की स्वास्थ्यकर प्रणाली अपनायी थी। पर, चलो को ता अरविन्द की कत्र पुजवानी थी, इसलिए क्यों उसे जलाने लगे? दांनों आध्यात्मिक प्रकाश-स्तम्भों में आपस में नहीं बनती थी। कभी एक जगह बैठने का तां उन्हें मौका नहीं मिला, पर मन ही मन समझते थे कि एक जगह में दो राह नहीं रह सकते। विश्वासियों को घबराने की जरूरत नहीं, अगर उनके पास मूढ़ भ्रष्टा मौजूद है तो अधिकारपुज के दूसरे महास्तम्भ खड़े होने में मुश्किल नहीं होगी। देर लगेगी, नाकन कल्की अवतार आवेंगे जरूर। अरविन्द के मरने से सारी बम्बई पर शांति छा गया, यह कहना लगत है, क्योंकि वह केवल उस वर्ग के पूज्य और परिचित थे, जिसकी संख्या अँगुलियों पर गिनी जा सकती है। उन लोगों में जरूर शांति छाया हुआ था।

6 दिसम्बर को डा. जगदीशचन्द्र जैन से मिले। फिर अंधेरी में सरदार पृथिवीसिंह से मिलने गया। सरदार आजकल यहाँ नहीं थे, और प्रभा भाभी जी पुत्र विजय के साथ घूमने गई थी, इसलिए दोनों से मुलाकात नहीं हो सकी।

7 दिसम्बर को डा. मांतीचन्द और उनके एक पारसी मित्र के साथ ताज होटल में चाय पीने गया। पारसी सज्जन पीतलों और पीतल की मूर्तियों के संग्रहक तथा उरसाही जिज्ञासु थे। वहाँ से डॉ. मांतीचन्द दूसरे होटल

में लें गये, जहाँ मुर्गमुसल्लम का भोज हुआ। उनके चचा भारतेन्दु हरिश्चन्द्र अपने समय के समाज से बहुत आगे बढ़े हुए थे, लेकिन मुर्गमुसल्लम का साहस उन्होंने भी कभी नहीं किया होगा। यदि जीते जी यह सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ, तो श्राद्ध का मुर्गमुसल्लम तो मौजूद था। आँओ परमवैष्णव, और नहीं तो “घ्राणम् अर्द्ध भोजनम्” ही रही।

8 दिसम्बर को फिर अंधेरी गए। अब कं प्रभा वहिन मिली। विजय की वहिन प्रज्ञा भी संसार में आई थी। वहीं भोजन हुआ। फिर पिछले कई सालों की बीती बातें सुनी। सरदार का एक पैर बम्बई में और एक पैर भावनगर में रहता है। प्रभा वहिन बच्चों की शिक्षा का ख्याल करके बम्बई छोड़ने के लिए तैयार नहीं।

9 दिसम्बर को अन्तिम वार समिति में तीन-चार घंटे रहा। भारतीय विद्या भवन में आज ही भारतीय संस्कृति पर भाषण देना था। मुनि जिनविजयजी समिति के सदस्य होने के कारण वही मिल गये थे, वही इस सभा के सभापति थे। मुनिजी बहुत वर्षों तक भारतीय विद्या भवन के सचालक रहे, उसके प्रतिष्ठाता श्री कन्हैयालाल माणिक लाल मुशीजी थे। मुनिजी भारतीय मस्कृति और विद्या के गम्भीर साक्षिक विद्वान् थे। हम दोनों का परिचय भी साधारण नहीं था। उन्होंने ‘प्रमाणवार्तिकभाष्य’ को यहाँ से प्रकाशित करना चाहा था, जिसमें वह सफल नहीं हुए। तिव्वत से एक दूसरी महत्वपूर्ण ताल-पांथी हर्षवर्धन शिलादित्य के गुरु गुणप्रभ की महान् कृति ‘विनयसूत्र’ को उतारकर मे लाया था, जो सारे ‘विनयपिटक’ का सार था। ‘सुत्तपिटक’ के बारे में जो काम वसुवन्धु ने अपने ‘अभिधर्मकांश’ के रूप में किया, वही काम ‘विनयपिटक’ के सम्बन्ध में गुणप्रभ ने किया था। तिव्वत में पाँच मूल पाठ्य-ग्रंथों में एक यह भी है। इसके तिव्वती अनुवाद का पता तो लोगों को था, पर मूल के मिलने की आशा नहीं थी। मैं उमं वडी माध के साथ वहाँ से उतारकर लाया था। रूस जाने से पहिले विद्या भवन ने उसे छपवाना शुरू किया था। सारी पुरतक 1947 में ही छप चुकी थी, सिर्फ भूमिका के लिखने की जरूरत थी, जिसके लिए मैं व्यग्र था। पर 47 में छप गई पुस्तक 1956 में भी प्रकाश में नहीं आई। शायद हमारी अगली पीढ़ी को इसे देखने का अवसर मिलेगा। यह दीर्घसूत्रता में लिए अक्षतव्य थी, लेकिन फडफडाने से क्या होता है? मुनिजी अब बम्बई में रहते भी कम थे। चित्तौड़ से चार मील पर कृषि-आश्रम बनाने की धुन में थे, और साथ ही राजस्थान सरकार ने भी अपने अनुसन्धान-प्रतिष्ठान का कार्यभार उन्हें सौंप दिया है, इसलिए उन्हें भी क्या दाय दिया जाए ?

आज ही शाम को पांढारजी के यहाँ जुहू गये। पाँच वर्ष के लिए जमीन मिली थी, जिस पर 50 हजार रुपया खर्च करके बंगला खड़ा कर दिया गया था। साल का दम ही हजार ता हुआ। स्थान हवादार और स्वास्थ्यप्रद था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। सेंट घनश्यामदास सरल प्रकृति के गितभापी और मारवाडी संतों के बहुत से दुर्गुणों से मुक्त पुरुष है। इस समय लखनऊ के एक कलाकार तरुण उनके यहाँ ठहरे हुए थे। वह नाक से सितार, शहनाई, वीणा ऐसी सुन्दर बजाते थे, कि असल और नकल में भेद करना मुश्किल था। कई भाषाओं के बोलने में वह गजब का अनुकरण करते थे। इस दिशा में उनकी प्रतिभा गम्भीर कला का रूप ले सकती थी, किन्तु अभी इन चीजों को मामूली कौतूहल-साधन तक ही सीमित रखा जाता है। रात को मैं भी वहीं जुहू में रहा। अगले दिन सवेरे उठकर समुद्र-तट पर गया जो कुछ ही हाथा पर नीचे तरंगित हो रहा था। पैर अभी ऐसी स्थिति में नहीं था, कि बहुत दूर तक चलकर कटमी कर सकता। आसपास में विडला, सेंट आनदीलाल पोद्दार आदि के भी बँगले थे। जमनालाल बजाज ने यहाँ बहुत-सी जमीन मिट्टी के मोल खरीद ली थी, जो अब सोने की हो गई थी। चारों ओर बँगले, बँगलियाँ और सौध बनते जा रहे हैं। यहाँ तक वस आ जाने के कारण कम खर्च में आने-जाने का भी लोगों को सुभीता था। मलावार हिल से यह जगह अधिक टडी थी, किन्तु बम्बई में मर्दी की बात करने की जरूरत ही नहीं, वहाँ तो माघ-पूष में भी सिनेमा-घरों में पंखे चलाने पड़ते हैं।

आज पूर्वाह्न में मादुगा के मद्रासी बन्धुओं की हिन्दी कक्षा में भाषण देने जाना पड़ा। वहाँ तरुण-तरुणियों सैकड़ों की सख्या में उपस्थित थे, और वतल रहे थे, कि तमिलभापी लोग भी हिन्दी के महत्व को समझते हैं। मैंने अपने भाषण में पल्लव-संस्कृति पर कहते वतनाया था, कि तमिल भूमि की संस्कृति ने जावा और

कम्बोज पर कितना प्रभाव डाला था।

आज भी खाने के बाद 1 बजे से 4 बजे तक अनुवाद-समिति में रहा।

वर्धा-गाड़ियों में अब भी बहुत भीड़ रहा करती थी, लेकिन मैंने पहिले दर्जे की एक बर्थ पहिले ही वे रिजर्व करा ली थी। हमारे डब्बे में एक मारवाड़ी, दो पिता-पुत्री कच्छी और मैं-चार ही आदमी थे। वे तीनों उड़ीसा (अंगोल) के नेपाल बाबा के पास जा रहे थे। लडका नेपाल उड़ीसा में ईसा मसीह का अवतार बनकर पैदा हुआ था। अंधे जाते और वह एक आँख देख लेता, आँख मिल जाती। लँगड़े-तूले जाते और दर्शन मात्र से वह पैरों से दौड़ने लगते। कोटियो की कचन काया वन जाती, निर्धन मालामाल हो जाते। कौन-सी तकलीफ और आफत थी, जिसको नेपाल बाबा के दर्शन मात्र से नहीं हटाया जा सकता था। कच्छी वृद्ध की लड़की की एक आँख में बहुत बड़ी फूली पड़ी हुई थी, वैसे वह तरुणी ओर सर्वांग सुन्दरी थी। नेपाल बाबा यदि उसकी फूली को हटा देंगे, तो फिर वह किंगी मेनका से कम नहीं होंगी। इस लालसा से वह पिता के साथ जा रही थी। मारवाडी सज्जन भी अपनी किसी गरज के लिए जा रहे थे। सारी ट्रेन में मालूम होता था नेपाल बाबा के भक्तों का कब्जा था। वड़ी भीड़ थी। लोग आपस में बात भी कर रहे थे, तो नेपाल बाबा ही की। मैं दिलचस्पी से उनकी बातें सुन रहा था, लेकिन अपनी तरफ से कोई श्रद्धा नहीं प्रकट कर रहा था। ट्रेन दिन ही में खाना हुई थी। घटा डेढ़ घटा तक हमारी ओर से नेपाल बाबा की भक्ति के बारे में कुछ भी न निकलते देखकर एक ने स्वयं कहा-“ऐसे महात्मा का दर्शन भाग्य से मिलता है।” मैंने कहा-“इसमें क्या शक ?” ट्रेन में तिल रखने की जगह नहीं, यही इसका प्रमाण था। उन्होंने कहा-“आप भी बलिग।” मैंने कहा-“मेरे इतने भाग्य कहों, कि उम दिव्य पुरुष के दर्शन कर सकूँ।” उन आँख के अन्धों के सामने मैं नेपाल बाबा की ओर से मन हटाने की बात करने की क्या कोशिश करता।

11 दिसम्बर के सबरे 8 बजे मैं वर्धा स्टेशन पहुँचा। आनन्दजी ओर ट्रेन मित्र स्टेशन पर मौजूद थे। हिन्दी नगर में जब भी आता वहाँ कुछ वृद्धि अवश्य दिग्वाई पड़ती। अक्की अतिथि-भवन तैयार हो चुका था। एक कुर्छे पर विजली का पम्प भी लग गया था। साहित्यिक योजना के बारे में कुछ बातचीत हुई, और कार्यकर्ताओं के वेतन और दूसरे खर्च का हिसाब लगाया गया। शाम को टाउन हॉल में वर्तमान परिस्थिति पर व्याख्यान दिया। विनोदजी को परिचय का काम मिला, और प्रतिशयोक्ति के लिए उनकी जीभ पर शारदा बैठ गई।

12 दिसम्बर को 2 बजे आनन्दजी और विनोदजी के साथ नागपुर गया। वहाँ लडकियों की पाठशाला में पहिले भाषण देना पड़ा, फिर नागपुर महाविद्यालय (मैरम कालेज) में छात्रों और अध्यापकों के सामने हिन्दी साहित्य और परिभाषा पर बोला। रात को डेढ़ घटा साहित्यिक गोष्ठी हुई, जिसमें यहाँ के सर्वोच्च अधिकारी तथा नागरिक सम्मिलित हुए। बहुत तरह के प्रश्न प्रछे गए, उनमें हिन्दी की रुचि को देखकर मुझे प्रसन्नता हुई।

13 दिसम्बर को हमें यहाँ से मसूरी का प्रस्थान करना था। घाव का धाना-वाँधना अब भी वैसे ही चल रहा था, और वह सूखने का नाम नहीं ले रहा था। दोपहर की गाड़ी पकड़ने से पहिले राज्यपाल श्री भगलदास पकवासा से मिलना ठीक हुआ था। ए. ए. शर्मा पकवासाजी की सुयोग्य पुत्रवधू के हिन्दी-अध्यापक थे। उनके ही आग्रह पर इसे स्वीकार किया, और पौने 9 बजे राजभवन में पहुँचे। प्रातराश के साथ ही बातचीत भी करनी थी। एक मुशिक्षित संस्कृत शिष्ट देशप्रेमी के अनुसार ही वहाँ सवाल-जवाब हुए। पकवासाजी स्वयं भी डायबेटीज के मरीज थे। उन्होंने अपने तजर्बों का बतलाया, और रूस देखने की बड़ी इच्छा प्रकट की। उस समय अभी हमारे कांग्रेसी नेता रूस से भडकते थे, और आजकल की तरह की आवा-जाही की कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

मसूरी-राजभवन से स्टेशन आकर गाड़ी पकड़ी। फिर अनेक बार चले उसी रास्ते से इटारसी की ओर बढ़ा। भोपाल रास्ते में पड़ा। अगले दिन (14 दिसम्बर) का सबरा आगरा में हुआ, 11 बजे दिल्ली आई। दिल्ली में उतरना था। घाव की भी देखभाल करनी थी। भैया के स्थानीय मैनेजर श्री गौरीलाल चानना स्टेशन पर

आये हुए थे। उनके साथ गली में उनके घर पर गए, जो पुरानी दिल्ली के मोहल्ले में था। यहाँ आधे हिन्दू और आधे मुसलमान रहा करते थे। विभाजन के बाद सारे मुसलमान पाकिस्तान चले गए और उनके घरों में पंजाब के शरणार्थी रहने लगे। श्री गौरीलालजी भी उसी तरह अब एक कोठरी में रहते थे। दोपहर का भोजन करके तीन घंटा सोता रहा। आगे देहरादून तक न जाने सोने को मिले या नहीं, इसलिए पहिले ही कमी पूरी कर देना चाहता था। बयाहू करके 8 बजे फ्रन्टियर मेल पर सवार हुआ। जगह पहिले ऊपर मिली। एक तो डायबेटीज वाले को पेशाब को लिए उठना पड़ता है, इसलिए भी ऊपर की सीट अनुकूल नहीं होती, पर अब तो लैंगड़ा भी हां ब्रया था। दूसरे सज्जन ने अपनी सीट हमें दे दी। घाव की मरहम-पट्टी हुई, लेकिन उसमें कुछ भी सुधार नहीं मालूम होता था।

सहारनपुर तक ही इस ट्रेन से जाना था, जहाँ रात 2 बजे से पहिले पहुँच गया। अखबारवाली कार में बैठकर साढ़े 5 बजे किताबघर पहुँचा। वहाँ से सामान उठवाया, और उषाकाल में ही 'हर्न-क्लिफ' आ गया। देखा, फलशवालों ने पाइप बैटाने के लिए जमीन खोद ली थी। महादेवजी के दाहिने हाथ में इधर कितने ही दिनों से दर्द था, वह लिखने में असमर्थ थे। अब वह चलने की सांच रहे थे। पर, मैंने कहा—“कोई लिपिक आ ही रहा है, इसलिए उसकी चिन्ता न करें। अपनी पट्टी खोली, तो घाव का रुख देखकर जान पड़ा अस्पताल जाना पड़ेगा। लेकिन कमला को विशारद की परीक्षा इसी महीने देनी थी। अस्पताल यहाँ से बहुत दूर लण्डौर के पास था। यहाँ जाने में न जाने कितना समय लगे, इसलिए तब तक मरहम-पट्टी यहीं करने का निश्चय किया।

आज सरदार वल्लभभाई पटेल का बम्बई में देहान्त हो गया। “कांग्रेस में वही एक आदमी था, जो कुछ करने की क्षमता रखता था। चाहे रूझ न भी हो।” रियासतों का एकीकरण सरदार का सबसे बड़ा काम था, और हैदराबाद को ठीक करना उससे भी बड़ा काम। वारदोली के नेता कं ये काम हमेशा स्मरणीय रहेंगे। वैसे वे सेठों के सबसे बड़े समर्थक थे, और अपने रास्ते में किसी रोड़े को फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहते थे।

कमला को साथ रहते अब डेढ़ वर्ष से ऊपर हो गया था। उन्हें आगे बढ़ाने में पहिला कदम यही हुआ था कि इस साल वह विशारद में बैठनेवाली थीं। उन्हें मेरे साथ और मुझे उनके साथ रहना था। इतने दिनों में हम एक-दूसरे की प्रकृति से काफी परिचित हो चुके थे। स्त्री-पुरुष के ऐसे घनिष्ट सम्बन्ध को अनिश्चित स्थिति में रखना ठीक नहीं था। पुरुषों के राज में स्त्रियों के लिए यह स्थिति और भी असह्य थी। इसलिए 18 दिसम्बर को हमने निश्चय किया कि दोनों पति-पत्नी बन जाएँ। मुझे हिचक सबसे बड़ी आयु की थी। मैं नहीं चाहता था कि तरुण जीवन को बन्धन में डालूँ। 23 दिसम्बर को उषा-काल के साथ डॉ. सत्यकेतु और शीलाजी 11 बजे आ गए। नागार्जुन के आने की आशा थी, लेकिन अभी वह नहीं आ पाए थे। महादेव भाई साथ ही थे। 12 बजे के करीब डा. सत्यकेतु पुरोहित वने और हम दोनों का ब्याह हो गया। साहित्यिक काम और मेरे स्वास्थ्य के बारे में डेढ़ साल तक जो देखभाल कमला ने की थी, वह बड़ी ही श्लाघनीय थी। डायबेटीज का शिकार शरीर हो ही चुका था, इसलिए उसको ठीक से चलाने में भी कमला के हाथ की जरूरत थी। यदि मैं इसे न करता, तो वह हृद दर्ज की स्वार्थपरता होती, और कमला के साथ भारी अन्याय भी। अगले दिन (24 दिसम्बर को) परीक्षा देने के लिए कमला को देहरादून जाना था, जिससे पहिले इस काम को कर लेना था।

19 दिसम्बर को भी घाव की वही हालत रही। अब इन्सुलिन का इन्जेक्शन खाने के पहिले रोज लेने लगा, सिवाजोल की गोलियाँ भी खाईं। घाव से बचाना तथा इन्सुलिन को बराबर लेते रहना है, अब यह साफ दिखलाई देने लगा। जब तक घाव है, तब तक तो इन्सुलिन से पिण्ड नहीं छूटता, लेकिन पीछे के लिए समझता था कि उसे लगातार नहीं लूँगा, भोजन का सेवन रूँगा। पर यह इतना आसान काम नहीं था। वर्ष के अन्त में 31 दिसम्बर को डायरी में लिखा—“अभी भी-घाव अच्छा नहीं हो रहा है। कल चाहते हैं, पेनिसिलिन लेना। दो-ढाई महीने के करीब यह घाव मेरे साथ रहा। उसने शिक्षा दी कि अब इन्सुलिन को रोज लेना चाहिए,

और घाव से जितना बचा जाय उतना बचना चाहिए। मसूरी में रहते उसकी सम्भावना कम थी, लेकिन बाहरी यात्रा चाहे रेल की हो, मोटर की या पैदल, घाव का डर बना ही रहता है, इसीलिए मैंने बाहर जाने का ख्याल छोड़ दिया। पहिले इन्सुलिन शाम-सबेरे दो वक्त लेता रहा, फिर सोचा, यदि खाना शाम का छोड़ दे, तो दो बार सुई चुभोने की जरूरत नहीं होगी। तब से शाम की खाना छोड़ दिया। पीछे डाक्टर ने बतलाया एक वक्त अधिक खाने से हृदय को बहुत काम करना पड़ता है, हृदय का दर्द उसी के कारण है। तब 24 घण्टे की इन्सुलिन लेकर दोनों वक्त खाने लगा, मेदे ने काम करने से इन्कार कर दिया, ओर खट्टी इकार आने लगी। इसलिए दो वक्त के चाय के वक्त थोड़ा भोजन बढ़ाकर मध्याह्न-भोजन को ही मुख्य बनाने का निश्चय किया। घाव न रहने पर इन्सुलिन न लेने से पेशाब का अधिक आना, मुँह का सूखा बने रहना, और साथ ही दिमाग में एक तरह का खुमार-सा बना रहना बुरा था, जिसके कारण ही इन्सुलिन ब्रत बनना पड़ा।

24 दिसम्बर को परीक्षा देने के लिए कमला देहरादून गई। वह परीक्षा ही देने के लिए नहीं गई थी, बल्कि उन्हें अब की कलिम्पोग भी जाना था, अर्थात् महीने-भर वाद ही वह लौट सकती थी। उस दिल बादल छाया था, सर्दी बहुत बढ़ गई थी। आग जलाई, तो चिमनी का रास्ता रुका हुआ था, सारे घर में धुआँ भर गया। रात को पानी बरसा। 25 को बड़े दिन का संवरा आया। वर्षा हिमपात के रूप में परिणत हो गई। दोपहर तक हमारी क्यारियों और रास्ता बर्फ की सफेद चादर से ढँक गया। हवा विल्कुल बन्द थी। बरफ वृक्षां के शाखा-शाखा, पत्ते-पत्ते पर मढ़ गई, सामने की विलायती खजूर पहिले हाथी के कान-जैसे अपने पत्तों को हिलाकर बर्फ के फायों को हटाना चाहती थी, पर जब हवा बन्द हुई, तो पत्तों पर भी फाये चिपकने लगे। आसपास और हमारे मकान की सारी छतें सफेद हा गई। कीट-पतंग पशु-पक्षी कही किसी की आवाज नहीं सुनाई देती, चारों तरफ नीरवता का अखण्ड राज था। बरामदे में दिन में भी तापमान 34 डिग्री था, बाहर और भी कम, इसलिए बरफ के पिघलने का कोई मवान नहीं था। मैंने ज्यादातर चारपाई पर बैटे-बैटे 'गढ़वाल' लिखने में अपना समय बिताया। अगले दिन 'प्रथम हिमपात' के नाम से एक छोटा-सा लेख लिखकर 'नवयुग' को भेजा। आज बरफ पिघलने लगी, लेकिन आकाश में वादल विल्कुल हटे नहीं थे, तो भी पुर्य बीच-बीच में झोंककर दीखता था। 26 का महादेवजी देहरादून में आ गये।

हमारे पड़ोसी लेडली-परिवार और पूसग-परिवार ईसाई एंग्लोइण्डियन थे। दानों के ही साथ हमारा सम्बन्ध बहुत अच्छा था। बड़े दिन का पर्व उनके लिए वैस ही महत्व रखता था, जैसा हमारे लिए होली-दीवाली। चाहे हम उसके धार्मिक अंश पर विश्वास न रखे, पर बचपन से उनके कारण जो मीठे पकवान लाये हैं, परिवार और समाज में जो उल्लास देखा है, वह अब भी अपना आकर्षण पैदा किये बिना नहीं रह सकता।

29 को महादेवजी फिर देहरादून गए। उनसे कह दिया, यदि कमला कलिम्पोग जाना चाहे, तो इसी वक्त हो जाएँ। कमला परीक्षा देकर वहाँ गई भी।

30 दिसम्बर को सर्दी बढ़ गई थी। प. सुखलालजी ने अपने सम्पादित 'हेतु-विन्दु' की एक प्रति भिजवाई। धर्मकीर्ति की इस महत्वपूर्ण पुस्तक का मूल संस्कृत नहीं मिला था। किमी जैन भट्टार में अर्चट लिखित इसकी टीका मिली थी, और दुर्वेक मिश्र की उस पर अनुटीका तिब्बत में मैंने लिखा था। प. सुखलालजी ने इन्हें सम्पादित करने का भार लिया। मैंने तिब्बती के आधार पर उसके मूल को भी संस्कृत में कर दिया। तीनों चीजे एक साथ छपी हैं, यह जानकर मुझे प्रसन्नता हुई—धर्मकीर्ति की एक और कृति मूल भाषा में उनके देशभाइयों के सामने आ गई।

1950 का अन्तिम दिन (31 दिसम्बर) अतवार को पड़ा। साल-भर का लेखा-जोखा लेने पर मालूम हुआ कि इस साल 'मधुर स्वप्न' और 'दार्जिलिंग-परिचय' प्रकाशित हुए। 'कुमाऊ' लिखकर प्रेस में भेजा था, किन्तु 1956 के अन्तिम पाद में ही उसके छपने की नौबत आई। 'आदि हिन्दी' की छपाई में हाथ लगा, और 'गढ़वाल' के दो सौ पृष्ठ लिखे जा चुके। अपने काम से सन्तोष था। पर अभी सामने ढेर का ढेर काम पड़ा हुआ था। सबसे बड़ा काम था 'मध्य-एशिया का इतिहास' जिसमें न जाने कितना समय लगेगा। इस साल बाहर न जाने का संकल्प रहते भी कलिम्पोग, कलकत्ता, दिल्ली, प्रयाग, अमृतसर, बम्बई, वर्धा, नागपुर, हैदाराबाद जाना पड़ा।

शरीर में शक्ति की कमी नहीं मालूम होती थी, तो भी घाव विकट रूप ले रहा था, इसकी चिन्ता जरूर थी।

मसूरी में रहते प्रायः 6 महीने हो गए थे। यहाँ का प्रथम आकर्षण न रहने पर भी वह अच्छी मालूम होती थी। आबोहवा बिल्कुल अनुकूल थी। सर्दी में लिए परेशानी की चीज नहीं थी, और सफेद-सफेद बरफ को देखने में तो वैसे ही आनन्द मिलता, जैसे हरे-हरे देवदारों के वन को देखकर। परिचय अधिक बढ़ाना पसन्द नहीं था, क्योंकि उससे समय के अपव्यय का सवाल था, तो भी सहृदय हितबन्धुओं से मिलकर जो आनन्द प्राप्त होता है, उससे वंचित रहना मैं भी नहीं पसन्द करता था। 'हर्न-विलफ' से बाजार की ओर आने-जाने में थोड़ी-सी बढाई पड़ती थी, जो बिल्कुल मालूम नहीं होती थी और न हृदय पर उसका किसी तरह का बोझ मालूम होता था। डायबेटीज से यद्यपि डम-परेशान था, किन्तु चीनी इतनी नमी जा रही थी कि जिसका वजन पर असर पड़ता।

खेती-बारी का तजर्बा अभी नया-नया था, और वह भी उम्र समय का जर्वाक्री खेती का मौसम बीत चुका था। घंटे-डेढ़ घंटे निकालकर खेत में काम करना मैं चाहता, और करता भी था। कितनी ही साग-सब्जियों से निराश होकर भी हिम्मत छोड़नेवाला नहीं था। बरफ के दिनों में राई और गोभी डटी रही। बरफ पिघलते ही उसकी हरी-हरी पत्तियों फिर चमकने लगी, टमाटर न सूखकर फिर उटने का नाम नहीं लिया। लाल मिर्च की भी स्थिति वैसी ही दीख पड़ी। तजर्वे में देखा कि अगर धरती के भीतर इनकी जड़ को ही मृत न होने दिया जाय, तो वसन्त में वही पेड़ फिर पत्तों और अकुर टन लगत है, और सबसे पहिले इनमें फल लगते हैं। हर साल उनकी रक्षा में हम यथाचित ध्यान नहीं दे सक, लेकिन तो भी इन्हान विशेषकर मिर्च ने निराश नहीं किया। 1950 की लगाई, एक लाल मिर्च तो आज भी उगी तरह तैयार है, और हर साल गेरुआ फल देती है। कड़वी इतनी, कि बड़े-बड़े सूरमाओं के दाँत रट्टे कर देती है। प्रा विश्वनाथ शुक्ल बड़ी डींग होंकते थे। जब घर की एक छोटी-सी मिर्च उनके सामने रख दी गई तो उन्होंने हार मान ली। मिर्च का बिल्कुल वायकाट करता, पर हमारे घर में मिर्च-प्रेमियों की कमी नहीं है। कमला को तो उमक बिना सरता ही नहीं।

■ ■ ■