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मेरी जीवन-यातरा 
3 

बड़े की तरह पार उतरने के लिए मैने विचारों को स्वीकार 
किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए ।! 





दो शब्द! 

वह यात्रा 77 अगरत 947 में समाप्त हुई थी, किन्तु इसके लिखने का काम “5 नवम्वर ]95। 
में खतम हुआ । 4 साल बाद इसको लिखा गया, यह आश्चर्य की वात नही है। शायद अब भी 
इसमे हाथ नही लगता यदि डायवेटीज ने मुझे मसूरी के साथ चिपका न दिया होता। डायवेटीज 
को मै रोग नही मानता, यदि यह रोग है तो वैसे ही जेसे अन्धापन ओर लंगडापन | वष्ट मेरे काम 
में वाध्रक नहीं हो रही है, इसका एक उदाहरण ता यही पुरतक हे। रूस के 25 मास के निवास 
मे मैने जो सामग्री मध्य-एसिया के इतिहास के लिखने के लिए जमा की थी, और जिसके ही 
कारण एक तरह में लदन के रास्त आने के लिए मजबूर हुआ, उसका उपयोग भी मैन इसी साल 
मसूरी में किया और इस यात्रा से दूने आकार की प्रथम जिल्द “मध्य-एसिया का इनिहारा” लिखकर 
तैयार हो गया है। इसलिए डायवेटीज से मुझे शिकायत करने का कोई हक नहीं। यात्राओ का 
आकर्षण कम नहीं रहा है। यह यात्रा किन परिस्थितियों में और कैसे हुई, इसके वारे मे पुस्तक 
मे ही काफी आ चुका है। ईरान से आगे तो मेन थ्रृख७'बद्ध यात्रा लिखने की कोशिश की है, 
ईरान रास्ते में आया था, और वह यात्रा तषा कोई मुख्य लक्ष्य भी नहीं था; इसलिए उसके वारे 
में ज्यादा विस्तार मे नहीं लिखा। 

यात्रा करने में सहायक होनेवाले कितने ही इप्ट-मित्र रहे, जिनके प्रति कृतज्ञ रहते हुए भी 
सवका नाम देना यहाँ मुश्किल ' | भाई मरदार पृथ्वीसिहठ ने ईग़ान की निराशा की अवस्था मे 
कंवल पैसे भिजवाकर ही सहायत। नहीं दी, वल्कि वह, और दो एक ओर मित्रो का अगर आग्रह 
न होता, तो शायद मै उतने दिनो तक ईरान म॑ ठहरने के लिए तेयार ।न॑ होता | मिर्जा महमूद 
अस्फहानी जैरो अकारण बन्धु कं गुणों के वार में मे काफी कह् चुका हूँ। भारत मे आकर मैने 
कलकत्ता में उनसे मिलने की कोशिश की, लैकिन वह मिल नहीं सके। इतना मालूम हुआ, कि 
उनकी नवपरिणिता वीवी इज्जत सानम भारत आयी धी और यहाँ से चली भी गई। एक-दो 
बार पुराने पते पर चिट॒टी लिखी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। इसमे सदेह है कि वह अब 
भारत में है। शायद पाक्रिरतान मे हो, या उससे भी अधिक सम्भावना उनके ईरान में जाने की 
है। एक पुराने मित्र क॑ उपकारो क॑ प्रति कृतज्ञता प्रकट करने में भी बहुत आनन्द आता है, लेकिन 
मिर्जा महमूद के प्रति वैसा करने को भी मेरे पास साधन नहीं हैं। यह भी वहुत संदिग्ध है, कि 
वह मेरी इस पुस्तक मे लिखी अपने सम्वन्ध की पक्तियो को पढ़ सकंगे। तो भी महमूद को मैं 
उन सहृदय रत्नों में मानता हूँ, जिनके जैसे वहुत थांडे लोगो से मुझे मिलने का मौका मिला। 

. 'मेरी जीवन-यात्रा” का यह भाग पहले 'रूरा में पच्चीस मास” नाम रा प्रकाशित हुआ था, यह 'दा शब्द' उसी से है। 
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क्वैटा में कांगज-पत्र ठीक कराने के लिए मुझे अक्तूबर 944 में ठहरना पड़ा था, उस वक्त 
अपने 0- वर्ष के सहचर कैमरे को मैं आज्ञा न मिलने के कारण छोड़ गया था। 0-]7 वर्ष 
काम कर चुकने के बाद उस पुराने मोडल के रोलेफ्लैक्स कैमरे का मूल्य निकल आया था, लेकिन 
उसके साथ कई बार तिब्बत, फिर जापान, कोरिया, रूस, ईरान आदि की यात्रा की थी, इसलिए 
उसके प्रति एक तरह का कोमल सम्बन्ध स्थापित हो गया था। जिसके पास उसे अमानत रूप 
में रख गया था, उसने हमारे बतलाये स्थान पर लौटाने की तकलीफ नहीं की। अब उनसे भी 
क्या शिकायत हो सकती है। क्वेटा के हजारों हिन्दू जिस तरह अपने आशियाने को छोड़ने* के 
लिए मजबूर हुए और जहाँ-तहाँ विखर गये, वही हालत उसकी भी हुई होगी। अब तो वह मेरे 
दुर्भाव नहीं, बल्कि सद्ददयता के पात्र हैं। 

यात्रा में मैंने इस बात को स्वीकार किया है, कि सोवियत के साथ की मेरी मैत्री 33-34 
वर्षों पुरानी है। यह मेरी तीसरी यात्रा उस देश में थी। यदि मैं कहूँ कि मैं वहाँ क़े लोगों के 
बहुत घनिष्ट सम्बन्ध में आया, तो शायद इसमें अतिरंजन से काम नहीं ले रहा हूँ। मैंने अपनी 
यात्रा में ऐसी बातों को भी लिखने मे संकोच नहीं किया है, जिनको कि अच्छा नहीं कहा जा 
सकता | लेकिन वह पृष्ठभूमि का ही काम देती हैं, जिसमें कि वहाँ क॑ गुणो को अच्छी तरह से 
देखा जा सकता है। मैंने मुक्तकण्ठ से अपने इस ग्रन्थ में भी स्वीकार किया है और यहाँ भी 
स्वीकार करता हूँ, कि सोवियत जीवन, सोवियत के विशान निर्माण कार्य से न कंवल सोवियत-शासनयुक्त 
देशों को ही लाभ हुआ है, वल्कि वह नवीन सोवियत राष्ट्र सारी मानवता की आशा है। आज 
या कल सभी देशों की सारी समस्याओं का हल उसी रास्ते होगा, जिस रास्ते पर 9।7 में रूस 
पड़ा और जिस रास्ते को उससे 32 वर्ष वाद चीन ने पाने में सफलता पाई। जो पार्टियों और 
जननायक अपने को नवीन मानवता का पक्षपाती मानते हैं, ससार को सुख और शान्ति के मार्ग 
पर ले जानेवाला कहते हैं, यदि वढ़ सोवियत रूस ओर चीन कं साथ शत्रुता रखकर वैसा करना 
चाहते हैं, तो मैं समझता हूँ, वह अपने को और अपने पीछे चलनेवाली जनता को धोखा देते हैं। 
यह पढ़कर आश्चर्य होता है कि हमारे कितने ही सोशलिस्ट पार्टी के मह्ानता पृथ्वी पर सोशलिज़्म 
लाने के लिए रूस-चीन को बाधक और अमेरिका को साधक समझते है। 

मैंन जगह-जगह पर दिखलाया है, कि कैसे साल-भर पहिले कुछ चीजों का अभाव और कुछ 
बातों में दुर्व्यवस्था देखी जाती थी, लेकिन साल-भर वाद ही उसमे भारी परिवर्तन हो गया। मेरे 
भारत लौटने के 4 महीने बाद सोवियत से राशनिंग हट गई । युद्धापरान्त की पंचवार्षिक योजनाएँ 
आज मात्रा से अधिक पूरी हो चुकी हैं। पिछले 4 वर्षों में जहाँ सुख-समृद्धि के साधनों मे रूस 
ने भारी प्रगति की है, वहाँ अणुवम जैसे घोर अस्त्रों का भी उसने आविप्कार कर लिया है। सैनिक 
तौर से वह अब दुनियाँ की सबसे सवल शक्ति है, लेकिन शान्ति का पक्षपाती जितना आज वह 
है, उतना दुनियाँ का कोई देश नहीं है । यह मानवता के लिए बड़ी प्रसन्नता की वात है, कि मानवप्रगति 
का सबसे बड़ा समर्थक और सहायक देश समृद्धि और शक्ति में दिन-प्रतिदिन आगे बढ़ता जा रहा 
है। अब वह अकेला नहीं है, बल्कि उसके साथ चीन जैसा महान् राष्ट्र है, जो कि दो पंचवार्षिक 
योजनाओं को समाप्त करने के वाद रूस की तरह ही समृद्ध और सबल राष्ट्र हो जायेगा। 

अन्त में मैं इस यात्रा के लिखने में सहायक श्री हरिश्चन्द्र पुष्प के प्रति भी कृतज्ञता प्रकट 
करना चाहता हूँ, जिन्होंने मेरे बोलने का जल्दी-जल्दी टाइप करके पुस्तक को निर्विष्न समाप्त करने 
में सहायता की। 

हैपीवेली, मसूरी राहुल सांकृत्यायन 
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ईरान में 

परेदश में खाली हाथ 

]944 के अक्तूबर के अन्त में किसी तरह पासपोर्ट पाकर मै रूस के लिए रवाना हुआ। स्थल-मार्ग ही सस्ता 
तथा उस वक्त निरापद था, इसलिए मैने ईरान की ओर पैर बढ़ाया। वैसे मेरी कोई यात्रा पैसे के बल पर कभी 
नही हुई, किद्सु उनमें यह सुभीता अवश्य था, कि “तेत पाँव पसारिए, जेती लावी सौर” की नीति का पालन 
कर सकता था। युद्ध के कारण विदेशी विनिमय का मिलना बहुत मुश्किल धा, जो मिलना था वह भी खर्च 

करने को देश क॑ नाम-निर्देश के साथ । मुझे सवा सौ पौड विनिमय मिला था, जिसमें 00 पौंड रूस में खर्च 
कर सकता था और 25 ईरान मे । सोचा था दस-पाँच दिन तेहरान में रहना होगा, जिसके लिए 25 पौड़ पर्याप्त 
होगे, फिर तो वीसा लेकर सावियत-भूमि मे चल देना है, जहाँ लेनिनगआद विश्वविद्यालय में संस्कृत की प्रोफेसरी 
प्रतीक्षा कर रही है। 

उस वक्त क्वेटा से ट्रेन सी. ईरान की सीमा के भीतर जाहिदान (पुराना नाम दुज्दावपानीचोर) तक जाती 
थी। रजाशाह ने जर्मन नाजियों की विजय पर विजय देखकर उदीयमान सूर्य का स्वागत करना चाहा, किन्तु 
जर्मन भुजाएँ इतनी लम्वी नहीं थीं, कि ईरान तक पहुँच पाती। रजाशाह पकड़ लिए गए, किन्तु दक्षिणी अफ्रीका 
में नजरवन्दी कुछ ही महीनों की रही, अल्लामियाँ ने बेचारें को अपने यहाँ बुना लिया और उनके साहबजादे 
को तख्त पर बैठा दिया गया। अब ईरान के अलग-अलग भागों पर अंग्रेज, अमेरिकन और रूसी सेनाएँ नियन्त्रण 
कर रही थी। जर्मन सेना की विजय-यात्रा पराजय-यात्रा में परिणत हो चुकी थी | इसी समय 2 नवम्बर (944 
ई) को सवेरे 6 बजे हमारी ट्रेन जाहिदान पहुँची। हम समझते थे, पिछली दो यात्राओं की भाँति कस्टमवालों 
से अभी काफी भुगतना होगा, किन्तु राज्य की असली वागडोर परदेशियों के हाथ में हो, तो ईरानी अफसरों 
को वहुत परेशानी उठाने की क्या आवश्यकीता ? मैं अभी भी “कस्टपरीक्षा' की प्रतीक्षा कर रहा था, इसी समय 
साथ के भाई ने कहा-वह तो मीरजावा (स्टेशन) में ही खत्म हो गया। स्टेशन से लारी ने नगर में पहुँचा दिया। 
937 से जाहिदान अब बहुत वढ़ गया धा-युद्ध की बरक्कत। भारत से कितनी ही चीजें भी इस समय इसी 
रास्ते से रूस भेजी जा रही थी। लारी ने एक अरक्षित-सी गराज में जा उतारा था। ऐसी कोठरी में सामान 
रखकर पासपोर्ट, मोटर टिकट आदि के प्रवन्ध के लिए इथर-उधर की दौड़-धूप करने जाना बुद्धिमानी की बात 
नहीं थी। मैं अपने दूसरे ही पूर्व-परिचित के ख्याल से सरदार मेहरसिंह (चकवाल) के घकान पर जां पहुँचा । 
अपरिचित होने पर भी बहुत प्रेम से मिले । "बेटे की कुड़माई (सगाई) थी, दो कमरों में मिठाइयों और फल की 
तश्तरियाँ सजी हुई थीं। “मान न मान मैं तेरा मेहमान”, तो मैं बचना नहीं चाहता था, किन्तु सुरक्षित स्थान 
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में सामान रखने के लिए लाचार था। 
चीजें भारत में भी बहुत महँगी हो गई थीं, किन्तु यहाँ तो हमारे यहाँ का 20 रुपग्नों का बूट 00 में 

बिक रहा था। चीजो का दाम भारत से चौगुना-पाँच गुना था। उस पर “जोई राम सोई राम” अलग। मैं उसी 
दिन मशहद के लिए रवाना हो जाना चाहता था। दोपहर तक शहरवानी (कोतवाली) के कई चक्कर लगाए, 

किन्तु बहाँ पासपोर्ट का कही पता नहीं था। बतलाया गया, अभी कोरन्तीन से आया ही नहीं। कोरन्तीन के 
डाक्टर गरवी ने कहा-न मिले तो लारी छूटने से घटा पहिले आना, मै तुम्हारा पासपोर्ट दे दूँगा। लेकिन काम 

इतना आसान नहीं था। किसी ने सरदार लालसिह का पता दे दिया। उन्होने 50 तुमान पर (तुमानरएक रुपया, 
. यद्यपि ईरानी बैंक उसे एक रुपए से कुछ अधिक का मानता था |) लारी का टिकट खरीद दिया। अगले दिन 

(3 नवम्बर) को भी सरदार लालसिह ने दौड-धूप की, तव दस बजे पासपोर्ट मिल सका, उसके बिना जाहिदान 
से आगे नहीं बढा जा सकता था। आदमी अतीत के तरददुदोी को जल्दी भूल जाता है, किन्तु ईरान की बस 
और लारी की यात्रा तो पूरी तपरया है-शोफर (ड्राइवर) मुसाफिर की जान-माल के क्ैदशाह हैं, जब मर्जी हुई 
चल पड़े, जब मर्जी हुई खडे हो गए। रजाशाही कडाई हट गई थी, इसलिए फिर सड़को पर बुर्का (पर्दा) आम 
दिखाई देता था, कितनी ही पगद्दियाँ भी दिखलाई पड्ती थी, यद्यपि हैट बिल्कुल उठ नहीं गई थी। 

लारी आठ बजे रात को चली | हमारी लारी मे 3) वल्ती (काश्मीर) तीर्थयात्री भी थे, जो तिब्वती भाषा 
ही बोल सकते थे। मुझे कभी-कभी दुभाषिया भी वनना पडता था, वैसे अपनी प्रभुता से वह 26 तुमान में 
ही लारी का टिकट पा गए थे। तकलीफ भी बडे महेंगे भाव मोल लेनी पददी थी। नगी पहाडियो की मानसून-वचित 
भूमि थी। सइक बनाने की सामग्री सव जगह मौजूद थी किन्तु सइकों का भाग्य युद्ध ने ही खोला धा। चार 
बजे रात तक लारी चलती गई, फिर दो घट के लिए खड़ी हो गई। हम लोग वैठे-वैठे ऊँघे। सूर्योदय को 
फिर चले। चाय के लिए एकाथ जगह जरा देर ठहरत। एक बजे दिन को विरजन्द पहुँचे। मील-डेढ मील 
आगे जाते ही लारी विगड़ गई, एक बार तो निराशा छा गई, किन्तु घटे-भर वाद वह फिर चेतन हो णई। 
रातो-रात मशहद पहुँचने की वात थी, लेकिन ड्राइवर पर नीद सवार हो गई, हमारे दम मे दम आई, जवकि 
दो बजे रात (5 नवम्बर) को उसने गुनावाद में विश्राम नेने का निश्चय किया । वह 0 बजे दिन तक सोता 
रहा । फिर बल्ती यात्रियो से बाकी किराए के लिए झझट शुरू हो गया, उन्होंने कुछ धुन रक्खा होगा। कहते- 
सुनते 27 ने दोपहर तक किराया चुकाया, फिर लारी आगे वढ़ी। लारी पर यह तीसरा दिन था। एक-एक बार 
के खाने पर सादे तीन रुपए खर्च हो रहे थे। 

अँधेरा हो चला था। दूर मशहद नगर के चिराग दिखाई देने लगे। द्राइवर ने यात्रियो को दिखलाकर 

कहा-“शागिर्द (क्लीनर) को चिराग दिखाई की दक्षिणा दो ।” ड्राइवर मानो साथ ही साथ पडा भी था। लेकिन 
गरीब बल्तियो ने वडी कसाले की कमाई में से कुछ वचाकर मशहद शरीफ में इमाम रजा की समाधि के दर्शन 
के लिए वह यात्रा की थी, चीजो का दाम भी महँगा था, फिर वह कैसे हर जगह दक्षिणा देते फिरते ? उनके 
इन्कार करने पर शोफर ने “वहशी, जानवर, वर्बरी” जाने क्या-क्या उपाधियाँ उन्हें दे डाली। एक जगह रूसी 
सैनिक ने लाल रोशनी दिखा गाडी खड़ी कराई, फिर चलकर नौ बजे रात को हम मशहद-शरीफ पहुँचे । पन्द्रह 
तुमान और सामान का देना पडा। दो-एक जगह भटकने पर जब होटल में जगह नहीं मिली, तो पंडाजी मूसा 
साहिब के प्रस्ताव को स्वीकार करना पडा। दुरेश्की (फेटन) ने चार तुमान और मजूर ने दो तुमान लेकर गली 
में पडाजी के घर पर पहुँचा दिया । हर जगह के पड्ढो की भाति यहाँ के पड़े भी यजमान के आराम का ख्याल 
रखते हैं और तुरन्त ही सारे सोने के अडो को निकालवाने की बात न करने पर भी अधिक से अधिक दक्षिणा 
पाने की कोशिश करते हैं। मैने कह दिया-यथाशक्ति-तथाभक्ति । 

सबेरे (6 नवम्बर) रूसी कौन्सल के पास गया। भ्ौचा, कही यहीं से अशकाबाद होकर वीसा मिल जाए, 

-तो तेहरान की बस का किराया देना पड़ा, तीन तुमान मूसा साहेब को और 
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साढ़े चार तुमान मजूरों को भी। पैसों के पर उग आए थे, उनको छड़ते देर नहीं लग रही थी। सूर्यास्त के 
समय वसत रवाना हुई। 7 नवम्बर के दिन और रात चलते रहे। अत्तारी गाँव में बारह बजे रात को आराम 
ह लिए ठहरे। उताक (कमरे) का किराया दो तुमान (रुपया) दे दिया, लेकिन पीछे पिस्सुओं से परास्त हो बाहर 
टना पड़ा। 

सबेरे फिर चले। समनान की मँँड़इयों का पता नही था, अब तो वहाँ बड़े-बड़े पक्के घर खड़े थे, पैट्रोल 
»। निकल आया था । रेल भी आ गई थी, किन्तु हमें तो बस ही से तेहरान पहुँचना था। दोपहर वाद हाजियाबाद 
में रूसी चौकी आई। सोवियत कौंसल का दिया पास यहाँ दे दिया। पास लेनेवाला रूसी सैनिक बहुत रूखा 
था, यद्यपि वही बात उसके लिए एशियाई साथी की नही थी। 

हमारी बस मे अधिकतर यात्री तत्रेजी तुर्क थे, जिनमे टोपवालों से पगड़ीवाले अधिक थे। साथ में 
कारतूस-मालाघारी एक सरकारी अफसर साहेब थे जो अपने तिरियाक (अफीम) को बड़े दिखलावे के साथ पीना 
पसन्द करते थे-कानून के बावा जो थे। 30-32 कित्रौमीटर तेहरान रह गया था, जब कि उनका तिरियाक्र 
पकड़ा गया। पहिले उन्होने कुछ रोव दिखलाना चाहा, किन्तु उससे कुछ बननेवाला नहीं धा। वस॒ रुकी रही। 
कारतूसी माला डाले अभिमान के पुतले तिरियाकी साहव ने 500 तुमान रिश्वत के गिन दिए और साथ ही 
उन्हे अफीम से भी हाथ धोना पद्य, फिर जाकर छुट्टी मिली | हम सात वजे रात को ईरान की राजधानी (तेहरान) 
में पहुँचे । 

पहिले तो कही पैर रखने की जगह वनानी थी, फिर सोवियत वीसा की फिकर मे पड़ना धा। चिरागबर्क 
सड़क पर 5 कहकर 6 तुमान रोज का एक कमरा 'मुसाफिरखाना तेहरान' में मिला। उसी रात पता लगा, यहाँ 
20 तुमान (रुपया) रोज से कम खर्च नहीं पडगा, ओर हमारे पास थे केवल 5 पौंड या 92 तुमान अर्थात् 
सिर्फ दस*दिन की खर्ची। वस से यहाँ पहुँचनेवाले एक सहयात्री अभी और आशा बाँध हुए थे। अगले दिन 
5 तुमान देकर उनसे पिंड छुडाया | 

अगले दिन हम्माम कोरवी कं पास कूचा-उन्सरी में अपने पूर्वपरिचित आगा अमीर अली दीमियाद से 
मिलने गए | छै ही साल मे इतने वृढे मालूम होने लग ! फिर सोवियत कौसल क॑ यहाँ गए। कहा गया-पहिले 
अग्रेजी दृतावास की सिफारिशी चिट्ठी लाओ, फिर बात करों। मनमार पहुँचे अग्रेजी दूतावास मे, और भारतीय 
विभाग के मुखिया मेजर नकवी के सहायक रिज्वी साहेव से मिले। रिज्वी प्रयाग (शाहगज) के रहनेवाले थे, 
इसलिए प्रदेशभाई, और नगरयाई के तौर पर बढ़े प्रेम से मिले, अगले सात महीनों तक उनका वैसा ही सौहार्द् 
रहा। उन्होंने सोवियत वीसा का मिलना आसान नहीं वतलाया। 

हमारे सामने कडी समस्या थी-7?2 तुमान और रोजाना 20 तुमान का खर्च ! वही अब्वासी उर्फ बोस 
महाशय वैठे थे, उनसे भी परिचय हो गया। वह स्वयं अपनी वीवी-बच्ची (ईरानी) लिवाने आए थे। महीनों 
वीत जाने पर भी कही कूल-किनारा नहीं देख पा रह थ। मेरी चिन्ता में उन्होंने वड़ी सबेदना प्रकट की । रास्ते 
में उन्होंने अपने 30 तुमान मासिकवाले कमर को मेरे हवाले करने का प्ररताव किया | मैंने सोचा 50 की जगह 
मकान का 30 ही तो हुआ। उन्हीं क॑ साथ टैक्सी में सामान रखवा के मै ख़याबान-फररिश्ता के उस घर मे 
चला आया। दीमियाद साहब का मकान भी पास ही था, यह प्रसन्नता की बात थी। यद्यपि 92 तुमानों के 
5 पौड के चेक तथा आगे के अनिश्चित समय को ठेखकर हृदय-कम्पन द्रर नहीं हुआ था, किन्तु इतना तो 
समझ गए कि अब 20 तुमान से कम शायद 0 तुमान में ही रोज का खर्च चल जाए। 9 नवम्बर की रात 
को बहुत इतमीनान से सतोए। अब्बासी अपनी ससुराल में रहते थे, वह वहाँ चले गए। 

अगले दिन चिन्ता दुगमे जोर से बढी, जब मालूम हुआ कि अब्वासी ने दो महीने का किराया मकान-मालकिन 
को नही दिया है तो भी “दुनियाँ बा-उम्मीद कायम ।४ हम हिसाव बाँध रह थे-“रोज डेढ़ तुमान रोटी, मक्खन, 
खजूर पर गुजारा और इन्सान के बेटे पर भरोसा। चार तुमान रोज से ज्यादा नहीं खर्च करना होगा। 60 
तुमान में 40 दिसम्बर तक चलाएँगे। तब भी 32 तुमान बच जाएँगे। अँगूठी और रिरटत्राच की जजीर के 
तीन तोले सोने पर ज्ञीन मास और खपा देगे। 0 फरवरी तक यहाँ इन्तिजार कर सकते हैं।” बवीता न मिला 
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तो ? भविष्य प्रकाशभान नहीं था। 
अगले दिन (] नवम्बर) 0 पौंड भुनाना जरूरी था। अब्बासी का 5 तुमान उधार था, भुनांकर 28 

में से अब्यासी कौ 5 देने लगा, तो उन्होंने 50 तुमान किसी जल्दी के काम के लिए माँग लिये और मैंने 
सहज भाव से दे दिये। अब हाथ मे 65 तुमान तथा 5 पौंड का चेक रह गया। वीसा के बारे में दौड़-धूप 
करने पर उस दिन की डायरी मे लिखना पडा, “अपने वारे में तो अभी आशा की किरण नहीं दिखलाई पड़ती ।” 

डेढ़ तुमान रोज पर गुजारा करने का निश्चय कर चुका था, किन्तु (2 नवम्बर) को तीन तुमान गर्मावा 

(स्नानागार) को ही देना पढ़ा । 3 नवम्बर तक अब्वासी से परिचय चार दिन का हो गया था और उनके कई 
दोष-गुण मालूम हो गये थे। उनको दिए पचास तुमानों क॑ लौटने की आशा नहीं थी, ऊपर से दो मास के 
बाकी किराये के 60 तुमान क॑ देनदार भी बनने जा रहे थे ! लेकिन अब्वासी का दूसरा भी पहलू था, जिससे 
वह सच्चे मानवपुत्र जँचते थे। वह बहुत अधिक नहीं बोलते थे, साथ ही वहुत अल्पभाषी भी नहीं थे। “न 
होक अपि सत्य स्थात्, पुरुष वहभाषिणी” क॑ अनुसार उनकी वाता म॑ विल्कुल सत्य का कोई अश नही था, 
यह बात नहीं थीं, तो भी उस जगल मे से सत्य को दूँढ निकालना मुश्किल काम था। यदि 9 नवम्बर को 
अब्बासी मिले थे, तो अगले दिन आगा दीमियाद के यहाँ दूसरे मानवपुत्र मिर्णा महमूद अस्पहानी से भी परिचय 
प्राप्त हुआ | 

तेहरान मे 

मै रान् 944 क॑ जाड़ों में तेहरान पहुँचा था। 7 नवम्बर (944) स॑ 2 जून (945) तक वही इस आशा में 
पडा रहना पडा, कि वीसा मिले ओर सावियत क लिए रवाना हो जारऊँ। यद्यपि यह आवश्यक तथा बहुत कुछ 
दुर्भर प्रतीक्षा थी, लेकिन करता तो क्या करता ? मावियत वीसा तभी मिला, जब यूरोप मे युछू समाप्त हो 
गया, और जर्मनी ने हथियार डाल दिया, लकिन इस सात महीने की प्रतीक्षा को विल्कुल वेकार भी नह्नी कहा 
जा सकता। तेहरान उस वक्त केवल अन्तर्राप्ट्रीय अयाड ही नही, राजनीतिक वल्कि सैनिक अखाडा भी था। 
राजनीतिक अखाडा वल्कि तव नहीं कह्ाय जा सकता था, क्याफि ईरान क विल्कुल भ्मेरिका के हाथ की कठपुतली 
हों जाने क कारण खेल वरावर पर नहीं हवा रहा धा। 

तहरान मर देखते-देखते बहुत बढ़ गया। प्रथम विश्व युद्ध के बाद वह एक लाख से कुछ ही अधिक 
का पुराने ढग का नगर था। उसकी गनलियाँ तग और अँधरी थी। चौडे रारतो को ही सडक कहा जाता था, 
पक्की राइका का उस समय कही पता नहीं था। 935 में जब पहिले-पहिल मे तेहरान पहुँचा, तो वह दो 
लाख से कुछ ऊपर का शहर धा। सढक॑ चोडी, सीधी ओर पक्की हो चुकी थी। सडकों पर विशेषकर कंन्द्रीय 
स्थानों में आधुनिक ढंग का इमारते राडी थी। 937 की द्वितीय यात्रा में शहर का आकार काफी बढ़ गया 
था, भारत में लोट मरे ईरानी मित्र आगा दीमियाद ने अपना मकान शहर कं छोर पर बनवाया था, जहाँ आसपास 
बहुत-सी खाली जगह पड्ी हुई थी। 7 वरस वाद तीसरी यात्रा मे अव उनका मकान घनी बस्ती के भीतर 
था, और आबादी 7-8 ल्रादा से ऊपर हा चुकी थीं, जिसमे मित्र-शक्तियों की संनाएँ और वृद्धि कर रही थी। 
यद्यपि अँग्रेजी, अमेरिकन और रूसी सेनाओं के रहने क लिए शहर से बाहर अलग-अलग स्थान नियत थे, किन्तु 
तो भी सेना का शहर से सम्बन्ध तो था ही। साधारण नहीं तो असाधारण शौकीनी की चीजे खरीदने के लिए 
सैनिको को वहाँ जाना पडता था। सिनेमा ओर दूसरी मनोरजन की सामग्री भी वही थी। सडको पर अपने-अपने 
देश की वर्दियों पष्दिने सैनिक घूमा करते थे। 

ऊँचे स्थानो की राजनीति तो यही थी, कि रजाशाह-जिसे नये ईरान का निर्माता कहा जाता है-जर्मन 
नाजियो का पक्षपाती धा। उसने मुल्लाआ की धर्मान्थित्त क॑ विरुद्ध ईग्गान के जातीय अभिमान को खड़ा किया। 
हरेक रजाशाही ईरानी तरुण अरबों और अरबी सस्कृति पर 4 लात लगाकर अपने को कौरोश और दारयोश 
के आय॑त्व का उत्तराथिकारी मानने लगा। हिटलर क॑ आर्यत्व के प्रचार के पहिले हीं रज़ाशाड ने अपने यहाँ 
उसकी ध्वजा गाड़ दी थी, इसलिए कोई आश्चर्य नही, यदि हिटलर की नीति के साथ ईरान ने भी अपनी नीति 
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को जोड़ दिया। लेकिन यह नीति का जोड़ना केवल आर्यत्व की भावना के कारण नहीं हुआ। जर्मनी ने जिस 
तरह यूरोप के प्रायः सारे भाग को हड॒पकर अफ्रीका की ओर पैर फैलाया था, उससे रजाशाह को विश्वास हैं| 
गया था, कि अब की विजय जर्मनी की होगी। इसीलिए उसने उगते सूर्य को नमस्कार करना चाहा। चाहे 
इंगलैंड और अमेरिका अभी अफ्रीका मे हिटलर के बढ़ाव को न रोक सकते हों, किन्तु रज़ाशाह की रक्षा के 
लिए हिटलर की वॉह अभी उतनी बड़ी नहीं थी; इसीलिए एक ही झोक में मित्र-शक्तियों की सेनाओं ने ईगरं 
को अपने अधीन कर लिया। रजाशाह को बन्दी वना उसे दक्षिण-अफ्रीका भेज दिया। रजाशाह ने एक साधारण 
तुर्क-परिवार से बदकर एक राजवश की स्थापना की, इसलिए उसका गद्दी से वचित होना कोई बड़ी बात नहीं 
थी, लेकिन उसका लडका (वर्तमान शाह) तो शाहजादा था। हिटलर को हराने के लिए रूस की सहायता की 
आवश्यकता भलेई मालूम होती हो, किन्तु इगलैंड ओर अमा'डा रूसी राज-व्यवस्था को छूत की बीमारी समझते 
थे। जिस समय जर्मन सेना रूस के भीटर १४ रही थी, उस समय रूस इस स्थिति में नहीं था, कि अपनी 
किसी वात क॑ लिए जिद कर। ब्रिटिश तथा अमेरिकन साम्राज्यवादी सिर्फ उस समय होती लड़ाई को जीतने 
की ही फिक्र म नही थे, वल्कि युद्ध के वाद अपने साम्राज्य की भी चिन्ता करते थे। इसलिए वह किसी तरह 
का भारी हैरफंर नहीं होने दना चाहते ध। इस प्रकार रजाशाह युद्ध की भेट हुआ, किन्तु उसका राजवंश बच। 
दिया गया। 

तेहगान की सडको पर सैकड़ों की तादाद में घूमते इन विदेशी सेनिको को देखकर मालूम हो जाता था, 
कि ईरान अपने वश में नहीं है। लेकिन जहाँ तक रोज-रोज के शासन का सम्बन्ध था, वह ईरानियों के ही 
हाथ मे धा। रजाशाडह की हकूमत एक तानाशाही या आभिजात्य तानाशाही हकूमत थी। उसमें साधारण जनत! 
या साधारण वुद्धिजीविया को अपनी आवाज वुलन्द करने का कोई अधिकार अथवा अवसर प्राप्त नहीं था 
सारे 'ठेश में सुफिया पुलिस का जाल विछा हुआ था। ईरानी रत्री-पुरुष देश के भीतर भी एक जग से दूसरी 
जगह जाते गिरफ्तार हांक॑ रहते, यदि उनक॑ पास अपने चित्र सहिति जावाज (पासपोर्ट) न रहता। एक तरफ 
रजाशाह ने इस तरह सार देश को जकइवन्दर कर रखा थधा-जिससे उसके शत्रुओं का सर्वथा उच्छेद भी नहीं 
हो गया था-लेकिन दूसरी और वह कभी-कभी अपनी निर्भीकता को भी दिसलाना चाहता धा। 937 मे एक 
वार मे सरकारी सचिवानय क पास से जानेवाली महक पर जा रहा था, उसी समय एक कपडे के हूडवाली 
साधारण मोटर पर ड्राइवर क पास बेठे एब, आदमी को जाते दखा। तरवीर देखने से चेहरा परिचित था, इसलिए 
मुझ सदेह हुआ लेकिन पन्देह की गुन्जाइश नहीं रही, जवकि आसपास ओर कितने ही लोगों को उधर गौ॥ 
से देखते तथा “आला हजरत” का नाम लेकर इशारा करते देखा | अब भी जावाज आदि के सम्बन्ध में रजाशाही 
कानून का ही पालन हो रहा था, केन्तु युद्ध ने वहुत-सी वँधी हुई मुश्कों को खोल दिया था। 20-20 बरस 
तक जेल मे सड क॑ अनेक देश-भकत बाहर निकल आये। सोवियत की सेनाएँ पास में मौजूद थी, जिनसे मजूरो 
और वुद्धिजीवियों का साहस बढ गया था। उनका संगठन तूदे (जनता) बहुत मजबूत होता जा रहा था 
बुद्धिजीवियां पर उसका प्रभाव था-आज तूदा अवैध सस्था है। साम्यवादी असर को बढ़ते देखकर भी 
ऐग्लो-अमेरिकन साम्राज्यवादी युद्ध के वक्त उसे दवाने के लिए सर्वथा सुरक्षित बनाना चाहा, लेकिन सोवियह 
के कारण उन्हें साहस नहीं हो रशा धा। ईरानी आजुर्वायगान-काकेशश पर्वतमाला तथा कास्पियन प्रमुद्र के 
वीच में अवस्थित विशाल आजुर्वायजान का एक ही अश है। इसका उत्तरी भाग अर्थात् सोवियत आजुर्बायजान 
एक स्वतन्त्र प्रजातन्त्र के-तौर पर सामूष्िक खेती और उद्योग-धन्धो से सम्पन्न सुशिक्षित राष्ट्र हो गया है, जबकि 
ईरानी आजुर्बायजान सव तरह से पिछड़ा हुआ प्रदेश था। युद्ध के समय सोवियत के नागरिकों के साथ साक्षात् 
सम्पर्क हुआ | उन्होंने देखा कि सोवियत सेना मे किस तरह आजुर्वायजानी, तुर्कमान, उजबेक, काजार, रूसी 
या उकरैनी सभी एक समान पूर्ण बन्धुता के रथ रहते है। इसका असर इन पर पड़ना जरूरी था। ईरानी 
आजुर्बायजान ने स्वतन्त्रता की माँग नहीं की, बल्कि अपना स्वायत्त शासन स्थापित कर लिया; जिसे अमेरिक। 
की मदद से ईरानी सरकार ने बडी बुरी तरह से दवा दिया। जब देख लिया, कि सोवियत राष्ट्र युद्ध को आगे 
बढाने का कारण नहीं बन सकता, तो अमेरिका की शह में पड़कर ईरानी सरकार ने सभी तरह से वामपक्षी 
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संगठनों को मष्ट करने का निश्चय कर लिया। आज जिन संगठनों को लुक-छिपकर ही काम करने का मौका 
मिलता है, उस समय उनमें जान थी। । 

मिंत्र-शक्तियों के सैनिकों के सम्बन्ध मे ईरानियो की क्या राय थी, इसके बारे में मैं एक ईरानी भद्र महिला 
की यात सुनाता हूँ। उनके पिता भारत में कई साल से रह रहे थे, और शायद अब भी यहीं हैं। अपनी शिक्षा-दीक्षा 
है उक्त महिला को अर्घ-भारतीय कहा जा सकता है। वह कह रही थी-जिस फुटपाथ पर मैं चल रही हूँ, अगर 
उसी पर सामने से अमेरिकन या ब्रिटिश सैनिक आता देखूँगी, तो मैं पहिले ही उसे छोड़कर दूसरी ओर के 
फुटपाथ से चलने लगूँगी; लेकिन अगर सामने से कोई रूसी सैनिक आता हो, तो मैं जरा भी नहीं हटूँगी। मैंने 
कहा-तब तो आप उसको धक्का देती चली जायेगी। महिला ने हँसते हुए कहा-हाँ बिल्कुल ठीक है, धक्का 
लेग जाने पर भी कोई इर की बात नहीं है। रूसी सैनिकों के बारे में वहोँ तरह-तरह की दन्त-कथाएँ प्रचलित 
थीं। एक दिन भारत से लौटे एक दूसरे ईरानी विद्वान की वृद्धा पत्नी कह रही थी-हम लोग माजन्दरान के 
रहनेयाले हैं, जो रूसी सीमा के पास है। वहों रूसी सैनिक छावनियाँ डाले पडे हुए हैं ।+एक बात उनके बारे 
में अभी सुनी, किसी रूसी सैनिक ने किसी के बाग से विना पूछे बिना दाम दिए एक सेब तोड लिया था, 
जिस पर उसे सरे-बाजार कोडा लगाने की सजा हुई थी। कया यह अति नहीं है ? मुझे इस घटना की 
सत्यता-असत्यता का क्या पता था, कि जवाब देता। लेकिन रूसी सैनिको को लोग भ्रष्ट होने की सीमा से 
परे समझते थे। अमेरिकन सैनिक दोनो हाथ से पैसे लुटाते थे। ईरानी, ओर उनसे भी ज्यादा रूसी क्राति के 
वक्त भागे श्वेत रूसी तो ममझते थे कि उनके पास सोने की खान है। पहिले महीने-दो महीने तक जिस घर 
में मै रहता था, उसके पास के कमरे में एक श्वेत रूसी वृद्धा अपनी तरुणी पुत्री के साथ रहती थी। उनके 
यहाँ जव-तव कोई अमेरिकन सैनिक आता रहता था। वह तो मना रही थी, कि मेरी लडकी किसी अमेरिकन 
के साथ ब्याह कर लेने का सौभाग्य प्राप्त करे, तो भाग्य खुल जाएँ। ॥ 

तेहरान में भारतीय सैनिक भी कई हजार थे। प्रथम विश्व-युद्ध कं समय भी ईरान में कही-कही भारतीब 
सैनिक रहे थे, किन्तु तव भारतीय केवल सिपाही-भर थे। अब तो कितने ही कप्तान, मेजर और कर्नल थे। 
लेकिन अभी हिन्दुस्तान अग्रेजो का गुलाम था, इसलिए भारतीय सैनिकों के प्रति किसी का कोई भाव-दुर्भाव 
नही था। उनका वतन भी कम था, इसलिए पेसा खर्च करने मे उतनी मुक्तहस्तता नही दिखला सकते थे, जितने 
कि अग्रेज और अमेरिकन सैनिक | 

युद्ध ने सभी जगह चीजों का मोल बढा दिया धा। भारत मे भी रुपए का दो सरे आटा हो गया था, 
0 रुपए के जूते 20 रुपए में बिक रहे थे, लेकिन तेहरान मे तो वह जूता सौ पर भी नहीं मिलता। वहाँ 
सभी चीजे बहुत महेंगी थीं। 935 मे दो आना, छ पैसा सेर बढ़िया अगूर बिकता था, और अब वह उसी 
भाव बिक रहा था, जिस भाव में बम्वई या लाहौर मे। खाने की चीजे भी बहुत महेँगी थी। विदेशी सेनाएँ 
अपने देश से पैसा मेंगाकर यहाँ खर्च कर रही थी, इसलिए पैसों की कमी नहीं थी। रोजगार की भी कमी 
नही थी। सैनिको के उपयोग की भी बहुत-सी चीजे वाजार मे चली आती थी। वहाँ ब्रिटिश, अमेरिकन, फ्रेच, 
भारतीय सभी देशो के बने सिगरेट मिलते थे। सिनेमा खोलने में तो इन देशों ने एक दूसरे से होड-सी लगा 
रखी थी। कितने ही सिनेमाघरों को अमेरिकनों ने किराये पर ले लिया धा, जहाँ उनके फिल्म चलते थे। अंग्रेजों 
के भी दो या तीन सिनेमा चल रहे थे। रूसी भी अपना सिनेमा हाल खॉले हुए थे। भारत ने अपनी ओर से 
कोई सिनेमा नहीं खोला था, क्योकि भारत की उस वक्त पूछ ही क्या थी, लेकिन हमारे यहाँ के फिल्म तेहरान 
में कई सिनेमा हालो मे दिखाये जाते थे, ओर वह होते थे, ज्यादातर 'पिस्तौलवाली” 'हन्टरवाली” टाइप के | 
यधपि इस तरह के फिल्मो को देखने के लिए और जगहों से अधिक भीड रहती थी, किन्तु भारत के लिए 
वह गौरव की बात नही थी। 

अकारण बन्धु 

8 नवम्बर 944 की शाम को करीब-करीव खाली हाथ मैं ईरान की राजधानी तेहरान में बड़ा आशाधान पहुँचा 
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था। सोचा था जल्दी ही सोवियत बीसा मिल जायेगा और मैं लेनिनग्राद पहुँच जाऊँगा। उस वक्त कहाँ मालुम 
था, कि 3 जून 945 को प्रायः सात महीने बाद मैं तेहतान से आगे बढ सकूँगा। तेहरान में जो प्रथम भारतीय 
मित्र मिले थे, उनका असल नाम तो था अभयचरण, किन्तु वह बने थे अब्दुल्लाह या सुकरुललाह अब्बासी | 
उस गाढ़ के समय हाथ में बचे कुछ तुमानो में से भी कितने ही को बात बनाकर ऐंठ लेने से उनके बारे में 
कोई निर्णय कर बैठना भारी गलती होगी। उनमे परस्पर विरोधी प्रवृत्तियों का अद्भुत सम्मिश्रण था। कभी 
वह सोलह-कलापूर्ण देवता बन जाते थे ओर कभी उनका रूप कुटिल शैतान-जैसा मालूम होता था। उनके बारे 
मे आगे कहूँगा। पहिली यात्रा के परिचित वृद्ध आगा अमीरअली दीमियाद हमारे उस घर से नजदीक ही थे, 
जिसमे कि अब्बासी ने मुझे ले जाकर टिकाया था और जिसके बारे मे आगे मालूम हुआ, कि महीनों का बाकी 
किराया अब मुझे चुकाना पडेगा। 9 तारीख को ही दौइ-धूप करने से पता लग गया, कि वीसा इतनी जल्दी 
मिलनेवाला नहीं है। उसी दिन दीमियाद साहब से मिल आया था। 0 नवम्बर को 48 घंटा तेहरान में रहने 
के बाद अब अपनी आर्थिक कठिनाइयों सामने नगी खडी मालूम हो रही थी। घवराने से कोई लाभ नहीं था, 
किन्तु कही से भी आशा की किरण दिसलाई नही पड़ती थी। में 0 नवम्बर को सबेरे दीमियाद साहब के 
घर गया धा। वहाँ एक हेंसमुख प्रोढ गोरे चेहरेवाले पुरुष से मुलाकात हुई। उनकी काली आँखो मे एक तरह 
की विशेष चमक दिखलाई पड़ती थी, जिससे रनेह ओर बुद्धि दोनों का आभास मिलता था, दीमियाद साहब, 
उनकी लडकी ताहिया और उक्त सज्जन (मिर्जा महमृद अरपहानी) स दो घण्टे तक बातचीत करते मैं अपनी 
सारी चिन्ताएँ भूल गया था। उन्ही क॑ साथ मै सेयद मुहम्मद अली 'दाइउल-इरलाम' के घर 'गया | दाइउल-इस्लाम 
कई साला से हैदरावाद मे रहते थे, जहाँ रहकर उन्हाने 'फरहगे-निजाम' नामक एक फारसी कोश लिखा था। 
उनकी तीन लडकियाँ यद्यपि ईरान के पक्षपात के कारण अपने पितृदश म॑ आ गई थी, किन्तु उनमे हिन्दुस्तानियंत 
की वृ इतनी अधिक थी, कि वह ईरानी वन जान के लिए तेयार नहीं थी। दो वडी लडकियों मे एक एम. 
ए. और दूसरी एम एस सी थी। छोटी जूनियर केम्ग्रीज पास थी | पिता का मकान हैदराबाद मे भी था, किन्तु 
वह चाहते थे, अपनी लड़कियों का ब्याह ईरानियां से करना। मिर्जा महमूद ईगनी हिन्दुस्तानी थे, इसलिए वह 
दामाद वनने क॑ योग्य थे। उनकी हिन्दुस्तानी बीवी मर गई थी, इसनिए वह शादी करना चाहते थे, किन्तु उस 
लडकी से नही, जिसे कि दोरत लोग पूरी गो कहत थ। वह रादा नमाज-रोजे रखनेवाज़ी भोली-भाली तथा रूप 
में भी कुछ कम लडकी महमूद को क्या पसन्द आने लगी ? बाकी दोनो में से किसी के साथ विवाह करने 
को वह तैयार थे, किन्तु पिता अपनी जेठी कन्या को कुमारी रखकर दृसरी का विवाह करने के लिए तैयार 
नही थे। अन्त में उन्हें मझ्तती लडकी का विवाह पहिले करने पद्य, ओर महमूद को भी इच्छा या अनिच्छा 
से अपनी सौतली माँ की छोटी बहन के साथ निकाह कराना पडा । 

उस दिन हम दोनों आठ-दस घण्टे साथ-साथ रहे। आठ-दस घण्टा आदमी के पहिचानने के लिए काफी 
नही है, लेकिन जान पडता है खुलकर वात करते-सुनते एक दूसरे क॑ ऊपर विश्वास करने की भूमिका तैयार 
हो गई थी। महमूद के पिता बढ़े व्यापारी थे। कनकत्ते के अरपह्ानी ब्रार्स क॑ पिता और वह दोनों सगे भाई 
थे। दोनो का कारवार भी वहत दिनो तक साझे में धा। उनका कारबार विलायत तक था । रुपया कमाने और 
उडाने दोनो में वह वडे बहादुर थे। मदिरा मदिरेक्षण के अनन्य साधक थे, जिसके लिए अत्यन्त उपयुक्त स्थान 
समझकर बुढ़ापे मे उन्होंने तेहग़न का निवाप्त स्वीकार लिया था। उड्ते-उडाते भी उन्होंने चार-पाँच लाख की 
जायदाद तेहरान नगर में अपने. मरने के समय (943 ई.) छोडी धी। लडाई के समय चीनी का भाव बहुत 
बढ़ गया, खासकर ईरान में तो वह सोने के मोल विक रही थी। बूढ़े सौदागार को इसका आभास पहले ही 
मिल्त गया था, और उन्होने दसियों हजार वोरा चीनी हिन्दुस्तान से मँगा ली, जिसमे तेरह-चौदह लाख रुपये 
का नफा हो गया। चीनी के बोरे हिन्दुस्तान की सीमा (नोककुडी) मे आकर अटके हुए थे, जहाँ से निकाल 
लाने क॑ लिए पिता ने कलकत्ते से महमूद को बुलाया। महमूद ने चीनी पार कराई। कह रहे थे; यदि वह चीनी 
आज रही होती, तो नफा एक करोड़ का होता। महमूद के तेहरान पहुँचने क॑ पाँच मास बाद पिता मर गये। 
अब उनकी जावदाद को बेचने और उसमे से अपना हिस्सा लेने की समस्या महमूद के सामने थी । उनके सौतेले 
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भादईयों और बहनों की संख्या काफी थी, जिनमें से कुछ भारत मे और कुछ ईरान में थे। 
!7 नवम्बर तक हम दोनों का परिचय घनिष्ट मित्रता मे परिणत हो गया था। महमूद खुले दिल के 

आदमी थे, जिसका यह अर्थ नही, कि समझ में कसर रखते थे। मेरे भीतर भी उन्होंने कुछ समानता देखी 
और यह जानने में भी दिक्कत नही हुई, कि मे किस कठिनाई मे पड़ा हूँ। मेरे पास दो-तीन तोले सोने, तथा 
एकाध और चीजे थी, जिनके बेचने की मैं सोच रहा था। इसी समय महमूद ने कहा-चलो फकीरों की झोंपड़ी 
में, संकोच मत करों। उनके फक्कड़ स्वभाव से भी मै परिचित हो चुका था। तेहरान विश्वविद्यालय के समीप 
ही तिमहले पर दो कोटरियाँ उन्होंने ले रखी थी। बहुत मामूली सामान था। एक नौकरानी (रुकैया) थी जो 
खाना बना दिया करती थी। महमूद नो वजे दफ्तर चले जाते थे, उन्होंने एक ईरानी सौदागर के साथ कुछ 
कारवार शुरू किया था। मैं या तो वीसे के लिए कोशिश करने ब्रिटिश तथा सोवियत-दूतावास का चक्कर लगाता, 
या कही से कुछ पुस्तके पैदा करके पढ़ता। महमूद क॑ आने पर कभी हम दीमियाद साहब के यहाँ जाते और 
कभी दाइउल-इस्लाम के यहाँ। उनकी सौतेली माँ ओर पिता के घर भी जाते थे॥ उस समय युद्ध के कारण 
तेहरान में भारतीय सेना भी काफी सख्या म॑ मौजूद थी, इमलिए कभी-कभी भारतीयों से भी मिलने चले जाते। 
तेहरान में अमेरिकन, अग्रेजी, फ्रेच और रूसी ही नहीं कुछ हिन्दी फिल्म भी दिखाये जाते थे। हिन्दी फिल्मों 
में 'पिस्तोलवाली' जैसे बहुत नीचे दर्जे की फिल्म ही अधिक थे। 

एक-दो सप्ताह तो मुझे यह बहुत वुरा मालूम होता था-कि मे क्यों अपन दोरत पर अपना भार डाल 
रहा हैँ, किन्तु पीछे उनके रवभाव से अधिक परिचित हाने क॑ वाद वह सकोच जाता रहा। दाइउल-इस्लाम की 
ज्येप्ठ कन्या जाहिरा ने एक दिन उरमानिया विश्वविद्यालय के एम ए के अपने निवन्ध को सुनाया। मुलन्टो 
या पुराने पड़ितों जेसी खोज थी-अशाक एकंश्वरवादी था। वह ईरान के अखामनी (दारा) खानदान मे पैदा 
हुआ था| उसने परसंपोलिस के कारीगरों को वुलाकर भारतवर्ष में इमारते वनवाई थी । अशोक का <दादा चन्द्रगुप्त 
ईरान क नगर मूरू से भागकर आया था, जा कि परसपालिस (तख्तजम्शीद) का ही दूसरा नाम था | अशोक 
वोद्ध नही था । अजन्ता को गुफाय वोद्ध यिहार नहीं थ, वल्कि पुलकंशी ओर दूसर दव्खिनी राजाओ की चित्रशालाये 
है, गिनमे उनकी वास्तविक जीवनी और इतिहास लिणा हुआ हे | उनका वुद्ध और बौद्ध भिक्षुओ से कोई सम्वन्ध 
नही, बुद्ध ने तो चित्र और मूर्तियाँ वनानी मना कर दी थी, फिर क्रैद्ध भिक्षु इन्हे केसे बना सकते थे ? यह 
शूगारी मूर्तियाँ और चित्र वोद्ध-भिक्षुओ क वनाये कभी नहीं हो सकत। मेन वड धेर्य से जाहिया ख़ानम् के 
निबन्ध को सुना। मुझे आश्चर्य होता था, उरमानिया विश्वविद्यालय के उस प्रोफेसर के ऊपर, जिसकी देखरेख 
में यह निबन्ध लिखा गया। 

दाइउल-इस्लाम साहेव अरवी-फारसी ही नहीं, रास्कृत भी काफी जानते थे। वह तेहरान विश्वविद्यालय 
में सस्कृत पढ़ा सकते थ, किन्तु “धोवी वस के का करे, दीगम्वर क॑ गॉव” वाली कहावत थी। उनके पास 
भी काफी समय था, मरे पास भी कोई काम नहीं था ओर महमूद को भी थोडा ही काम था। इसलिए हर 
दूसरे-तीसर हम लोग दाइउल-इस्लाम के यहाँ पहुँच जाते थे। अभी भी लोग महमूद से निराश नहीं थे। महमूद 
की बीवी मर चुकी थी, किन्तु उनके वच्चे कलकत्ते मे थे, जिनसे पिता का काफी प्रेम था। वह विवाह करने 
के लिए पहिले एक परी की आँखों के शिकार हुए। उसने भी कई महीने उन्हे अपने प्रेम-पाश से बॉध रखा, 
किन्तु उसके माँ-वाप राजी नहीं हुए। लाचार हो उसे उनकी आज्ञौ क॑ सामने झुकना पड़ा । अब महमूद के 
सामने पॉच लड़कियाँ थी। ताहिरा को वह ज्यादा पसन्द करते, किन्तु मेरे आने पर वह समझने लगे, कि वह़ 
स्वतन्त्र प्रकृति की नारी है, उससे नहीं निभेगी। जाहिरा को वह कहते थे-यह काठ का कुन्दा है, जिसे नमाज 
पढने से ही फुर्सत नहीं। हमारी उसके साथ सवेदना थी, क्योकि वढ़ पैतीस साल की हो चुकी थी। उसका 
एक ईरानी चचेरा भाई, जो बढ़ई का काम करता थर, विवाह करने के लिए तैयार धा, किन्तु जाहिरा ने उसे 
इन्कार कर दिया। मझली सिद्दीका (एम. एस. सी.) शुद्ध ईरानी श्वेत रक्त को चाहती थी, और पिता तो “बड़ी 
लड़की की शादी हुए बिना उसकी शादी कैसे करे” का बहाना कर देते थे । सौतेली माँ की छोटी बहन पेढ़ी-लिखी 
नहीं थी, किन्तु अठारह वर्षीया सुन्दी गोरी धी। महमूद का ख्याल उस पर नहीं जाता था, क्योकि सौतेली 
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माँ के परिवार पर उनका विश्वास नहीं था, बयालीस तथा अठारह बरस के अंतर का भी ख्याल आता था। 
मैं बाज वक्त कह देता था-कि आदर्श पत्नी तो जाहिया ही हो सकती है। किन्तु जब तक दूसरी नवतरुणियाँ 
हैं, तब तक इस शुष्क चिरतरुणी को कौन पूछेगा ? दाइउल-इस्लाम के पड़ोस में एक और सुशिक्षित॑ संस्कृत 
महिला थी, जिसे मनुश्राविणी काव्यमयी सुन्दर कहा जा सकता था, किन्तु उनका सम्बन्ध हुआ था ऐसे आदमी 
के साथ जिसे देखकर महमूद आश्चर्य करते थे। मैंने कहा-अल्लमियाँ अपने गदहों के सामने अंगूर फ्रेंकता है, 
इसमें हमारा-तुम्हारा क्या ? 

मेरे श्वाने के महीने-भर बाद महमूद की सौतेली माँ से सुलह हो गई। यद्यपि वह चाहते थे, कि भाइयों 
की सहायता करें, किन्तु वह जायदाद क॑ सम्बन्ध में चान चल रहे धे। फिर उनको क्या पड़ी थी, खामख्वाह 
परदेश में आकर झगडा मोल लेते ? सुलह का मतलव था-अव शादी इज्णत से होगी। वह मानते थे-कि वह 
सुन्दर तरुणी है, शिक्षित न होने पर भी गुण उसमें हो सकते हैं, किन्तु वह शीराज क॑ उस खानदान पर विश्वास 
करने क॑ लिए तैयार नहीं थे। लेकिन उनके पिता आगा हाशिम अस्पहानी भी तो उसी खानदान में शादी कर 
चुके थे। 

दिसम्बर के अन्त तक मैं आर्थिक तौर से अब निश्चिन्त हो चुका था। मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह ने 
बम्वई से हजार रुपये भेज दिए थे, उधर प्रकाशक से भी 500 रुपये आ गये थे। जरूरत पड़ने पर और भी 
रुपये आ सकते थे। जव सुनह हो चुकी, छोटी बहन क॑ साध ब्याह की भी वात तय-सी हो चुकी, और सौतेली 
माँ जोर देने लगी-कि यहीं चले आओ, क्या अलग रहकर अपना खर्च बढ़ाते हो। 9 दिसम्वर को चारों और 
वरफ फैली हुई थी | आठ-नी बजे तक हिमवर्पा जारी थी। उसी दिन ग्यारह वजे सामान घोड़ागाड़ी पर लद॒वाकर 
हम नाजिमुत्तुज्जार आगा हाशिम अली अस्पहानी के घर पर चले आए । अव से पॉच महीने के लिए इस्मत 
खानमू«का यह मकान मेरा ही निवासस्थान वन गया। महमूद अकंले रहते थे, तव तो उनके स्वभाव से परिचित 
हो जाने के कारण संकोच का कारण नहीं था, किन्तु यहाँ मेरे सामने फिर समस्या आई-अनिश्चित काल के 
लिए कैसे मेहमान वनू। मेर पास अब पैसा भी था, किन्तु भारतीय शिप्टाचार की तरह पैसा देनेवाला मेहमान 
रखना वहाँ भी शान के खिलाफ ममझा जाता है। भवितव्यता के समान सिर झुकाना पड़ा। मैं इस्मत खानम् 
की महमानी का प्रतिशोध रुपये-पैसे में नहीं कर सकता था। वस्तुततः वह घर थोड़े ही दिनों बाद मेरा घर हो 
गया | घर के सभी लोगो क॑ वारे में ता नहीं कहा जा सकता, किन्तु गृहस्वामिनी का बर्ताव बहुत ही गम्भीर 
और मधुर था। इन पाँच मरीनों मे एक ईरानी मध्यवर्गीय परिवार मे चोवीसों घन्टे रहकर मैंने उन्हें बहुत नजदीक 
से देखा । इस्मत खानम् सितार बहुत सुन्दर वजाती थी, जिससे प्रायः रोज ही रात के भोजन के बाद हमारा 
मनोरजन हुआ करता था। महमूद जय इज्जत के साथ विवाह करने को तैयार हां गए, तो फिर उनकी बड़ी 
वहन ने सौदा करना शुरू किया। यह कोई बुरी वात नहीं कही जा सकती | जिस देश में पुरुष किसी भी वक्त 
स्त्री को तलाक दे सकता है, वहाँ यदि आर्थिक सुरक्षा की चिन्ता की जाए, तो क्या आश्चर्य है ? दिप्तम्वर 
के अन्त में मोहरम का पवित्र महीना आ गया। ईरान शीया देश है। वहाँ इमाम हुसैन की शहादत (चीर॒गति) 
का वहुत मातम मनाया जाता है। 25 दिसम्वर को उस साल इमाम हुसैन का “रोजेकत्ल' और ईसा का भी 
जन्मदिन धा। नवीन ईरान में अब मोहर॑म के लिए स्त्रियों का 'गिरिया' (रोदन) और पुरुषों की “सीनाजनी' 
(छाती पीटना) अब बन्द कर दिया गया है। खानम् के घर में एक दिन एक मुल्ला ]5 मिनट के लिए आया। 
उसने कुछ मर्सिया गाये और खानम ने कपड़े में मुँह छिपाकर रोदन किया। 

अब मेरी दिनचर्या थी। सवेरे सात-साढ़े सात बजे उठकर हाथ-मुँह धोना, हजामत से निबट, फिर परिवार 
क॑ साथ पनीर-मक्खन-रोटी और तीन गिलास विना दूध की मीठी चाय पीना। आठ-नौ बजे के करीब मैं उस 
कमरे में पहुँच जाता था, जहाँ 'कुर्सी' के नीचे पस्धिर के लोग बैठे रहते थे। सरदी के कारण मकान कौ गरम 
करने की आवश्यकता होती है, किन्तु मध्य-एशिया, अफगानिस्तान और ईरान में लकड़ी दुर्लभ है, इसलिए लोगों 
ने कुर्सी का तरीका निकाला। गज्ज-भर लम्बी, गज-भर चौड़ी, हाथ-भर ऊँची चौकी 'कुर्सी' है, जिसके ऊपर 
चौकी से दो-दो हाथ बाहर निकली मोटी रजाई रख दी जाती है। चौकी के नीचे अँगीठी में कोयले की आग 
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रहती है, जिससे कुर्सी गरम हो जाती है। लोग उत्ती चौकी के चारों ओर मसनद के सहारे बैठकर छाती तक 
शरीर को रजाई के नीचे डुवा देते हैं। बहुत कम खर्च मे गरम रखने का यह सुन्दर तरीका है। कुर्सी के नीचे 
बैठे-वैठे पढ़ना या गप्पें मारना, यही काम था। मेरे लिए तो इन गप्पों से भी बहुत लाभ था, क्योकि वहाँ 
केवल फारसी में ही बात हो सकती थी। एक बजे रसाईदारिन भोजन तैयार करके लाती थी, जिसमें तन््दूर 
की मोटी रोटियाँ, चावल या पुलाव, गोश्त या भाजी, कुछ हरी पत्तियोँ, सिरका या सिरकावाली प्याज मुख्य 
तौर से रहते थे। यदि वाहर जाना नहीं होता, तो मध्यान्ह भोजन के वाद, फिर वही पढ़ना, लेटना या बातें 
करना; तीन-चार बजे फिर दो-तीन गिलास मीठी चाय पीने को मिलती | शाम सात-आठ बजे रात्रि-भोजन होता 
धा, जिसमें चावल, मास, सब्जी, सिरका, रोटी, कलवासा (सौसेज) मुख्य होता । भोजन के बाद “4.,१् (मुसवी) 
या कोई दूसरा फल भी रहता। फिर ग्यारह-बारह बजे रात तक सगीत या गप छिड्ी रहती। महमूद के साथ 
मेरा और मेरे साथ महमूद का दिल-बहलाव ही नही होता था, वल्कि हम एक-दूसरे की चिन्ता में सहायक होते 
थे। ब्याह का सौदा कभी-कभी कडा रुख ले लेता, उस वक्त महमूद बहुत घबडा उठते | 

जनवरी क॑ अन्त में भी सरदी काफी थी। ईरानी वच्चे सूर्य देवी से प्रार्थना करते थे- 

खुर्शोदेखानम् आफताव कुन्। यक््सेर विरज तूयें-आवब कुन्। 
(सूर्य देवी धूप कर। एक सेर चावल पानी में डाल |) 
मा बच्चहये-गुर्ग एमूं। अज-मसरमाय मी-मुरम | 
(हम वच्चे भंड़िया के हैं। सरदी से मर रहे हे |) 

लेकिन खुर्शीद खानम् मे अभी इतनी शक्ति नहीं थी, कि बच्चों को आफताब (धूप) दे सके। 25 मार्च 
को भी चिनार, सर्फंदे, अगूर आदि में कही पत्तो का चिन्ह नहीं था। 6 अप्रेल को सफंदे के वृक्षो में अभी पत्ते 
कलियो की शक्ल में फूट रहे थे। हॉ, कुछ दूसरे वृक्षों में हरे पत्ते निकल आए ध। 

एक दिन इस्मत खानम् महम्ृद के नमाज न पढ़ने की शिकायत कर रही धी-“गुनाह अस्त, बराय हर 
मुसलमान नमाज लाजिम अरत” (पाप है, हर एक मुसलमान क॑ लिए नमाज पढ़ना कर्त्तव्य है)। मेरे मुँह से निकल 
गया-“हर कसे कि शराव न मीखुरद, वराय उन नमाज माफ अरत ।” (ज्ञो काई शराब नही पीता, उसके लिए 
नमाज माफ है)। मुझे नहीं मालूम था कि खानम् के किसी मर्म-स्थान पर चोट पहुँचाई। उन्होने वड़े उत्तेजित 
स्वर में कहा-“तू पैगम्बर हरती ?” (तुम पेगम्वर हो ?) उस वक्त 34-35 वर्षीया सुन्दरी का तमतमाता चेहरा 
देखने लायक था। अभी सवेरे की चाय का वक्त था, ओठा पर अधम राग नहीं चढा था, न गालो पर पौडर 
और रूज ने अपना रग जमाया था। गरम लांह से घुँघराने किए बालों में कघी नहीं फिरी थी और न मोती 
की दुलडी तथा हीरे की गुच्छेदार सेफ्टीपिन सीने पर रखी गई थी। चेहरा फीका होना ही था, क्योकि उसे 
चमकाने के लिए अपेक्षित वनाव-शगार चाय पीने के बाद की चीज थी। खानम् की जलाप्लुत् बडी-बडी आँखों 
में सुर्खी उतर आई थी। उनके उत्तेजित स्वर मे कुछ क्रोध का भी भास हो रहा था। उनको कहना चाहिए 
था, “शुभा (आप)”। ओर मैं खुदा नहीं था, क्योकि नमाज माफ करने का काम खुदा का ही है। फिर वह 
सैंभलकर नरमी से कहने लगी-“दुनिया में इस्लाम सबसे अच्छा और अन्तिम मजहब है।” फिर खुदा और इस्लाम 
पर उपदेश देने लगी। महमूद और आगा दीमियाद जानते थे, कि मै वज्न नास्तिक हूँ, किन्तु ख़ानम् को यह 
बात नही मालूम थी। वह जानती थी, कि मे शराव नहीं पीता, बुद्ध मजहब का माननेवाला हूँ। बुद्ध मजहब 
क्या है, इसका भी उन्हे पता नही था। मुझे तो अपनी असावधानी पर अफसोस हो रहा था। छैल-छवीली इस्मत 
खानम् शराब की बहुत शौकीन थी, किन्तु नमाज प्रायः रोज एक-दो बार पढ लेती थीं। नमाज पढनेवाले के 
लिए शराब पीना माफ है, यदि यह कहता तो वह पसन्द करती । वैसे वह बड़े कोमल हृदय की महिला थीं। 
इमाम हुसैन के सम्बन्ध में मर्सिया सुनते वह रोया करती थी। जब मैने अन्त मे किसी दूसरी ही जगह जाकर 
रहने का निश्चय कर लिया-पॉच महीने रहने के बाद भी अभी वीसा का कहीं ठौर-ठिकाना नहीं था-तो वह 
बड़ी चिन्तित हो गईं और जरा-सा ज्वर आ जाने पर अपनी नौकरानी को सेवा के लिए भेजा। 
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दो दोस्त 

दो दोस्त से मतलब यह नहीं कि वह आपस में दोस्त थे। शायद मेरे मिलने से पहिले दोनों ने एक-दूसरे को 
देखा भी नहीं था। दोनों का जन्म बंगाल में हुआ था, एक का कलकत्ता में और दूसरे की तीन-चार पीढ़ियों 
की कब्रें हुगली में कहीं पर हैं। सोलह-सत्रह साल से फोटो केमरा मेरा अभिन्न सहचर हो गया था, किन्तु 944 
के अक्तूबर में जब हिन्दुस्तान की सीमा पार करने लगा, तो केमरे को क्वेटा में ही छोड़ जाना पड़ा। इस 
प्रकार मैं तीसरी बार ईरान में अबके बिना केमरे ही के दाखिल हुआ था। और अपने इन तीनों दोस्तों का 
चित्र नहीं ले सका। 

() दीमियाद-दोनों में एक सत्तर के करीब पहुँच रहा था, और दूसरा तीस साल से कुछ ही ऊपर। बूढ़े 
आगा अमीर अली दीमियाद सौजन्य और सरलता की साक्षात् मूर्ति थे, किन्तु साथ ही कुछ आदर्शवादी टाइप 
के आदमी थे, जिसके कारण बुढ़ापे में हिन्दुस्तान को छोड़कर उन्हें ईरान जाना पड़ा। माना कि वह मूलतः 
ईरानी थे, यही नहीं अपने ईरानीपन को जागृत रखने की उनके खानदान मे कोशिश की गई थी। कह नहीं 
सकता, उनके घर में हिन्दुस्तान मे भी फारसी बोली जाती थी या नहीं। स्वयं दीमियाद साहेब तो फारसी ऐसे 
बोलते थे, जैसे कि वह उनकी मातृभाषा हो। उनकी पत्नी वेगम दीमियाद उम्र में उनसे बीस-बाईस बरस कम 
मालूम होती थी। हो सकता है दोनो की आयु में इतना अन्तर न हो, और अपनी काठी के कारण खानम् 
दीमियाद कम उम्र की लगती हो। वह भी हिन्दुस्तान में पैदा हुई थी। मै अब उनके यहाँ जाता, तो वह कोशिश 
करतीं कि कोई हिन्दुस्तानी खाना खिलाएँ। एक दिन हेँसी-हँसी में कह रही थीं-मेरा तो अवध के एक ताल्लुकदार 
से विवाह होनेवाला था। तरुणाई में निश्चय ही वह मुन्दरी होगी। दीमियाद-दम्पती की सताने एक लड़का और 
एक लड़की थीं, जिनकी नसों में माता-पिता से अधिक ईरानी खून जोश मार रहा था। जब उन्होंने सुना और 
पद्मा कि रज़ाशाह पहलवी नवीन ईरान का निर्माण कर रहा है, सासानियों और अखामियों का ईरान फिर से 
प्रकट हो रहा है, तो उन्हे भारत मे रहना पसन्द नही आया। संतान के आग्रह के कारण दीमियाद साहेब अपनी 
सम्पत्ति को बेच-वाचकर तेहरान चले गए। वह व्यवहार-कुशल थे, इस पर मृेरा कम विश्वास है, किन्तु उन्होंने 
यह अच्छा किया, जो तेहरान में अपने लिए एक घर वनवा लिया। अपनी पहिली ईरान-यात्रा (935) में जब 
मै उनसे मिला, तो अभी घर पूरा नहीं वन सका था : उस समय घर के आसपास उजाड़ भूमि पड़ी हुई थी। 
लेकिन नौ वरस बाद अब नेहरान बहुत बढ़ चुका था और यहाँ एक अच्छा-खासा मोहल्ला आबाद हो गया 
था। अब इस दुनिया मे आगा दीमियाद के होने की आशा नही है, और यदि उनका खुदा ठीक है, तो वह 
उसके बहिश्त में कहीं अच्छे घर में होगे, जो उनके तेहरानवाले घर से बुरा तो नहीं होगा। मेरा उनके साथ 
बहुत घनिष्ट सम्बन्ध हो गया था। आश्चर्य तो यह, कि हम दोनों के विचारों में जमीन-आसमान का अन्तर 
था। उन्हें कट्टर मुसलमान तो नहीं कहना चाहिए, क्योकि उनमें असहिष्णुता छू नहीं गई थी, लेकिन पक्के खुदा 
के बन्दे थे। बुढ़ापे में उनके लिए चलना-फिरना आसान काम नही था, तो भी शायद ही कभी नमाज नागा 
होती हो। उधर मैं खुदा को सीधे फटकारता था। वह जानते थे कि यदि खुदा मुझे मिल जाता, तो मैं उसके 
मुँह पर भी चार सुनाए बिना नहीं रहता। तब भी वह मुझे अपना सगा-सा समझते थे। जब सात महीने की 
प्रतीक्षा के बाद मैं रूम जाने लगा थ्ठ तो उन्होंने एक लिफाफा मेरे हाथ मे चुपर्क से रख दिया, उसमें अंग्रेजी 
में लिखी एक कविता थी, जिसे दीमियाद साहेव ने स्वयं रचा था, उसमें मेरे बारे में कसीदाख्वानी की गई 
थी। 

दीमियाद साहेव सुगठित और सुसस्कृत पुरुष थे। उनके पिता एक अच्छे डाक्टर थे, अच्छी सकारी नौकरी 
में थे। पुत्र को विलायत भेजा था कि वहाँ से बैट्ठिस्टर होकर आएँगे, लेकिन पिता की मृत्यु के ब्राद लड़के 
को पढ़ाई बीच में ही छोड़कर चला आना पड़ा। अधिकतर उनका सम्बन्ध कलकत्ता से था, किन्तु अन्त में 
वह लखनऊ में चले आए थे। फारसी तो उनके घर की भाषा थी। लखनऊ शिया कालेज में रहने का ख्याल 
आया, कि उर्दू में एम. ए. कर लें। लखनऊ या आगरा यूनिवर्तिटी से एम. ए. करना प्लुश्किल था | दीमियाद 
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हिंद कहे पहें बै-मैंने सोचा कि कलकत्ता अच्छा रहेगा। पढ़ा तो था. तेरह-बाईस ही, लेकिन परीक्षार्थी कम 
, अध्यापक को उनका उत्साह बढ़ाना था, अन्यधा परीक्षार्थियों के अभाव में कही उनके अपने सिर पर आफत 
| आवबे। खैर, दीमियाद साहेव पास हो गए और कॉलेज छोड़ने के शायद वीस बरस बाद। एक दिन कह 
है थे-कम्बख्त ट्रेन ने धोखा दे दिया, नहीं तो वैरिस्टर न सही, पी-एचू डी तो बन ही जाता। जर्मनी या 

लिंड के किसी शहर का नाम बतला रहे थे, जहाँ पी एच डी की डिग्री इाकखाने के टिकट की तरह सुलभ 
| 

नौ साल पहले मिलन पर दीमियाद साहव मे अभी पूरी क्रिया-शक्ति थी। उस वक्त मै उनके घर से दो 
'लेपर ठहरा हुआ था, ओर वह वहाँ मर पास सस्कृत पढने आते थे। बगना वहुत अच्छी बोलते थे, सस्कृत 
त कभी स्कूल मे थोडी-सी सीखी थी। तहरान विश्वविद्यालय को ख्याल हुआ था, कि सस्कृत को भी पाद्य 
बषध॒य बनाया जाए, उसी सिलसिले म॑ दीमियाद साहव का शौक हुआ कि मस्कृत थोडी-सी सीख ले। लेकिन 
गब वह अशक्त हा गए थे। ऑयों पर भी बुढाप॑ का असर था, स्मृति भी जवाब देती जा रही थी, इद्रियाँ 
शधिल थी, यहाँ तक कि लघुशका का राकना भी अपने हाथ में नहीं था। तेहरान युद्ध के दिनो मे दुनियाँ 
$ बहुत महेंगे स्थानों में धा। वहाँ वह किस तरह गुजर कर रहें थे, यह समझना भी मुश्किल था। बेटे का 
वाह हो गया था । अग्रेजी पटने के कारण उसे एग्लो ईरानियन पेट्राल कम्पनी मे नौकरी मिल गई थी, जिससे 
ह मुश्किल से अपना गुजारगा कर पाता था, और पिता से दूर कही रहता था। लडकी ताहिरा ने लखनऊ 
श्वविधालय से वी ए कर लिया था, किन्तु तहरान म जाकर, उस फिर से पढ़ना पडा, क्योकि यहाँ सव 
(छ फारसी में पदा जाता था। पिता ने यदि नास्तिक राहुल क॑ लिए कविता की थी, तो पुत्री ने अपने बचपन 
गी सुपरिचता “रुदगोमती' (गोमती नदी) पर फारसी में एक कविता की थी, जिसे मैने वहाँ क॑ एक ईरानी पत्र 
पढ़ा था। पिता को यरीचकर ईरान पहुँचान॑ म वेटा-बटी का बहुत हाथ था। खेर, बेटा तो अब वही विवाह 

रके ईरान का वन गया था, किन्तु ताहिय ईरान में दस वरस के करीव रहकर इसी निश्चय पर पहुँची थी-मै 
रन में शादी नहीं करूँगी। मेरे रहते समय ही हैदराबाद के एक केप्टेन स उसकी शादी हा गई। रह रहकर 
रा ध्यान आगा दीमियाद की ओर जाता था। उसका जीवन बचपन स प्रौढदावस्था तक कितना सुर्यमय रहा, 
यपि उसका यह अर्थ नहीं, कि वह विलासमय भी था। आज जीवन की सध्या म वह अपने को निरसहाय 
रहे थे। पत्नी को उपेक्षा करने का दोष नहीं दिया जा सकता, किन्तु जब अमीरी जीवन मे पली एक महिला 
गे पीर-वावर्ची भिश्ती-खर सव का कान करना पड़े, तो कुछ नीरसता तो आ ही जाती है। दीमियाद साहेव 
; कपई कुछ अच्छ नहीं थे, वह जीवन भर वई आत्मसम्मानवाले व्यक्ति थ इम वक्त अव वह ऐसे ही मित्रो 
मिलना चाहते थे जो कपडो को नही, वल्कि हृदय को देखे। 

(2) अव्वासी-यह हमारे दूसरे दोस्त थ, जिनका परिचय तेहरान पहुँचने के टूसरे ही दिन (9 नवम्बर 944) 
गे हो गया था। अग्रेजी दूतावास मे रिज्वी मह्शय ने अब्वासी का परिचय कराया। वहाँ से हम दोनो साथ 
हहर निकले। न उनको कोई काम था, न मुझे, इसलिए वात करते कुछ दूर गए और इतने ही मे अब्बासी 
रे गहरे दोस्त हो गए। मेरे पूछने पर उन्होंन कहा, कि पत्नी अपनी माँ के साथ रहती हैं, ओर आजकल 
भी वहीं रहता हूँ। वह कमरा खाली पडा हुआ है, जिसका किराया तीस रपया मासिक है। होटलवाले को 

त-भर रहने के लिए 3) रु (उस समय ईरानी तुमान और रुपया एक ही भाव था) किराये दे टेक््सी पर 
मान रख खायावान फरिश्ता के उस मकान मे चला आया। कमरा बुरा नहीं कहा जा सकता। मैंने इतमीनान 
गे साँस ली। तीसरे दिन से मैने अपना खर्च घटा दिया, और सूखी रोटी, पनीर और थोडे-से मक्खन से काम 
लाना चाहा, लेकिन उसी दिन बैंक से भुनाकर आए व28 तुमान में से 50 तुमान उधार और 5 तुमान अपना 
जज ले लिया। मेरे पास रह गए 63 तुमान। उस वक्त यह नहीं जानता था, कि जेब मे 63 तुमान और सामने 
महीने छड़े हैं। एक ही दो दिन बाद मालूम हुआ अब्वासी ने किराया भी बाकी रखा है। मुझे हँसी भी 
ने लगी और साथ ही मीठी-मीठी टीस भी-रोजा बख्शवाने गए और नमाज़ गले पडी। अब्बासी पर कुछ 
झलाया, लेकिन कुछ ही, क्योकि यदि अब्वासी ने 50 तुमान नहीं भी लिया होता, तब भी सामने का अँधेरा 
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उजाला नहीं हो जाता | 
अब्बासी का यह रूप उस समय कुछ अच्छा तो नहीं लगा। 
अब्बासी को कभी आदमी ईमानदारी से पूरा शैतान कह सकता था, क्योंकि वह अँधेरे में छलाँग मारनेवाला 

तरुण था। जिस वक्त छलाँग मारने की धुन में रहता, उस वक्त उसको परवाह नहीं होती, कि उसके धक्के 
से कोई दूसरा भी अँधेरी खदक में ढकेला जा रहा है। अभी उसकी आयु 30-32 से अधिक नहीं होगी, किन्तु 
इतने ही दिनों की अपनी जीवनी को अगर वह लिख डाले, तो वह बहुत रोमांचक होगी। हाँ, अब्बासी की 
बातों में से कितनी सच्ची हैं, कितनी झूठी, इसका पता लगाना किसी आदमी के लिए मुश्किल था, तो भी 
यदि 6-7 महीने तक सम्पर्क रहा हो, तो झूठ-सच की परख आदमी कर सकता धा। उसका शैतान होना तस्वीर 
का एक ही पहलू था, दूसरे पहलू में वह पूरा देवता भी था। पैसे-कौड़ी का लोभ उसे छू नहीं गया था। यदि 
वह 'परद्रव्येषु लोष्ठवत्” था, तो अपने धन को भी डले से वढ़कर नही समझता था। और तकलीफ या बीमारी 
में पड़े अपने परिचित या मित्र की सेवा मे वह एक पैर पर खडा रह सकता था। अब्बासी, यह उसका अपना 
नाम नही था। वह वोस (वगाली) था। फौज मे भरती होक॑र अस्पताली सेना के साथ जमादार हो तेहरान चला 
गया । उस समय लडाई के जमाने मे माया वही जा रही थी, वस हाथ डालकर बटारने की युक्ति आनी चाहिए 
थी । अस्पताली दवाएँ चोर बाजार मे सोने के मोल विक रही थी, चीजो के खरीदने मे बनियों से मोटी रकम 
मिल सकती थी। अब्वासी ने इस प्रथा को चलाया हो, यह बात नही थी। वह तो उस सारी मशीन मे व्याप्त 
हो गई थी, जिसका कि वह पुर्जा था। अब्वासी ने कुछ हजार पैदा किए। उसकी बात पर विश्वास करें, तो 
वह रकम लाख से कुछ ही कम होगी। किन्तु 0-20 हजार तो जरूर ही उसने पैदा किए और उसको उसी 
तरह उदारतापूर्वक तेहरान में खर्च किया | उसी समय तेहरान की किसी तरुणी से उसका प्रेम हो गया | अब्बासी 
ने उसक॑ नाम*एक मकान भी खरीदवा दिया कुछ और रुपए भी दे दिए। लेकिन इस तरह ज्यादा दिन तक 
चल न सका। खेरियत यही हुई, कि पल्टन से उसका नाम काट दिया गया, और वह खुशी-खुशी कलकत्ता 
चला आया। कलकत्ता बैठे-बैठे फिर सिर-दर्द पैदा हुआ, क्योंकि उसको एक लड़की हुई थी, और पत्नी भी 
प्रेम की सौगन्ध खाती थी। अब्वासी ने ईरान जाकर पत्नी और पुत्री को लाने का निश्चय किया, लेकिन बोस 
के रहते वह अपने विवाह को वैथ मनवा नहीं सकता था। कलकत्ता मे वह मुसलमान वना, मुसलमान होने की 
सूचना गजट में छपवाई। नाम पडा अब्वासी। इसी नाम से उसने फिर पासपोर्ट बनवाया और पाँच-सात सौ 
रुपए, कुछ कपडे-लत्ते और दूसरे मान क॑ साथ तेहरान पहुँच गया। ईरानी पत्नी कभी जाने के लिए तैयार 
वबतलाती, और कभी मुकर जाती | इसी धूप-छॉह में उसके तीन-चार महीने गुजर गए थे। पास का पैसा खर्च 
हो चुका धा। कपइ-लत्ते में से बेच-वेचकर सी तरह काम चलाता था। बेचारा मकान का किदयया कहाँ से 
देता ? यह समय था, जब मै किस्मत का मारा तेहरान में आ फेंसा। 

अव अब्वासी क॑ जीवन को और पीछे टेखिए। जैसा कि मैने कहा, अब्वासी की बातो में से झूठ से 
सच को अलग करना अमसम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था, इसलिए यह नहीं कह सकता, कि सत्य समझकर 
जिसे मेने लिखा, उसमे झूठ का कुछ भी अश नहीं होश। वोस मैट्रिक पास कर कलकत्ता के किसी कालेज 
में पढ़ रहा था, लेकिन उसकी सेलानी तवियल ने पुस्तकों में मन नहीं लगने दिया। खाते-पीते घर का लड़का 
धा। घर से कुछ रुपये उड़ाए और सिगापुर*जा पहुँचा। शारीरिक परिश्रम क॑ काम के लिए तो अब्बासी उतना 
तैयार नही था, किन्तु कोई काम कर लेना उसके लिए कठिन नहीं धा। अब्वासी को चुप्पा नहीं कह सकते 
किन्तु वह बहुत बातूनी भी नहीं था। उसके चेहरे पर एक सहज भोलापन छाया रहता। उदारता क्रे विराट 
प्रदर्शन में उसके लिए यदि कोई रुकावट हो सकती थी, तो हाथ का खाली होना। सिंगापुर में कुछ महीने रहने 
क॑ बाद उसने आगे का रास्ता लिया और सिदवाद जहाजी*्की तरह दक्षिण-पूर्वी एशिया में चक्कर मारने लगा। 
जावा भी गया, फिलिपाइन भी; हांगकांग भी गया, शायै भी और शायद हिदचीन॑ और स्याम भी | कभी किसी 
दूकान में सेल्समेन रहा, कभी फेरीवाला बना, कभी कहीं क्लर्की कर ली। जब हाथ खुला: हो और अच्छे-बुरे 
दोस्तों की संख्या काफी हों, तो खर्च करने के लिए वैध तरीके से ही पैसा कमाने से कैसे काम चल सकता 
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का ? सल्समेत रहते वक्त उसने दो जगह गहरी रकम उड़ाई और कुछ दिनो में उसे खर्च भी कर डाला। लड़ाई 

सै पहिले के पाँच-सात सालों में जब वह सिदबाद जहाजी बना हुआ था, कितनी ही बार हजारों उसके हाथ 
मैं आए और खर्च होते रहे | दुनिया का कडवा-मीठा काफी अनुभव उसको हो गया था। लड़ाई शुरू होते प्रायः 
खाली हाथ बढ़ कलकत्ता लौटा। लेकिन वह एक जगह कहाँ ठहरनेवाला था ? फौज में आदमियों की बड़ी 
माँग थी। वह भरती होकर लखनऊ चला आया, जहाँ कुछ दिनो तक कवायद-परेड सीखने के बाद तेहरान 
भेज दिया गया। 

मैने जब अब्वासी का किस्सा सुना, तो सोचने लगा-इस मजनू की लैला कोई साधारण नारी नहीं होगी, 
वह अवश्य कोई कोहकाफ की परी होगी। लेकिन अब्वासी से परिचय के हफ्ते के भीतर ही एक दिन खानम् 
अब्वासी सड़क पर मिली | अब्बासी ने परिचय कराया। मै दग रह गया-ऐसी बदसूरत औरत पर भी मरनेवाला 
मजनू जो पचीसो घाट का पानी पी चुका है ! खानम् का मुँह शरीर की अपेक्षा अधिक बड़ा और कुप्पे की 
तरह फूला हुआ था, ऊपर से चेचक के दाग ने उसे सिलव्शा बना दिया था। रग गोरा था, इसमे कोई सन्देह 
नही । 

किराया वाकी रहने की बात सुनकर अब्बासी की कृपा द्वारा मिले घर को छोडने के लिए मैं उतावला 
हो गया और सौभाग्य समझिये, जो दो-तीन दिन ही वाद मे अपने नए मिले अकारण बन्धु महमूद के यहाँ 
चला गया | अब्वासी से मुझे शिकायत नही हुई, वह बरावर जब-तब मिलते रहते थे, मुझे यह समझने मे कठिनाई 
होती थी, कि मेरे तेहरान छोडने के समय सात महीने वाद भी वह उसी अनिश्चित अवस्था मे कैसे गुजारा 
कर रहे थे ? अब भी उनको आशा थी, कि शायद पत्नी चलने के लिए तैयार हो जाय, लेकिन मुझे विश्वास 
नही था। अब्वासी कलमपेशा बगाली परिवार के पुत्र थे, इसलिए खरीद-वेच का काम उनकी प्रकृति के अनुकूल 
नहीं था, नहीं तो तेहरान में भूखे मरने की आवश्यकता नहीं थी। तेहरान-प्रवास के अन्तिम सप्ताहो मे मैं अपने 
मित्र की ससुराल के पास एक होटल म॑ जाकर रहने लगा-अब भारत से मेरे पास पैसा आ चुका, था। वहाँ 
कुछ ज्वर आ गया। देखभाल का इन्तिजाम न होने से अब्वासी मुझे अपनी ससुराल मे ले गए। एक कमरा 
था, जिसमे ही उनकी बीवी, सास और एक साली रहती थी। मेरे नहींनही कहने पर भी वह मुझे वहाँ ले 
ही गए और उस वक्त रोगी की सुथ्रूधा करने में उनका रूप देख़ने लायक था। मुझे भी एक अत्यन्त गरीब 
निम्न-मध्यवर्गीय परिवार को नजदीक से देखने का मौका मिला। उनकी एक साली की शादी कुछ ही हफ्ते 
पहिले हुई थी, जिसमे मैं भी निमन्त्रित हुआ था। अब्बासी ने अपनी सास को बहुत मना किया था, कि ऐसे 
अफीमची से विवाह मत करो। लेकिन सास बेचारी भी क्या करती ? कम से कम एक लडकी का बोझ तो 
सिर से उतर रहा था। मेहरी खानम् (अब्वासी की साली) का विवाह हुए दो महीने भी नही हुए थे, कि अफीमची 
पति ने गाली-मार शुरू कर दी। 3 जून 945 को, जब मैने तेहरान छोडा, मेहही खानम् को तलाक देने की 
नौबत आ चुकी थी। अब्बासी ने 50 तुमान जिस समय मेरी फाकामस्ती की हालत मे लिये थे, उस समय 
तो कुछ अच्छा नही लगा था, लेकिन मै मानता हूँ, अब्बासी का सौहार्द और सेवा-भाव उससे कही अधिक 
मूल्य रखता था। 

ईरानी व्याह 

]944-45 के जाडो में मुझे सात महीने ईरान की राजधानी तेहरान मे रहना पडा। वहाँ अपने देशभाई किन्तु 
ईरानजातीय मिर्जा महमूद अकारण बन्धु मे मिल गए, जिनके उपकार को किसी तरह मैं चुका नहीं सकता। 
इस सारे समय में अधिकतर मै एक ईरानी मध्यवित्त परिवार मे रहता था, जिसकी स्वामिनी महमूद की सौतेली 
माँ थी, जिनकी बहन महमूद की भावी पत्नी होने जा रही थी। महमूद के सम्बन्ध से उस परिवार का भी 
मैं एक व्यक्ति-सा बन गया। ख़ानम् तरुणाई में तेहरान की सुन्दरियों मे रही होंगी। चालीस बरस के पास 
पहुँचते हुए भी अभी उनका सौंदर्य बहुत धूमिल नहीं हुआ था। उनकी बड़ी इच्छा थी कि छोटी बहन इज्जत 
का ब्याह महमूद से हो जाए। शर्तें बड़ी कडी थी, कभी ब्याह बिल्कुल निश्चित हो जाता और फिर कोई शर्त 
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रास्ते में आकर सारे निश्चय को तोड़ देती। 9 मार्च (945) को ब्याह निश्चित हो गया, निमन्ञ्रण-पत्र भी 
छपाकर भेज दिए गए, लेकिन 4 'बजे शाम को जब मैं घूमकर लौटा, तो मालूम हुआ ब्याह टूट गया। शर्तों 
में दो थीं-इज्जत को दूसरे मुल्क (हिंदुस्तान) न ले जाया जाय, और छै महीने तक खर्च-वर्च न॑ देने पर स्वतः 
विवाह-विच्छेद का अधिकार हो। महमूद के पिता अस्पहान किसी सौदागर वंश के थे, जो कि कुछ पीढ़ियों 
से भारत भें बस गए थे, तो भी उनका सम्वन्ध ईरान से विल्कुल टूटा नहीं था। महमूद भारत में पैदा हुए, 
भारतीय माँ की सन्तान थे, और अपनी मातृभूमि को छोड़ने के लिए तैयार नही थे, इसलिए कबाला (विद्याह-पत्र) 
में ऐसी शर्तें लिखने के लिए राजी नहीं थे। अगले दिन महमूद के आग्रह को देखकर खानम् को और नीचे 
उतारना, पड़ा, और महमूद ने यह शर्त मजूर कर ली, कि विना इज्जत की मर्जा के हिन्दुस्तान नहीं ले जाएँगे। 
3 मार्च विवाह का दिन निश्चित हुआ। 

भारत के मध्यवित्त परिवारों की तरह ईरान में भी ब्याह घर-फूँक होली का तमाशा है। बड़ी शान-शौकत 
से ब्याह हो, इस पर बड़ा जोर दिया जा रहा था। महमूद कजूस हरगिज नही थे, किन्तु साथ ही वह फजूलखर्च 
होना भी पसन्द नहीं करते थे, लेकिन अब तो ओखल मे सिर पड़ चुका था। 

शादी का कमरा-इसमे एक ओर वर-वधू के लिए दो मामूत्री कुर्सियों री थी, एक मेज पर सुगन्धित 
द्रव्य, ब्रुश, दर्पण तथा ड्रायर में जेवर की पेटी रखी हुई थी। कुर्सी के सामने मेज पर कुरान की एक 
पुस्तक, तस्वीह (माला) नमाज पढ़ने की मुह" और वाई ओर वहीं प्याले में पानी; शमशाद के हरे पत्ते 
और फूल रखे थे। दाहिनी ओर प्लेट में शीरीनी (विस्कुट) थी। यही एक काठ की लम्वी कश्ती (तश्तरी) 
थी, जिसको विशेष तोर से सजाया गया था। इसक॑ चारो कोनो पर मोमवत्ती जलाने के लिए चार फानूसी 
दीवटे रत्री थी और साथ ही उनकी पास में शीशे के गुलदस्ता में शमशाद हरी पत्तियाँ थी। ब्याह के 
वक्त शमशाद की पत्तियों का ईरान में उतना ही महत्त्व है, जितना कि हमारे यहाँ आम की पत्तियों का। 
शादी मे दर्पण-दान भी वडा शुभ माना जाता है। कुर्सी के सामने मेज पर चाँदी क॑ चौखटे में मढ़ा एक बड़ा 
शीश रखा था, जिसके दोनों ओर मोमवत्ती-जैसे दिखाई देनंवाले विजली क॑ शमादान रखे थे। यहीं दाडिनी ओर 
मुसलमान होने से पहिले के ईरान की विवाह-प्रथा के अवशेप-स्वरूप काठ की नाव में खड़गाकार डेढ़ हाथ 
लम्वी रोटी रखी धी। रोटी पर अच्छी नककाशी की हुई थी। वेल-वृट और अक्षर हरे रंग के थे और 
जमीन लाल । हरियाली जीवन का मूल (माया-जिदगी) समझा जाता है। रोटी क॑ नीचे और ऊपरी भाग मे 
शमशाद कं वृक्ष को अकित करने की कोशिश की गई धी, जिसके बीच में तीन पक्तियों में निम्न मगल शब्द 
लिखे हुए थे- 

शुक्र ईजद कि बख्त-यार आमद। (धन्य भगवान्, मित्र का भाग्य आया) 
मुवारक वाशद (मंगल अरतु) 
जोहाय बा-मुश्तती कनार आमद। (शुक्र देवी वृहस्पति के पास आई।॥) 

दूसरा कमरा वर-वधू और उनके चुने हुए मित्रो की दावत का था। यहाँ मेज पर दस आदमियों के लिए 
चमचे, कांटे, प्लेट आदि के साथ शद्गाव की प्यालियाँ भी सजाकर रखी हुई थीं। तीसरा कमरा स्ोह्ग-सेज 
(जलवा) का था। दरवाजो पर सुन्दर रेशमी पर्द टेंगे हुए थे। नई चारपाई को तोशक-तकिए, रेशमी लिहाफ़ 
आदि से खूब सजाया गया था। 

चौथे कमरे मे मेहमानों के स्वागत क॑ लिए कुर्सियाँ रखी थी। 
3 मार्च को अभी सर्दी समाप्त नहीं हुई थी। इस साल कई बार हिमवर्षा हुई थी, जिससे ठण्डक कांफी 

थी । 
हमारे यहाँ की तरह ईरान में भी शादी के नाच-गाने कई दिन पहिले से ही शुरू हो जाते हैं। यह अधिकतर 

स्त्रियों का काम है, यद्यपि अब ईरान में पर्दा न रह जाने से पुरुषों को भी आनन्द लेने में बाधा नहीं है। 
बाजो में डफ और घड़ों क॑ मुँह-जैसी एक ओर खुली चमड़े-मढ़ी ढोल को इस्तेमाल किया जाँता है। ईरानी 

ईँ 
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स्त्रियों का कंठ कोकिल्न-कंठ नहीं है, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु उनका संगीत भारतीय कानों के 
लिए कुछ कर्कश जरूर मालूम होता है। गीतों की हुकवन्दी हमारे यहाँ ऐसी ही सरल थी, जो कभी-कभी दो 
दल होकर गाई जाती थी। एक गाने की पहली कड़ी थी- 

खानम् अरुसे। मग ना भीदूनी की ए ? 
(श्रीमती दुल्हन, मैं नहीं जानती कौन है ?) 

आगे की पक्तिया धी- 
जूजा खरुसे | मग ना मिदटूनी की ए ? (मुर्गी की बच्ची०) 
आगा दामादे। मग ना मिदूनी की ए ?  (श्रीमान वर०) 
शाखे शमशादे | मग ना मिदूनी की ए ? (शमशाद की शाखा) 
आगा सरहगे। मंग ना मिदूनी की ए ?  (श्रीमान मेजर०) 
रईसे हगे। मग ना मिदूनी की ए ? (युद्ध के सरदार०) 
आगा सरगुर्दे। मग ना मिदूनी की ए ?  (श्रीमान कर्नल०) 
दिले-मा बुर्दे। मग ना मिंदूनी की ए ? (मेरा मन चुरा ले गए०)। 

सरहंग दुल्हन के बहनोई और मरगुर्द भी सम्बन्धी थे। कहने की आवश्यकता नहीं, कि इसी तरह वर-वधू 
के जितने भी सगे-सम्बन्धी थे, उन सबको जोड़-जोड़कर गीत बढती जाती थी। थोड़ी देर गीत होकर, फिर 
केवल साज बजता और दस-वारह वरस की लड़कियाँ अपना नाच दिखाती थीं, जिसमें वर की छोटी बहन 
शमशी का नाच काफी अच्छा होता था। गाना समाप्त करते वक्त मुँह पर हाथ मारते स्त्रियाँ तिली-ली-ली 
की आयाज करती थी। बगाल मे भी ब्याह के वक्त उलू-ध्वनि की जाती है। इस ध्वनि का प्रयोजन है शुभअवसर 
पर भूत-प्रेतों को घर के पास आने न देना। 

विवाह के दिन का मुख्य कार्यकलाप स्नान से होता है। दुल्हन के लिए स्नानागार (हम्माम) मे विशेष 
तैयार हुई थी। ईरानी आमतौर से अधिक गोरे होते है, जिसमे ।8 वर्षीया दुल्हन का रंग तो सचमुच ही गुलाबी 
था, जो सद्च/स््नाता का और भी खिल गया धा। विवाह के कमरे में ले 288 के लिए आज भी उसे सजाया 
गया था, किन्तु शय्यागार में ले जाकर सजाने का काम अगले दिन के लिए रख छोडा गया था, जब कि बड़ी 
दावत और विवाह-महोत्सव मनाया जानेवाला धा। आज विवाह के समय दुल्हन (अझुरा) ने सफेद रेशमी लम्बा 
चोगा पहिना था, और सिर पर सफंद फूलों का अर्धचन्द्राकार ताज । दामाद (वर) काले सूट में थे, सिर नंगा 
रखने के कारण गजेपन को दाँकने का कोई उपाय नहीं था। दोनो को कुर्सी पर लाकर बैठाने के पहिले अस्पन्द 
(धूप) को वधू के सिर पर न्यौछावर कर आग में डाल दिया गया। यह भी भूत-प्रेत भगाने के लिए आवश्यक 
था। दोनो के कुर्सी पर बैठ जाने पर लडकियों ने नाचना-गाना शुरू किया, और औरते ताली बजाती रही। 
'आगा दामाद'वाले गीत का कई वार दोहराना तो मामूली बात थी। आज कुछ और भी जनगीत सुनने को 
मिले- 

चिरा तु तकें-आशनाई कर दी ? बमन बगो चिदा-जुदाई कर दी ? 
(क्यो तू ने मित्रता छोड दी ? मुझे बता क्यों जुदाई कर, दी ? 
नमूदी ख़्वारे तु ऐ दिल्दारम्। बरो कि तर्क तू सितमगर करदम्। 
(तूने बरबाद किया, मेरे प्रिय ! चला जा, तुझ जालिम को मैंने छोड दिया |) 
बरो कि फिक्रे-यारे-दीगर करदम्। बिया कनारम् छु ऐ दिल्दारम् | 
(चला जा, मैंने दूसरे मित्र का खयाल कर (लिया। आ गांद में ऐ मेरे दिलदार) 
थि रोजहा कि मन बनयाद-तू बूदम्। अनीसे मन बूदी न तन््हा बूदम्। 
(कैसे दिनों तक मैं तेरे याद में रही। तू मेरा मित्र था, मैं अकेली नहीं थी) 
अजीजत दारम् तु ऐ दिल्दारम। बदामें-इश्क-तू आंचिनां दरबंदम् | 
(मेरे प्रेमी, तुझे प्रिय मानती हूँ। तेरे प्रेम के फाँस ने कितना बाँधा है) 
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बल अर्जी शिकंजे मन् खुर्सन्दर्मं। नमूदी खार अंघ् तु ऐ दिल्दारम्। 
 लिकिभ इस बन्धन से मैं खुश हूँ। तूने तबाह कर दिया, किन्तु मैं प्रेम करती हैं) 
बंदी बादा बादा। इन्शा अल्ला मुवारकबादा। 
[होवे होवे होवे। भगवान चाहे मंगल होवे) 
विया वेरबीम् अजीं वलायत भन् व तू] तु दस्ते मय बंगीर व मन् दामने तू। 
(आ, इस देश से मैं और तुम चलें। तू मेरा हाथ पकड़ और मैं तेरा अंचल) 
विया बल्चुरीम् शराबे-अंगूरे-सियाह। ऐ यार मुबारकवादा। बादा इशा” 
(आ, काले अंगूरों की शराब पिएँ। है मित्र, मंगल होवे, होये भगवान चाहे ) 
इन् हथातो उन हयातू। बे पाचीम् नुक््लो नवात्। 
(यह जीवन और वह जीवन। आनन्द लैं' ) 
धरसरे अरुसो दूमाद। ऐ यार" 
(दुल्हा-दुल्हन के सिर पर, ऐ मित्र मंगल हो” ) 
गुल दर् आमद अज हमाम। सुंबुल दरआमद अज हमूम। 
(फूल सस््नानागार से आया। सुबुल उन सबसे आया) 
चाहे दामादरा बेबी अरुसदर आमद अज हमाम। ऐ यार: 
(दुल्हा राजा को देख, दुल्हन हमाम से आई। ऐ मित्र, मगल हो'" ) 
अरुसेमा बच्चा-साले सरेशव ख्वावश मियायद। ऐ यार“ 

. (मेरी दुल्हन अल्पवयस्का है, रात को उसे नीद आती है। ऐ मित्र मंगल हो) 
गानों में एक धा- 

दुख्तते शीराजी जानम् जानम् शीराजी | अन्न-तू वमा बेनूमा ताशबम् राजी । 
(शीराज की लडकी, मेरी प्यारी शीराजी, अपने भौंहो को दिखला, कि मैं खुश होऊँ) 
अब्रूम् मीख्वाही, थि कुनी वेहया पिसर। कमा दर्बाजार न दीदी। 
(मेरी भौंहो को क्यो चाहता है, निर्लज्ज लड़के ! धनुष बाज़ार मे नहीं देखा क्या ?) 
इन्हम् मिश्ल-उ ऐ, वलेकिन् निर्खश गिरान् ऐ। 
(यह भी वैसा ही है, लेकिन इसका मूल्य अधिक है) 
शब क्या नेस्तम् खाना रोज बया तूय-वालाखाना। 
(रात आवे, मै घर मे नहीं, दिन में आवे अटारी पर) 
दुख्तते शीराजी जानम् जानम् शीराजी। चश्मतू बमा बेनुमा ताशवम् राजी । 
(शीराज की लड़की मेरी प्यारी शीराजी, अपनी आँखों को दिखला, कि मैं खुश होऊेँ) 
चश्मम् मीख्वाही, थि कुनी बेहया पिसर। नर्गिस दरबाजार न दीदी। 
(मेरी ऑखो को क्यो चाहता है, निर्लज्ज लड़के ! नर्मिस को बाजार मे नहीं देखा क्या ?) 

इसी तरह इस दोगाने में आगे वाक्य जोड़े गए हैं- 
दुख्तर शीराजी ० सूरतत् बमा बेनुमा ० मखमल दगबाजार ०। 
० मूयत्, बमा बेनूमा ० हल्का दरबाजार ०, 
० दमत् ० कलम दरबाजार ०। 

० लबत् ० गुंबा दरबाजार ०। (ओठ तेश०, बाजार मैं कली०) 
० दनदानत् ०। सदफ् दरबाजार०। (दाँत तेरे०, मोती बाजार में०) 

आगे सारा नखशिख इसी तरह छपमा देकर गाया गया है। 
ब्याह-विधि-साढ़े चार बजे सायंकाल पुरोहित (अख़ुन) अपने सहायक के साथ पधारे। यधपि ईरान के 

नर-नारी अब यूरोपीय पोशाक पहनते हैं, किन्तु मुल्ला-पुरोहित पुरानी पोशाक को कायम रखे हुए हैं। अछुग 
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के शरीर पर काला च्लोगा और काली पगड़ी थी। दाढ़ी मुँडी तो नहीं थी, किन्तु तराशकर काफी छोंटी कर 
दी मई थी। कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने पहिले वर-बधू के पासपोर्ट (जावाज) को देखा, फिर छपे हुए दो व्याह 
इंजिल्टरों में लिखना शुरू किया। अखुन ने विवाह्न की शर्तों को पढ़ा-“एक सौ चालीस हजार रियाल मेहर 
है, जिसमें तीस हजार रियाल (तीन हजार रुपया) का गर्दन-बन्द (हार) और दस हजार रियाल शीशे के शमादान 
का दाम और पचास रियाल कलाम्मजीद (कुरान की पुस्तक) का है। ईरान से वाहर बराबर रहना वधू की 
मर्जी से हो सकेगा ।” जिया इमामी, नकी एजदी और सरहग अली अकवर जहाँगीरी गवाह बने । वर की स्वीकृति 
हो जाने पर पुरोहित ने दरवाजे से वाहर रहते ही तीन बार वधू से पूछा-“अरुसखानम्, कबूल दारी” (दुल्हन 
देवी, कवूल करती है)। वधू ने धीमे से “बाले” (हाँ) कह दिया। हाफिज की जन्मभूमि शीराज में यदि ब्याह 
हुआ होता, तो मुल्ला पूछता-“अरुसखानम्, कबूल केरी” (दुल्हन देवी, कबूल करती हो) ? 

मुल्ला अपनी दक्षिणा ले मुँह मीठा करके चला गया, और स्त्रियों ने फिर ढोल और डफ लेकर 'मुबारकबादा' 
और “मगनामिदूनी' गाना शुरू किया। कुर्सी पर वर-वधू बैठे । लाल-पील कागज की कैटी गोल-गोल पत्तियों 
की वर्षा वर-वध पर की गई। वर-वधू दोनो ने एक-दूसरे को मिठाई खिलाई, इस प्रकार विवाहविधि समाप्त 
हुई । 

फिर एक कमरे मे महफिल गरम हुई । दो वृढ़ियॉ-वधू की माँ खानम-वुजुर्ग (वडी महिला) और खानम् 
जमशेदी का हुक्का चलने लगा । तीनो ज़मशेदी कुमारियाँ फैशन मे विल्कुन अपटूडेट थी, और साथ ही गाने-नाचने 
में भी। उनके कारण महफिल चमक उठी। तेहरान क॑ प्रमिद्ध गायक अलीरजा का गाना और तारची शाहबाजी 
का सितार छिड गया। उस्तादी सगीत में आलाप का होना अनिवार्य है। एक तो ईरानी कर्कक आलाप और 
उस पर से पुरुप-कठ से निकला, मेरे लिए तो असद्य मालूम होता धा। लेकिन हाफिज खय्याम क॑ गीत बड़ी 
अच्छी तरह गाए जा रहे थे। कमरे में जितने आदमी वेठ सकते थे, उससे तिगुने बैठे थे, ऊपर से अस्पन्द 
की धूप बराबर दी जा रही थी, जिससे दम घुटने लगा था। गाने के वाद वही खानपान हुआ और अब की 
नाच में वर-वधू भी शामित्र हुए। 

आज ईरानी वर्ष का अन्तिम बुधवार था। शाम क॑ वक्त लड़के प्राचीन ईरान की होली मना रहे थे। 
आग जलाकर उस पर से फाँदते हुए बच्चे कह रहे थे- 

“जर्दिए मन् अज तू। सुर्खिए तू अजनम्। (मेरी पीतिमा तुझसे। तेरी लालिमा मुझसे) 
वियाह की अन्तिम रस्म थी “दस्त-वदस्त” (पाणिग्रहण)। रात को सोहाग-कक्ष मे ले जाकर सरहंग सादू 

ने वर-वधू का हाथ एक-दूसरे क॑ हाथ मे दे दिया। हमारे देश की तरह ईरान मे भी नई रोशनीवालो ने बहुत-से 
रीति-रिवाजों को छोड दिया। पहिल॑ हिनाबन्दी (मेहैँदी) आदि कितनी ही और भी रस्मे अदा की जाती थीं। 

अगले दिन (4 मार्च) बडी दाबत हुई। काजार-राजवश का पुराना बगीचा, जिसे वर के पिता हाशिम 
अस्पष्टानी ने खरीद लिया था, और जिसने कितनी ही रगीन महफिले देखी थी, बरसों की उदासी के बाद आज 
फिर जगमगा उठा था। चित्रो, पूलों के गमले, बिजली के झाड़-फानूस और सुन्दर ईरानी कालीन से सजावट 
की गई थी। आज साज-सगीत का विशेष प्रबन्ध था। तेहरान रेडियो की मशहूर गायिका रूहंगीज विशेष तौर 
से बुलाई गई थी। एक प्रसिद्ध नर्तकी भी मौजूद थी। निमन्त्रित सौ मेहमान स्त्री-पुरुष दावत में शामिल हुए 
थे। यद्यपि तीन बजे से मजलिस शुरू हो गई, किन्तु वर-वधू को सिगारहाट से लौटने में साढ़े छै बज गए। 
खाना-पीना और नाच-रग सात बजे तक रहा। वधू (इज्जत खानम्) सभी स्त्रियों में अधिक खूबसूरत मालूम 
होती थी, जिसमे सजावट का भी काफी हाथ था। वधू का नाचना लोगों ने बहुत पसन्द किया। वर-वधू को 
भेंट-सौगात देकर लोग अपने-अपने घरो को जाने लगे | इन पक्तियों का लेखक तो वर का नर्म-सचिव था, जिसकी 
सम्पति की कदर दोनों घरो में थी। ह 
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रूस में प्रवेश 

तीसरी बार रूस जाने का निश्चय मैंने 943 में ही कर लिया था, किन्तु अंग्रेज सरकार ने पासपोर्ट देने में 
हीला-हवाला करके एक साल बिता दिया। उसके बाद फिर ईरान के वीसा मिलने में कई महीने लगे। अन्त 
में किसी तरह भारत छोड़कर 8 नवम्बर 944 को मैं ईरान की राजधानी तेहरान पहुँचा था । तेहरान पहुँचते-पहुँचते 

, पास का पैसा करीब-करीव खतम हो चुका था। युद्ध के समय में चीजों का दाम ऐसे ही बहुत महँगा था और 
मैं ईग्रान की राजधानी में एक तरह खाली हाथ पहुँचा, यह बतला चुका हूँ। लेकिन मानवता हर जगह आदमी 
को सहायता देने के लिए तैयार देखी जाती है। मिर्जा महमूद अस्पह्ानी से वहाँ परिचय हो गया और फ़िर 
मुझे कोई तकलीफ नहीं रही | कुछ ही समय बाद भारत से पैसे भी आ गए, लेकिन तो भी जो अकारण बन्धुता 
मिर्जा महमूद ने दिखलाई और जिस तरह का सद्व्यवहार उनकी सौतेली माँ खानम् इस्मत नाजिमी ने किया, 
वह सदा स्मरणीय रहेगा। एक घुमक्कड़ अपने ऊपर किये गए उपकार का प्रतिशोध कैसे कर सकता है ? 
किन्तु कृतज्ञता की मधुर स्मृति तो जीवन-भर रख सकता है। 8 नवम्बर 944 से 3 जून 945 ई. तक सात 
महीने मुझे जिस स्थिति मे रहकर काटने पड़े, उसे असह्न प्रतीक्षा ही कह सकते हैं। कभी-कभी भारत लौट 
आने का मन करता था, तो हमारे भारतीय मित्र अपनी चिट्ठियों में और ठहरने को कहते। और वहाँ 
सोवियत-दूतावास की चौखट अगोरते-अगोरने मन उकता गया था। यह भी पता नहीं लगता था, कि वीसा 
मिलेगा भी | लड़ाई के दिनों में चिट्टियों की यह हालत थी कि मेरे मित्र सरदार पृथ्वीसिंह की 22 फरवरी 945 
की चिट्ठी मुझे 24 मई को मिल्री अर्थात-वम्बई से तेहरान 3 महीने के रास्ते पर था। हाँ, तार आसानी से 
मिल जाते थे, लेकिन तार में अधिक बातें नहीं लिखी जा सकती थीं । 

3 मई (945) को हिटलर और गोयबल की आत्महत्या की भी खबर आ गई। 8 मई को जर्मनी ने 
बिना शर्त हथियार डालने के कागज पर हस्ताक्षर भी कर दिया, किन्तु मैं अभी अनिश्चित अवस्था में ही था। 
हाँ, इसके बाद दूतावास के लोगों के कहने क॑ अनुसार आशा कुछ ज्यादा बलवती हुई। तेहरान में भी रहना 
आसान नहीं था। खर्च के अलावा वहाँ सरकार से अनुमति लेते रहना पड़ता था। 26 मई को सोवियत कौंसल 
में गया। पत[ लगा वीसा आ गया। आज ही मेरे पासपोर्ट पर मुहर भी लग गई। इन्तूरिस्त (सोद्रियत यात्रा 
एजेन्सी) से पूछा तो उसने बताया कि मास्को तक हवाई जहाज का किराया 660 तुमान (] रु.> तुमान था) 
लगेगा और 6 किलोग्राम (20 सैर) के बाद हर किलोग्राम पर 6 तुमान सामान का लगेगा। अन्दाज से मालूम 
हुआ कि नी सौ तुमान खर्च आएगा। हम तो अब समझते थे, कि मैदान मार लिया। अब 29 मई को ईरानी 
दफ्तर में निर्यात का बीसा लेने गए, तो कहा गया-माल-विभाग का प्रमाण-पत्र लाइए कि आपने यहाँ इतने 
दिनों रहकर जो कुछ कमाया, उसका टैक्स अदा कर दिया। माल-विभाग में जाने पर कहा गया-दरख्यास्त 
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पिंजि!, जीच की जांएगी। में तो व्ोवियत गात्रा एजेन्सी (इत्रित्त) से टिकट भी खतीद छुका था, 38 गईं 
की यहाँ ते जाने के लिए तैयार था। वैसे सब जगह नौकरशाही की मशीन बहुत धीमी गति से चलती है, 
जिसमें ईरानी मशीन तो अपना सानी नहीं रखती। उधर मेरे रहने के वीसे की मियाद केवत्न तेरह दिन और 
रह भई थी। यदि उसके बाद रहना पड़ा तो, फिर वीसा लेने की दिक्कत उठानी पड़ती। ब्रिटिश दूतावास में 
जाने पर रिज़्वी साहब ने कोन्सल की ओर से प्रमाणपत्र दे दिया, कि मैंने यहों कोई कारबार नहीं किया। लेकिन, 
अभी तो उसे फारती मे तर्जुमा कर के देना था। अगले दिन अनुवाद लेकर फिर ईरानी दफ्तर में गया। बहुत 
दौड़-धूप करनी पड़ी और अकेले ही। सात महीने तेहरान मे रहने से भाषा की दिक्कत खतम हो गई थी। 
तीन-तीन ऑफिसो मे चक्कर लगाना पड़ा और जब ॥ बजे दिन को सही-सलामत कागज पर हस्ताक्षर हो गए, 
लो ऑफिसवालो ने कहा-“कोन्सल की मुहर काफी नहीं है। इस पर हस्ताक्षर भी करवा लाइए |” खैर, उस 
दिन चार बजे तक सभी आफतो से छुट्टी पा जाने पर बड़ा सतोष हुआ। किराए से बचे हुए पैसे को रूस 
ले जाना बेकार था। रूस मे खर्च करने के लिए सौ पौंड का चैक अलग था ही, इसलिए बाकी बचे रुपयों 
मे चमड़े का ओवरकोट और दूसरी चीजे खरीदी। अगले दिन (3 मई) फिर कुछ और भी दफ्तरो की खाक 
छाननी पडी, जिनका काम दोपहर तक खतम हो गया। 

हवाई जहाज अतवार (3 जून) को जानेवाला था, लेकिन सामान तुलवाना और दूसरे कामो को दो दिन 
पहले (। जून को) ही खतम करवाना था। 6 किलोग्राम छोडकर 5] किलोग्राम सामान और मेरे पास था, 
जिसका 32] तुमान देना पडा। सामान में आधी ऐसी चीजे थी, जिनको यदि मैं जानता होता, तो साथ न 
लिये होता। विमान दो जून को ही जानेवाला था, लेकिन पहिली जून को चार बजे बतलाया गया कि मौसम 
खराब होने से कल विमान नहीं जा सकेगा। पचास-पचपन तुमान अब पास म रह गए थे, और एक दिन रहने 
का मतलब था उसमें से और खर्च करना, लेकिन मैने तो घटा देखकर घडा फोड लिया था। 2 तारीख को 
पूछने पर मालूम हुआ कि कल का जाना नकक्की (पक्का) हे। भारतीय सगीत के परिचय के लिए मैं अपूने 
साथ कुछ रिकार्ड लेकर चला था, लेकिन उसे क्वेटा में रोक दिया गया। तेहरान में युद्ध के समय बहुत-से 
भारतीय थे, जिनमे कुछ का मुझसे परिचय हो' गया था, इसलिए दो रिकाई भी मिल गए। 

प्रयाण-3 जून का भिनसार आया। अभी अँधेरा ही था कि पोने-क्षर वजे इतूरिस्त की मोटर मेरे पास 
आई । घर से सामान उठाकर अब्बासी महाशय ने मोटर तक पहुँचाया। अब्वासी से सात महीने का परिचय 
था, और बोस उपनाम अब्बासी नामक साहसी तरुण के गुण और अवगुण सभी मुझे मालूम हो गए थे। मुझे 
अवगुणों से अधिक उनमे गुण दिखाई पड़े, इसलिए बिछुडते वक्त दोनो को अफसोस हुआ। वैमानिक अड्डा 
शहर से दूर था, जहाँ हम चार-साढ़े चार बजे पहुँचे। एजेन्सी की ओर से चाय पीने को मिली। फिर सामान 
विमान पर रखा गया। वह यात्रा का विभान नहीं था। फौजी विमान ऐसे वनाए जाते हैं, जिसमे वह आदमी 
और सामान दोनो को आसानी से ढो सके। यह मेरी पहली विमान-यात्रा थी, जिसके बारे में बहुत-सी अच्छी- 
बुरी बाते सुन रखी थी। विमान मे दोनो ओर दीवार के सहारे लकडी के बेच रखे हुए थे, जिन पर हम पन्द्रह 
मुसाफिर जा बैठे | घरघराहट की क्या बात है ? कान फटा जा रहा था। हमारी वगल में शीशे लगी खिड़की 
थी, जिससे भूतल को देखा जा सकता था। यद्यपि विमान में ज्रीस आदमियों की जगह थी, लेकिन जब यात्री 
को इतनी तपस्या के बाद वीसा मिले, तो जगह कैसे भरती ! अधिकतर मुसाफिर मास्कौ के विदेशी दूतावासो 
के कर्मचारी थे। उनके पास सामान भी काफी था, इसलिए मैं समझता हूँ विमान ने अपना पूरा बोझा ले लिया 
था। गोलाकार छत बीच मे मेरे सिर के एक हाथ ऊँची थी। मुझे तो विमान सोवियत की क़ादगी का प्रतीक 
मालूम हुआ, सीटो और पैरो के नीचे विछी कालीन भी न होती ती कोई बात नहीं। लेकिन जो विदेशी यात्री 
चल रहे थे, वह इस बेसरो-सामानी पर नाक-भौं सिकोड«रहे थे। चढाने से पहले इतूरिस्त के आदमी ने हमारा 
पासपोर्ट देख लिया-कही कोई उसे भूल न आया हो। सवेरे पाँच बजकर दस मिनट पर विमान अपने तीनों 
पड़ियों पर खिसकते गनगनाहट के साथ धरती छोड़ने लगा। पहिले तो वैसे ही मालूम हुआ, जैसे तरंगित समुद्र 
पर जहाज का चढ़ना-उत्तना। हिमालवब से जेसे नीचे दूर के खेत दीखते हैं, वैसे ही यहाँ भी नीचे कहीं-कहीं 
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खेत थे। लेकिन हिमालय तो हरा-भरा है, ईरानी पहाड़ नंगे हैं, भूमि भी नंगी है। मनुष्यों गे कहीं-कीं परिश्रम 
से नहर लाकर खेतों को हरा-भरा किया है। उन्हीं के पास घरीौंदों जैसे छोटे-छोटे गाँव दिखाई पड़ते थे। शायद 
यह विमान अमेरिका का बना था, क्योंकि इसमें सारे संकेत अंग्रेजी मे थे। लड़ाई के वक्त सामान और सैनिक 
की ढुलाई करता रहा होगा। 

विमांन उड़ रहा था। अब वह काकेशश की पर्वत-शृंखला की ओर अग्रसर हो रहा था, इसलिए ऊपर 
चढ़ने लगा, यंधपि रुक-रुककर ही। कहीं-कहीं नदियाँ मिलीं, जो छोटी-छोटी नालियों-सी मालूम होती थीं । पर्वत 
तो तालाबों क्रे भिंडे-जैसे दिखाई देते थे। कानों में इजन की घोर घरघराहट सुनाई दे रही थी । और कोई दिक्कत 
नहीं थी। हमारी सहयात्रिणी एक महिला के कानों से खून भी निकला, दूसरी के पेट में दर्द हुआ। पता लगा 
समुद्र-रोग की भाँति आकाश-रोग नाम की भी कोई चीज है, किन्तु अधिकाश यात्री ऊँध रहे थे। उसी तरह 
एक-दूसरे के कंधे और शरीर की परवाह किए बिना, जैसे भारत की रेलों के तीसरे दरजे के यात्री | मौत का 
ख्याल क्यों आने लगा ? विमान से मौत तो योगियो की मौत होती है-विमान के बारे मे सोचने-भर का भी 
तो समय नहीं मिलता | 

विमान बहुत ऊपर उठ चुका था। जमीन से सटे कहीं-कही घरौंदों के गाँव आ जाते थे। हमसे काफी 
नीचे उलटी गति से कुछ बादल तैर रहे थे। विमान की पूँछ की ओर मूत्रस्थान बनाया गया था। यात्रियों में 
अंग्रे,, अमेरिकन और रूसी ही अधिक थे, एशिया या भारत का प्रतिनिधित्व मैं अकेला कर रहा था। 

बादल कम थे। कही-कही तो वह हिमक्षेत्र से मालूम होते थे। मै मानव की शक्ति पर कभी आश्चर्य 
करता और कभी शीशे की ओर से बाहर देखने की कोशिश करता। जब विमान ऊपर-नीचे की ओर अधिक 
गति से चढ़ता-उतरता, तो पेट ही नहीं कलेजा भी हिलता-सा मालूम होता। जून का आरम्भ उत्तरी गोलार्द्ध 
मे सरदी का समय तो नहीं है, लेकिन हम दस हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहे थे, इसलिए सरदी क्यों न 
जोर करती। वैसे हमने गरम कपड़े पहन रखे थे। कही-कहीं बादलों के भीतर से पहाड़ों का दृश्य बहुत ही 
सुन्दर मालूम होता था। वही स्थान देर तक हमारे सामने रहता था, जिससे मालूम होता था, कि विमान बहुत 
धीमी गति से चल रहा या ठहरा हुआ है। 

6 बज रहा था, जवकि हम कास्पियन समुद्र के ऊपर पहुँचे। कास्पियन ग्रीक ऐतिहासिकों के काल से 
इसी नाम से मशहूर है, यद्यपि इस्लामिक देशो मे इसे खिज्ज समुद्र कहा जाता है। ईमा की सातबीं-आठवीं शताब्दी 
में इसके पश्चिमी तट के स्वामी हूणवशी खाजार (काजार) लोग थे, जिन्ही क॑ कारण अरबों ने इस समुद्र का 
नाम वहरे-ख़ाजार रखा, जिसको लालबुझक्कड़ो ने खाजार जाति से हटाकर खिज्ज देवदूत के साथ जोड़ दिया। 
समुद्र के नीले जल पर हमारे नीचे जहॉ-तहाँ वादल की फुटकियों दिखाई पढ़ी | वाई ओर हिमाच्छादित काकेशश 
पर्वतमाला दूर तक चली गई थधी। दाहिनी ओर दूर तक समुद्र ही समुद्र दिखलाई पड़ रहा था। विमान तट 
के पास से चल रहा था। समुद्रतलत समतल-सा था, जिस पर लहरें गज-चर्म की रेखा जैसी दीख पड़ रही थीं। 
पौने आठ बजे बाकूनगर और उसके पास मीलो तक तेलकूपों के ढांचो का जंगल दिखलाई पड़ रहा था। आठ 
बजने में दस मिनट रह गया था, जब हम बाकू के वाहर विमान-भूमि में पहुँचे। विभान-भूमि बिल्कुल कच्ची 
थी। सावियतवाले जानते है कि जब तक बिना श्रम और पैसे के खर्च किए काम चल सकता है, तब तक, 
विशेषकर लड़ाई के समय, अड्डे पर लाखों मन सीमेन्ट डालने से क्या फायदा ? विमान जमीन पर उतरा। यहाँ 
विमान बदलमेवाला था। हमारा सव सामान कस्टम-कायलिय में गया। सामान की बहुत छानवीन नहीं की गई। 
फिर चार ख्बल में एक प्याला चाय और दो टुकड़े रोटी के खाने को मिले। 

दस बजकर प्रॉँच मिनट पर हम फिर जहाज से उड़े। बाकू के घरीदों और तैलंकूप की झाँड़ियों को पीछे 
छोड़ा | पहिले कितनी ही दूर तक्र -कास्पियन के पश्चिमी किनारे पर ही उड़ले रहे, फिर वॉल्गां के दाहिने तट 
पर'आा गए। ग्रह भी भूमि बहुत जगह गैर-आवबाद थी । यह वही भूमि थी, जिसनें जर्मन सेनांओं की विनाशं-लीलां 
को थोड़े 'ही ,बनय पहिले देखा था। अंब कहीं-कहीं हरें-हरें पंधायत्ती खैत॑ और उमके सुविशाल चक दिखाई 
पड़ने जञगे। ढाई ,कजे हम स्तालिनग्राद पहुँचे। 
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स्ताशिनग्राद-स्तालिनग्राद सारे विश्व के लिए एक पुनीत ऐतिहासिक स्थान है। सारे विश्व पर जर्मन जाति 
के विजयी झंडे के साथ दासता के झड़े भी गाड़ने के लिए आगे बढ़े अपराजेय समझे जानेवाले जर्मन फासिस्तों 
को यहीं पर सबसे पहिले करारी हार खानी पड़ी थी। ऐसी जवर्दस्त हार कि उसके बाद फिर जो वह पीछे 
की और 'भागने लगे, तो कहीं भी सुस्ताने के लिए उन्हें मोका नहीं मिला। स्तालिनग्राद में देखने को क्या 
था ? उसकी तो ईंट से ईंट बज गई थी। जर्मनो को पराजित हुए एक महीना भी नहीं बीता था। अभी वस्तुतः 
नगर के आबाद करने का काम नहीं हो रहा था। हॉ, नगर-निर्माताओं के आबाद करने की तैयारी हो चुकी 
थी | अधिकांश घर धराशायी थे, किसी-किसी के ककाल कुछ-कुछ दिखाई पड़ते थे । दूर तक हजारों ध्वस्त मोटरों 
और विमानों का देर लगा हुआ धा। प्राय सभी जर्मन विमान थे। एक विमान की दुम कटकर अलग पडी 
हुई थी, जिरो देखकर वह दृश्य सामने आ खड़ा हुआ, जवकि वह विमान अपने और बहुत-से साथियों के साथ 
स्तालिनग्राद पर मृत्यु-वर्षा कर रहा था। उसी वक्त किसी साहसी सोवियत वैमानिक ने उनमें से एक की दुम 
तैराशकर उसे नीचे गिरने क॑ लिए मजबूर किया। स्तालिनग्राद में भी हमारे विमान के उतरबे की भूमि कच्ची 
थी । आस-पास ख़ब घास की हरियाली अत. भूमि सरस थी, यह उसका वानरपतिक वैभव बतला रहा था। 
यहाँ कही पर्वत नहीं थे। कही-कही एकाध कारखाने आहत ओर गुप्त-से पड़े थे, उनकी चिमनियों मृत थी। 
कंवन एक बडी फैक्टरी की चिमनी धुवाँ दे रही थी, जो आशिक तोर से चालू हो गई थी। पास में दूसरा 
वडा कारखाना निष्क्रिय पडा धा। नगर वसानेवालो ने छोट घरों मे धोदी-सी मरम्मत करके आश्रय ग्रहण किया 
था। हम यात्रियों ने भोजन फ्रिया, कुछ इधर-उधर घृम-फिरकर देख भी आए। अभी सैलानियो के सैर करने 
का बाकायदा इन्तिजाम कहाँ हो सकता था ? लेकिन रतालिनग्राद की अजय भूमि पर पैर रख के यह क॑से 
हो सकता धा, कि में कल्पना-जगत मे न चला जाऊँ। सावियत भूमि एक ऐसी भूमि है, जिसके बारे में दुनिया 
में दो ही पक्ष हैं-या तो उसक॑ समर्थक या प्रशसक हाव, या उमक कट्टर शत्रु | मध्य का रास्ता कोई अत्यन्त 
मूद्ठ ही पकड़ सकता है। मैं सदा सोवियत का प्रशसक रहा हूँ, वल्कि कह सकता हूँ, कि जिस वक्त घोर निद्रा 
के बाद अभी मुझ जरा ही जरा अपनी राजनेतिक आए खोलने का अवसर मिला, उसी समय मुझे विरोधियों 
के घनधोर प्रचार क॑ भीतर से रूसी क्रान्ति की रावरे गुनाई पड़ी, जिन्होंने मेरे दिल में नये प्रकाश को देकर 
इस भूमि के प्रति इतना आकर्षण पेढा कर दिया, या कहिए दिल को इतना छीज़ लिया. कि मुझे इस जबर्दस्ती 
का कभी अफसांस नही हुआ। मैं वर्षों उस भूमि म॑ रहा हूँ, वहाँ के लोगों और सरकार को बहुत नजदीक 
से देखा है। कड़वे-मीठे सभी तरह क॑ अनुभव लिये है। गुणों को जानता हूँ, साथ-साथ उनके दोषों से भी 
अपरिचित नही हूँ। लेकिन मैने उन दोषो का पाया कभी इतना भारी नहीं पाया। सोवियत भूमि के प्रति जो 
अनुराग या आशाएँ मानवता के लिए मैने बाँथी, उसम किसी तरह की वाधा नहीं हुई। इतिहास मानता है 
और सदा माना जाएगा, कि मानवता की प्रगति में एक सबसे बडी वाधक शक्ति हिटलरी फासिज्म के रूप 
में पैदा हुई थी, उगको नष्ट करन का सबसे अधिक श्रय सोवियत की जनता को हे। आज (95) छै वर्ष 
बाद भी मानवता की प्रगति के रास्ते में फिर जवर्दरत वाधाएँ डाली जा रही है, लेकिन साथ ही मानवता बहुत 
आगे बढ़ चुकी है, बहुत सबल हो चुकी है। उस समय जर्मन पराजय के वाद स्तालिनग्राद मे घूमते हुए मेरे 
मन में तरह-तरह कल्पनाएँ आई थी। इस महान् विजय के बाद साम्यवाद के क्षेत्र के बढ़ने की पूरी सम्भावना 
थी । आज हम स्वतन्त्र चीन का नवनिर्माण देख रहे हे और उसकी प्रगति के वेग को देखकर दाँतो तले उँगली 
दबानी पडती है। लेकिन क्या स्तालिनग्राद ने अगर अपने कृतित्व को न दिखलाया होता, तो ऐसा हो सकता 
था? 

मास्को को-पन्द्रह वजकर बीस मिनट पर हम फिर उडे। कास्पियन के किनारे से यहाँ तक प्रायः वौल्गा 
को हम अपना मार्ग-प्रदर्शः बनाकर आए थे, लेकिन अब हमारा पुष्पक विमान बाईं ओर मुडा। नीचे गाँवों 
के विशाल खेत शतरज जैसे फैले हुए थे। कही-कही रास्ते में बादल आ जाते, तो विमान उसके ऊपर से होकर 
चलने की कोशिश करता और कुछ समय के लिए भूमि का सुन्दर दृश्य आँखो से ओझल हो जाता । पाँच बजे 
के बाद अब हम ऐसी भूमि मे आए, जहाँ देवदार के जगल दिखाई पड़ते थे। मालूम होता था, धान के हरे-हरे 
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खेत हैं। काकेशश की बड़ी-बड़ी पहाड़ियाँ यदि छोटे भिडों-जैसी मालूम होती थीं, तो यहाँ की छोटी-छोटी पहाड़ियों 
के बारे में तो कहना ही क्या है। गॉवो के घर अब लम्बे राजपथ के किनारे पाँती से बसे दिखाई पड़ रहे 
थे। राजपथ काफी चौड़े भी होगे, किन्तु हमे ऊपर से सरल रेखा जैसे मालूम होते थे | बड़े-बड़े जलाशय छोटे-छोटे 
डबरों-जैसे दीख पड़ रहे थे। हाल ही मे जुते और फसलवाले खेत रग से साफ मालूम होते थे। नदियाँ स्पाकार 
दीख पड़ रही थी। नीचे रेल की चलती ट्रेन मालूम होती थी, कोई वडा सॉप जा रहा है। एक जगह कुछ 
दूर तक बादल मे चलना पडा । हमारे विमान क॑ प्र पर कुछ छीटे भी पड़ी | जगह-जगह बडे-बड़े कसबे आए। 
देवदार के जंगल और घने हुए। सात बजकर पॉच मिनट पर शाम के वक्त हमको मास्को के विशाल प्रासाद 
भी पहिले घरोंदे-जैसे ही मालूम हुए, किन्तु जेसे-जैसे विमान नीचे उतरा वैसे-वैसे उनकी सुन्दरता और विशालता 
बढती गई। 

आज की उड़ान तेहरान से बाफू 2-40 घटे, वाकू से स्तालिनग्राद 4-55 घटे, रतालिनग्राद से मास्को 3- 
45 घंटे अर्थात कुल 0-45 घटे हुई। विमान वाकू में 2-स्)5 घटा और स्तालिनग्राद में 50 मिनट ठहरा। 

विमान के अड्डे पर उतरते वक्त आशा थी, कि तेहरान से इतूरिर्त ने लिख दिया होगा, इसलिए मास्को 
में उसका आदमी लेने के लिए आया रहेगा, किन्तु यहा किमी का कोई पता नही था। भाषा की दिक्कत थी, 
क्योकि दूसरी यात्रा में जो कुछ मीखा था, वह भी करीव करीव भूला जा चुका था। तेहरान के निवाम का 
उपयोग रूसी सीखने क॑ लिए कर सकते थे, किन्तु वर्हा दुविधा में पडे थे। किसी तरह सामान विश्वामगृह मे 
पहुँचाया | इतूरिस्त के पास पोन करना चाहा, तो किसी का उसका पता नहीं था | वस्तुत. युद्ध कं कारण सेलानियो 
के लिए यात्रा की व्यवस्था करन का काम रह नहीं गया था, इसलिए पिछली दो यात्राओं मे इतूरिस्त के जिस 
चुस्त प्रबन्ध को हमने देखा था, उमको इस वक्त नहीं पाया। बहुत पूछ-ताछ करने पर वहाँ किसी आदमी 
की प्राइवेट कार मिल गई, जिसके ड्राइवर ने दा सौ रूवल (प्राय. सवा सौ रुपये) मे होटल तक पहुँचा देने 
का जिम्मा लिया। दो एक जगह पृष्ठ ताछ करने पर अन्त मे इन्तूरिस्त के होटल में पहुँच गए। कमरा खाली 
नही है-अग्र॑जी दूतायास म चले जाइए-कहा गया। उस समय भारतीय दूतावास नहीं था, अग्रेजी दूतावास मैं 
किस परिचय कं वल पर मै जा सकता था। छोर, जरा ठहरने पर एक कमरा मिल गया। चीजे बहुत महेंगी 
थी, किन्तु वही जो राशन में नहीं थी। मैन सोचा था, राजधानी के नर-नारियों पर युद्ध का बड़ा प्रभाव पढ़ा 
हागा। लकिन सइको पर भीड़ में मेने किसी के शरीर पर फटे कपई नहीं दे, और न ही चेहरों पर चिन्ता 
की छाप थी। अपने बारे में सोचने लगा-सौ पोड का चेक लेकर मैं आया हूँ, जिसमे आठ पोइ तो मीटर के 
ही निकल गए। चीजे जितनी महँगी थी, अगर अपने पोड़ा के भरासे रहना होता, तो उनका क्या वनता ? 
रात को रहने के लिए जो कमरा मिला, वह वबहत साफ-सुधरा था। उसमे तीन वत्तियों थी, शीशंदार अलमारी, 
दो चारपाइयाँ, तीन कुर्सियाँ, दो मेज, नीचे अच्छी कालीन विछी हुई थी। हाँ, एक लिहाफ कुछ पुयञना जरूर 
था। दीवार पर एक सुन्दर तस्वीर भी टगी हुई थीं। सक्षेप मे, स्वच्छता और आराम की कोई कमी नहीं थी। 
में अगले दिन (4 जून) स्त्रेला (शर) डाक से जाने का निश्चय करके आराम से सो गया। 
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ठे 

लेनिनग्राद में 

मास्कों स लेनिनग्राद की एक वहुत सीधी रेनव है, जिसक॑ ऊपर चलनेवाली तेज डाकगाडी का नाम स्टत्रेला है। 
यह ट्रेन 65] किलामीटर की यात्रा 7 घण्ट मे पूरी करती हे। 30। रूवल (प्रायः 200 रु.) मे दूसरे दरजे 
का टिकट मिला धा। तार हमने लनिनग्राद नहीं दिया, किन्तु इन्तूरिस्तवाना ने विश्वास दिलाया, कि वह अपने 
आफिस को फोन कर दग। पिछली यात्रा में में जाई क दिना मे इस रारत से गुजरा था। उस समय सब जगह 
बरफ ही बरफ थी ओर देवदारों क दरख्त हरे दियाई पड़ते थ। अब हम गरमी में चल रहे थे, लेकिन इस 
गरमी का हमारी गरमी से कोई वास्ता नहीं। यह गरमी हिमालय के बदरीनाथ-कंदारनाथ जैसे स्थानो की गरमी 
थी | वरफ कही नहीं थी । चारो ओर हरियाली-ही हरियाली दिखाई पड़ती थी। विना देखे विश्वास करना मुश्किल 
होता कि उत्तरी रूस इतना हरा-भरा देश हे। ग्यारह वज॑ रात तक रात का कही पता नही था। लेनिनग्राद 
में तीन महीनेवाली सफेद रात आजकल चल रही थी। मास्का पर जर्मनों ने वम-वर्षा की थी, किन्तु वह उनके 
अधिकार में नहीं जा सका। मास्को से कुछ ही मील दूर चलने पर युद्ध की ध्वस-लीला दिखाई पडने लगी। 
कालिनिन (त्वेर) नगर के मकान ध्वस्त और कारपान पस्त पढ़े हुए थे। उनके निर्माण का काम अभी तेजी 
से नहीं हो रहा था। त्वेर का नाम आते ही मुझे यहों का प्राचीन नागरिक निकितिन याद आ गया, जो कि 
पहिला यूरापीय धा, जिसने भारत को देखा, वहाँ छे साल (466-82 ई ) रहा ओर उस पर एक पुस्तक लिखी। 
सोवियत की रल-विशेषकर दूर जानेवाली ट्रेने बडे आराम की होती है। यहाँ की सभी रेलवे लाइने बहुत चौडी 
है ओर इब्वे कुछ अधिक उऊँचे। श्रेणियाँ-प्रथम, द्वितीय, तृतीय नरम, तृतीय कड | प्रथम श्रेणी मे यात्रा करनेवाले 
बहुत ही कम होते हैं। तृतीय श्रेणी का नरम हमारे यहाँ के डूयोढ़े की जगह है, किन्तु आराम देने मे बह हमारे 
यहाँ की द्वितीय श्रेणी से भी अच्छा है। वेस तो कठोर तृतीय श्रेणी हमारे यहाँ के ड्योढे दर्जे से अच्छी है, 
उसमे गद्दा बाहर से मिलता है, रात के लिए तकिया ओर ओदना भी मिल जाता है। सबसे बडी बात यह 
है कि यात्री को लम्बी यात्रा मे भीड के मारे परेशान होना नहीं पडता। हर कम्पार्टमेन्ट मे दो नीचे और दो 
ऊपर सीटे होती है। एक सीट एक आदमी के लिए टिकट लेते ही रिजर्व हो जाती है, क्योकि रेलवे टिकटों 
में टेन-नम्बर, गाडी-नम्बर, कम्पार्टमेन्ट-नम्बर और सीट-नम्बर दर्ज रहता है। आपने जिस सीट का टिकट ले 
लिया, उस पर कोई और नहीं आ सकता । हरेक डब्बे मे एक-एक कनन््डक्टर होता है, जो टिकट लेकर आपकी 
जगह ही नहीं बतला देता, बल्कि डब्बे की सफाई और चाय बनाकर भी पिला देता है। हमारे कम्पार्ट में मुन्े 
लेकर चार आदमी थे, जिसमे एक साइबेरिया की रूसी लडकी छुट्टियो मे अपनी सखी से मिलने लेनिनग्राद जा 
रही धी। वह मेडिकल कालेज की छात्रा थी। अभी भाषा के कुछ दर्जन शब्द ही मालूम थे, इसलिए साथियों 
से अधिक बात क्या कर सकता था ? वैसे रूसी लोग बहुत मिलनसार होते हैं, वह अग्रेजों की तरह अपरिचित 
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के साथ मुँह फुलाकर यात्रा नही करते। अभी बाजार-दर का भाव नही मालूम हुआ था, न यही पता था कि 
राशन-कार्ड और बिना कार्ड से मिलनेवाली चीजो के भाव मे अन्तर है। एक लेमीनाद की बोतल के लिए जब 
सोलह रूवल (दस रुपया) देना पडा, तो न जाने कैसा मालूम हुआ। 

रात को सो गए। सवेरे चार बजे उठे तो मालूम हुआ न जाने कब से सवेरा हुआ है। अब लेनिनग्राद 
७ घण्टे का रास्ता और रह गया था। युद्ध का भीषण दृश्य वर्षो बाद भी दिखाई पड रहा था। गाँव उजड़े 
हुए थे। जहॉ-तहाँ मोर्चेबन्दियाँ अब भी खडी थी। जहाँ कभी देवदार के जगल रहे होगे, वहाँ आज छिन्न-मस्तक 
कितने ही दूँठ दिखाई पड रहे थे। इन देवदार वनो को अपने स्वाभाविक रूप मे आने मे वर्षों लगेगे। ट्रेन 
लेनिनग्राद के उपनगर मे पहुँची | युद्ध के पहिले लेनिनग्राद तीन लाख से अधिक आवादी का एक विशाल भगर 
था, उसका उपनगर दूर तक फैला हुआ था। लेनिनग्राद पर भीषण वम-वर्षा हुई थी। प्रायः नौ सौ दिन तक 
जर्मन सेनाओं ने इस नगर को घेरे रक्खा और ऐसी बमवारी तथा नाकंबन्दी कर रक्खी थी, कि यदि दूसरा 
नगर होता, तो उसने कब का आत्मसमर्पण कर दिया होता। उपनगर मे सचमुच ही ईट-से-ईंट बज गई थी। 
दीवारे भी शायद ही कुछ हाथ खडी थी। अगर दीवारे कही दिखाई भी पड़ती, तो उन पर छतो का पता नही 
था, अधिकाश घर तो भूमिसात् हो गए थे। रेलवे लाइन के आस-पास उल्टी मालगाडियाँ, या उनके डब्बे पड़े 
हुए थे। जगह-जगह कितने हथियारों के लोहे भी मौजूद थे। 

आपिर दस बजे ट्रेन लेनिनग्राद नगर में पहुँची | उस समय आसमान में वादल घिरा हुआ था, कुछ हल्की-सी 
वूँदे भी पड रही थी। मुझ डर लग रहा था, कि कही यहाँ भी इन्तूरिस्त वा आदमी नहीं आया, तो परेशान 
होना पडेगा। किन्तु ट्रेन क॑ प्लेटफार्म पर खड़े होने के साथ ही इन्तूरिस्त का आदमी हमारे डब्वे के पास मौजूद 
था। उसने अपनी टैक्सी म॑ हमारा सामान रखवाया और सीध अस्तारिया हांटन के 0 नम्बरवाले कमरे में 
पहुँचा दिया | जारशाही क जमाने मे यह बहुत ऊचे दरजे का हाटल था, जहाँ सामन्त और शाही मेहमान ठहरा 
करते धे। अब भी साज-सजावट का सामान काफी धा। पिछली बार जब मैं लनिनग्राद आया था, तो इन्तूरिस्त 
का दफ्तर यूरोपी होटल मं था। शारीरिक और मानमिक श्रम की आमदनी को छोड़कर और किसी भी आय 
को वैध नहीं मानने से यह कहने की आवश्यकता नही, कि यहाँ दूकाने ही नहीं होटन भी किसी व्यक्ति या 
व्यापारिक कम्पनी की सम्पत्ति नही है। इन्तूरिस्त एक बहुत ही मालदार सरकारी एजेन्सी है, जिसके पास शहरो 
में बढे-वडे होटल, सैकड़ों बसे और कारे तथा हजारों कर्मचारी मौजूद हैं। होटल मे अपने कमरे में पहुँचकर 
अब अनिश्चित अवस्था से निश्चित अवस्था मे तो मे पहुँच गया था। लोला मोजूद धी। लेकिन मैंने इतनी- 
भर ख़बर तेहरान से दी थी कि में अब आ सकता हूँ। तारीख जब निश्चित मालूम हुई, तो तार नहीं दे सका। 
होटल से लेनिनग्राद विश्वविद्यालय क॑ रैकक््तर (चान्सलर) के पास अपने आने की सूचना फोन से दिलवा दी। 
फिर सांचा, प्रतीक्षा करने से अच्छा यही है, कि लोला के घर ही हो आएँ। भोजनोपरान्त इन्तूरिस्त कीं कार 
ली और त्काचेई मुहल्ले मे दूँढते-दूँढते उस घर में पहुँच गए। यह डर था कि मगल का दिन होने से लोला 
विश्वविद्यालय में काम करने गई होगी | उसके गृह-नियत्रण कार्यातय मे पता लगाया । मालूम हुआ, ईगर बालोधान 
में है। इन्तूरिस्त की दुभाषिया महिला ने पूछा-तुम ईगर का पहचानती हो ? उसने हँसते हुए मजाक के स्वर 
में कहा-उसे कौन नहीं पहिचानेगा, ऐसा ही काला जैसा बाप। सचमुच हमारे भारत में जिनको गोरा कहते 
हैं, वे भी गोरो क॑ समुद्र में जाकर काले माल्रूम होते है। हमने बालोधान देखने की जरूरत नहीं समझी और 
तीन बजे होटल लौट आए | तब तक लोला को पता लग गया था और वह होटल में आकर मेरी प्रतीक्षा कर 
रही धी। हमने अपना सामान वही छोड दिया और ब्राम्वाय पकडकर त्काचई का रास्ता लिया। घण्टे-भर का 
रास्ता था। त्रामों के अलग-अलग नम्बर रहते हैं, यदि अपनी त्राम न पकडते, तो कई जगह बदलेना पड़ता। 
पहिले हम दोनो बालोद्यान गए। ईगर अपने समवयज्क लड़को मे खेल रहा था। रूस में लड़के हो या सयाने, 
उनमे वर्ण-भेद की भावना नहीं पाई जाती। एक एग्लोइन्डियन महिला एक दिन बतला रही थी-एक यूरोपियन 
स्कूल मे शिक्षिका रहते समय उनको कैसे कड़वे अनुभव हुए। लड़के काली औरत कह के मजाक करते थे। 
एक छोटा-सा बच्चा समझ नहीं पाता था कि हमारी शिक्षिका जब हमारी तरह अग्रेजी बोलती हैं, तो इनका 
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रंगे दृहरा कैसे है। वह उनके हाथ पर उँगली रगड़कर देख रहा था, कि कहीं रग ऊपर से पोता तो नहीं है। 
यहीं नहीं, अंग्रेज बच्चे उसे काली कहकर आपस में परिहास करते थे। सोवियत मे इस तरह की हीन भावना 
की गुंजाइश न बड़ो में है, न छोटो मे। ईगर के बालोधान के सो-सवा सौ लड़कों मे वही एक था, जिसके 
बाल काले थे, जिसका रग दूसरों क॑ रंग से फरक रफ़ता था। रोमनी (जिप्सी) लोग शताब्दियों पहिले भारत 

से गए, तो भी उनके बाल काले और रग प्राय हमारे यहाँ क॑ गोरे रग के आदमियो जैसा होता है। लड़के 

ईगर कौ सिगान (रामनी) कहते, तो वह इन्कार करते हुए अपने को 'इन्दुस” (हिन्दू) कहता | ईगर अपने समवयस्क 
लड़को में सवम अधिक लगा था, यद्यपि उतना मोटा-ताजा नहीं था। हम वात क्या कर सकते" थे, अभी तो 

भाषा की पूँजी वहत कम थी, किन्तु स्नह प्रकट करने क॑ लिए भाषा की आवश्यकता नहीं होती । 
लोला अब वही लोला नहीं थी, जिसे सात बरम पहिले श्मन देखा था। लेनिनग्राद के नौ सौ दिनो के 

घिरावे का प्रभाव पुराने परिचत प्राय सभी चेहरों पर दिखाई पटता था। लाला बूढ़ी मालूम होती थी। सौदर्य 
और स्वास्थ मे फूल की गैसी खली दत्तभाई की बीवी ल्यूबा की भी यही हालत थी। नगर क्ला दीर्घकाल व्यापी 
घिरावा क्या होता है, इसका अनुमान दूसरा आदमी मुश्किल सम कर सकता था। 94-42 के जाडो मं 
घिरावे ने बडा भीषण रूप लिया था, उग समय का राशनकार्ड-चार्ट वतला रहा था, कि मितम्वर में प्रति व्यक्ति 
300 ग्राम रोटी मिली अय्तृवर म॑ 200 ग्राम नवावर म॑ [50 आर फिर 25 ग्राम। जहाँ आदमी के लिए 
और अन्ना के साथ हजार वारह सौ ग्राम राटी की आवश्यकता हाती है, वहाँ सवा सौ ग्राम म केसे गृजारा 
हो सकता है ? लकिन किसी तरह जीवन रक्षा करनी थी। लाला वतला रही धी-राशन मे मिले रोटी के खण्ड 
का लाकर मैंने मेज पर चाकू से काठा। वड्ा टुकहा ईगर का दिया और छाटा भी रख छोडा। काटत वक्त 
रोटी के कुछ कनक मेज पर गिर गए। ईगर ने जीम से अंगुली तर करक उसका भी चुन चुनकर था लिया। 
लोग जूतों के तल्लो का उवालकर खात थे। सरेस भी नहीं वबचता था। एक महिला ने कितने ही दिना तक 
वार्निश उवालकर खाया, जिसके कारण उसी अतडी हमेशा के गिए छाराव हो गई। लनिनग्राद का काई घर 
नहीं था, जिसके अनेक आदमी उस समय न मरे हा। लोता की बहन भूयों मर गई। उसका बहनोई भी भूरा 
मर गया। 

यद्यपि उपनगर म॑ जितनी प्रलयलीला द्सी थी, उतनी नगर के भोक्तर नही थी, किन्तु ता मी घने वस 
मुहल्लो मे भी कितने ही मकान गिरे, जत या छतो के बिना सड थे। त्काचेई की अट्टाईसवी गृह्थणी मे हम 
रहते थे। हमारे पीछे कई एकइड जमीन शायी पी थी जहाँ किसी वक्त दुमजुति तकटी की दीवारावाल घर 
खडे थे। बम वर्षा मे सब जल गए | लदन म हाता तो यह प्रमि राली पड़ी रहती। लेकिन रूरा म यह मम्भव 
नही है। सारी जमीन को क्यारी क्यारी बना के लांगो न याट लिया था। कहने वा त्वाचई अपने नाम से जुलाहों 
(त्काच) का मुहलला जान पडता है लकिन यहाँ कवा जुताहे ही नहीं रहते। मजदूर वाफी सस्या में रहते हैं, 
लेकिन उन्हीं के पद्ौस में प्रोफेसर डाफ्टर इजीनियर, क्लर्क सभी तरह के लाग रहते हे। जा पहिले नगर म॑ 
पहुँचे, उन्होंने एक एक टुकड़ा जमीन का त॑ लिया। लाला क॑ पास भी एक छोटी सी क्यारी थी, जिसम॑ कुछ 
प्याज और गाजर लगा था। डंढ मन आलू की आशा विफ्ल नही हुई। रोज घण्टा भर अपन यांत में दे दंना 
किसी के लिए मुश्किल नही था। 

मुझे अब भाषा सीखने की चिन्ता थी। युनिवर्सिटी तथा दूसरे शिक्षणालय अब बन्द थे या हो रहे थ। 
सभी शिक्षण-सस्थाएँ एक रशितम्वर का खुननेवाली थी। तीन महीने का समय मेरे पास था जिसमे मै रूसी 
भाषा का ज्ञान बढ़ा लेना चाहता था, क्योकि मालूम था छात्रों को पढाने के लिए रूसी छाड दूसरा कोई माध्यम 
नही है। 9 जून को युनिवर्मिटी क रेफ्तर के पास आवदनपत्र द दिया। सब अच्छा था, लेकिन युनिवर्तिटी 
हमारे रहने की जगह से पॉच-छै मील से कम दूर नहीं थी | रोज आने-जाने में ढ्वाई तीन घटे त्रामवाय मे लगने 
जा रहे थे, मबेरे और शाम को उसमे इतनी भीड हाती थी, कि भीतर घुस ज्गने पर भी बैठने कीं जगह मुश्किल 
से मिलती | बीस घटे की रात और चार घटे का दिन तो हम अपनी पिछली यात्रा मे भी देख गए थे, लेकिन 
इस वक्त तो बीस घटे का दिन और चार घटे की रात भी नहीं कह सकते थे, क्योकि चार घटे की रात को 

44 / राहुल-वाइमय-। 3 जीवन-यात्रा 



भी गोधूलि और उषा ने आपस में बाँट लिया था। लग्बा दिन होने पर भी गरमी और पसीने का पता नहीं 
था। इतना लम्बा दिन होने पर भी मुझे तो वह छोटा ही मालूम होता था। अधिकतर समय मेरा घर पर ही 
बीतता था, और कभी-कभी बाहर निकलता था। युद्ध का प्रभाव घरो पर ही नहीं दिखाई पड़ता था, बल्कि 
उसी के कारण पुरुषों से स्त्रियों की सख्या अधिक थी। युनिवर्सिटी अभी बन्द नही हुई थी। वहाँ तो इस समय 
बीस सैकड़ा भी लड़के नही थे। ट्राम चलानेवाली स्त्रियों थीं। टिकट बॉटनेवाली स्त्रियाँ थी | दुकान और दफ्तर 
का काम स्त्रि्नों कर रही थीं। यहाँ तक कि चौरस्तो पर रास्ता दिखानेवाली पुलिस में भी मुश्किल से ही कहीं 
पुरुष दिखाई पड़ता। काले चमड़े नही, काले बालो का भी अब पता मुश्किल से मिलता था। रूसी लोगों के 
बाल पीले, या भूरे होते है। उनके चेहरे का रूप-रग भी अपना होता है-नाक छोटी और नोक पर कुछ उठी, 
चेहरा चौडा और गोन। 

लेनिनग्राद विश्वविद्यालय ने ही मुझ पढाने क॑ लिए बुलाया था, लेकिन नियुक्ति के लिए कितनी ही कागजी 
कार्यवाही करनी थी, जिसमें स्वस्थ होने क॑ लिए डाक्टरी सर्टीफिकेट भी देना पडा-छूत की वीमारी कहीं न 
हो। 

27 जून को लेनिनग्राद पहुँचे मुझे 23 दिन हो गए थे। अब में उसे अपना नगर-सा मानने लगा था। 
एक दिन पत्ता लगा, कि डाक्टर मेघनाथ साहा आए हुए है और मुझे दूँढ रहे हैं। मुझे चार बजे यह भी पता 
नगा कि वह पॉच बजे ही लेनिनग्राद छोड़नेवाले है। दोडा दौडा अरतोरिया होटल पहुँचा, जहाँ उनसे भेट हुई। 
तहत लम्बी वात करने का अवसर नहीं था। डा साहा दो सप्ताह के लिए रूम आये थे, और देखने के लिए 
इतना समय अपर्याप्त था। सोवियत साइनस अकादमी वी 220 वी जयन्ती थी, इसी महोत्सव के लिए साहा 
दुनिया क और वड़े-वड़े माइस-वेत्ताओं की तरह मावियत द्वाग निमत्रित होकर आए थे। 

मेरे पास अभी रेडियो नहीं था, भारत की खबरों के पाने का कोई साधन नहीं था, रूसी पत्रों मे शायद 
ही कभी दो चार पक्तियोँ दखने में आती । वैसे चोवीस घटे में 20-2। घटे बरावर बोलते रहनेवाला रेडियो लेनिनग्राद 
के हजारा घरों क्री तरह हमारे घर में भी लगा था, लेकिन भारत की खबर जानन की उत्सुकता पूरी नहीं होती 
थी। डा साहा ने बतलाया-कि “काग्रेस नेता जैली से छोड़ दिए गए है। जिस वक्त में भारत से चला, उस 
वक्त काग्रेसी नेता शिमला म वाइसराय से वातचीत करने में व्यस्त थे।” अग्रेजों ने जिस चाल के साथ समझौता 
करन क॑ लिए वातचीत शुरू की धी, और जो शर्ते रकयी थी, उनको वतलाते हुए डा. साहा ने कहा-“पूँजीवादी 
ढाँच मे इससे और अधिक क्या उम्मीद की जा सकती है।” भिन्न-भिन्न देशो के जो विद्वानू अकादमी की 
जुबली में शरीक होने के लिए आए थ, वह अपना संदेश लाए थे। डा. साहा को पहिले ख्याल नहीं आया। 
यहाँ आने पर जब उन्हे सदेश देने के लिए बड़ा गया तो उन्होंने एक सदेश तैयार किया। भारत की उन खूसट 
खोपदियों में डा. मेघनाथ साह्य नही है, जो दूसरे देशों में जाकर अग्रेजी को सर्वे-सर्वा मानने में जातीय अपमान 
का ख्याल नहीं करते। उन्होंने अपने संदेश की अग्रेजी कापी मुझे देकर कहा-मैं नहीं चाहता, कि मेरा संदेश 
अग्रेजी मे जाय। इसे हमारी भारतीय भाषा मे होना चाहिए-चाहे हिन्दी मे हो या बगला मे, किन्तु मैं पसन्द 
करूँगा कि वह मस्कृत में हो। उन्होंने कहा, कि इसे सरकृत में अनुवादित कर यष्टी अच्छी तरह छपवाकर दे 
दे | मैने अनुवाद तो कर दिया, किन्तु,नागरी अक्षरों की उतनी सुन्दर छपाई का वहाँ प्रवन्ध नहीं हो सकता 
था, इसलिए उसे डाक्टर साह्य के पास भेज दिया। उनका संदेश निम्न प्रकार धा- 

भारत का अभिनन्दन 

“भारत की जनता, एक सी इकसठ बरस पहिले स्प्वापित बगाल-रायल-एसियाटिक सोसायटी और भारतीय 
वैज्ञानिक परिषदों और सभाओं के सथ के रूप में स्थित राष्ट्रीय विज्ञान प्रतिषप्ठिन की ओर से सोवियत समाजवादी 
गणराज्य सघ की विज्ञान अकादमी का अपने अस्तित्त्व क॑ दो सौ बीस वरस पूरा करने के उपलक्ष मे अभिनन्दन 
करता हूँ। क्रान्ति क॑ पहिले भी विज्ञान और साहित्य के क्षेत्र मे अकादमी ने जो सफलताएँ प्राप्त की थीं, उन्हें 
विज्ञान के इतिहास में सुनढले अक्षरों में लिखा गया है। भारतीय विद्या के क्षेत्र में रूसी प्रतिभाओं की अद्वितीय 
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देभ, राय और बोधलिंक के महान् वैदिक कोश को-जो कि लेनिनग्राद मे करीब सत्तर बरस पहिले प्रकाशित 
इुआ-भारत बड़ी कृतब्तापूर्वक याद करता है। बौद्ध शास्त्र के महांन् विद्वान अकदमिक श्चेवत्स्की-जिन्होंने 
दो साल पूर्व निर्वाण प्राप्त किया-की गभीर देनो को भी भारत बडी कृतजञतापूर्वक याद करता है। 

“क़ान्ति के बाद अकदमी को जो बल और उत्तरदायित्व प्रदान किया गया, उससे उसने रूस में महान् 
टैक्नोलाजिकल क्रान्ति लाने में बडा ही महत्त्यूपूर्ण हिस्सा लिया। पिछले पच्चीस बरसों में सोवियत रूस ने जो 
महत्त्वपूर्ण सफलताएँ प्राप्त की हैं, वह भारत के लिए एक ही महती प्रेरणा का काम देती है हमारे हृदयों 
में वह इस बात की नई आशा और प्रेरणा देती हैं, कि हम अपने त्रिविध शत्रुओ-दरिद्रता, रोग और निरन्तर 
जआाधाभाव-से सयुक्त बल से लडे | भारत सोवियत समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली और सफलतापूर्वक 
सिद्धियों तथा राजनीतिक, आर्थिक, टेक्नालोजिकल और धार्मिक-इन चार प्रकार की क्रान्तियों मे सोवियत 
समाजवादी गणराज्य सघ की गौरवशाली साधनाओ के लिए साधुवाद देने में दुनिया के दूसरे देशों के साथ 
है।” 

अपने सात महीने की तपस्या के बाद लेनिनग्राद मे पहुँचकर पुराने मित्रों कलियानोफ, विस्क्रोट्नी, सुलेकिन 
आदि से मिलकर खुशी होनी ही चाहिए थी, किन्तु इस बात का खेद होता था, कि अकदमिक श्चेवत्स्की का 
वह प्रसन्न मुख और वह गम्भीर सर्प अब प्राप्त नहीं होगा। अपनी सोवियत भूमि की द्वितीय यात्रा मैंने 
उन्ही के निमंत्रण पर की थी। उस समय मैं कुछ ही महीनो रह सका था, लेकिन उतने ही मे हमारी घनिष्टता 
इतनी बढ गई थी, कि मालूम होता था, हम युगो से एक दूसरे के साथ अत्यन्त घनिष्ट सम्बन्ध रखते आये 
थे। मेरे भारत लौटने के बाद भी उसका बार-बार आग्रह था, कि मैं अब की दीर्घकाल के लिए लेनिनग्राद 
आऊँ। वह इसकी कोशिश भी कर रहे थे, कि इसी में महायुद्ध छिड़ गया। रूस' पर भी हिटलर ने आक्रमण 
कर दिया | लेनिनग्राद घिर गया | उस समय सोवियत सरकार ने अपनी दूसरी बहुत-सी कला तथा विद्या सम्बन्धी 
निधियो के साथ डाक्टर श्चेर्वात्स्की-जैसी प्रतिभा निधियो को भी हवाई जहाज से दूर हटाया और साल ही भर 
बाद उत्तरी कजाकस्तान के रम्य स्थान वरोवा में उन्होंने अपनी जीवन-लीला समाप्त की। 

मैं युनिवर्सिटी का प्रोफेसर नियुक्त हो गया था। अब पहिली सितम्बर तक के समय को मुझे भाषा की 
तैयारी तथा दूसरे कामो मे बिताना था। प्रोफेसर से आशा की जाती है, कि वह अपने अनुसन्धान का काम 
भी करेगा, जिसके लिए उसको समय मिलना चाहिए, इसीलिए समय देने मे इसका ख्याल रखा जाता है। मुझे 
हफ्ते मे बारह घटे पढाना था, जिसको भी इस तरह से रखा गया धा, कि तीन दिन ही युनिवर्सिटी जाने की 
जरूरत पडे। रविवार का दिन तो साधारण छुट्टी का था ही। 

डा श्चेवत्सिकी से मेरा जो सम्बन्ध था, उसके कारण डाक्टर वरान्निकोफ का भाव मेरे प्रति पहिले कुछ 
अच्छा नही था। उनकी और डा श्चे्वात्स्की की कुछ खटपट-सी थी। उनको यह मालूम नही था, कि मैं उनके 
काम को बड़े महत्त्व की दृष्टि से देखता हूँ। वरान्निकोफ यद्यपि सस्कृत और पश्चिम की दूसरी पुरानी भाषाओं 
के भी अच्छे पडित हैं, लेकिन उन्होंने अपने अनुसन्धान का काम अधिकतर आधुनिक भारतीय भाषाओ-रोमनी, 
हिन्दी आदि के बारे मे किया है। पश्चिमी देशो में सस्कृत-जैसी प्राचीन और मृत भाषाओ के अनुसधान को 
ही उच्चश्रेणी का समझा जाता है। इसलिए डा वरान्निकीफ के अनुश्रधानो को पुराने ढग के विद्धानू उतना 
महत्त्व नही देते धे। किन्तु यह ठीक नहीं था। आजकल जीवित भाषाओं का भी भाषातत््व, इतिहास और 
समाजशास्त्र के अनुसधानो मे बहुत महत्त्व है। मै स्वय हिन्दी साहित्य का एक लेखक ठहरा, फिर कैसे हो 
सकता था, कि मैं डा. वरान्निकोफ के काम को महत्त्व न देता। लेकिन वष्ठ समझते थे, कि डा. शचेवात्स्की 
की तरह दोस्त, सस्कृति का पडित और सस्कृत-सम्बन्धी अनुसधान से सम्बन्ध रखनेवाले तिब्बती और प्राली 
साहित्य का विशेषज्ञ होने से मेरे भाव भी उनके काम के प्रति वैसे ही होगे। डा वरान्निकोफ बड़े प्रतिभाशाली 
विद्वान् हैं और साथ ही बडे परिश्रमी भी। तरुणाई मे जब उन्हे रोमनी भाषा के अध्ययन का शौक हुआ, तो 
कितने ही दिन रोमनियो के डेरो मे बिताए। त्रेकिन वह बडे लज्जालु प्रकृति के हैं। बाज वक्त तो मालूम होता, 
कि उनके मुँह मे जबान ही नही है। मैं पहिले भी उनकी कुछ कृतियों को पढ़ चुका था और अब की तो 
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और पढ़ने तथा साथ काम करने का मौका मिला था, इसलिए मैं उनका प्रशंसक रहा। 
पौने तीन महीने की इस छुट्टी में रती भाषा और दूसरी पुस्तकों के अध्ययन के अतिरिक्त कुछ इधर-उधर 

घूमना, लेनिनंग्राद के भिन्न-भिन्न स्थानों को देखना तथा मित्रों से मिलना, यही काम था। जुलाई-अगस्त में 
यद्यपि विश्वविधालय बन्द हो गया था, किन्तु अध्यापकों और विधार्थियों को पुस्तकों की आवश्यकता छुट्टी के 
दिनों में भी हो सकती है, इसलिए युनिवर्सिटी के प्राच्य और दूसरे विभागो के पुस्तकालय बराबर खुले रहते 
थे। इससे पुस्तकों का बड़ा सुभीता था। युनिवर्सिटी का एक केन्द्रीय पुस्तकालय था, फिर उसके विभागों के 
अलग-अलग पुस्तकालय भी थे। जिनमें से हमारे प्राच्य विभाग के पुस्तकालय में चार लाख से भी ऊपर पुस्तकें 
थीं। तुलना कीजिए इससे इलाहाबाद विश्वविद्यालय के पुस्तकालय से, जिसमे पुस्तकों की सख्या मुश्किल से 
आधे लाख हैं । पुस्तकों के सिलसिले में मैं अकसर प्राच्य पुस्तकालय मे जाता था। सारे विश्वविद्यालय मे स्त्री-राज्य 
था | जब छात्रों में लड़कों की संख्या पन्द्रह् और बीस सैकडा हो, तो पुस्तकालय के बारे में क्या कहना है-पुस्तकालय 
तो खास तौर से स्त्रियों का विभाग समझा जाता है। 30 जुलाई को मैं पुस्तकालय में था, वहाँ की महिलाएँ 
पत्र में छपी एक कहानी को बड़े गौर से पढ रही थीं। उन्होंने आग्रहपूर्वक लोला को भी उसे पढ़ने के लिए 
कहा | मैं भी दो महीने में कुछ-कुछ टो-ठाकर पढ़ने लगा था और कुछ दूसरों ने भी सहायता की, इसलिए कहानी 
का सारांश मालूम हो गया। कहानी का नायक एक सैनिक अफसर युद्ध-क्षेत्र मे था। वहाँ किसी तरुणी से 
उसका प्रेम हो गया। लड़ाई के समय तक तो दोनों प्रेमी मिलते रहे। लड़ाई खतम हो गई, सैनिक घर लौटने 
लगे। अफसर घर आया। तरुणी आशा करती थी कि उसका प्रेमी अवश्य उसके पास आएगा, किन्तु देर तक 
प्रतीक्षा करने पर भी जब नहीं आया, तो तरुणी अपने प्रेमी के घर पहुँची। देखती है, वहाँ एक 45 वर्षीया 
प्रौढ़्ा अफसर की पत्नी मौजूद है। वह वहुत निराश हुई और अपने प्रेम का स्मरण दिलाते हुए अनुनय-विनय 
करने लगी, मगर अफसर अपनी प्रौढ़ा पत्नी को छोडने के लिए तैयार नहीं था। उसकी एक लड़की बच गई 
थी, दो बच्चे लेनिनग्राद के घेरे के समय मर चुके थे। अफसर अपनी पत्नी को छोड़कर उसे असहाय बनाने 
के लिए तैयार नहीं धा। तरुणी को सावधान रहने की शिक्षा मिली और पुरुषों की निष्टुरता के लिए गाली 
देते वह घर लौट गई। 

सारी महिलाएँ इतने चाव से उस कहानी को क्यो पढ़ रही थी ? चार साल के खूनी युद्ध में स्त्री कहीं 
ओर पुरुष कही बिखर गए थे। वहत-रो सैनिकों के परिवार गाँव छोड़कर दूसरी जगह चले गए थे, जहाँ से 
भेट-मुलाकात की तो बात ही क्या, चिट्ठी-पत्री भी मुश्किक से आती थी। कितनी ही स्त्रियों ने समझ लिया, 
कि हमारा घरवाला अब जीवित नही होगा | उक्त कहानी-जैसी घटनाएँ हर जगह पाई जाती थी। वेर्था के सैनिक 
पति ने लाम पर जा दूसरी तरुणी से प्रेम कर लिया और वेचारी मुँह ताकती रह गई। जेनिया का पति भी 
नये प्रेम मे फैंसकर न जाने कहाँ चला गया। अन्ना का पति महीनों से पत्र नहीं भेज रहा था, इसलिए वह 
भी चिन्तित थी। इस कहानी में ऐसी अभागी पत्नियों के पक्ष का समर्थन किया गया था, इसीलिए कहानी 
इतने ध्यान से पढ़ी जा रही थी। 

अगस्त के पहिले हफ्ते मे हमारे मकान क॑ पीछे की क्यारियाँ वी हरी-भरी थीं। यद्यपि खेतिहरों में से 
कुछ ने परिश्रम ही नहीं अधिक किया श्रा, वल्कि अच्छी खाद के साथ दिमाग भी त्रगाया धा। किन्तु लोला 
ने तो किसी तरह से फावड़े से जमीन को खुरोचकर उसी तरह आलू काटकर दढाँक दिए थे, जैसे बाद के हटने 
पर बढ़ैया टाल (मुंगेर-जिला) के किसान साल मे एक ही बार हल-वैल ले जाकर वीज डाल आते है और फिर 
काटने के ही समय उसका ध्यान रखते हैं। यद्यपि मकानो के सीमेन्ट के चूरन तथा दूसरी चीजे भी हमारी 
क्यारियों में पड़ी थीं, लेकिन जमीन स्वभावतः उर्वर थी, इसलिए आलू अभी ही दो-दो तीन-तीन तोले के हो 
गए थे। 

8 अगस्त को शाम के वक्त ]] बज रेडियो ने कहा-अभी हम मास्को से एक महत्त्वपूर्ण खबर 
देनेवाले हैं। लोला ने पूछा-क्या महत्त्वपूर्ण खबर होगी ? मैंने जगा भी विलम्ब बिना किये कह दिया-जापान 
के साथ युद्ध-धोषणा | दो मिनट बाद ही मास्को रेडियो को युद्धइ-चोषणा करते सुनकर लोला को बहुत आशवचर्य 
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हुआ | पूछा-कैसे तुमने बतलाया ? मेंने कहा-“इदुस् (हिन्दू) होने का फायदा क्या, यदि मैं इतना भी ग बतला 

सकूँ ?” 
-नहीं-नही, सच बताओ | 
मैंने कहा-यह कोई जोतिस का चमत्कार नही है। अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति ऐसी ही है, बर्लिन में मित्र-शक्तियो 

क॑ प्रतिनिधियों ने स्तालिन की माँगो का समर्थन किया है। इग्लैंड की अन्तर्राष्ट्रीय नीति में भी परिवर्तन हुआ 

है। चीन क प्रधानमती और विदेशमत्री दो-दो बार मास्कों पधार चुके हैं। मगोलिया के प्रधानमद्री का अभी-अभी 

मास्का में आगमन हुआ | हिटलर के पराजय के बाद जापान की पराजय निश्चय है। पूर्वी यूरोप में जिस तरह 
रूग न अपना प्रभाव बढाया, यदि पूर्वी एशिया मे भी वह अपना प्रभाव उसी तरह बढाना चाहता है, तो चीन 

मे भगाकर जापान से घुटना टिकवाने के लिए रूस को उसके विरुद्ध युद्ध-घोषणा करनी आवश्यक है| 

बाहरी दुनिया की खबर जानने का साधन इस वक्त मेरे पाम केवल स्थानीश्न रेडियो और रूसी दैनिक 

थ। भाषा की कठिनाई क कारण बहुत माधापच्ची करने पर भी पचास प्रतिशत से अधिक मै नहीं समझ पाता 

था। 
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6 

नून-तेल-लकड़ी 

नून-तेल-लकडी मानव की सबस बडी समरया है। देवता इसीलिए मनुष्य से बदें है, कि उनको नून-तेल-लकडी 
* की चिन्ता नही है। भारत म तो आज (95] के अन्त मे) युद्ध क॑ छे वर्षा वाद भी यह सबसे बडी समस्या 
है। राशन में पर्याप्त चीजे नहीं मिलती, जान पडता है अब अतिथि सेवा धर्म इस देश से उठ जाएगा। चीजे 
सभी मित्र सकती है, यदि आप दुगुना तिगुना दान देने क॑ लिए तैयार हो। खाने-पीने की चीजों में शुद्धता का 
सवाल ही नहीं है। मे अपनी दूसरी रूस-यात्रा सो लोटत समय अफगानिरतान और रूस की सीमा पर अवस्थित 
वक्षु नदी के दाहिने किनारे पर अवस्थित तरमिज नगर में ठहरा हुआ था। व्यापार के सिलसिले मे कुछ अफंगानी 
भी उसी सराय में ठहरे थे। बेचारे हलाल हराम का विचार करक मास तथा बहुत-सी खाने की चीजे अपने 
साथ लाए थे, क्योकि वह जानते थे कि सोवियत मध्याशिया मे यद्यपि अब भी अब्दुल्ला, रहीम और करीम 
जैसे ही नाम सुनने मे आते है, किन्तु वर्हं अव हलाल किए हुए जानवर का गोश्त मिलना मुश्किल है। लेकिन 
घर का लाया गोश्त कितन दिन ठहरता | जब वह खतम हो गया, तो उन्हें चिन्ता पदी | यह ऐसे देश के रहनेवाले 
थे, जहाँ आदमी अभी पूरी तौर से घासरार नहीं वना हे। सराय क॑ चोकीदार से मिन्नत करने पर उसने बड़े 
तपाक से कहा-हा, हम कलखोज से ताजा गोश्त लया देते है| मैने चौकीदार से हँंसकर पूछा-दोस्त, तुम कलखोज 
से हलाल गाश्त ल्या दांगे ? 

उसने हँसते हुए कहा-वेवकृफ है, जानवर का तकलीफ दे-देकर मार के जो गोश्त तेयार हो, 
उसको हलान कहते है। अब एंसे मारनेवाले हमारे देश में शायद ही कोई मुलटा हो। इसी तरह हमारे यहाँ 
भी अभी शहरों क॑ कुछ लोग शुद्ध घी की वात करते है ओर शुद्ध घी के नाम पर उनको मिलता है 
अशुद्ध वनस्पति | हिमालय के जौनसार और जौनपुर-जैसे सीधे-सादे पहाडी भी जब टिन क॑ टिन दलदा इस 
अभिप्राय से ढोए लिये जाते हैं, कि दूध में इसे मिलाकर मक्खन निकाल के घी बना लेगे और शुद्ध घी के 
नाम पर दुगुने दाम पर बाबू लोगो को बैच देंगे; तो हमारे नीचे के अधिक होशियार नागरिकों और ग्रामीणों 
की बात ही क्या करनी है। मै तो मानता हँ-यदि दलदा ही खाना है, तो वेवकुफ बनकर घी के नाम से क्यों 
खाया जाए। 

मैं रूस मे, जर्मगी की लड़ाई के समाप्त होने के थोड़ी ही देर बाद पहुँचा था। रूस की अन्नदायिका 
भूमि का बहुत बड़ा भाग जर्मनों के हाथ में चला गया*्था। अब उनके हाथ से मुक्त हो जाने के बाद भी 
वह युद्ध की ध्वंसलीला के कारण अभी इस अवस्था में नही थी, कि पहिले का आधा भी अन्न दे। लेकिन 
रूसियों ने अधिक अन्न उपंजाओ' का मजाक करके 'प्रोपेगेड' पर कग्रेड़ो रुपया बेकारी खर्च नहीं किया, बल्कि 
उन्होंने अन्न उपजाने के लिए नहरों के पानी और खाद की आवश्यकता होती है, इसे समझकर, उम् ओर 
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पूरा ध्यानं दिया | बावर की तन््मभूमि फरगाना के इलाकं के किसानो ने कहा-हम अपना जांगर (शारीरिक परिश्रम) 
देने के लिए तैयार हैं, हमे इजिनियर, और सिमेन्ट-लोहा आदि सामग्री सरकार दे, तो हम यहाँ एक बड़ी नहर 
खीद डाले। प्रकार ने इजिनियर और सीग्न्ट-लोहा-लकडईी का ही इन्तजाम नही कर दिया, बल्कि देश के जन्म 
और मृत्यु के बीच मे लटकते रहने के समय भी अपनी आँखों के सामने पे विद्या और कला के महत्त्व को 
हटने नहीं दिया | उन्होने कुछ इतिहासज्ञ ओर पुरातत्वज्ञ भी वहाँ भेज दिए, किसानो को समझाने के लिए उनकी 
मातृभाषाओ में छोटे-छोटे पम्पणेट छापकर वटि, जिसमे कहा गया धा-साधियों, ध्यान रखना, यह नहर उस 
भूमि पर से जा रही है, जहाँ से कि चीन से यूरोप जानेगला रेशमी-पथ डेढ़ हजार वर्षों तक चलता रहा। 
उस समय यहाँ अच्छे-अच्छे नगर थे, जो पीछे की लडाइयों में ध्वस्त हो गए | यहाँ पर ऐसी एंतिहासिक पुरातात्विक 
महत्व की चीजे मिलेगी, जिनसे हमारे इतिहास के ऊपर नया प्रकाश पडंगा, इसलिए खुदाई करते समय ध्यान 
रखना, जिसमें यहाँ से निकली कोई ईट मृत्पात्र, मूर्ति या और कोई चीज फावडे-कुदाल्न से टूटने न पाए। इतना 
ही नहीं, बल्कि सरकार ने पुरातात्विक सामग्री इकट्ठा करने क लिए वहाँ वाईस लारियोँ रख दी, जो सामग्री 
का मुरक्षित रधान पर पहुँचाती थी। फरगाना जेसी और भी कितनी नहरे लड़ाई के समय में सावियत राष्ट्र 
में बनाई गईं, जिनके कारण वहाँ अन्न की उपज वढ़ान मे खव सफलता मिली । राशन का प्रवन्ध इतना अच्छा 
था, कि आदमी क लिए आवश्यक चीज सरते दामा में मिल जाती थी। जुलाई का जो राशनकाई हमें मिला 
था, उग़म महीने भर के लिए निम्न परिमाण में चीज मिलती थी- 

चीनी 900 ग्राम . 50 (ग्राम क 8 टुक5) 
क्रपा (खिंचढी के लिए गेहँ या चना) 960 ग्राम 
मास मछली 800 ग्राम 
मक्खन 800 ग्राम 
रोटी (काली) 2400 (400 ग्राम के इकतीस टुकड़े) 

रोटी (सफेद) 6200 ग्राम | 
यह हमारे-जैसे वयस्कों के लिए थे। ईगर-मैसे पॉँच-छै साल के वच्चों के लिए चीजे निम्न प्रकार मिलती 

धी- 

क्रपा 4200 गाम 
मक्खन 400 ग्राम 
गटी (काली) 6200 ग्राम 
रोटी (सफेद) 6200 ग्राम 
चीनी 500 ग्राम । 

बडो को प्रतिमास 22-] किलोग्राम रोटी मिलती थी, और बच्चो को 24 किलोग्राम-किलोग्राम हजार ग्राम 
या प्रायः सवा सेर के बरावर हाता है। 

चोर-वाजारी का वहाँ नाम-निशान नहीं था, क्योंकि अपनी उपजाई चीजो के अतिरिक्त दूसरे की चीजों 
को खरीदकर अधिक नफ़े के साथ बेचनेवाला (बनिया) अपराधी समझा जाता था । राशन से चीजे सस्ती मिलती 
थी, लेकिन यदि कोई राशन से अतिरिक्त खरीदना चाहता था, तो उसके लिए सरकार ने राशनवाली दूकानों 
के अतिरिक्त बहुत-सी विना राशन की दूकाने खोल रखी थी, जहाँ आदमी दस-गुनी बीस-गुनी कीमत पर चाहे 
जितनी मात्रा मे चीजो को ले सकता धा। इसी तरह अगर कोई अपने राशन की चीज को बेचकर बदले में 
दूसरी चीज खरीदना चाहता, तो उसमे कोई रुकावट नहीं थी। आप सिगरेट के शौकीन हैं और दूसरा चीनी 
का शौकीन है। आप अपनी सिगरेट को हाट मे जाकर किसी आदमी को बीस गुने दाम पर दे दीजिए, और 
स्वय भी चीनी की इच्छा न रखनेवाले आदमी से बीस-पच्चीस गुने दाम पर चीनी खरीद लीजिए। चीजों में 
मिलावट करना वहाँ सभव नहीं था, क्योकि जनता के खाद्य मे मिलावट करना भारी अपराध समझा जाता 
था, जिसके दड से आदमी अपने को किसी तरह भी बचा नहीं सकता था। राशन की दूकानों और हाट की 
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(रीनक) अथवा कलखोज (पंचायती खेती)वाली चीजों के दामों मे कितना अन्तर था, यह मै अपनी बीस जुलाई 
945 की डायरी से देता हूँ (दाम रूबल मे हैं।- 

चीज राशन रीनक या कलखोज 
मास ] किलो 2 250 
मछली | किलो [2 

मक्खन ! किलो 27 400 
पनीर (अमेरिकन) । कितो 35 

(देशी) ! किलो 3] | 
चीनी ! किला ५ 200 
अइडा (दर्जन) 650 96 
रोटी (सफेद) | किलो 2.]2 50 
रोटी (काली) | किला | [0 25 
क्रपा |। किलो है 
चावल | फ्रितो 650 00 

आलू |] किला 2 60 
कपुरता (सड्टी गोभी) ] फिलो ] 50 30 
चवीन (सोया) | मिलो 4 60 50 

मन्ना (जो-चूर्ण) | ऊफ़िल्लो 4 40 80 
इसी प्रकार वरत्र भी राशन ओर वेराशन वा था- 

स्त्री-पोशाक (रेशम) 300 000 

स्त्री पोशाक (सूती) 60 
गोलोस (वृट) 25 00 
मोजा (रेशमी) [0 ]50 

मोजा (सूती) 5 50 
वहाँ कम से कम वेतनवाला दाई-तीन भौ रूयल महीने म पाता था, ओर प्रत्येक घर में कम से कम दो कमानेवाले 
तथा साथ ही तीसरी या दोथी सतान के वाद का खर्च मरकार वर्दाश्त करती धी। लडाई क॑ समय की असाधारण 
अवस्था में राशन के काई को देखने से मालूम होगा, कि मनुष्य की अत्यावश्यक खाने-कपडे जैसी चीजो को 
वहुत सस्ता रकखा गया था। वहाँ के शासक अच्छी तरह जानते थे, कि राशन मे जो चीजे मित्रती हैं, उतने 
ही से कितने ही लोग सतुप्ट नहीं हो सकते | जिनके पास अधिक पैसा है, वह ओर भी चीजे खरीदना चाहेगे। 
यदि सरकार उनकी अतिरिक्त इच्छा और अतिरिक्त पेसे का कोई ठीक प्रवन्ध नहीं करती है, तो चोर-बाजारी 
का रास्ता खुल जायेगा, इसलिए सरकार ने अपनी विना राशन की दूकाने भी खोल दी थी। याद आप अतिरिक्त 
पेसा खर्च करना चाहते है, तो आइए इन बिना गशन की दूकानो म दस-बवीस गुना दाम चुकाइए और अपनी 
मनचाही चीज ले जाइए | शायद कुछ लोग इन विना राशनवाली दूकानों की वात सुनकर झट कह उठेगे-यह 
तो सरकार स्वय चोर-बाजारी करने लगी। लेकिन सरकार न आपको पसा खर्च करने क॑ लिए मजबूर करती 
है और न दस-गुना वीस-गुना दाम किसी चोर-वाजारी सेठ के पाकंट में जाता हे। यह अरवो रुपया जमा 'होकर 
सरकार की बडी-बडी आर्थिक योजनाओं मे खर्च होता है, जिससे सारे देश की सम्पत्ति बढ़ेगी, उपज की वृद्धि 
से चीजों का दाम घटेगा, और पूरा लाभ उठाने का ऋपको मौका मिलेगा | 

भोजन का प्रबन्ध लोग अपने घर में कपुते हैं। विश्वविधालय की वाइस-चासलर महिला को भी आप 
रोज अपने पाकशास्त्र का परिचय देते पाएँगे। तो भी ऐसा प्रबन्ध है, यदि आप किसी दिन या बरावर घर 
में खाना न बनाना चाहें, तो आपको अपना कार्ड देकर सस्ता और पुष्टिकारक भोजन मिल्र सकता है। इसके 
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लिए हरेक मुहल्ले में सामूहिक भोजनालय है। कारखानों और विश्वविधालयों-जैसी संस्थाओं में भी अपनी-अपनी 
सामूहिक भोजनशालाएँ तथा बूफेत (उपाहारगृह) है। जून (945) को हमने विश्वविद्यालय के भोजनालय के 
खटरस को चखने का विचार किया। सवा रूबल (बारह आना) में सूप और कासा (मक्खन सहित चीनी की 
खिचड़ी) तृप्त होने-मभर के लिए मिली। जहाँ एक ओर हम राशन-टिकट पर बारह आने में पेट-भर भोजन कर 
सकते थे, वहाँ राशन बिना सवा सेर मांस के लिए 250 रूबल, सवा सेर मक्खन के लिए 400 रूबल, सवा 
सेर चरबी के लिए 300 रूवल, सवा सेर चीनी के लिए 200 रूबल देना पड़ता। इन दोनों तरह के भावों को 
देखकर मेरी भी अकल पहिले चकराई थी, लेकिन जब मैंने देखा कि राशनकार्ड पर आदमी ढाई रूबल में दो 
वक्त पेट-भर ख्वा सकता है अर्थात् 38-40 रुपये में महीने-भर भोजन कर सकता है, तो सारा संदेह दूर हो 
गया। वहाँ कोई वेकार नहीं धा। यही नहीं वल्कि काम के लिए जितने आदमियों की आवश्यकता थी, उतने 
मिलते नहीं थे। 

946 की वात है। पूरव-पच्छिम दोनों तरफ की लड़ाइयाँ खतम हो चुकी थीं और, सोवियत जनता अपने 
पुननिर्माण के कार्य में बड़े जोर से लगी हुई थी। हिसाव लगाने से मालूम हुआ, कि कई लाख ऐसी स्त्रियाँ 
हैं, जो स्वयं काम न कर अपने पति या दूसरों की कमाई पर जीती हैं। यदि उन चालीस-पचास लाख कामचोर 
औरतों को काम में लगाया जा सके, तो हलके कामों से हटाकर चालीस-पचास लाख पुरुषों को अधिक मेहनत 
के कामों पर लगाया जा सकता है, यह सोच सरकार ने नियम बना दिया कि अब से उन्हीं लोगों को राशन-कार्ड 
मिलेगा, जो कि किसी राष्ट्रनिर्माण के कार्य में लगे हुए हैं, अथवा स्वास्थ्य, वार्धक्ष्य आदि के कारण काम नहीं 
कर सकते मेरे पड़ोस में एक जारशाही युग के मध्यवित्त कुल की प्रौढ़ा स्त्री थीं। पुराना संस्कार था, इसलिए 
काम करने की जगह सिंगार-पटार करके उपन्यास पढ़ना उन्हें अधिक पसन्द धा। इस नियम के लागू होते 
ही उन्हें काम करने के लिए मजबूर होना पड़ा, क्योंकि अब पति की कमाई से पन्द्रह-बीस गुना दाम देकर 
रोटी-मक्खन खरीदना बस की बात नहीं थी। हजार गाली देते हुए बेचारी को काम करने के लिए जाना पद्मु । 
काम भी कोई भारी नहीं धा। किसी दफ्तर में लिखने-पढ़ने अथवा किसी राशन या बेराशन की दूकान में बेचने 
के लिए कुछ घंटे दे देना काफी था। 
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5 
प्रोफेसरी 

अवकी बार लनिनग्राद विश्वविद्यालय म॑ मुझे रारफृत पढान के लिए निर्मानत किया गया था। पहली बार मै 
]935 में जापान से लोटते वक्त यो ही रूस की यात्रा राइ-राडे कर जाया था। उस समय मेरा वहाँ क॑ विद्वानों 
से कोई सपर्क नहीं हो पाया, क्योकि मास्कों में एक-दो दिन से अधिक मै ठहर नहीं सका धा। फ्रान्स में रहते 
समय (932 मे) प्रा सेलवन लेवी ने डा सर्ज ओल्दनवुर्ग के नाम एक परिचय पत्र दे दिया था, किन्तु मैं उस 
समय रूस नही जा सका। डा श्चेर्वात्म्की की पुरतका से मे परिचित था और मरे ग्रन्थों तथा तिब्बत की खोजो 
स वह भी परिचित थे, इमलिए हम लागो का पत्र व्यवहार द्वारा परिचय ही नहीं घनिष्ठता स्थापित हो चुकी 
थी | जब 935 में मे मास्कों से लेनिनग्राद नहीं जा सवा, ता उनका बहुत अफसोस हुआ था। उन्होंने 4937 
म॑ विशेष आग्रह से अकादमी की ओर मे निमत्रित करक मुझे बुलवाया था किन्तु कई कारणों से मैं वहाँ कुछ 
ही महीने ठहर सका। अब युद्ध के समय तीसरी वार फिर मेरा जाने का इरादा हुआ ओर डावटर शेचेवत्स्की 
के पूर्व प्रयत्ना के कारण लेनिनग्राद युनिवर्सिटी न मुझ सस्कृत पढान के लिए वुलाया था। 

अध्यापन का काम मेंने थोडा ही किया था। भारत मे जहाँ-तहाँ एकाथ साल सस्कृत पढाने के सिवा 
लका में अवश्य डेढ़ वर्ष से ऊपर सस्कृत पढाता रहा | लेकिन यहों म॑ यूरोप की एक बहुत प्रतिष्ठित युनिवर्तियी 
में आधुनिक ढग से सस्कृत पढनेवाले छात्रा क' अध्यापक बना था। उसम भी माध्मय न मैं सस्कृत को बना 
सकता था, क्योकि विद्यार्थी अभी सस्कृत द्वारा पढ़ाने पर समझ नहीं सकते थे और न अग्रेजी ही को। यद्यपि 
अग्रेजी सभी कुछ पढ थे, किन्तु उनका ज्ञान अत्यन्त अल्प था। मै साधारण विधार्थियो के अतिरिक्त वहा के 
अध्यापको को भी दर्शन या काव्य के ऊँचे ग्रन्थो को पद्ाता था, जिसम मस्कृत अवश्य सहायक होती धी। 
माध्यम की कठिनाई पहिले साल अवश्य रही, किन्तु वह एसी नहीं थी, जिसक कारण, छात्रो को नुकसान होता। 
मरी भाषा शुद्ध नही थी, कही-कही वह स्लिचडी भी होती थी, जिसमे कुछ अग्रेजी या साधारण सस्कृत के शब्दो 
को डालकर बोलता, किन्तु जहाँ तक छात्रों के समझने का सवान था, उसम॑ कोई दिक्कत नहीं हुई। पहिले 
साल मेने प्राय प्रथम वर्ष को नही लिया। अगले साल उन छात्रों को भी पढान लगा। छात्र कहना गलत होगा, 
क्योकि सारी युनिवर्सिटी ? ' सैकड़ा लडके होने का उल्लेख मैरी डायरी में हे, सभव हे 20 की एक बिन्दी 
छूट गई हो, तो भी पाँच छात्रों मे चार का लडकी होना वतलाता है, कि लडाई की वजह से विद्यालय के छात्रों 
के ऊपर क्या प्रभाव पडा धा। पहिले साल तो पचम वर्ष में कोई छात्र नहीं था। चतुर्थ वर्ष मे दो लड़कियों 
थी। तृतीय मे भी लडकियों की सख्या अधिक थी। 

सोवियत शिक्षा-प्रणाली मे सात वर्ष की पढाई अपनी मातृभाषा मे सोवियत के हरेक लडके और लड़की 
के लिए अनिवार्य है। अनिवार्य शिक्षा चौदहवे वर्ष क॑ साध समाप्त होती है। फिर तीन वर्ष शिक्षा के बाद 
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हाईस्कूल की पढ़ाई तमाप्त होती है। यद्यपि हमारे यहाँ की तरह दस साल में वहाँ भी माध्यमिक शिक्षा 
समाप्त होती है, किन्तु दोनो क॑ ज्ञान मे वहुत अन्तर है। सोवियत के सात सालो की पढ़ाई मे विधार्थी का 
विष्रय-ज्ञान हमारे यहाँ के हाईस्कूल के वरावर होता हे और हाईस्कूल की दस साल की पढ़ाई तो हमारे यहाँ 
क॑ कालेज के तृतीय-चतुर्थ वर्ष कं करीव। इसका कारण यही है कि वहाँ सारी शिक्षा अपनी मातृभाषा में 
होती है। अपनी मातृभाषा अर्थात् जिम भाषा को लड़का वचपन से वालता चला आया है। इसलिए विदेशी 
भाषा के माध्यम से पढने में विद्यार्थी का जा समय उस भाषा पर अधिकार प्राप्त करने मे लगता है, वह बच 
जाता है। इसका यह मतलब नहीं, कि विदेशी भाषा वहाँ पढाई नहीं जाती। हरेक रूसी बालक को अपनी 
मातृभाषा क॑ अतिरिक्त यूरोप की आधुनिक तीन भाषाओं (जर्मन, फ्रच, और इगलिश) में से एक को लेना पड़ता 
है | सोवियत शिक्षा-प्रणात्री मे शिक्षा का अर्थ घाखना नहीं है। वहाँ घोराने या रटन की ओर परीक्षा मे अधिक 
ध्यान नहीं दिया जाता। हमारे यहाँ की तरह वहाँ परीक्षा सम्राभ क्षत्ष का रूप नही लेती, जिसमे आधे और 
दो तिहाई विद्यार्थी कतल किए जाते हो। वहाँ परीक्षा क॑ लिए न प्रश्नपत्र ठपते है. और न हजारों मन उत्तर 
की कापियाँ खर्च होती ह। चाहे प्रारग्भिक कक्षाएँ हो, हाईस्कूल हो या विश्वविद्यालय, सभी की परीक्षाएँ अपने 
ही अध्यापक लंत है, प्रश्न भी जवानी हात हे। उत्तर दन क लिए विद्यार्थी अपनी सारी पुरतक॑ अपने साथ 
रख मसकत हे। अमल में जो विद्यार्थी बहत ज्यादा अनुपस्थित नहीं रहा है, उसका फंल होना वहाँ सभव ही 
नही हे । 

हाईस्कूल (दशम कक्षा) पास करने के वाद विश्ार्नी युनिवर्सिटी मे या मदिकल, इजिनियरी या टेम्निकल 
कानजो में जा सकता है। हर जगह पाँच साल वा वार्स ह। हमारी कक्षा म जो विद्यार्थी पढने के लिए आए 
थ, वह रब हाईस्कूल पास करक आए थ। गस्कृत किसी टाईस्कूल म द्वितीय भाषा नहीं है, लेकिन आज की 
जीवित भाषाआ म व्याकरण की दृष्टि स सस्क़ृत से सयस नजदीक रूसी भाषा है, इसलिए रूसी छात्र छात्रा ओ 
को रास्कृत पढने में कुछ सुभीता जरूर होता है| जब छात्र पहिल पहिल देरात, कि उनकी भाषा के चश (प्यात्रा), 
ब्रात (प्राता), मात (माता) आदि शब्द मस्कृत म॑ भी है, तो उनका जाश्चर्य ओर कोतृहल होता धा। लंकिन 
हाईस्कूल पास करन क॑ वाद किसी छात्र का आग की पद्मई के लिए कोन सा विषय लना चाहिए, यह उसकी 
इच्छा पर निर्भर करता हे | हमारे यहाँ हाईस्फून तक गरीबवा कं लड़का का पहुँचना मुश्किल हे, आगे तो असम्भव 
है, लेकिन वहाँ क॑ छात्र को इसकी काई चिन्ता ही नहीं है। युनिवर्सिटी या कालेज के छात्रों मे नब्बे प्रतिशत 
सरकारी छात्रवूनि से पढ़ते हे। दस प्रतिशत वही लड़क॑ हे, जिनक॑ मॉ-वाप अच्छा वेतन पाते है। इस प्रकार 
जिसकी इच्छा आगे पढ़ने की है, उसक रारते म कोई आर्थिक कठिनाई नहीं हे। इसका परिणाम यह भी होता 
है कि न चल समनंवाले लड़के भी आकर विश्वविद्यालय मे दाखिल हो जाते है। मेने पहिली मितम्बर (946) 
को विश्वविद्यालय खुलत समय प्रथम वर्ष म वाईस-तईस लड॒क॑-लडकिया को दरा, ता बडी प्रसन्नता हुई । किन्तु 
थोड़े ही दिनो वाद मालूम हुआ, क्लि उनमे स कितने ही व्यर्थ पढने आए हे। उनका सस्कृत-जैस रूखे विषय 
की तरफ कोई रूचि नहीं थी, न भाषा सीखने का कोई शोक धा। पहिले की कोई तेयारी तो थी ही नही। 
में सोचता था-सरकार क्यो इतन पैसे इन छात्रों क॑ ऊपर वर्वाद कर रही है। मे अपने साथी अध्यापको से 
बल्कि पूठ्ता भी था। लेकिन, कुछ महीना वाद मेन देखा, कि कक्षा के सात-आठ छात्र वहाँ से छोडकर दूसरे 
विपय म चले गए। यद्यपि कुछ रुपयो का अपव्यय जरूर होता है, लेकिन अनुभव द्वारा परीक्षा लिये बिना, 
पता ही केसे लगेगा, कि कौन छात्र भारतीय विद्या या भाषातत्त्व की ओर आगे बढ सकता है। 

भिन्न-भिन्न विपयो क अनुसार रूसी विश्वविद्यालय में भी अलग-अलग विभाग (फाकुलतात, फेकल्टी) 
हैं, जिनम एक फंकल्टी प्राच्य विधाओ की है। इस फंकल्टी मे मिश्र से जापान तक की भाषाओ, उनके साहित्य, 
इतिहास आदि के पदने का प्रवन्ध है। रूसी विद्वान् पहिले-पहिल तिब्वती साहित्य द्वारा भारत से परिचित हुए। 
सोलहवी सदी में ही रूसी राज्य बढ़ते हुए साइवेरिया क॑ भीतर पहुँच गया था। सत्रहवी-अठारहवीं शताब्दियो 
में रूरियों का वौद्धधर्मी मगोलो से परिचय हुआ, जिनकी धार्मिक पुस्तके प्रायः तिब्बती भाषा में होती हैं। इस 
प्रकार तिब्बती भाषा से रूसी विद्वानों का परिचय हुआ और पीछे उन्हें मालूम हुआ, कि तिब्बती भाषा के विशाल 
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साहित्य का बहुत बड़ा भाग संस्कृत से अनुवाद होकर आया है। फिर उनका ध्यान संस्कृत की तरफ गया। 
अठारहवीं शताब्दी के अन्त में पश्चिमी यूरोप के विद्धानो को पता लगा, कि भारत की एक प्राचीन भाषा सस्कृत 
है, जो उसी वंश की भाषा है, जिसके वशज आजकल के यूरोपीय लोग हैं। वॉप और दूसरे भाषातत्व-बेत्ताओं 
ने अपनी खोजों से असदिग्ध रूप मे इस वात का निश्चय करा दिया, कि सस्कृत और भारत की और भी 
सस्कृत-वंशी आधुनिक भाषाओं का मूल स्रोत वही है, जो कि ग्रीक, लातिन ओर आधुनिक यूरोपीय भाषाओं 
का | इस आविष्कार के कारण यूरोप मे एक भारी हलचल-सी मच गई और वहाँ के विश्वविद्यालय अपने-अपने 
यहाँ सस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध करने लगे | यह वात जब रूसियो को मालूम हुई, तो उन्होने भी अपने विश्वविद्यालयों 
में सस्कृत के पठन-पाठन का प्रवन्ध करना चाहा। उस समय लेनिनग्राद का नाम पितरवुर्ग धा और यही रूस 
की राजधानी थी | तिब्बती और मगोल भाषाओं का परिचय रूसियो को वहुत पहिले से था और उन्ही के साहित्यों 
द्वारा बौद्धर्म से परिचय करके उन्होंने वौद्धर्म पर पुरतकं भी लिखी। ये भी उन्ह मालूम हो चुका था कि 
वौद्ध धर्म भारत से आया है ओर वहाँ का पुराना साहित्य सस्कृत मे है। पहिले-पहिल त्वेर (आधुनिक कलिनिन) 
नगर-निवासी अधानिउन निकितिन ईरान हो समुद्री मार्ग से दिव (काठियावाद) में उतरकर ।466 ई. में बिढर 
(बहमनी राजधानी) में पहुँचा ओर वहाँ छः गाल तक रहा। निकितिन न यद्यपि अपनी यात्रा के सम्वन्ध में 
एक पुस्तक भी लिखी, किन्तु वह कोई भाषा-तत्वज्ञ नहीं धा, इसलिए उसने भाषा कं वारे में अधिक परिचय 
कराने में सफलता नहीं पाई | लेकिन गेरासीम लवेदोफ नामक एक रूसी गायक अठारहवी सदी के अत में लदन 
के रूसी दूतावास में नोकर हो गया था। उसे अग्रेजों से पता लगा कि हिन्दुरतान में पगोदा का वृक्ष होता है, 
जिसको जरा-सा हिला देन पर सोने की अशर्पियाँ झर पइती हे । कितने हीं ओर भ्ग्रेज तरुणो की तरह गेरासीम 
भी ईरट इंडिया कम्पनी का क्लर्क वन 785 ई में फोर्ट गिलियम (कलकत्ता) पहुँचा। पगोड़ा वृक्ष उसे कहाँ 
मिलता, लेकिन उसने अपनी जीविका के लि! कलकना मे एक नादपशाला स्थापित की। वहाँ नाटयशाला मे 

शायद अग्रेजो कं मनोरजन के लिए अग्रेजी नाटक भी खोजे जाते शा, जिनमे निकिता भाग लैता था, किन्तु 
उसने इतने से सतोष नहीं किया। कलकत्ता में रहकर उसने वगला भाषा ओर रास्कृत भी पढ़ी, विदेशी नाटकों 
को वगला में अनुवाद करके खेलने की कारिश की। निर्क्रिता पन्द्रह ?! ह् वर्ष भारत में रह्म । वह अपने साथ 
अशफियाँ तो नहीं लकिन वगना ओर सरकृत का ज्ञान अवश्य ले गया। लबन मे लोटकर 80] ई. में उसने 
भारतीय भाषा का एक व्याकरण लिराकर छपवाया। अव पीतरबुर्ग में उमड़ी माँग थी, इसलिए वह अपनी 
जन्मभूमि को लोट गया। आज से 43 वर्ष पहिले उसने जार अलक्सान्द्र की आज्ञा से 805 ई. में नागरी 
का टाइप ढाला। आज भी गेरासीम के वनाये वही टाइप रूस में इस्तेमाल किए जाते हे, यद्यपि वह आज 
क॑ टाइपो की दृष्टि से भद्दे मालूम होते है। गेरासीम ने हिंदूरधर्म पर भी रूसी में पुस्तके लिखकर प्रकाशित की । 

रूसी सरकार सस्कृत की महिमा को सुनकर इतने से सतोष करने के लिए तैयार नही थी। यूरोप के 
विश्वविद्यालय धडाधड सस्कृत की गद्दियाँ स्थापित करते जा रह थे, फिर पितरवुर्ग कैसे पीछे रह सकता 
था ? रूसी सरकार ने भी रावर्त लेज (808-36 ई.) को सस्कृत पढ़ने के लिए छात्रवृत्ति देकर बाहर भेजा, 
उसने प्रसिद्ध भाषातत्वज्ञ वॉप से वर्लिन में सस्कृत पढ़ी । स्वदेश लौटने पर पितरवुर्ग (लेनिनग्राद) विश्वविद्यालय 
में सस्कृत की गद्दी उसे तैयार मित्री+ 835 में वह सस्कृत का प्रथम प्रोफेसर नियुक्त हुआ । यद्यपि तरुण 
लेज 28 वर्ष की उमर में ही मर गया, लेकिन उसकी परम्परा टूटी नहीं। पंत्रोफ॑ (मृत्यु 876 ई.), कोलोविस्क 
(872), शिफ्नर (87-79 ई.), वोथरलिंक (85-905 ई.), मिर्नियेफ (840-90), ओल्देनवुर्ग (863-934), 
श्वेर्वात्स्की (866-943) से लेकर आज बरन्निकोफ तक सस्कृत-प्रोफेसरो की परम्परा चली आती है। प्रथम 
संस्कृत प्रोफेसर लेंज के 0 वर्ष बाद में वहाँ एक भम्ररतीय संस्कृत प्रोफेसर नियुक्त हुआ था। लेज मेरी अपेक्षा 
अपने छात्रों को अच्छी तरह समझा सकता था, किन्तु मेरे छात्र-छात्राएँ अपने प्रोफेसर की बाता को कम ध्यान 
और रुचि से सुनते थे। ह 

आजकल भारत में सभी स्कूलों और विश्वविद्यालयों के अध्यापक विद्यार्थियों से तग आये हुए है। उसे 
दिन एक तरुण विद्वान से बात हो रही थी | अध्यापकी करने की बात कहने पर उन्होंने कान पकडकर कहा-नहीं, 
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छात्रों के सामने टिकना मेरे लिए मुश्किल है। वस्तुतः हमारे छात्रों की वृद्धि मारी गई है, या वह स्वभावतः 
उच्छृंखल हैं, यह बात मैं नहीं मानता। दस साल तक हाईस्कूल में पढ़कर आया छात्र अपने को निरा बुद्धू 
नहीं समझ सकता | हमारे यहाँ छः वर्ष में ही पढ़ाई शुरू कर दी जाती है, इसलिए शायद ही कोई छात्र सोलह 
वर्ष से कम का कालेज मे पढ़ने जाता है। एंसे छात्रों को दुधमुँहा वच्चा समझकर उनके साथ व्यवहार करना 
वस्तुत: इस सारे झगड़े की जड है। पुराने भारतीय इस तथ्य को समझते थे, तभी तो उन्होंने -कह्ठा-“प्राप्तेतु 
घोदशे वर्ष पुत्रे मित्रत्वमाचरेत् ।” अपने छात्रों को यदि अध्यापक वच्चा न समझ अपना मित्र माज़े, तो बहुत-सी 
दातें दूर हो सकती है। लेकिन रूसी विश्वविद्यालय में तो अनुशासन कायम करने के लिए सबसे बड़ा साधन 
है, छात्रों की अपनी सस्था छात्र सघ (तरुण कम्युनिस्ट सघ), जो अपने सदस्यों पर भीतर से नियंत्रण रखती 
'है। छात्र अपने स्वतन्त्र विचारों को प्रगट करने में जरा भी नहीं हिचकिचाते | हर वार्थिक या त्रैमासिक परीक्षा 
क॑ समाप्त होने क॑ वाद अध्यापको और छात्र-प्रतिनिधियों की वेठक होती है, जिसमे पिछली तिमाही या वार्षिक 
पढ़ाई क॑ गुण दोषों पर शुली आलोचना होती है। उस वक्त झात्रो के प्रतिनिधि भी अपने अध्यापकों की कमियों 
को खोलकर कहते है। 

प्राच्य विभाग (फंकल्टी) में देश और भाषा के अनुसार अलग-अलग उपविभाग थे। अरबी उपविभाग था, 
जापानी और चीनी उपविभाग भी | इसी तरह का एक उपविभाग (काफंद्रल) इदो-तिब्वती भी था, जिसमे सस्कृत, 
भारत की आधुनिक भाषाआ तथा तिब्वती भाषा के पठन-पाठन का प्रवन्ध था। तिब्बती भाषा ओर बौद्धधर्म 
के द्वारा रूसियों को भारत का ज्ञान हुआ था, इसलिए अलग-अलग वश की हान पर भी सस्कृत ओर तिब्बती 
को एक साथ जोड़ दिया गया। विद्यार्थिया को एक उप तिमाग म ठाखिल होकर कंवन भाषा ही पढ़ना नहीं 
पढ़ता, बल्कि साथ ही उस देश की पूरी जानकारी क॑ लिए और भी आवश्यक विषयों का अच्छा परिचय प्राप्त 
करना पइता है। उदाहरणार्थ हमारे उपविभाग के छात्रों को जहाँ पाच वर्षो तक सस्कृत हिंदी पढ़ना अनिवार्य 
धा, वहां साथ ही तथा भिन्न-भिन्न वर्षों मे एक दा भारत की प्रादेशिक भाषाओं को भी पदढना पड़ता है। भारतीय 
इतिहारा, भारतीय गराहित्य, भारतीय धर्मा का ही नहीं वल्कि भारतीय नृतच्च एवं भारतीय अर्थशास्त्र भी अनिवार्य 
धा। विश्ववियालय क॑ यहीं रनातक सोवियत रूस ओर भारत क॑ बीच राजनीतिक, सामाजिक, सास्कृतिक, 
व्यापारिक आदि सम्वन्ध स्थापित करने में मुख्य तौर से भाग लेगे, इसर्शिए उनक॑ लिए भारत और भारतीयों 
का पूरा ज्ञान आवश्यक समझकर वैसी ही शिक्षा दी जाती है। 

प्रोफेसर होने के कारण मुझे हफ्ते में वारह घंटे पढ़ाना पइता | मै मगल, यृहरपति और शनेश्चर को पढ़ाने 
जाता | पहिले साल मुझे सस्कृत ओर हिन्दी पढाना पड़ता था, दूसरे साल तिब्वती भी | हमारे विभाग में 947 
के आरम्भ में चालीस के करीब छात्र छात्राएँ थे और अध्यापिकाओं की राख्या सात-आठ । अकदमिक वरान्निकोफ 
उपविभाग के अध्यक्ष और मैं प्रोफेसर, वाकी लेकचरर (दोत्गेन्त) थे-श्री कलियानोफ सस्कृत के, श्री विस्क्रोवनी 
और श्रीमती दीना गोल्दमान हिन्दी के अध्यापक थे। इनक॑ अतिरिक्त वगला भाषा क॑ भी अध्यापक थे। श्री 
सुलेकिन राजनीति और अर्थशास्त्र पदाते थे। 

सितम्बर-अक्तूबर तक कुछ नयापन अवश्य मानूम हआ, उसके बाद तो जीवन सरल रहा। मेरी उच्च 
कक्षा (चतुर्थ वर्ष) मे दो लड़कियाँ थी, जिनमे से एक (वर्धा) साधारणु शिक्षिता मध्यम-वर्ग की यहूदी लड़की 
थी और दूसरी (तान्या) पुराने सामन््त कुल की छात्र-छात्राओ से निस्सकोच बातचीत करने ओर मिलने-जुलने 
रो रूस के नागरिक जीवन की बहुत-सी बाते मालूम होती थी। उस वक्त लड़ाई के कारण बहुत-से मकान गिर 
गए, यद्यपि मकानों के पुनर्निर्माण मे बडी तत्परता थी, लेकिन छूमतर से तो मकान खडे नहीं हो सकते थे। 
लोगो को मकानों का कष्ट अवश्य था। कष्ट इस अर्थ मे, कि सबको यथेच्छ कमरे नहीं मिल सकते थे। मै 
प्रोफेसर था। मुझे कम-से-कम तीन कमरे तो मिलने ही चाहिए थे, लेकिन मेरे पास केवल दो थे। रेकक््तर और 
दूसरे कोशिश कर रहे थे, लंकिन वह कठिनाई इतनी जल्दी दूर थोड़े ही हो सकती थी। मैं तो दो में भी सन्तुष्ट 
था। एक दिन मकानों की कठिनाई के बारे मे वातचीत होने लगी। मैने कहा-एक कमरा दो व्यक्तियों के 
प्ररिवार के लिए काफी है। साधारण वर्ग की लडकी ने भी इसमे कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन दूसरी तरुणी 
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कहने लगी-मुझे तो पाँच कमरे चाहिएँ। मैने कहा-पॉच कमरे लेकर तो उनको साफ-सुथरा रखने में ही तुम 
मर जाओगी। उसने कहा-इसकी परवाह नहीं, मैं साफ कर लूँगी। 

रूस साम्यवादी देश है। साम्यवादी अर्थनीति पर वहाँ चलना पड़ता है, और बरताव मे भी समानता दिखलाना 
शिष्टाचार माना जाता है। जाडो में युनिवर्सिटी के कमरों को गरम करने के लिए आग जलाना पढ़ता था। 
युनिवर्सिटी के हमारे विभाग की इमारत आज से सौ-डेढ़ सौ वर्ष पहले वनी थी। उस वक्त केन्द्रीय तापन 
का आविष्कार नहीं हुआ था, ओर लकड़ी जलाकर मकान गरम किया जाता था | हमारे कमरों को लकड़ी डालकर 
गरम करनेवाली स्त्री, हमारे देश की मजूरिन जैसी थी। किन्तु उसके साथ भी प्रोफेसर हो चाहे अकदमिक 
बरान्निकाफ, वरावर का वर्ताव करते हुए उससे हाथ मिलाना, उसके सामने टोप हटाकर शिष्टाचार प्रदर्शित 
करना कर्तव्य मानते थे। यही नहीं, मत्री क॑ वरावर वेतन पानेवाले प्रोफेसर के लिए भी घर में ईंधन के लिए 
लकडी फाड़ना, वर्तन मलना, झाड़-बुहारकर घर को साफ करना, तथा कितने ही कपडो को भी धोना करणीय 
धा। लकडी चीरने का काम तो मुझे नहीं करना पडा, उसम लोला निष्णात थी, मुझे डर लगता था, कि कही 
कुल्हाडी पैर पर न चल जाए। लेकिन वर्तन मलना तो मेरी इयूटी थी। जादो में इससे बहुत तकलीफ होती 
थी जवकि चालीस डिगरी (फार्न ) क॑ तापमान के हाथ ठिट॒रा देनेवाल पानी म॑ वर्तनो को धोना पडता। लोला 
गरम पानी करके रख देती थी, लेकिन मुझ नत्रके के वहते पानी में बर्तन धोने में समय की बचत मालूम होती 
थी, इसलिए सुई की तरह चुभते पानी में वर्तन धोना चाहता धा। घर के लिए नौकर रख सकते थे, और नौकर 
मिल भी जाते; लेकिन जिनको दूसरी जगह तीन सौ रूवल मिलता, वह छः सो मॉगता। पीछे हमने एक साल 
नांकर रसा भी, लेकिन राशन की चीजे पर्याप्त नहीं थी, कि नोफर का भी गुजारा हो, और मेहमानों का भी 
इरालिए उस हटा देना पढ़ा । यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वहाँ क॑ नोकर और किसी भी पूँजीवादी देश 
क नोकर में बहुत अन्तर हे। वैरों इंग्लैंड म॑ भी घर क॑ नोकर समय क॑ अनुसार आते और काम करते है। 
हमारी नोकरानी मान्या समय के शनुसार आती थी। बडी भत्नीमानुस थी, आवश्यकता पड़ने पर और समय 
भी दे दती थी। अतवार को नोकर की छुट्टी रहती ओर मात्रिक-मालिकिन का घर का सारा काम अपने ही 
हाथो करना पदइता। जहाँ तक खाने-पीने उठने-बेठने का सवात्न था, प्राफंसर ओर उसक॑ नौकर में कोई अन्तर 
नही था। 

बर्तन, भाँडे ही क्यों, राशन की दूकान से वीस-पच्चांस सर सामान पीठ पर द्ोकर लाना भी प्रोफेसर 
के लिए कोई हतक-इज्जत नही थीं। असल में वहाँ वहुत कम घरों मे नौकर थे। किसी आदमी से अगर अस्थाई 
तोर से काम ले, तो मज़ूरी वहुत दनी पडती। डेढ-दो मन लकडी चीर देने के लिए जब पच्चीस-तीस रुपया 
देना हो, तो आप अपने हाथ से लकडी चीरना पसन्द करेगे। इसी तरह वाज्ञा ढोनेवाले को अगर दो घटे के 
लिए पच्चीस-तीस रुपया देना पडे, तो आप शारीरिक मेहनत का मूल्य समझने लगेगे और खुद काम करना 
पसन्द करेगे। 

इस यात्रा मे रूस के अपने देखे हुए जीवनो के वार में ओर भी बाते आगे आएँगी। यहाँ यह कहकर 
समाप्त करना चाहता हूँ, कि रूसी विश्वविद्यालयों का वातावरण हमारे यहाँ के वातावरण से बिलकुल दूसरा 
ही होता है। वहाँ प्रथम श्रेणी कं दिमागों को अधिक वेतन के लालच से दूसरी सरकारी नौकरियों की ओर 
भी दौडना नहीं पड़ता | जहाँ प्रोफेसर और मिनिरटर की तनख्वाह एक हो, प्रोफंसर मिनिस्टरी के वडे-बड़े अफसरों 
से भी ज्यादा वेतन और सम्मान के साथ रह सकता हो, तो प्रतिभाशाली विद्वान क्यो इधर-उधर भटकेगा ? 

मेरे निवास-स्थान से विश्वविद्यालय जानै-आने मे ट्राम पर तीन घटे लगते थे। युनिवर्सिटीवाले मोटर 
देना चाहते थे, किन्तु लडाई क॑ प्रभाव क॑ कारण जीप ही मिल सकती थी। एक-दो दिन जीप लेने आई थी, 
किन्तु मै समय पर क्लास मे पहुँचना चाहता था और ड्राइवर को उसकी परवाड़ नही थी, इसलिए ट्राम द्वारा 
जाना ही मैने पसन्द किया। कभी-कभी मै क्रितावों की खोज मे कबवाडी दूकानों की धूल फॉकता सारी यात्रा 
पैदल भी करता था। सोवियत मे पुस्तकों का अकाल, तो जान पदइता है, अभी सालों दूर नहीं होगा। सभी 
लोगो क॑ शिक्षित तथा हाथ खाली न होने के कारण पुस्तकों के खरीदार वहाँ बहुत हैं। 50 हजार और । 
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लाख का संस्करण भी हाथों-हाथ बिक जाता है। महत्त्वपूर्ण नई पुस्तकों की सूचना पहले ही निकल जाती है। 
लेनिनग्राद जैसे बड़े-बड़े शहरों में नाम रजिस्टर्ड कराने के आफिस हैं। यदि आपने नाम दर्ज करा लिया-जिसमें 
बहुत जल्दी करनी पड़ती है, नहीं तो सूची बन्द हो जाती है-तो पुस्तक मिल जाएगी, लेकिन बरस-छः महीने 
बाद और उसमें मध्य-एशिया के इतिहास से सम्वन्ध रखनेवाली पुस्तकों के मिलने की सम्भावना नहीं । लेनिनग्राद 
की सबसे बड़ी सड़क नेव्स्की के पथ पर आधी दर्जन ऐसी दूकानें थीं, जिनमें पुरानी पुस्तकें बिका करती थीं। 
यह दूकानें किसी कबाड़ी की नहीं, बल्कि सरकारी या अर्ध-सरकारी संस्थाओं की थी। दो-चार बार जाने पर 
जब काम की कुछ पुस्तकें मिल गईं, तो उनके देखने का मुझे चस्का लग गया। “मध्य-एशिया का इतिहास' 
के लिए मैं अधिकांश पुस्तकें इन्हीं दूकानों से जमा कर भारत लाया। 

8 सितम्वर को मैं पढ़ाने के लिए युनिवर्सिटी गया। एक बजे से पाँच बजे तक दो कक्षाओं को हिन्दी 
और उर्दू पढ़ाना पडा | पहले दो घंटे द्वितीय वर्ष के एक छात्र और पॉच छात्राओं के लिए देने पड़े। फिर दो 
घटे चतुर्थ वर्ष की दो छात्राओ बेर्था और तान््या के लिए। कायदा था-पचास मिनट पैढ़ाई, फिर दस मिनट 
विश्राम, फिर (समय से) दस मिनट पहिले ही पुट्टी | 

स्कूल की पदाई दस साल में ख़तम होती है, तव तक उम्र !7 साल या ऊपर हो जाती है। फिर पाँच 
साल युनिवर्सिटी को ग्रेज्यूयेट होने के लिए देने पड़ते है। फिर तीन साल एस्पेरान्त (के लिए)। इन दोनों परीक्षाओं 
में प्रमाण-पत्र मिलता है, डिगरी नहीं। एस्पेरान्त के वाद तीन या अधिक वर्षो मे डाक्टर होने के लिए निवन्ध 
लिखना पड़ता है, तब डाक्टर की उपाधि (मिलती है)। 28 साल से पहले (कोई) डाक्टर नहीं हो सकता । स्कूल 
की पढ़ाई में एक विदेशी भाषा जर्मन, फ्रेच या अग्रेजी लेनी पड़ती है, जिसे बहुतेरे लड़के आगे भूल जाते 
है” युनिवर्सिटी में प्राच्य-विभाग की पढाई के विषय है-पहिला साल संस्कृत, हिन्दी-उर्दू, फिर आगे के 
बरसों में उनके साथ ही बगला, मराठी, फारसी आदि भी लेनी पड़ती है। मुझ भाषाओं की इतनी अधिक 
भरमार पसन्द नही आती थी। लेकिन युनिवर्सिटी का पाठ्यक्रम बहुत वर्षो में ऐसा ही चला आया है। द्वितीय 
वर्ष के छात्रों को देखने से मुझे मालूम हुआ, कि साल-भर में उन्होंने हिन्दी-उर्दू का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर 
लिया है। 

20 सितम्बर (945) को मैने अपनी डायरी में लिखा-“आज ग्यारह से तीन बजे तक पढाई प्रथम और 
चतुर्थ वर्ष की रही | प्रथम वर्ष मे (9 लड़कियाँ, 3 लड़के, कुल 22) छात्र है, जिनमे सिर्फ 3 लड़के हैं। अधिकतर 
छात्र लेनिनग्राद के हैं, किन्तु एक छात्र बाकू से और तीन छात्राएँ अल्माअता, बोरोनेज और रस्तोफ की हैं, 
सभी रूसी हैं। आज क-ख पढ़ाया। सव रूसी भाषा मे बोलना पडता। एक वजे से तीन बजे तक चतुर्थ वर्ष 
को “अभिज्ञानशाकुन्तल” पढ़ाना पड़ा ।” | 

उस दिन 6 से 8 बजे रात तक अध्यापकों की बैठक हुई, जिसमें विश्वविद्यालय के रेक््तर ने भाषण 
दिया | उस समय विश्वविद्यालय मे 5 हजार छात्र थे। साढ़े तीन हजार अध्यापको मे चालीस से ऊपर अकादमिया 
या उप-अकादमिक थे। पॉच हजार छात्रो के लिए साढ़े तीन हजार अध्यापक अधिक हैं, इसमें शक नहीं, किन्तु 
छात्रों की संख्या लड़ाई के कारण घटी थी और अब वह सालो-साल बढ़ रही थी। तो भी इसमें शक नहीं 
कि सात-आठ हजार छात्रों पर भी साढ़े तीन हजार अध्यापक बहुत होते हैं। लेकिन सोवियत की शिक्षा-प्रणाली 
में इस बात का ध्यान रखा जाता है, कि अध्यापक छात्रों के अधिक सम्पर्क में आवें और उनकी वैयक्तिक 
जिज्ञासाओं को पूर्ण कर सके | इस सेमीनार-प्रणाली मे अध्यापक का अधिक होना आवश्यक है। शिक्षण-संस्थाओं 
के लिए बजट में पैसे की कमी नहीं होती, हमारे यहाँ अभी सेमीनार-प्रथा को स्वीकार करना आसान नहीं है। 
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6 

मध्यम वर्ग की मनोवृत्ति 

पूँजीवादी पत्रों और लेखकों ने इतना जोर का प्रचार कर रखा है, कि कितने ही ईमानदार लोग भी बाज वक्त 
इस भ्रम मे पड़ जाते हैं, कि सोवियत रूस मे सचमुच ही विचार-स्वातंत्रय नही है। वह समझते हैं कि वहाँ 
के लोगो का गला घोंट दिया गया है। विचार-स्वातत्र्य का मतलब बोलने, लिखने की स्वतंत्रता मानी जाती 
है। इसमें सन्देह नही कि पुराने स्वार्थों के प्रतनिधियो के लिए समाचार-पत्रों का दरवाजा वैसे ही खुला नहीं 
है, जैसे कि बिड़ला आदि के पत्रों में हमारे जैसे स्वतत्रचेता लेखकों के लिए। इतना अन्तर जरूर है, कि जहाँ 
यहाँ के पत्रों को दस-पाँच करोडपनि-अरबपति अपने हाथ में करके स्वतंत्र विचारों का गला घोंटे हुए हैं, वहाँ 
रूस में विरोधी प्रोपेगडा क॑ लिए यदि स्थान नहीं दिया जाता, तो किसी करोड़पति मालिक के कारण नहीं। 
वहाँ के दैनिक, मासिक या साप्ताहिक पत्र, या तो “इजवेस्तिया' की तरह सरकार के मुखपत्र हैं, या 'प्राव्दा' 
की तरह कम्युनिस्ट पार्टी के, अथवा वह किसी नगरपालिका, युनिवर्सिटी, मजदूर-संगठन, तैनिक-संगठन, 
छात्र-संगठन की ओर से निकलते हैं। पत्रो की तो इतनी भरमार है, कि कितने ही कलखोज (पंचायती खेती 
वाले गाँव) भी चार पन्ने की शीट निकालते हैं। यह निश्चय ही है, कि जिन संगठनों ने यह पत्र निकाले हैं, 
वह अपने विरुद्ध प्रचार करने में सहायता नहीं दे सकते। यही बात भाषण-मंचों की भी है। सभी भाषण-मंच 
किसी-न-किसी, ऐसी सस्था से सम्बन्धित हैं, जो कि पूँजीवाद के विरोधी हैं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं, 
कि लोग अपने विचारों को यदि सैकड़ों और हजारो के बीच प्रकट नहीं कर सकते, तो दस-बीस तक भी उन्हें 
नहीं पहुँचा सकते। यह समझ लेना चाहिए, कि सोवियत-शासन को आर्थिक, और शिक्षा-सम्बन्धी क्षेत्रों में जो 
सफलातएँ मिली हैं, वह केवल अभूतपूर्व ही नहीं हैं, बल्कि मात्रा में इतनी अधिक हैं, कि उनसे जनता के निन्यानवे 
फीसदी लोगों ने लाभ उठाया है। उन्होंने अपनी आँखों के सामने उन लाभों को दिन-पर-दिन बढ़ते देखा है। 
द्वितीय विश्व-युद्ध में विजय प्राप्त करके सोविबत-शासन ने लोगों के हृदयों में अपने गौरव को और भी अधिक 
बैठा दिया है। इसीलिए सोवियत जनता में 99 फीसदी लोग सोवियत-शासन के अंधभकत हैं। स्तालिन तो 
उनके लिए सजीव भगवान् हैं, जिसंके विरुद्ध वह एक शब्द भी सुनने के लिए तैयार नहीं हैं। ऐसी अवस्था 
में भाषण-मंच पर खड़े होकर सोवियत-शासन या स्तालिन को गाली देने की हिम्मत ही किसको हो सकती 
है ? लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि विरोधी मत रखनेवाले लोग वहाँ नहीं हैं, और वह अपने मतभेदों को 
प्रकट नहीं करते। अपनी मित्र-मंडली में सभी अपने विचारों को खुलकर प्रकट करते हैं। मतभेद रखनेवाले 
भी सोवियत-विरोधी होने तक बहुत कम जाते हैं। बहुतेरे तो केवल असंतोष तक प्रकट कर देना चाहते हैं। 
इस तरह के असंतोष रखनेवाले नर-नारी पुराने उच्च या मध्यम वर्ग में मिलते हैं जिनको स्वयं नहीं तो अपने 
माता-पिता के मुँह से सुनकर बराबर याद आता रहता है-“ते हि यो दिवसा गतः”। ऐसा उदाहरण मैं अपने 
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अनुभव से देता हूँ। एक पुराने मध्यवर्ग की शिक्षित महिला अपने लडक॑ को इसलिए बाहर किसी स्कूल में 
भेजने का विरोध करती थीं, कि उनके ख्यान में वहाँ सव गुण्डे लडक॑ भरे हुए है। मैंने कहा-तब तो घर 
में ही रख करक॑ शिक्षा देनी चाहिए ! दवी जबान में उत्तर मित्रा 'हाँ ।! एक और महिला कह रही थी-“कम्युनिस्ट 
झूठ और निम्न श्रेणी के मनुष्य होते है। सोवियत ने लोगो को भिखारी वना दिया। पहिले सभी मौज में रहते 
थे ।” इसमे शक नहीं कि उक्त महिला का 'सभी' शब्द का अर्थ धा-अमीर और उच्चवर्ग, नहीं तो सोवियत- 
शासन में अब कहीं गरीव भिखारी देखने में नहीं आता। उच्च ओर मध्यवर्ग की महिलाएँ पहिले कोई भी काम 
करना पाप समझती थी । अब उन्हें मशक्कत करके रोटी कमानी पड़ती है, फिर वह इस जीवन को कैसे पसन्द 
करेंगी | 

शिक्षा के नये दग को वहाँ बढ़ व्यापक रूप में अपनाया गया हे। स्कूल भेजने से पहिले के सात वर्षों 
के लिए शिशुशाला और वालोद्यान इतने अधिक स्थापित है, कि उनमे राष्ट्र क॑ सभी लड़क़े-लड़कियों को रक्खा 
जा राकता है। यह भी माना जाता है, कि वच्चों को शारीरिक दड देना अच्छा नहीं है | 24 जून को मैं वावुश्किन 
नामक विशाल उच्चान में गया थधा। लडाई के चार सानलो में उपक्षित रहने क॑ कारण वहाँ कुछ उदासी जरूर 
धी, फिर भी बाग वहुत सुन्दर था आर पूर्व अवस्था में त्ञान के लिए उसमे मरम्मत का काम भी लगा हुआ 
था। हमारे मुछले से यह उद्यान वहुत दूर नहीं था, इसलिए हम अक्सर चले जाया करते थे। हम लोट रहे 
थ। रास्ते में दखा कि एक माँ अपने पॉच वर्ष के लद॒क॑ का जोर-जारे से पीट रही है। आवाज जोर की आ 
रही थी और लड़का भी चिल्ला रहा था, किन्तु चोट लगने का वहाँ कोई सवाल नहीं था, क्योंकि लड़के ने 
रूटदार कोट पहन रखा था ओर माँ क॑ हाथ मे एक रारते से उखादी नरम सी हरी टहनी थी। कसूर यह था 
कि लडफा अपनी तीन वरस की वहन को भी लेकर सैर-सपट्टे पर चल पद था ओर माँ खोजते-खोजते हैरान 
हो गई थी। वह जानती थी, कि यह जोड़ी साद वाबुश्किन की ओर ही गई होगी, तो भी दूँढ़ने मे उसे काफी 
तकलीफ उठानी पदी। भाई का चेहरा ब्य दयनीय मालूम होता था, किन्तु वह रोने को हो रहा धा। दोनो 
के गुलाबी गाल स्वास्थ्य क॑ परिचायक्र थ, हाँ, वह कुछ मेले जरूर थे, एक मध्यवर्गीय महिला ने झट टिप्पणी 
जड़ दी-वाल्शविक ठाक-पीटकर गधे को घांड़ा थोई ही वना सकते हे। दोनों वच्चे और उनकी माँ मजदूर 
वर्ग की थी। उनकी पोशाक में भी मध्यवर्ग की सुरुचि का पता नहीं था, इसीलिए यह टिप्पणी जडी गई। 

घर में पाखान का फ्लश विगड गया धा। वहुत कहने पर पाखानों की देख-भाल करनेवाली महिला 
अपनी सखी के साथ आई। उसने गृहिणी से जवाव-तलब किया-पाखाना खराव हो गया, तो उसे क्यों इस्म्ेमाल 
किया ? 

“इस्तेमाल नहीं करते, तो क्या सदक पर जाते। 
“खुद क्यों नहीं सुधार लिया ? 

ही “औजार कहाँ था, ओर फिर क्या तुम वारिन (भद्रजन) होकर वेठने क॑ लिए हो, वेकाम ही रहना चाहती 
री ? 

सुधारनेवाली ने वें अभिमान क॑ साथ जोर से कहा-मै वारिन नहीं हूँ, मै मजूर वर्गीय हूँ.। 
दोनो वर्गों को महिलाओ के मनोभाव को यह वार्तात्ाप अच्छी तरह प्रकट करता है, पुराना मध्यवर्ग या 

उच्चवर्ग यद्यपि अब उत्पीडित-अपमानित नहीं है, किन्तु वह जानता है, कि रूस में अब गशारी शक्ति मजदूर 
वर्ग के हाथ में वोन्द्रित है, तब भी कभी-कभी उसके भीतरी भाव प्रकट हो उठते हैं। 

यह मनोभाव यद्यपि अब भी पाया जाता है, लेकिन वह मूर्खतापूर्ण पुगनी आदत के सिवा और कोई 
महत्व नहीं रखता। इस मनोभाव का दिग्दर्शन एक सोवियत नाटक 'क्रेमलिन की घड़ी' में अच्छी तरह किया 
गया था, जिसे मेन (5 जुलाई 945) मास्कों के गोर्की कला थियेटर में देखा था। नाटक 942 में लिखा 
गया था; किन्तु उसमें 920 कं वर्गभेद का चित्र धा। सारे दृश्य अत्यत स्वाभाविक थे। परदों का खुलकर 
इस्तेमाल किया गया था, लेकिन उनसे भी श्रधिक पहियों के ऊपर रखे बड़-बड़े प्राकृतिक तथा दूसरे दृश्यों 
वाले फलकों का उपयोग किया गया था, जिन्हे आसानी से हटाकर दैश्य-परिवर्तन किया जा सकता था। पहिले 
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दृश्य में नागरिक स्त्री-पुरुष अपनी-अपनी चीजें बेंच रहे थे, भिगमगे भीख माँग रहे थे। इसी समय एक बेकार 
इंजीनियर किसी से कह रहा धा-“क्रेमलिन की घड़ी वद हो गई।” जिसका अर्थ था-सोवियत-शासन की गाड़ी 
रुक गई, या सोवियत-शासन समाप्त होना ही चाहता है। उस समय के धनिक और शिक्षित वर्ग या नए शासन 
के प्रति यही भाव धा। दूसरे सीन में एक नौ-सैनिक रिवाकोफ और उराकी प्रेमिका मशिनका का प्रेमाभिनय 
था। मशिनका इंजीनियर की पुत्री थी। नौ-सैनिक रिवाकोफ नये शासन का पक्षपाती था। मशिनका मध्यवर्गीय 
इंजीनियर की पुत्री दो नावों पर थी। अगले दृश्य मे लेनिन को दिखलाया गया था, जिसके लिए बड़ी श्रद्धा 
से शिकारी पहैरा दे रहे थे। लेनिन और उन शिकारियों की वेष-भूषा या मेल-जोल से उनमें कोई भेद नहीं 
मालूम होता धा। लेनिन एक शिकारी कं घर मे जाता है और नडकों से छेडखानी करके उनसे विल्कुल हिलमित्र 
जाता है। लड़की गौर से लेनिन की ओर देखती है। लड़का कुछ सयाना है। वह आगन्तुक शिकारी को एक 
फोटो से मिलाता है। तो भी सदेह में पश्ा रहता है। इस पर लेनिन अपने चदुले सिर को नगा कर देता है। 
लड़के कौ विश्वास हो जाता है, कि उगक॑ साथ खेलनेवाला शिकारी महान नलेनिन है। 

एक दृश्य में दिखलाया गया थधा-इजीनियर कं घर मे ग्राफ (काउन्ट) ग्रफीना ओर दूमरे उच्चवर्गीय भद्र 
पुरुष और महिलाएँ सोवियत-शासन पर कडी टिप्पणियाँ करते जा रहे है ओर साथ ही भयभीत भी हैं। इसी 
समय मतरोश (दामाद) रिवाकोफ नौ-सैनिक भस में भीतर आता है। सभी भद्र-पुरुष ओर भद्र-महिलाएँ आवभगत 
मे होड करने लगती हैं। उनको डर होता है-यह सोवियत सरकार का सैनिक है, यदि नाराज हो गया तो हमारा 
सर्वनाश हो जायगा। यहाँ यह भी वतला दूँ, कि इस नाटक में मशिनका का पार्ट जिस स्त्री ने लिया था, वह 
उसी होटल की परिचारिका थी, जिसमे मैं ठहरा हुआ था। इसी समय सरकार की ओर से इजीनियर की बुलाहट 
आती है। इंजीनियर एक छोटी-सी पोटली वॉधकर जीवन से निराश हो घर से निकलता है। उसकी वीवी रोती 
है, समझती है-वोल्शविक उसे जेल भेज रहे है, अब वह जीता नहीं लौटने का। 

इजीनियर क्रेमलिन के भीतर पहुँचाया जाता है। लेनिन, स्तालिन ओर जैरजिन्स्की उससे बात करते हैं। 
इजीनियर वोल्शेविकों के सोशलिज्म से घृणा प्रकट करता है। लेनिन उसे अनग्रनी करके देश क॑ विद्युतीकरण 
की वात आरम्भ करता है ओर उसके सामने योजना का एक नय्रशा रखता है। इंजीनियर अपनी सारी घृणा 
को भून जाता है। एक बार स्वतः उसकी अगुलियाँ नक्शे पर चली जाती हैं, लेकिन वह फिर उन्हें समेट लेता 
है। स्तालिन पूछता है-तुम्हे राजनीति से क्या मतलय ? तुम तो इजीनियर हो, अपनी करामात दिखलाओ। 

वृद्ध इजीनियर की तरुणाई बी उमगे उमद आती है। वह भी विजनली का वडा इंजीनियर है। एक बार 
उसने बड़े-बडे पन-विजली कारखानों को वनाने का रवष्न देखा था, लेकिन जार की रारकार में उसकी बात 
को सुननेवाला कौन था ? उसकी सारी उच्चाक़्ाक्षाएँ मन में ही दवी रह गई और अब वुदापे में राज्य का 
धर्त्ा-कर्ता खुद उसे वुनाकर उम स्वप्न को जाग्रत कर रहा है। इजीनियर को विचार करके जवाब देने के 
लिए छुट्टी मिलती है और उसे कार पर उसक॑ घर पहुँचा दिया जाता है। परिवार इस तरह इजीनियर को देखकर 
हर्पाश्ु वहाता है। इजीनियर की अँखे खुल जाती है। वह लेनिन की तारीफ करता है। फिर निकालकर तरुणाई 
में लिखी अपनी पुस्तक को दिख़लाता है। वह मशिनका को ऊपरी मन से रोव दिखलाते हुए प्यार के शब्दों 
मे कहता है-वेवकूफ लड़की, तूने किसी कप्तान से क्यों नहीं शाठी की ? 

मशिनका-जारशाही कप्तान से, "तव तो तुम इस वक्त परिस में होते ! 
इसी तरह एक मशहूर घडीसाज भी क्रेमलिन पहुँचाया जाता है। जैरजिन्स्की का नाम सुनते ही वह डर 

के मारे काँपने लगता है। जैरजिन्स्की क्रान्ति क॑ दिनो में सोवियत के गृहरक्षा विभाग का मंत्री था। कोई भी 
सोवियत के विरुद्ध षद्यंत्र करनेवाला उसकी पकड़ से वच नहीं पाता था। लेनिन ने वात करके घड़ीसाज का 
भी दिल खोल दिया, और उसकं हुनर की प्रशसा करने पर घड़ीसाज ने कहा-मै इस घड़ी की मरम्मत कर 
सकता हूँ। लेनिन ने कहा-केवल मरम्मत काफी नहीं है। क्रेमलिन की घड़ी को इस तरह बना दो कि वह 
घंटा बजाते वक्त अंतरष्ट्रीय गान गाये। इस्री बीच में चाय आती है। लेनिन के साथ चाय पीते घड़ीसाज 
खुल पड़ता है, और तुरन्त घड़ी देखने के लिए उतावला हो जाता है। 

मेरी जीवन-यात्रा-3 / 6 



एक और दृश्य में रिवाकोफ के दुद्धक्षत्र मे जान को दिखलाया गया था। रिवाकोफ कमीसर (राजनीति- 
परामर्शदाता) के रूप में कोल्वक के विरुद्ध लडनेवाली सेना क॑ साथ जा रहा है। युद्ध पर जाते पति की पत्नी 
से विदाई का बहुत करुण दृश्य उपरिथत किया गया था। मशिनका पहिले रोकना चाहती है, किर चूमकर उसे 
विदा करती है। पति बाहर जाता है। मशिनका की आँखों से ऑसू गिरने लगते हैं। इसी समय सैनिक विभाग 
से टेलीफोन आता है। मशिनका आँखों मे आँसू लिये स्वर गभीर करक॑ कहती है-कमीसर ऊयेखाल (कमीसर 
चला गया) | इजीनियर अपनी योजना लिखकर लेनिन के सामने पेश करता है। लेनिन उसे स्वीकार करके कहता 
है-पैसे और सामान की परवाह मत करो, तुम अपने काम में लग जाओ। इजीनियर फूला नही समाता। घड़ीसाज 
क्रैेमलिन की घटी को चानू कर देता है और उसमे इटरनंशनल गान सुनाई देता है। इस नाटक मे मध्यवर्ग 
के .पुराने मनाभाव का वदलने का प्रयत्न किया गया है। सोवियत क॑ नेता नाटक और सिनेमा के महत्त्व को 
अच्छी तरह जानत है, वह समझते है, कि यह वदी शक्ति है, जिसक॑ द्वारा करोड आदमियों के मनोभाव थोड़े 
समय में बदले जा सकते हैं। 

मनोभाव वदले अवश्य हैं, लेकन आनुवर्शिक मनोभावों क॑ वदलने में भी काफी देर होती है। मेरे परिचितों 
में जारशाही जनरल की लडकी एक प्रौद्या महिला धी। उच्चवर्ग की ग़भ्यता और सस्कृति में पूर्णतण दीक्षित 
थी | वाप जनरल के जमाने मे नोकरानियों के हाथो मे खेला करती धी, काम करने की आदत नहीं थी। रूत्ती 
के अतिरिक्त और भी यूरोप की भाषाएँ जानती थी। उनका काम था दिन भर सिंगार बदलते रहना, नाच-थियेटर 
की ओर दौडना या उपन्यास पढ़ना । पहिले चार ब्याह हो चुक॑ थ, लाई क॑ दिनों में एक मोटर-मेकेनिक से 
ब्याह किया। वर्गों और श्रेणियों का भेद आर्थिक ढाँचे क बदलन से इतना जल्दी बदला है, कि भद्र महिला 
को मोटर-ड्राइवर से ब्याह करने म॑ आनाकानी नही हुई। इस समय वह पति की नही, अपनी कमाई खा रही 
थी। किसी कारखाने में लिखने-पढ़ने जैसा कोई काम करती थी और महीने में चार सौ रूवल (250 रुपया) 
पाती थी। उन्होंने अपने तीन कमरों को कम करना नहीं पसमद किया, इसीलिए सो रूवल मासिक तो तीनो, 
कमरो क॑ चले जाते थे। वाकी तीन सौ में अपने और लड़क॑ का सर्च चलाती थी। जनरत्र-पुत्री भला इस जीवन 
से कैसे सन्तुष्ट रह सकती थी, जहाँ वहुत सकोच क॑ साथ खर्च करना पडता था ओर घर का सारा काम पहिले 
के मक्खन-जैसे मुलायम हाथो से। । 

एक और भद्र महिला चाँदी का चम्मच दिखलाकर कह रही थी-देखिए न, इसका दाम चार सो रूवल 
है, कहों से कोई खरीदेगा ? 

मैंने कहा-यदि चार रूवल कर दिया जाय, तो सोवियत के पाँच करोड परिवारों मे से फितने हैं, जो 
दस चग्मच से कम खरीदना चाहेगे ? फिर इतनी चॉँदी ख़रीदन के लिए क्या तुम पसन्द करोगी, कि यहाँ का 
गेहूँ, मास, पोस्तीन अमेरिका और मेक्सिको भेजा जाय। 

महिला ने कह्ा-फ्या हमारे यहाँ चॉदी नही हाती। 
मैने कह्मा-नहीं, उसकं लिए जो सोना तुग्हारे पास है, उसे भेजना पड़ेगा। जर्मनी से हरजाने में सोना 

मित्र रहा था, किन्तु सोवियत सरकार ने उसे लेने से इन्कार कर दिया। 
“लेना चाहिए धा। 
मैंने कहा-जर्मनी से सोना लेने की जगह सोवियत सरकार वहाँ से मशीने और दूसरे सामान लेगी, जिनको 

खरीदने के लिए अमेरिका और इगलैंड को दुगना-तिगुना दाम चुकाना पढ़ता | तुम्हे तो पसद आता, यदि जर्मनी 
का सारा सोना चला आता और लेना की खानो का सोना भी जेवर बनकर तुम्हारे कठ-कानों मे लटकता। 

पुराने सामन््त और उच्च-मध्यवर्ग की मनोवृत्ति मे पहिले का असर अब भी देखने मे आता है। जो 97 
की क्रान्ति के समय होश सँभाल चुके थे, उनकी तो वात ,ही क्या, जो क्रान्ति के बाद उस वर्ग में पैदा हुए, 
उनमे से भी कितने ही “ते हि नो दिवसा गताः” कहते अफसोस करते हैं। एक जारशाही जनरल की लड़की 
ने सर्गियेवा (आधुनिक चेकोस्पकी) सड़क पर एक तिमजिला भव्य मकान दिखाकर कहा-हमारे पिता इसी में 
रहते थे, उनके लिए ॥] कमरे थे। सर्गियेवा पहिले सामतो और उच्च-मध्यवर्ग का मुहल्ला था। इसकी सड़क 
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बहुत सुन्दर है, जिसके दोनों तरफ वृक्ष और हरियानी लगी हुई है। पहिले इस सारे मुहल्ले में देवताओं का 
वास था, और अब सब धान वाईस पसेरी। जनरलो, ग्राफो तथा राजकुमारों के महलो मे अब धूल-धूसरित 
भद्दे ढग से कषैड़ पहिने कितने ही मजदूर परिवार रहते है। 

एक दिन (9 सितम्बर 945) हमारी परिचिता की बुआ की बहू अपने पुत्र के साथ घूमने आयी थीं। 
पुत्र 5 वर्ष का था, और धा शरीर तथा मस्तिष्क दोनो से दुर्बल। माँ कम सुनती थी । पुत्र को छात्रवृत्ति मिलती 
है, वह फोटोग्राफी सीख रहा धा। माँ को भी काम मिला था, जिससे खाने-पीने की तकलीफ नही थी। ऐसी 
सुविधाजनक स्थिति देखकर आदमी को सताष होना चाहिए। यदि उच्च-मध्यवर्ग के किसी परिवार का दिवाला 
निकल गया होता, फजूलखर्ची मे उसकी जाण्दाद विक गई होती, तो उसके परिवार को यह सुविधा जारशाही 
युग में नहीं मिल सकती थी। लेकिन क्या उक्त महिला इसके लिए वर्तमान शासन के प्रति कृतज्ञता प्रकट 
करने के लिए तेयार थी ? उनको तो याद आते थे, वह दिन जबकि उनके पिता के परिवार में आधे दर्जन 
नौकर हरेक काम को इशारा पाते ही करने के लिए तैयार थे और अब वेचारी को अपने आप सव काम करना 
पड़ता है, खाना वनाना पड़ता है, घर का वर्तन और झाईू अपने हाथ से करना होता है, पैसा बचाने के लिए 
कपडा धोना और राशन की दूकान से सामान भी उठा क॑ लाना पढ़ता हे। उक्त महिला क्रान्ति के समय सयानी 
थी, इसलिए अपने उन दिनो को भूल नहीं सकती थी। 

इस पुरानी मनोवृत्ति का एक और उदाहरण दूँ। हमार विद्यार्थियों मे ययपि अधिकाश मजदूर और किसान 
वर्ग के थे, क्योकि देश मे उनकी सख्या अधिक है, लेकिन पहिले कं उच्चवर्ग की संताने शिक्षण-संस्थानों से 
कम लाभ नहीं उठाती। किसी समय उनके प्रति भद-भाव भल्रे ही रखा जाता हो, लेकिन अब वह वर्षों की 
पुरानी वात हो गई | पढ़ने की इच्छा होनी चाहिए, सभी के लड़के उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं। हमारे द्वितीय 
वर्ष की कक्षा मे 3 छात्र थे, जिनमे से एक मजदूर का पुत्र था। सोवियत के युद्धापरान्त काल मे जो चीजों 
का अभाव था, उसके लिए कभी-कभी लोग कुछ टिप्पणी कर बैठते, इस पर वह हरेक अभाव की व्याख्या 
करना चाहता था। वह कहता था-सोयियत सरकार वहुत कर रही है। लड़ाई से अभी-अभी देश वाहर निकला 
है। इसलिए सव चीजे एक ही दिन नही तेयार हो सक्रती। वह समझदार लड़का भली प्रकार जानता था, कि 
अगर सोवियत शासन न होता, तो आज वह युनिवर्सिटी में पढने का अवसर न पाता। इसलिए कुछ कमियों 
को देखकर वह दूसरे गुणों को भूलने के लिए तैयार नहीं था। हमारी एक वकलास में 2 छात्राएँ थी जो कि 
मजदूर या किसान वर्ग की नहीं थी। उनमे से एक मध्यवर्ग की लडकी थी ओर दूसरी किसी सामनन््त की। 
पहली लडकी-जिसका पति भी विश्वविद्यालय का छात्र धा-इस बात की शिकायत करती थी, कि उसके रहने 
के लिए सिर्फ एक कमरा मिला है, वह पर्याप्त नहीं है। वह कह रही धी-मुझ्न दो कमरे चाहिएँ। उसकी माँग 
अनुचित नही थी, लेकिन लेनिनग्राद नगर के मदान बहुत भारी सख्या में ध्वरत हो गए थे, उन्हे फिर से बनाया 
या मरम्मत किया जा रहा धा | लोग दूसरी जगहों से अपने परिवारों को जल्दी-जल्दी बुला रहे थे। ऐसी स्थिति 
में दो कमरे देना कहाँ सभव था ? दूसरी लड़की को दो कमरे मिले थे। उसका पति एक सैनिक अफसर था। 
वह कह रही थी-मुझे तो पॉच कमरे चाहिएँ। मैने कहा-तव तो पाँचों कमरो को साफ-सुथरा रखने में तुम 
मर जाओगी | 

-नौकर भी चाहिए। 
लड़ाई के पहिले उसके घर मे नौकर थे। सोवियत कं विरुद्ध दुनिया में जो प्रचार हुआ है, उससे कुछ 

लोग समझते हैं, कि क्रान्ति के दूसरे ही दिन पहिले के उच्चवर्ग क॑ सभी परिवारों के हाथ में झाड़ू, टोकरी 
या फावड़ा दे दिया गया। वस्तुतः यह वात मूर्ख ही कर सकता था, क्योंकि सोवियत भूमि का नवंनिर्माण 
इजीनियरों, शिक्षा-शास्त्रियो, वैज्ञानिको, डाक्टरो आदि की सहायता के बिना नही हो सकता था। उन्हे यदि झादू 
और फावडा दे दिया जाता, तो देश के नवनिर्माण के लिए विशेषज्ञ कहाँ से मिलते ? इसीलिए किसानों और 
मजदूरों को अधिक अवसर देने का यह मतलंब नही था, कि पहिले के .शिक्षितां और उनकी सनन््तानों को पीछे 
ढकेल दिया जाय। एक भद्र महिला का कहना धा-कुछ आदमी झाईइू-बुहारू छोड और कामों के अयोग्य हैं, 
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उन्हें परियांरों में नौकरी करने देना चाहिए। मुझे यह बात सुनते वक्त उस बहरी भद्र महिला की याद आ 
रही थी, जिसका पुत्र वस्तुतः शरीर और मन से इतना अयोग्य था, कि वह फोटोग्राफी नहीं झाड़ू-बुहारू का 
काम ही अच्छी तरह से कर सकता था, लेकिन क्या यह कुल-पुत्री यह सुनकर उसे झाडू-बुहारू करने देना 
चाहती ? 

मध्यवर्ग मे अभी भी पुरानी मनोवृत्ति के लोगो का अभाव नहीं हुआ है और शायद उसमे और भी समय 
लगेगा। लोग अपने भावों को प्रकट नहीं करते, यह बात नहीं है। यह सच है कि पत्र-पत्रिकाएँ व्यक्तियों की 
नहीं झ॑ंस्थाओ की हैं, जिनकी नीति के विरुद्ध लेख उनमें छप नहीं सकते। लेकिन अपनी निजी गोष्टठियों 
(मित्र-मइली) में अपने विचारों को प्रकट करने में कोई नहीं ढिचकता। अपरिचित आदमी के सामने भी भावों 
को खोलने मे कितनी ही बार अवसर मिल जाता है। सोवियत का रगमच (तियात्र) जारशाही समय में भी 
बहुत उन्नत था, उसके बैले (मूक) नाट्य पहिले भी दुनिया में अद्वितीय माने जाते थे। जार की सरकार और 
उस समय का सामन्तवर्ग जितना पैसा अपनी नाट्यशालाओ पर खर्च कर सकता था, उतना दुनिया का कोई 
देश खर्च नहीं कर सकता था, इसलिए आज से सो-सवा सो वर्ष पहिले ही से रूस का रगमच बहुत उन्नत 
हो चुका था। सोवियत काल में वह उन्नति की चरम सीमा पर पह़ुँचा। पिछली डेढ शताब्दियो से प्रभावशाली 
नटो और नादूयकारों ने जो-जों नाटक मास्को और पितरबुर्ग के रगमचों पर छोले, उन्हें आज भी बड़े सुन्दर 
रूप में खेला जाता है। पहिले की कमियो का दूर कर दिया गया है। यथार्थवाद हरेक क्षेत्र मे वहाँ का मूल 
मत्र है, इसलिए किसी नाटक क॑ रगमच पर लाने के समय उसक॑ देश, काल और पात्र का पूरा ध्यान रखा 
जाता है। जब किसी राजा या सम्राट के दरवार, उरके विलासितापूर्ण जीवन का चित्र खीचना होता है, तो 
उसमे महार्ध वरत्र, हीरा-मोती और सोने-चॉदी की चीजा को वडी उठारता सम काम में लाया जाता है। एक 
दिन में नाटक दरा रहा था। पुराने राजशाही दृश्य के सामने आते ही अपरिचिता भद्र महिला बोल उठी-सौदर्य 
इसे कहते हैं । उनका अभिप्राय यह था कि वोल्शेविको ने जीवन स सोदर्य को निकाल फका है, क्योंकि अब» 
सौंदर्य के सर्वोच्च प्रतीक जार, जारीना, ओर उनके दरवारी सदा क॑ लिए लुप्त कर दिए गए हैं। 
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मास्को में एक पखवारा 

मुझे लेनिनग्राद आये अभी एक ही महीना हुआ था। इसी समय मास्को जाने का अवसर मिला | में आते वक्त 
जल्दी-जल्दी में धा, इसलिए मास्को को ठीक से देख नहीं सका था, इसलिए इस अवसर से फायदा उठाना 
चाहता था, और 4 जुलाई (945) को पॉच बजे शाम की स्टत्रेला ट्रेन द्वारा रवाना हुआ। जुलाई का आरम्भ 
था। अभी पढ़ाने का काम दो महीने बाद शुरू होनेवाला था, और इस बीच में मुझे भाषा में कुछ और प्रगति 
करने की आवश्यकता थी। उसमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी। भाषा सीखने का सबसे अच्छा अवसर तभी 
मिलता है, जबकि आदमी अपनी पूर्व परिथित भाषाओं में किसी का उपयोग न कर सके। यहाँ रूसी छोड़ 
दूसरी भाषा का प्रयोग नहीं होता था। होटलो में भी यदि इन्तूरिस्त का-न हो, तो यह जरूरी नहीं है कि कोई 
अग्रेजी या दूसरी यूरोपीय भाषा जाननेवाला मिल जाये। 

लेनिनग्राद से रवाना होते समय बूँदाबाँदी थी, लेकिन नगर से आगे बढ़ने पर मौसम अच्छा हो गया। 
चारों ओर हरियात्री थी। युद्ध की ध्वंस-लीला के अवशेषों पर भी हरियाली छाई हुई थी। रात को अँधेरा रहा, 
जब कि हम वोल्गा के सामने से गुजरे। वोल्गा का उद्गम यहीं आस-पास है, इसलिए वह यहाँ महानद नहीं 
दिखाई पड़ती | 

अगले दिन 0 बजे हमारी ट्रेन मास्को पहुँची। मेरे साथ एक और भद्र जन भी थे, इसलिए कैसे जाना 
है, कहाँ ठहरना है, इसके लिए कोई कठिनाई नहीं हुई। रलवे स्टेशन से उतरकर पास में ही भूगर्भी (मैन्रो) 
रेलवे का स्टेशन था, जहाँ गाड़ी पर सवार हो चौथे स्टेशन पर उतर गए। मास्कों होटल लगा हुआ था। यह 
होटल कंवल मास्कों का ही नहीं, वल्कि सारे सोवियत देश का सबसे वड़ा होटल है-तेरह मंजिला है, जिनमें 
सात मजिलें तो सारे होटल में हैं, और कुछ भाग मे 6 मजिले और भी है। इमारत के निचले भाग में लाल 
सगमरमर जैसा चमकीला पत्थर लगा हुआ है। सोवियत समय की इमारत होने से, और वह भी पचवार्थिक 
योजनाओं की सफलता के वक्त बनने से मास्कों होटल को बहुत ही सुन्दर, स्वच्छ और भव्य बनाया गया 
है। इसमे हजारों कमरे हैं। लेकिन कर्मरा पाने मे हमे ढाई घंटे की प्रतीक्षा करनी पड़ी। हमारे कमरे में दो 
मेजे, सात कुर्सियों, एक सोफा, एक टैलीफोन और एक रेड़ियो था। शयनकक्ष अलग था, जिसमें जोड़ी पलंग, 
दो कुर्सियाँ, एक मेज और दो कपबोर्ड रक्खे हुए थे। एक शीशेवाली बढ़ी आल्मारी के अतिरिक्त दीठारों में 
भी दो अलमारियाँ थीं। स्नानकोष्टक भी साथ में लगा हुआ धा। कई लम्प थे। मास्को होटल के अधिकांश 
कमरे इसी ढंग के थे। मेरा कमरा सातवें मंजिल पर' था, जिसके पीछे खुली विशाल छत थी। यहीं शाम के 
वक्त रेस्तोरों (भोजनशाला) लगती, जिसमें वाद्य भी रहता-खाते-पीते हुए नर-नारी एक बजे रात तक मन-बहलाव 
करते | उस समय होटल बहुत खर्चीला था, यदि राशनकार्ड न हो तो, एक दिन के भोजन आदि पर 50 रूबल 
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ख़र्ब आता, अर्थात् प्रायः 80 हपये। 
मित्रों के कहने से मालूम हुआ, कि मैं एक पखवारा यहाँ रह सकता हूँ और ॥7 जुलाई की ही शाम 

को मैं फिर लैनिनग्राद लौट मका। यहाँ रहते हुए मैंने मास्कों के अधिक से अधिक दर्शनीय स्थानों को देखना 
चाहा। भाषा की दिक्कत अभी दूर नहीं हुई थी, यध्पि पिछले एक महीने मे मैंने रूसी सीखने में कम प्रगति 
नहीं की। विदेशों से सास्कृतिक सम्बन्ध कायम करनेवाली सोवियत सस्था-बोक्स ने एक पथ-प्रदर्शिका का 
इंतजाम कर दिया था, लेकिन वह कुछ समय के ही लिए साथ रहती थी, बाकी पर्यटन स्वावलम्बी होकर ही 
मुझे करना था। 

6 जुलाई को मैं लेनिन-म्युजियम देखने गया। लेनिन की जीवनी और व्यक्तित्व को समझने के लिए 
यहाँ सारे साधन एकत्रित किए हुए हैं। हर अवस्था के समय-समय पर खीचे हुए फोटो तथा कलाकार द्वारा 
बनाये चित्रों से लेनिन के जीवन को साकार रूप दिया गया है। लेनिन की पुस्तकों और भिन्न-भिन्न भाषाओं 
में उनके अनुवादों का भी यहाँ सुन्दर सग्रह है। मै दढूँढने लगा-देखूँ भारतीय भाषा में लेनिन सम्वन्धी साहित्य 
की कोन-सी पुस्तक हैं। उर्दू और गुरुमुखी की कुछ छोटी-छोटी किताबे रक्खी मिल्री, जी कि मास्को में छपी 
थी। भारत का रूस से कूटनीतिक सम्बन्ध टूट जाने के कारण हमारे यहाँ की न्ीजो के सग्रह करने में सोवियत 
वालो को दिक्कत रही, तो भी कुछ और पुस्तके भारत म॑ मिल सकती थी। लेनिन का पालन-पोषण, शिक्षा-दीक्षा 
और क्रान्तिकारी जीवन कैसे गुजरा, इसको चित्रो ही द्वारा नही बल्कि घरो और घरौदो द्वारा भी अकित किया 
गया था। जिस घर में लेनिन का जन्म हुआ था, उसका नमूना, सामान के साथ यहाँ मौजूद था। कारागृह 
के जीवन को भी इसी तरह साकार दिखलाया गया था। फरवरी क्रान्ति (97) के बाद लेनिन पेत्रोग्राद पहुँचने 
में सफल हुए | वोल्शेविको के बढ़ते हुए प्रभाव को देखकर करेन्स्की की सरकार को डर लगने लगा। वह लेनिन 
की गुप्त हत्या कराने के लिए तुली हुई थी। उस समय लेनिन को अज्ञातवास के लिए जगल मे भेज दिया 
गया। जगल मे जैसी कुटिया में लेनिन रहते थे, उसका भी नमूना यहाँ मोजूद था। पूँजीवादी देशो ने लेनिन 
को अपने रारते का बड़ा रोडा समझा था। उन्हें मालूम होने लगा, कि यदि साम्यवादी क्रान्ति स्थिर हो गई, 
तो उनके देश में भी सैरियत नहीं। उन्होंन काप्लान नामक एक स्त्री को हत्या के लिए नियुक्त किया। आज 
स्तालिन के बरावर पर्दे मे रहने का आरोप पूँजीवादी देशा मे सुना जाता है, लेकिन क्या रतालिन यदि इतनी 
सावधानी के साथ नही रकखे जाते, तो उनके देशी और विदेशी शत्रु अभी श्ञक उन्हे जिन्दा रहने देते ? काप्लान 
ने जिस पिस्तौल से लेनिन की छाती पर गाली चलाई थी, वह पिस्तौल भी यहाँ म्युजियम मे रखी हुई है। 
गोली खाते वक्त जिस ओवरकोट को लेनिन पहिने हुए थे, जो कि उनके खून से सन गया था, वह भी यहाँ 
रक्खा हुआ है। लेनिन का व्यक्तित्व शोषित वर्ग क॑ उत्थान ओर मानवता की प्रगति के लिए कितना महत्त्व 
रखता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। यह म्युजियम लेनिन को समझने मे वड़ा सहायक हे। हर वक्त 
यहाँ लोगो की भीड लगी रहती है। लेनिन-समाधि में दर्शन के निश्चित घटे हैं, और काफी दिक्कत होती है, 
लेकिन लैनिन म्युजियम मे सब चीजे आसानी से देखी जा सकती है। वस्तुत* दर्शक के लिए यह अच्छा है, 
कि पहिले वह लेनिन-म्युजियम देखे, तब लेनिन-समाधि के भीतर जाकर उस महापुरुष के शव को देखे | लेनिन- 
म्युजियम के पास ही लाल मैदान है, जो आस-पास की ऊँची इमारतो के कारण छोटा मालूम देता है, लेकिन 
महोत्सव के दिनो मे उसमे लाखो आदमी खडे हो सकते हे। लेनिन-समाधि क॑ पीछे क्रेमल (क्रेमलिन-दुर्ग) की 
दीवार है। अब वहाँ देवदार लगाए गए हे, जो कुछ वर्षो बाद अपनी घनी छाया से इस मनुष्य-रचित वास्तु 
को अपना सौदर्य प्रदान करेगे। क्रेमलिन की दीवार मे देश के सम्माननीय पुरुषों की अस्थियों छोटे-छोटे छिद्रो 
में रक्ख्री जाती हैं। यद्यपि कब्र का रिवाज अभी हटा नहीं है, तो भी मुर्दो के जलाने का प्रचार काफी बढ़ 
चला है, इसलिए चितावशेष अस्थियो का कुछ भाग धोडी-सी जगह मे रखा जा सकता है। 

ताल्स्त्वा की अमरकृति अन्ना करेनिना' को 25 बरस पहिले मैंने पढा था। 7 जुलाई को उसे रंगमंच 
पर देखने का मौका मिला। नाटक सादे सात बजे रात तक होता रहा। वार्तालाप समझने-भर की शब्द-शक्ति 
नही थी, किन्तु हमने उसे बैले मान लिया। अभिनय बडा सुन्दर था, विशेषकर अन्ना करेनिना और अन्ना के 
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प्रेमी का पार्ट बड़े ही निर्दोध रूप मे अदा किया गया था। दृश्य साधारण पर्दों द्वारा ही नहीं दिखलाए गए 
थे, बल्कि वहाँ स्रभी चीजों को वास्तविक रूप में दिखाने की कोशिश की गई थी। जब अन्ना रेल से नीचे 
दबकर आत्महत्या करने गई, तो उस वक्त इजिन, लालटेन, आवाज सभी चीजो से पता लगता था, कि एक 
रेलवे ट्रेन आ रही है। वोक्स की कृपा से नाटक का टिकट आसानी से मिल गया था, और रगमंच से चौथी 
पक्ति में बैठा रहने के कारण मैं सभी चीजों को अच्छी तरह देख-सुन सकता था। शाला में भीड़ तो नहीं 
कह सकते, कृयोकि टिकट उतने ही काटे जाते हैं, जितनो की सीटे हैं, कोई जगह खाली रहने का सवाल ही 
नहीं था। सोवियत की नादट्यशालाओ के निकट का बन्दोबस्त दो-तीन हफ्ते पहिले यदि न करे, तो वह मिलते 
ही नहीं-विदेशी मेहमानो के लिए कुछ सीटे रख छोड़ी जाती हैं। अभिनय के बीच-बीच मे विश्राम का समय 
था, जबकि दर्शक और दर्शिकाएँ बाहर के हाल मे टहलने या नाट्यशाला की प्रदर्शनी देखने मे लगे रहते थे | 
नाटक देखने के लिए नर-नारी अपने सबसे सुन्दर वेश-भूषा मे आते है। महिलाएँ उस दिन केश-सज्जा (कोयफुर) 
कराना नहीं भूलती। नाट्यागार की प्रदर्शनी मे पुराने और नये नाट्यकारों और अभिनेताओ के सैकड़ो फोटो 
रखे हुए थे। 

दूसरी यात्रा मे भाई प्रमथनाथ दत्त, (या दाऊद अली दत्त) लेनिनग्राद मे ही रहते थे, अब वह लड़ाई के 
बाद मास्को चले आए थे। उनके साहसतमय जीवन के बारे मे आगे लिसूँगा। 8 जुलाई को साढ़े दस बजे मैं 
होटल से उनसे मिलने के लिए निकला। पता-ठिकाना, मोटर-बस, और दूसरे यानो के बारे मे नोट कर लिया 
था। अपनी महीने-भर की जमा की हुई रूसी पूँजी के साथ चल पडा। एक मैदान के कोने पर बस का पता 
लगा, मगर वहाँ जाने पर बस नही, 25 नम्बर की त्रामवाय मिली, जो रोस्त्रोकिन्स्की पोयेज्द की ओर जा रही 
थी | आध घटा जाने के बाद पूछा, तो मालूम हुआ, अभी स्थान बहुत दूर है। घटे-भर की यात्रा के बाद उपनगर 
के उस स्थान मे पहुँचे, जहाँ किसान स्त्री और मजदूर पुरुष की दो सयुक्त विशाल मूर्तियाँ स्थापित हैं। पूछते-पाछते 
उपनगर से भी बाहर आलू के खेतो मे चले गए। इधर स॑ उधर भटकते, चढाव-उतारवाली जमीन को लाँघते, 
एक रेल की लाइन को पार करते मील-दो मील चले गए । जुलाई का महीना था। निरभ्र आकाश से मध्यान्ह 
के सूर्य की किरणे पडकर अपना प्रभाव डाल रही थी। मै प्यास के मारे बहुत परेशान था। खैर, किसी तरह 
मास्को के प्राच्य-प्रतिष्ठान मे पहुँचा। पाठकों को इससे यह तो मालूम होगा, कि रूसवाले हरेक विदेशी के 
पीछे अपना जासूस नहीं भेजते, अगर भेजते होते तो मुझे इस यात्रा मे कृतज्ञ होना पड़ता | फाटक खोलते ही 
एक छोटा-सा लडका खड़ा मिला। उसक॑ भूरे बाल, पतले-दुबले शरीर को देखकर थह कैसे पता लग सकता 
था, कि यह दत्त भाई का पुत्र है। मैंने तवारिश दत्त के बारे में पूछा। ईगर ने साथ आने के लिए कहा और 
मुझे तितल्ले पर दत्त भाई के पास ले गया। इम वक्त हिन्दुस्तानी कक्षा की परीक्षा हो रही थी। रूस मे हिन्दी 
और उर्दू दोनो के लिए सम्मिलित शब्द हिन्दुस्तानी” का प्रयोग किया जाता है, और विधार्थियो को दोनो भाषाएँ 
दोनो लिपियो मे पढ़ाई जाती हैं। दत्त भाई अपनी हिन्दुस्तानी कक्षा की परीक्षा मे लगे हुए थे। 5-6 में दो-तीन 
ही तरुण थे, बाकी सभी तरुणियाँ धी। यहाँ वालो को भी यह भ्रान्ति है, कि उर्दू ही भारत की बहु-प्रचलित 
भाषा है। द्वितीय यात्रा के मेरे परिचित और डा. श्चेर्वात्स्की के शिष्य सस्कृत प्रोफेसर लिरायेफ भी आज- 
कल यही उर्दू पढाते थे। परीक्षा-स्थान मे कुछ मिमट बैठने तथा विधार्थियों और अध्यापको के साथ शिष्टाचार 
प्रदर्शन करने के बाद दत्त भाई मुझे अपने कमरे में ले गए। एक टाँग बेकार होने से वह अपनी कॉख की 
लकडी के सहारे चल रहे थे। जात ही वर्ष पहिले मैंने भाभी दत्ता को तरुण सुन्दरी के रूप मे देखा धा और 
अब वह बूढी मालूम हो रही थी, चेहरे पर कुछ थधुर्रियाँ भी आ गई थीं। दत्त भाई बात मे लगे और भाभी 
चाय तैयार करने मे। वह भारत के बारे मे पूछते रहे, मैं अपने पूर्व-परिचितों के बारे मे। उन्होंने कहा-मास्की 
में ही क्यो न चले आएँ, यहाँ भी पढ़ाने का काम मिल सकता है। 

साढ़े सात बजे अभी शाम आने मे बहुत देर थी, लैकिन हमे तो न जाने कितने मील अपरिचित ट्राम 
के रास्तों से होते अपने होटल में पहुँचना था। भाभी ट्राम के अड्डे तक पहुँचाने आई। उन्होने क्तलाया कि 
यहाँ से 4 नम्बर की ट्राम वहाँ जाती है। लेनिनग्राद या मास्को में न्नामवाय का टिकट ॥5 कोपेक (प्रायः पाँच 
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पैसा) है। टिकट लेकर बैठ जाइए, जहाँ तक वढ़ गाड़ी जाएगी, वहाँ तक उसी टिकट से काम चल जाएगा। 
पाँच ठहरावों के बाद हम मेत्रो (भूगर्भी) स्टेशन पर पहुँचे। रास्ते मे देवदारों के उपवनों और सरोवरों का बड़ा 
सुन्दर नजारा था। आजकल घास की हरियाली चारों ओर दिखलाई पड़ती थी। रविवार होने के कारण छुट्टी 
मनाने के लिए लोग बड़ी भारी संख्या मे इन उपवनों और सरोवरों का आनन्द लेने आए थे। ट्राम से उतर 
कर स्कोल्न की मैत्रो स्टेशन पर अखोत्निकीर्याद का टिकट लिया। मैत्रो यहीं से शुरू होती थी, इसलिए जगह 
मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई, लेकिन आगे बड़ी भीड़ थी-लोग सैर करके शाम को लौट रहे थे। 5 बड़े 
स्टेशनों को छोड़ते अखोत्निकीर्याद के छोटे स्टेशन पर उतरे, जो कि मास्को होटल के नीचे है। यह पहिले नहीं 
मालूम था, नहीं तो बहुत आराम से चला गया होता। अब रास्ता आसान मालूम होता था। होटल में पहुँचते 
समय मुझे आलू के खेतों में मिली बुढ़िया याद आ रही थी। उसके कपड़े बिल्कुल मामूली थे। मैंने जब रास्ता 
पूछा तो वह फर-फर फ्रेंच बोलने लगी | कुलीनवर्ग की लड़की होगी, जिसके लिए जारशाही जमाने में संस्कृत-शिक्षित, 
और संप्रान्त साबित करने ऊक॑ लिए फ्रेंच पर अधिकार प्राप्त करना आवश्यक था। इनकी तचंख्या शायद इतनी 
अधिक धी कि सबको विदेशी भाषा सिखाने का काम नहीं मिल सकता धा। 

9 जुलाई को सूर्यग्रहण धां। आकाश में कहीं-कहीं वादल थे, इसलिए सूर्य कितनी ही बार बादल में छिप 
जाता धा। हमारे यहाँ होता, तो पुराने ढंग के लोग स्नान की तैयार में रहते, वनारस के लिए ट्रेनों पर ट्रेनें 
छूटतीं। आज से आठ शताब्दी पहिले रूसी लोगों के पूर्वज सूर्य-पूजक थे-सूर्य ही उनका सबसे बड़ा देवता 
था | ईसाई धर्म ने इन्हें उस देवता के पजे से छुड़ाया। न मालूम उस समय सूर्यग्रहण के समय लोग क्या करते 
रहे होंगे। कोई धार्मिक अनुष्ठान तो जरूर करते होंगे। लेकिन आज के रूसी भी सूर्य-ग्रहण को उपेक्षा की 
दृष्टि से नहीं देखते। चार बजे शाम को हाथ में काले किए शीशे या कोई और देखने के साधन के सहारे 
सूर्य को देख रहे थे। 

देश छोड़े अब !0 महीने हो रहे थे। ईरान में रहते अंग्रेजी पत्र मिल जाते, और कभी-कभी सैनिकों या” 
व्यापारियों के यहाँ भारत के तमाचार-पत्र भी देखने को मिलते, लेकिन यहाँ समाचार जानने का कोई साधन 
नहीं था। कुछ अग्रेजी पत्र अन्तर्राप्ट्रीय घटनाओ पर विचार व्यक्त करने के लिए निकलते जरूर हैं, यद्यपि उनमें 
भारत के बारे में शायद ही कभी कुछ होता । पत्रो और पुस्तकों का मित्नना उतना आसान नहीं था। “न्यू टाइम्स' 
के तीन अंक जब मिले, तो मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई | 

सूर्यग्रहण समाप्त होने के बाद उस दिन खूब वर्षा हुई। विजनी भी खूब कड़की | वर्षा का यह दृश्य 
देखते हुए मुझे भारत का वर्षकाल याद आ रहा धा-वहाँ का जुलाई, अगस्त, घनघोर वर्षा का समय । जिस 
कमरे में मैंने आकर डेरा लगाया था, वह ऐसी जगह था, जहाँ धूप ज्यादा आती थी, जिससे वह गरम हो जाया 
करता था, इसलिए आज मैंने 726 न. के कमर को ले लिया। यह कमरा अच्छा धा। यहाँ नहाने का टब 
नहीं धा, उसकी जगह “वर्षास्नान' का प्रवन्ध था। कमरा कुछ अधिक बड़ा, तथा सोफा आदि सब एक ही 
कमरे में धे। टेलीफोन काम कर रहा था, लेकिन रेडियो बिगड़ा हुआ था। उसकी मुझे जरूरत भी नहीं थी, 
क्योकि अभी भाषा का ज्ञान अपर्याप्त था। मास्को के रेडियो से हिन्दी-प्रोग्राम प्रसारित करनेवाले सज्जन भी 
आये । उनके पूछने पर मैने बताया, कि हिन्दुस्तान में वह अच्छी तरह सुनाई नहीं देता, यध्वपि मास्को के और 
प्रोग्राम स्पष्ट सुनने मे आते है। उन्होंने कहा-ताशकन्द से जोडने से शायद साफ हो जाय | फिर मैंने बतलाया 
कि जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी मे मास्को से ख़बरें प्रसारित की जाती हैं, उसको भाषा बोलनेवाले नहीं बल्कि 
भाषा-तत्वज्ञ ही समझ सकते हैं। उन विचारों की एक दिक्कत यह भी थी, कि कोई हिन्दी या उर्दू भाषा-भाषी 
वहाँ मौजूद नहीं धा। दत्त भाई बड़ी अच्छी हिन्दू-उर्दू-बंगला बोल सकते थे, लेकिन शायद पैर से मजबूर होने 
के कारण उनसे वह काम नहीं लिया जाता था। योलनेवाले रूसी होते थे, जिनका उच्चारण गलत होता था 
और लिखनेवाले भी हिन्दुस्तानी भाषा के जानकार नहीं थे, जिससे उनकी भाषा कहीं-कहीं तो डिक्शनरी से 
लेकर बनाई मालूम होती थी। आजकल 95 में भी मास्को के हिन्दुस्तानी प्रोग्राम की करीब वही हालत है। 
हाँ, अब रूसी मुँह की जगह भारतीय (बगाली) मुँह इस्तेमाल किये जाते हैं, जिनको कि बंगला के रूप में ही 
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हिन्दुस्तानी बोलने का अभ्यास है। भाग लिखनेवाले शायद कोई उसी देश के हैं, जिसके कारण वह बड़ी बेदंगी-सी मालूम होती है। भाषा भी हिन्दी औः उर्दूवालो के लिए एक ही इस्तेमाल की जाती है, जिसमे भ्रष्ट उच्चारण 
के साथ अरबी-फारसी की भरमार होगी है। चाहे कोई समझे या न समझे, व्राइकास्ट कर देना-यही ध्येय मालूम 
होता है। (हाल में बिहार के एक बडे कम्युनिस्ट नेता ने, मास््को क॑ हिन्दुस्तानी ब्राडकास््ट की भाषा को मुनकर 
बड़ा असन्तोष प्रकट किया था |) मैंने उनसे कहा, कि भारत कं श्रोताओं की दिलचस्पी ज्यादा होगी, यदि आप 
मध्य एशिया के लोगों के जीवन द बारे मे अधिक बाते कहा करे। 

विदेशी क्रान्तिकारियो को सत्र में छिपकर रहने के समय नाम बदलना होता था, इसलिए बाज वक्त 
परिचित आदमी का भी पता लगाग मुश्किल हो जाता है। मास्कों की एक तरुणी अपने भारतीय पिता के 
बारे मे जानने के लिए वहुत उत्सुक्धी, लेकिन वह जो नाम बता रही थी वह मलावारी था। पीछे मुझे मालूम 
हुआ कि वह हमारे परिचित चक्रर्वा महाशय की कन्या थी। मैं साथी चक्रवर्ती को अच्छी तरह जानता था, 
लेकिन नाम बदला होने के कारणमैं उनकी कन्या को कोई हर्षप्रद समाचार नही दे राका। इसी तरह एक जावा के क्रातिकारी बीसो वर्षों सेशम बदल सोवियत में रह रहे थे। उनसे मरा परिचय तेहरान में हुआ था, 
जहाँ मैं उन्हे आदिल खाँ के नाम जानता था। पीछे समऊन नाम मालूम हुआ, यद्यपि यह भी उनका जावा 
का नाम नही था। आदिल खाँ औमी कुछ दिनो तेहरान में एक ही होटन मे रहे ध। मालूम है कि मैं अधिकतर 
मिर्जा महमूद के साथ रहा। आदि खाँ से पहिले भी बराबर मुलाकात हो जाया करती थी, और जावा और 
भारत के बारे में दिल खोलकर वा होती थी। वह बडे ही बहुज्ञ तथा दृढ़ क्रान्तिकारी पुरुष थे। वह छटपटाते 
थे, कि किसी तरह उनको जावा।ने दिया जाता। लेकिन कोई रास्ता हाथ नहीं आया और मेरे तेहरान से 
रवाना होने के कुछ समय पहिलेगी वह मास्कों लोट गय। उनकी एक चिट्ठी मिल्री थी, इसलिए 2 जुलाई 
को मैं सवा तीन बजे उनसे मित मास्को के पास एक गॉव उदेलूनया के लिए रवाना हो गया। यह गाँव 
30 मील से कम नहीं होगा। पति चार स्टेशन मंत्रों से गया, फिर कजान्स्की रटेशन में बिजली-ट्रेन पकड़ी । 
पूरे एक घटे की यात्रा थी। मै ऊला था, और ट्ूटी-फूटी रूसी भाषा एकमात्र सहारा थी। यह यात्रा भी इस 
बात को झूठ बतलानेवाली थी,# रूस मे हरेक आदमी के पीछे खुफिया लगा दिया जाता है। ट्रेन मास्को 
से विल्कुल वाहर चली आईं। व यहाँ ग्रामीण दृश्य थे, लेकिन बरितयाँ कस्वा-जैसी थी। यहाँ के ज्यादातर लोग मास्को में काम करते हैं।ब समझा था, रास्ते मे देवदार के घने जगल आएँगे, किन्तु वह नाममात्र को ही कहीं-कही दिखलाई पडे। सह की दोनो तरफ के खेतों मे आलू ओर सब्जी लगी हुई थी। मास्को में इन 
चीजो की बड़ी खपत थी। कहीही जर्मन बमबारी के चिह्न थे, लेकिन बहुत कम। आखिर उदेलूनया स्टेशन 
आ गया। छोटा-सा स्टेशन | वा भी वहुत बडी नहीं, घर अलग-अलग थे। मैं दूँढते-दूँदते लकड़ी की कुटिया 
में पहुँचा। मेरे काले रग-हमारेहाँ साफ रगवाले भी उस सफफंद-सागर मे काले ही दिखाई पड़ते हैं-को देखते 
ही एक स्त्री ने कहा-मै जान हूँ। आदिल खा जाबी होने के कारण मगोली मुखमुद्रा रणते थे, किन्तु रंग 
उनका भी मेरे ही जैसा था।। ने अपने घर तक ले जाकर फिर अपनी कन्या मेरे साथ कर दी। कुटिया तो मिल गई, लेकिन आदिलनती में से कोई घर पर नहीं था। घर की एक महिला ने पूछने पर कहा-न 
मालूम कब तक लीटेगे। गर्मि के दिनो मे मास्को के लोग अक्सर नगर के पास के गाँव-खेड़ों में चले जाते 
हैं। विजली की रेल है ही, झौए ओने-जाने में घटे-डेढ़ घटे को कोई दिक्कत की बात नही समझा जाता । 
अधिक प्रतीक्षा न करके कार्डड़कर लौट पड़ा । यहाँ के मकान हाते की भीतर थे, जिनमे देवदार और दूसरे 
वृक्ष लगे हुए थे। इन्हीं उपतमें काठ के एकतल्ले-दुतलले मकान बने हुए थे, जिनमे नागरिक लॉग कुटीर 
का आनन्द लेने आते थे। घर दूर-दूर बसने से उदेलूनया की बस्ती दूर तक बसी हुई थी। लौटकर स्टेशन 
आया, थोड़ी देर प्रतीक्षा कके बाद गाड़ी मिली और साढ़े सात बजे मास्कों पहुँच गया। 

मेरा कार्ड मिल गया इसलिए साथी आदिल मिलने आए। बड़े प्रेम से बहुत देर तक बातचीत होती रही । वह भी चाहते थे, क्गिर मैं मास्को में रहता, तो अच्छा होता। मझे कोई विशेषता नहीं मालूम होती « 
थी। 
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4 जुलाई को मास्को के महान बाग गोर्की-संस्कृति-उद्यान को देक्षने गया। पहिली यात्राओं में भी दो 
बार इसको देख चुका था; लेकिन इस समय तो यहाँ का एक और | आकर्षण था। युद्ध कीं सौगातों 
की प्रदर्शनी। जर्मनी से युद्ध के समय जितने अस्त्र-शस्त्र मिले थे, उनके नमूने यहाँ रक्खे हुए थे+दृर तक 
माना प्रकार की तोपें रखी हुई थीं, जिनमें से कुछ दूरमारक तोपें थीं, कुछ हल्की तोपें, मार्ट और फिर टैंक-विध्वंश्क 
तौपें। फ्रांस, बेल्जियम, चेकोसलोवाकिया, हंगरी, रूमानिया, इताली, सभी कशों की बनी तोपें जर्मनों वे काम में 
लाई थीं। तरह-तरह के टैंक भी रखे हुए थे। दो इंच मोटे पत्तरवाले “चैता' टैंक थे, व्यातप्र, और राजव्याप्र 
टैंक भी रखे थे, जो पानी में भी चल सकते धे। दो इंच मोटे फौलाद के+त्तर को तोप के गोले ने ऐसे तोड़ 
दिया था, जैसे किसी ने गीली मिट्टी के बर्तन को लकड़ी से बींध दिया हो| सोवियत तोपों की ऐसी करामात 
थी। रूस ने हमेशा से तोपों में कीर्ति हासिल की थी, जिसे सोवियत शासन॑ने विलुप्त नहीं होने दिया। हैंकल, 
वैसर्सस्मिथ, युन्कर, फोकउल्फ जैसे नाना प्रकार के बम-वर्षकों को भी देख| एक जगह नाना प्रकार के योधक 
विमानों की पाँती थी। बड़े-बड़े युद्ध-यंत्र बाहर आसमान के नीचे रक्खे हुए्थे | कितनी ही थ्ीजें घर के भीतर 
भी सजाई हुई थीं। एक जगह तरह-तरह की दवाइयों के नमूने थे। दूसरीजगह छोटे-छोटे हथियार थे। एक 
जगह प्रेषक-रेडियो का प्रदर्शन था। प्रदर्शनागारों में तरह-तरह की जर्मन निक पोशाकें भी थीं। एक जगह 
जर्मन तमगों का ढेर धा। हिटलर ने समझा था, कि मास्को के विजय कर॥पर हजार नहीं, लाखों की सख्या 
में तमगे जरूरी होगे। तमगे हिटलर के सिपाहियो के भाग्य में नहीं बदे $ क्योकि विजय हिटलर को नहीं 
उसके प्रतिद्दन्द्रियों को मिली। कपड़ों की कमी के कारण जर्मनी ने नकलीऊ#पड़े और दूसरी चीजें तैयार की 
थीं, जिन्हें जर्मन भाषा में 'एसत्ज' कहते थे। यहाँ ऐसरत्ज की पोशाक ज एर्सात्ज के बूट बहुत तरह के 
मौजूद थे। रूस में इनकी आवश्यकता नहीं पी, और न यहाँ की सर्दी मेंहेह काम दे सकते थे। राइफलों, 
मशीनगनों, और सब मशीनों का भी बहुत अच्छा सग्रह था। | 

आज हमारे साथ वोकस की महिला पथ-प्रदर्शिका थी। वहाँ से निकई ही हम लोग पास ही मे 'दोम 
सुयूज” में मिश्रित सगीत देखने चले गए। वहाँ जन-नृत्य और जन-संगीत का सर अच्छा नमूना देखने में आया । 
मास्को से दक्षिण-पूर्व में अवस्थित रेजान जिले के दो जन-गीत गाए गए, जिनलोगो ने आग्रह करके फिर-फिर 
सुना। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि हमारे पूर्वी उत्तरप्रदेश के अहीरों का क्शिकैसे यहाँ मास्को में आ गया। 
भाषा रूसी अवश्य थी, लेकिन राग बिल्कुल बिरहा-जैसा | अहीर भी तो शक्क्रा ही एक कवीला था, जिन््हीं 
शकों की औलाद आज के रूसी हैं, इसलिए रेजान के जन-सगीत में बिरहा | आना कोई आश्चर्य की बात 
नहीं थी। लेकिन अहीरों को भारत गए दो हजार वर्ष हो गए। क्या जन-गी के सुर इतने चिरस्थायी होते 
हैं ? अवश्य जन-गीतों का स्वर भाषा से अधिक चिरजीवी होता है। इस नाट्क्ंडली में सौ से कम कलाकार 
नहीं थे। सभी जनता की चीजें दिखलाई और सुनाई जा रही थीं। हाल खश्वच भरा धा। बीच में पन्द्रह 
मिनट का विश्राम देकर 8 से 0 बजे तक प्रोग्राम जारी रहा। मुझे जहाँ नो और संगीत का आनन्द आ 
रहा था, वहाँ यह भी सोच रहा था, कि यह वहीं संभव है, जहाँ पर काम ब्ैवालों के हाथ में राजशक्ति 
चली गई हो | कलाकारों के सम्मान को देखकर ईर्ष्या होती थी | वह किसी वैज्ञानिया प्रोफेसर से कम सम्मानित 
नहीं माने जाते थे | मुझे ख्याल आया, मेरे अपने जिले के विश्राम ने भी बिरहे क थे। करुणा-रस से सराबोर 
जन-कविता का उसने निर्माण किया था और जवानी में ही वह वियोगी मर गा वह कविता करने के लिए 
कविता नहीं करता था, न उसके हृदय में उनक॑ चिरस्थायी होने की आकांक्षा । जब मन में कोई व्यथा 
मालूम होती, भाव पैदा होते, तो वह एक बिरहा बना लेता और उसे रहता। कागज पर उतारने 
का सवाल नहीं था। विश्राम एक बिल्कुल ग्रामीण जन-कवि था । मैंने उसके कुछ हों को पढ़ा था। मैं समझता 
था, विश्राम के बिरहों को कुछ लोग बड़े प्रेम के साथ जमा कर रहे होंगे। लौट मालूम हुआ कि विश्राम 
अब इस दुनियाँ में नहीं है और उसके पन्द्रह-सोलह बिरहों से अधिक उतारे नहीं पके हैं। सोवियत में किसी 
विश्राम को इस तरह बिलीन होने की संभावना नहीं है। 

विध्रशाला-लेनिनग्राद में एक से अधिक चित्र-संग्रहालय हैं। मास्को की ऋरोफ चित्रशाला विश्व की 
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चित्रशालाओं में एक महत्त्वपूर्ण स्थान रखती है। 6 जुलाई को मैं उसे देखने गया। मास्को के एक धनी-मागी 
नागरिक त्रैत्याकोफ को चित्रों के संग्रह करने का शौक था। उसने काफी संग्रह के बाद चित्रशाला के घर के 
साथ उन्हें नगर-सभा को अर्पण कर दिया। यह जारशाही युग की बात है। नगर-सभा के हाथ में आने पर 
ब्रेत्याकोफ चित्रशाला की उतनी उन्नति नहीं हुई, जितनी कि सोवियत शासन के समय | यधपि त्रेत्याकोफ शौॉषक 
वर्ग था, लेकिन उसके सत्यप्रयत्न को देखकर वोल्शेविकों ने भी इस चित्रशाला का नाम त्रेत्याकोफ ही रहने 
दिया | त्रेत्याकोफ के समय सारे चित्रों का संग्रह पाँच-छः कमरों में रहा होगा, लेकिन आज पचास से भी अधिक 
कमरे हैं। एक दिन में कोई उसे देख नहीं सकता। चित्र ग्यारहवीं सदी से 20वीं सदी तक के हैं, अर्थात् 
यहाँ रूसी चित्रकला के एक हजार वर्षों का इतिहास सामने रक्खा हुआ है। तेरहवीं सदी तक चित्रों में धार्मिक 
भावों की प्रधानता थी, उन पर अधिकतर विजंतीय और हल्का-सा मध्य-एसियाई चीनी प्रभाव था। सत्रहवीं 
सदी से यूरोपीय प्रभाव शुरू हो जाता है, जो कि 8वी 9वी सदी मे पूर्णता को प्राप्त होता है। यूरोपीय प्रभाव 
के साथ ही व्यक्ति (पोर्तरेत) चित्रण शुरू होता है। पोर्तरेत-चित्रण का हमारे देश में भी सदा अभाव रहा है। 
ग्रीक चित्रकला द्वारा प्रेरित पश्चिमी यूरोप ने इस महान् कला का विकास किया। पुराने रूस में कियेफ, त्वेर 
(कालनिन), नवोग्राद आदि कला-केन्द्र थे। इवानोफ का एक विशाल चित्रफलक यहाँ रक्ख़ा हुआ था, जो कि 
दुनिया के अद्भुत चित्रों में है। इवानोफ ने यह चित्र ईसा के जीवन के संवध में बनाया है। इस अदभुत चित्र 
को बनाने की सामग्री जुटाने के लिए इवानोफ ने कई साल ईसा की जन्मभूमि में बिताए थे, और वहाँ के 
नर-नारियों, भूमि-पहाड़ों, पशु-वनस्पतियों के बहुत-से चित्र उतारे, जिनके आधार पर फिर इस चित्र को बनाया | 
चित्रशाला में कुछ चित्र त्रिपाश्वीय हैं, जिनमें खंभे, कुर्सी-आदमी तथा दूसरी चीजें एक-दूसरे से अलग खड़ी 
मालूम होती हैं। सोवियत-काल में उतने महान् चित्रकार नहीं पैदा हुए, जितने कि 9वीं सदी में थे। लेकिन 
पुश्किक और कालिदास प्रति-अर्धशताब्दी नहीं पैदा हुआ करते । 

]7 जुलाई को पॉँच बजे फिर ट्रेन पकड़ी और लेनिनग्राद के लिए रवाना हो गया। रास्ते के स्टेशनों 
में स्ट्राबीगी विक रही थी। पॉच रूबल (तीन रुपये) में एक दोना स्ट्राबरी ! 

दत्त भाई-अप्रेल 944 में मास्को दुबारा आने का मौका मिला | अबकी बार दत्त भाई से मिलने पर उनकी 
जीवनी के बारे में कुछ जानना चाहता धा। 29 अप्रेल को जब मैं उनके यहाँ गया, तो वह अपने नगरवाले 
घर में थे, इसलिए आलू के खेतों में खाक छानने की जरूरत नहीं पढ़ी। दत्तभाई का नाम प्रमधनाथ दत्त था। 
उनके पिता मन्मथानाथ दत्त टरनर मौरिसन कम्पनी के मुत्सुद्दी थे। उनकी माँ का नाम स्वर्णकुमारी था। वह 
अपने माता-पिता के कनिष्ठ पुत्र थे। दो बड़े भाई नरेन्द्रनाथ और सुरेन्द्रनाथ थे। सुकिया स्ट्रीट (कलकत्ता) में 
इनका पैतृक घर था। जन्म संवत् उन्हें अच्छी तरह मालूम नहीं, लेकिन वह ]888 के आसपास रहा होगा । 
आरम्भिक स्कूल की पढ़ाई समाप्त करके ट्रेनिंग एकडमी से 906 के आसपास इन्होने इंट्रेंस पास्त किया, फिर 
वह जनरल एसेम्बली में आई. ए. में पढ़ने लगे। बंग-भंग का जमाना था। वगाल के दो टुकड़े करने के कारण 
बंगालियों में उग्र भावनाएँ जाग उठी थीं। प्रमथनाथ उससे प्रभावित हुए विना कैसे रह सकते थे ? फिर केवल 
असन्तोष करके दिल मसोस लेने से तो काम नहीं चलता | देश को गुलाम बनानेवालों, और प्रदेश को दो टुकड़ों 
में बाँटनेवालों को कुछ सबक भी तो-सिखाना चाहिए था। बंगाल में क्रांतिकारियों के उस समय “अनुशीलन' 
और “युगान्तर” दो दल थे। दोनों का ध्येय था शस्त्र-बल से अंग्रेजों को भगा देश को स्वतन्त्र करना। तरुण 
प्रमथनाथ युगान्तर-दल में शामिल हो गए। आगे सिटी कालेज में वह आई. ए. के द्वितीय वर्ष में पढ़ते थे। 
तीन साल तक वह पार्टी में रहे। इसी समय मिर्जा अब्बास (हैदराबादी) और एक दास-कानूनगो ने पैरित में 
सीखकर पहिले-पहिल बम वनाया। प्रमथनाथ की भी+ इच्छा हुई कि वम बनायें और सैनिक शिक्षाएँ प्राप्त करें। 
देश में वैसा सुभीता न देख उन्होंने बिदेश जाने का निश्चय किया। डा. कार्तिक बोस के भाई श्री चारुचन्द् 
बोस ने रुपयों से सहायता की | उस समय .अभी पासपीर्ट की दिक्कत नहीं थी-प्रथम विश्वयुद्ध के बाद अंग्रेजों 
ने पासपौर्ट की कड़ाई कर दी, अब कोई सरकार से पासपोर्ट लिये बिना भारत की सीमा से/बाहर नहीं जा 
सकता था। 908 ई. में प्रमथनाथ लंदन प्रहुँचे। उनकी उभर 20 साल के आसपास रही होगी। प्रसिद्ध देश-भकत 
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श्यात्र जी कृष्ण वर्मा ने भारतीय क्रांतिकारी तरुणों के लिए लद॒न में 'इडिया हौस' खोल रखा था। प्रमथनाथ 
उसमें शामिल हो बहाँ से छात्रवृत्ति पाकर बैरिस्टरी पढने के लिए दाखिल हो गए। लेकिन यह तो लंदन में 
ठहरने का बहाना मात्र था। इस समय सावरकर, मदनलाल धीगडा, गौरीशंकर (अजमेरी) आदि से उनकी मित्रता 
हुई | प्रमथ महीने से अधिक वहाँ टिक नहीं पाए। यह मालूम ही है, कि मठनलाल धींगड़ा ने एक साम्राज्यवादी 
अंग्रेज (कर्जन वायली) को गोली का निशाना बनाया था, जिससे सार हगलैंड में सनसनी फैल गयी थी। प्रमधनाथ 
ल्रंदन से भागकर न्यूयार्क पहुँचे | न्यूयार्क मे उनकी जान-पहिचान वर्कतुल्ला ओर जोशी (बड़ौदा) जैद्दे क्रातिकारियों 
ते हुई और उन्होंने मिलकर वहाँ हिन्दुस्तानी एशोसियेशन स्थापित किया। अब प्रमथनाथ किसी कारखाने में 
मजदूरी करते और आयरलैंड की स्वतन्त्रता की हामी आयरिश लीग के साथ मिलकर काम करते। अंग्रेजों से 
ले एक बोयर (दक्षिण अफ्रीकीय) ने उन्हें वम बनाना सिखलाया। उसी की सहायता से प्रमथनाथ का फ्रीमान 
से परिचय हुआ। फ्रीमान अपने पत्र गैलिक अमेरिकन' में भारत की रबतन्त्रता के वारे में भी लिखा करता 
धा। 

प्रायः साल भर रहकर प्रमथनाथ पैरिस चले आए। उनको अब वाकायदा सेना में भरती होकर सैनिक 
शिक्षा प्राप्त करनी धी। विना सैनिक शिक्षा क॑ अग्रेजों के माथ लडाई केसे की जा सकती थी ? फ्रान्स में वह 
फ्रेच विदेशी सेना (फारेन लिजियन) में भरती हो गये । इस सेना में जर्मन, अग्रेज आदि मभी जातियो के लोग 
थे। मार्सेइ में छः महीना रखकर उन्हे सैनिक शिक्षा दी गई, फिर वह फ्रास क॑ अधीन देश अल्जीयर के ओरान 
नगर में भेज दिये गये, जहाँ दो साल के करीब रहं। लेकिन भारत से दूर अफ्रीका में रहते हुए वह समय 
पड़ने पर देश में जल्दी कैसे पहुँच सकते थे, इसलिए भारत के नजदीक होने क॑ लिए उनका ख्याल इदो-चीन 
की ओर गया और लिजियन क॑ एक छोट अफसर बनकर हनोई चले आये। थोई ही दिनो बाद उन्हें फिर 
वापिस चला जाना पडा, जब यह मालूम हुआ कि फ्रासीसियों के अधीन रहकर वह कोई काम नहीं कर सकते। 
फ्रात लौटकर वहाँ मदाम कामा के पत्र 'वन्देमातरम' में काम करते रहे | यहाँ उन्हे एक दूसरे भारतीय स्वतत्रता-प्रेमी 
राना के सम्पर्क मे आने का मौका मित्रा। प्रथम विश्वयुद्ध के आने क॑ सकेत यूरोप में प्रकट होने लगे थे। 
प्रभथ भाई को फिर ख्याल हुआ कि भारत के नजदीक कही चले, की 93 ई. में वह तुर्की की राजधानी 
कस्तुन्तुनिया में आये। नौजवान तुर्क दल ने तुर्की में काफी सफलता की धी, उसके नेता अनवर पाशा 
अब सुल्तान के बागी नही, बल्कि रईसुल्वजरा (प्रधानमत्री) थे। प्रमथनाथ ने सना में भरती होने की इच्छा प्रकट 
की | उनके भारतीयपने को ढाँकने के लिए नाम दाऊद अली पड गया। किन्तु जब भर्ती करने का मौका आया, 
तो अग्रेजो का जासूस होने के सदेह मे उन्हें भरती नही किया गया। हैदराबाद से अब्दुल कयूम बेग फैज़ (तुर्की) 
टोपी बनाने का काम सीखने गये हुए थे। हिन्दुस्तान मे लम्बे फुँदनेवाली तुर्की टोपियो का काफी रिवाज हो 
गया। मूल स्थान फैज क॑ नाम पर उन्हे फैज कहा जाता था। दाऊदअली ने भी वेग के सम्पर्क में आकर फैज 
बनाना सीखना शुरू किया। अबूसईद का “जहाने-इस्लाम' (इस्लाम ससार) अख़बार निकलता था। दाऊद अली 
उसके लिए अग्रेजी से उर्दू मे लेख अनुवाद कर देते थे। यह पत्र अरबी, फारसी और थोड़ा-सा उर्दू में रहता 
थधा। इसी समय दाऊद अली मुहब्बत अली के “कामरेष्ठ' पत्र के विशेष संवाददाता थे। 

94 ई. में युद्ध आरम्भ होने के समय दाऊद अली अभी करूतुन्तुनिया में ही थे। अब नौजबान हलुर्क 
उन पर विश्वास करने लगे थे। धीरे-धीरे दाऊद अली भारत की ओर खिसकने लगे। बगदाद मे आकर छ: 
मास रहे। फिर अफगानिस्तान की ओर बदने के छयाल से ईरानिया के भीतर अप्रेजो के विरुद्ध प्रचार करने 
के लिए नीजवान तुर्कों ने उन्हे 96 मे ईरान भेजा | बुशहर और शीराज होते यज़्द में पहुँचे। विदेशी भाषाओं 
में फ्रेंच और इगलिश के बाद तुर्की का उनको अच्छा ज्ञाब हो गया था और अब फारती के क्षेत्र मे चले आए 
थे।. वहाँ खानखोजे और मुदम्मद कोकनी मिले। प्रसिद्ध देशभक्त सूफी अम्बाप्रसाद उत्त वक्त शारीज में इटे 
हुए थे। उन्होंने एक मदरसा खोल रखा था, जिसमे बृहत्तर-इस्लाम पर लेक्चर देते थे। जनतांत्रिक दल के प्रचारक 
लूला से भी प्रमथनाथ का परिचय हुआ | यह सारे भारतीय वहाँ इसलिए जमा हुए थे, कि ईरानियों को अंग्रेजों 
के विरुद्ध उभाड़े और मौका पाते ही भारत में स्वतन्त्रता का झण्डा गाइने के लिए पहुँच जाएँ। 97 के 
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मध्य में अंग्रेज कूटनीतिज्ञ साइक्स वहाँ पहुँच गया। ईरान का वजीर-आजम कवामुस्सल्तनत (पिता) अंग्रेजों का 
पक्षपाती था। उसने हिन्दुस्तानियों को पकड़वाना शुरू किया। सूफी अम्बाप्रसाद को डर लगा, कि अगर मुझे 
पकड़ के अंग्रेजों के हाथ में दे दिया गया तो वह बुरी मौत मारेंगे, इसलिए उन्होंने जहर खाकर आत्महत्या 
कर ली। दाऊद अली, मुहम्मद अली, खानखोजे भागकर कशकाई कवीले में शरणार्थी हुए। किसी ने कबीले 
के सरदार से इन लोगों का परिचय करा दिया था। यह लोग तंवू में रहते और नमाज पढ़ते। सरदार ने कह 
दिया था-ये अपढ़ लोग हैं। संदेह न हो, इसके लिए तुम अपने को पक्का मुसलमान दिखलाओ। साल-भर 
के करीब वह कशकाइयों के पास रहे। युद्ध के वाद अग्रेजी सेना 99 में हटी, तो दाऊद अली तेहरान पहुँच 
गये । वहाँ दारुत्फनून नामक संस्था में अग्रेजी पढ़ाने लगे। अग्रेजी, फ्रंच, जर्मन, तुर्वी, फारसी अच्छी तरह जानते 
थे। अव दाऊद अली से वदलकर वह अब्दुल रहमान हो गये थे। 

]922 ई. में तार पाकर दाऊद अली मास्को पहुँच | उस समय मास्को मे भारतीय क्रांतिकारियों का अड्डा-सा 
जमा हुआ था। चट्टपाध्याय, आचार्य अवनी मुकर्जी आदि कितने ही भारतीय क्रातिकारी मौजूद थे । इनमें से 
कोई कम्युनिस्ट शिक्षा-दीक्षा से होकर नहीं निकला था, इसलिए सबकी मनोवृत्ति मध्यवर्ग की थी, और स्रभी 
अपने-अपने नेतृत्व के लिए आपस में लड़ते रहते थे। भारत से हिजरत करके आये कितने ही लोग यहाँ मिले। 
पुराने परिचित बर्कतुलला भी अब यहीं थे। दाऊद अली की इच्छा हिन्दुस्तान के पास रहने के लिए इंदोचीन 
जाने की थी, लेकिन दूसरे ईरान भेजना चाहते थे। इधर भारतीयों की भीतरी कलह को देखकर दाऊद अली 
को दुःख होने लगा था। इसी समय प्रसिद्ध इंदोनॉजिस्त डाक्टर ओलदेनवुर्ग से उनकी भेंट हुई । उन्होंने कहा-छोड़ो 
इस झगड़े को, चलो शिक्षा का काम करों। ओलदेनवुर्ग ने 922 में उन्हें निनग्राद बुला लिया और प्राच्य 
प्रतिष्ठान में फारसी और वगला, पीछे उर्दू के भी पढ़ाने का काम दिया। दो साल तक उनका शरीर स्वस्थ 
रहा | अब वे 36 के करीब थे, इसी समय 924 में गिर जाने से पैर में कही चोट आई। डाक्टर ने बाँध 
दिया, जिसके कारण उनका दाहिना पैर हमेशा क॑ लिए बंकार हा गया। सेनीटोरियम में रहने पर शायद कुछ 
फायदा हो, इसलिए 927-928 में वह कालासागर क॑ तट पर गये। वहीं उनका लुवोव अलेक्सेद्रोवना से 
परिचय और प्रेम हुआ | दोनों की शादी हो गयी। जिस समय (अप्रेल 946) उनसे मैं वात-चीत कर रहा था, 
उस समय उन्हें शिक्षक का काम करते हुए 23 बरस हो गए थे। 94। में युद्ध आरम्भ हुआ। कितने ही और 
महत्त्वपूर्ण आदमियों की तरह प्रमथनाथ दत्त को हवाई जहाज से कजान भज दिया गया, जहाँ वह छः मास 
रहे । फिर अगस्त 943 में मध्यएसिया में फरगाना की उपत्यका में चले गये। वहाँ मलेरिया ने पकड़ा। अभी 
युद्ध समाप्त नहीं हुआ था, तभी नवम्बर 943 में वह मास्को प्राच्य विधा प्रतिष्ठान में पढ़ाने चले आये. और 
तब से यहीं रह रहे हैं। 
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पहिले तीन मास 

जून, जुलाई, अगस्त रूस के गर्मी और बरसात के दिन हैं। इस गरमी तो शिष्टाचार ही के लिए कह सकते 
हैं, क्योकि जहाँ तक लेनिनग्राद का सम्बन्ध है, इस समय कोई ही हफ्ता ऐसा होता, जिसमे अहांरात्र मे किसी 
न किसी समय तापमान हिमबिन्दु से नीचे न जाता हां | तो भी इस वक्त हरियाली देखने मे आती है। मास्को 
में तो पसीने की भी नौबत आई थी, किन्तु लेनिनग्राद में वर्षा होते समय, हवा तेज होने पर सर्दी बढ जाती। 
हमारे पिछवाड़े जर्मम हवाई आक्रमण के कारण गिर गए मकाना की जगह कई एकड खाली जमीन निकल 
आई थी, जिसको, जैसा कि मैंने पहिले कहा, लोगो ने क्यारी-क्यारी में बॉट लिया था। जुलाई के अन्तिम सप्ताह 
में वहाँ खूब हरियाली दिखाई पड़ती थी, आलू बढ़ गया था। सलाद ओर प्याज को खाया जाने लगा था। 
हमारी दिनचर्या अगस्त के अन्त तक अधिकतर घर में रहकर पुरतकां को पढ़ना, कभी-कभी सिनेमा या नाटक 
देखने जाना। युनिवर्सिटी के प्राच्य पुस्तकालय से काम की पुरतक यथेच्छ मिल जाती धी। यहाँ आते ही यह 
निश्चय हो गया था, कि सोवियत-मध्यएसिया के बारे म॑ एक ऐसा ग्रन्थ लिख, जिससे उसक॑ अतीत और वर्तमान 
का अच्छी तरह परिज्ञान हो सके। वर्तमान के लिए बहुत दिक्कत नहीं थी, क्योंकि उसके सम्बन्ध की मामग्री 
सुलभ थी। भारत लौटने पर पहिले (947) के अन्त में ही मैंने सोवियत-मध्यएसिया के नाम से उसे लिख 
भी डाला, किन्तु मध्यएसिया का इतिहास उतना आसान नही धा। जब मैं उनके बारे मे पुस्तके पढ़ने लँगा, 
तो मालूम हुआ कि यूरोप की समुन्नत भाषाओ-इगलिश, फ्रेच, जर्मम और रूसी मे भी कोई सुसम्बद्ध इतिहास 
नहीं लिखा गया है। 

डाक्टर बरान्निकोफ सस्कृत और भारतीय भाषाआ के ही पड़ित नहीं हैं, बल्कि रोमनी (सिगान) भाषा 
का भी उन्होने विशेषतौर से अध्ययन किया है। मैंने उनकी पुस्तके देखी तथा रोमनियो के उद्गम के बारे 
में उनसे बातचीत की। इसमे तो सन्देह् नही, कि रोम वस्तुतः हमारे डोम शब्द का ही परिवर्तित रूप है। यह 
घुमन्तू डोम किसी समय भारत से पश्चिम की ओर चले गए। लोली के नाम से प्रसिद्ध यह लोग ईरान और 
मध्यएसिया में मिलते हैं, किन्तु यूरोप मे उन्होंने अब तक अपने पृथक् अरितत्व को कायम रखा है। इनकी 
भाषा में भोजपुरी, बुन्देलखण्डी, ब्रज और अवधी की विशेषताएँ मिलती है। मेरा ख्याल था कि अधिकाश रोम 
(डोम) लोगो का सम्बन्ध मुस्लिम सन् की सातवी या आठवी शताब्दियो (ईसा की तेरहवी चौहदवी सदी) में 
भारत से विच्छिन्न हुआ | घुमन्तू होने से उनकी विचरण-भूमि बहुत विस्तृत थी। वर्तमान काल मे भारत में 
इतने निर्वन्ध होने के बाद भी हम पेशावर से रगून ओर हरद्वार से मद्रास तक इन्हे अपनी सिरकी लिए हुए 
धूमते देखते हैं। जब राजनीतिक निर्वन्ध उतना नही था, उस समय तो यह भारत से मध्यएसिया, ईरान तक 
का चक्कर काटते रहते होगे। किसी समय राजनीतिक उथल-पुथल के कारण उनका भारत लौटने का रास्ता 
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कट गया, जिसके कारण वह भारत से फिर सम्बन्ध जोड़ नहीं सके और पश्चिम से और पश्चिम की और 
बढ़ते चले गए। बन्दर, भालू नचाना, हाथ देखना आदि के साथ पश्चिम में जाकर उन्होंने घोड़ा पालने-बेचने 
का भी पेशा स्वीकार कर लिया। पश्चिम में वह भैंसों, गदहों या टटूटुओं पर घर लादे फिरने की जगह गाड़ियों 
का इस्तेमाल करने लगे। 

स्वाध्याय और घरू काम के सँभालने मे विरोध है, इसका 24 जुलाई (945) को पता लगा। बिजली 
की केतली में पात्ती गरम करने के लिए रखकर मै लिखने-पढ़ने के लिए चला गया। दो घंटे बाद होश आया, 
तो देखा पानी सारा सूख गया है, बर्तन का रॉगा गल गया है, और तार भी जलने लगा है। केतली चौपट 
हुई, 300 सौ रूबल का चपत लगा ! हर 

लेनिनग्राद दो शताब्दियों तक रूस की राजधानी रहा-उस वक्त उसका नाम पितरवुर्ग धा। इसलिए वहाँ 
राजधानी के अनुरूप बहुत-सी संस्थाएँ कायम हुईं, जिन्हें मास्को के राजधानी बनने के बाद भी हटाया नहीं 
जा सका। लेकिन इधर कुछ संस्थाएँ तो लड़ाई के कारण इतनी उजड़ गईं, कि उनके फिर से जमने में देर 
लगेगी 29 जुलाई को हम प्राणिउद्यान (जूसद) देखने गए। किसी समय यहाँ पर हर तरह के जानवर रहे होंगे, 
लेकिन अब दो-तीन भालू, दो बानर, लोमड्रियाँ, उल्लू, वाज, गिद्ध,, खरगोश, नील गाय आदि रह गए हैं। जूसद 
के बहुत-से मकान बम-वर्षा में नष्ट हो गए, लेकिन तब भी लड़कों की भीड़ इतवार को जमा हो जाया करती 
है। वहाँ से हम पार्क-कुल्तूर (मस्कृति-उद्यान) में गए। भीतर प्रवेश क॑ लिए दो रूबल देना पड़ता है। यह बहुत 
विशाल उपवन है, जिसमें देवदार और दूसरे वृक्षों की हरियाली है। घास से मखमली फर्श के साथ-साध टेढ़ी-मेढ़ी 
जलधाराओं में नौका-विहार का आनन्द मिलता है। उद्यान मे जहाँ-तहों सिनेमा, नाट्यगृह, नृत्य-अखाड़े मौजूद 
हैं। एक जगह बहुत-से नर-नारी नाच रहे थे। उद्यान का बैंड बज रहा था। नदी में नौका पर चार कुमारियाँ 
जोर से दौड़ लगा रही थी। एक वड़ी नदी भी उद्यान के किनारे से जाती है, जिसके बालुकामय पुलिन पर 
तो लोगो का खासा मेला लगा हुआ था -तरुण-तरुणी, बच्चे-बूढ़े स्नान कर रहे थे। जुलाई के मध्याद्न में पानी 
अब इतना सर्द नहीं रह गया था। मैं भी उतरा और चाहा कि नदी पार कर जाऊँ, लोला को डर लगा कि 
मैं कहीं बीच में ही न रह जाऊँ, तो भी आधी से अधिक नदी मैं तैर गया था, जहाँ से लौटने का मतलब 
था पूरी नदी पार कर जाना। खाने-पीने की चीजें जगह-जगह मिल रही थीं। यदि आप राशन-टिकट दे सकें 
तो दो रुपये का माल आने-डेढ़ आने में मिलता, नहीं तो बिना राशन के भाव लेना पड़ता । एक गुल्ला आइसक्रीम 
का दाम 6 खूबल (प्रायः पौने चार रुपया) था। विना राशन चीजें वहुत महँगी थी। मशहूर नौ पीतर-पाल दुर्ग 
सामने दिखाई पड़ रहा था, यहाँ के सैनिकों का वोल्शेविक क्रांति मे बहुत हाथ धा। लौटते वक्त हम उद्यान 
के बाहर किन्तु पास में ही अवस्थित बौद्ध मन्दिर होते गए। यह पत्थर की बहुत मजबूत और सुन्दर इमारत 
तिब्बती मन्दिरों के ढंग की बनी हुई है। अब कोई यहाँ पुजारी नहीं रह गया था, इसलिए मूल्यवान मूर्तियाँ 
और चित्रपट किसी सग्रहालय में रख दिये गए हैं। मन्दिर की कोठरियों का इस्तेमाल यदि ध्वस्त नगर के 
नागरिक अपने रहने के लिए करते हैं, तो कोई बुरी बात नहीं । मेरे सामने ही मगोलीय जन प्रजातंत्र के प्रधानमन्त्री 
छोय-बल्सानू कुछ और मन्त्रियों के साथ मास्को होते लेनिनग्राद भी आए थे और मन्दिर को देखने गए थे। 
यह तो केवल पूँजीवादी देशों का प्रोपेगंडा है कि कम्युनिस्टों ने धर्म को अपने यहाँ से उठा दिया। रूस में 
रविवार को गिरजे और धर्म-स्थान जितने भरे रहते हैं, उनके चतुर्धाश भी भगत पश्चिमी यूरोप के गिरजों में 
नहीं देखे जाते। वस्तुतः संस्कृति, साहित्य और कला के क्षेत्र में किसी धर्म ने देश की जितनी सेवा की है, 
उसकी जड़ भी उस देश में उतनी ही मजबूत होती है। इसी कारण मंगोल लोग बौद्ध धर्म को वैसे ही अपना 
राष्ट्रीय धर्म समझते हैं, जैसे रूसी लोग ग्रीक चर्च को |, मंगोल प्रधानमन्त्री ने इस मन्दिर को देखकर इच्छा 
प्रकट की थी कि फिर यहाँ कुछ भिक्षु रखकर इसे आबाद किया जाए। 

30 जुलाई को बुँदा-बाँदी होने लगी, जिसके कारण सर्दी भी बढ़ गई | लोग कह रहे थे, अब शरद (पतश्चड़) 
शुरू हो गया, अब बराबर इसी तरह वर्षा-बूँदी और सर्दी रहेगी, और सूर्य के दर्शन कभी-कभी हुआ करेंगे। 
सितम्बर में व॑र्षा बन्द होती है, किन्तु साथ ही सर्दी बढ़ जाती है। लेनिनेग्राद शहर में गैस लगाने की योजना 
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काम में लाई जा रही थी। पास कं इलाके के पीत कोयले से बनाई गैस लाकर शहर में लगा देने पर ईंधन 
की बहुत बचत होती, इसलिए गैस-योजना वनी थी। एक मध्यम-वर्गीय महिला कह रही धी-यह योजना दस 
यर्ष में पूरी होगी। लेकिन अपने रहते-रहते ही मैंने कई मुहल्लो में म्युनिस्पल्टी की ओर से गैस के चूल्हे भी 
लगे देख लिये। म्युनिस्पैल्टी को केवल गैस का पाइप ही नहीं, बल्कि हरेक घर में चूल्हा भी लगा देना था, 
जिसके लिए धोड्ा-सा किराया जरूर देना पडता। लेकिन 30 लाख की आवादी के शहर के लिए यह कितना 
बड़ा काम था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। वाहर क॑ बहुत-से लोग समझते है, कि सोवियत के नागरिक 
तो अब होटल में खाना खाते हैं, उनके घरो मे अब चूल्हे की आवश्यकता नहीं है। इसमे शक नहीं कि हर 
मुहल्ले मे सामूहिक रसोईखाने भी हे, लकिन उनका उपयोग लोग समय-कुसमय पर करते हैं। मै 25 महीने 
लेनिनग्राद मे रहा; लेकिन मेंने अपने मुहल्ल कं सामूहिक रसोईघर का मुँह केवल वाहर सड़क से ही देखा। 

जितना समय बीतता गया, उतना ही मुझे भारत क॑ समाचार जानने की उत्सुकता भी बढ़ती गई। चिट्ठियाँ 
सक्षिप्त होती, और वह भी बहुत दिनो वाद मिलती । हमार कमरे में रेडियो लगा हुआ था, लेकिन वह स्थानीय 
रेदियों धा। सोवियत के प्रायः छोटे-छोटे नगरों में भी वड़े रेडियो स्टेशनों क॑ प्रोग्राम को सुनकर टेलीफोन की 
तरह मे पुनः प्रसारित किया जाता है। इनक यत्र दो-चार रुपये में मिल जाते हैं। ऐसे यत्रो से शायद ही कोई 
घर खाली मिलेगा। किराया भी कम लगता है ओर अहोरात्र में वीस-इकक््कीस घटे वह वोलता रहता है। जापान 
में पाँच मिनट अग्रेजी के लिए भी देते थे, किन्तु यहाँ वह भी नहीं धा। सगीत की भरमार यद्यपि सोवियत 
के फिल्मो और नाटकों में नहीं होती, किन्तु इस रेडियों में उनक॑ लिए काफी समय दिया जाता था। क्लासिकल 
(उस्तादी) सगीत सारी दुनिया मे जान पइता है, एक ही सॉँचे मे दाला गया है। जैसे भारत के उरतादो के 
सगीत को सुनने के लिए बढ़े धैर्य की आवश्यकता होती है, वही वात यहाँ के वारे मे भी है। गला फाडना 
ही उच्च सगीत है, यह मानने के लिए मैं तेयार नहीं हूँ। सस्कृत में कहते हैं “गद्य कवीना निकष वदन्ति”, 
उसी तरह पश्चिम के लोग ओपरा अर्थात् पद्चमय नाटक को नाट्यकला की चरम सीमा वतलाते है। लेकिन 
उस्तादी सगीत की तरह ही ओपेरा को सुनत वक्त भी मेरा कान पकने लगता धा। परम्परा किस तरह आदमी 
को बेवकूफ बनाती है, यह दोनो उदाहरण उसी कं प्रमाण थे। पुरुषों को सगीत-विद्या में हाथ नहीं लगाना 
चाहिए, यह तो मैं नही कहता लेकिन यह जरूर कहूँगा, कि पुरुष सल्नीत कं शिक्षक और सगीत-शास्त्री ही 
हो सकते हैं। उनके पास मधुर रवर पैदा करनेवाना कठ नहीं है। अधिकाश पुरुष गायक वस्तुतः स्त्रियों के 
क्षेत्र मे अनधिकार चेष्टा करते है। लेकिन उरतादी सगीत मे गित्रयाँ भी पुरुषों का कम कान नहीं काटती, विशेषकर 
जब वह बेसुरा क्रन्दन शुरू करती, अधवा कोयल या किसी दूसरे पक्षी के रवर को अपने कठ से निकालना 
चाहती हैं। मैं जबरदस्ती कभी-कभी स्थानीय प्रोग्राम सुनने क॑ लिए मजबूर होता था, क्योंकि घर में गुणग्राहक 
मौजूद थे। उस समय इस तरह के ख्याल मेरे दिमाग में दौड़ा करते थे। मेरी सबसे ज्यादा बेकरारी थी भारत 
का समाचार जानने की। धीरे-धीरे मुझे निश्चय करना पड्ढा कि विदेशी समाचारों को सुनानेवाला एक रेडियो 
लेना जरूरी है। अभी यह यत्र कम ही तैयार किए जाते थे, इसलिए उनका दाम बहुत ज्यादा था। मेरे साथी 
बतला रहे थे, कुछ महीने और ठहर जाने पर वह सस्ते मित्नने लगेगे | 

5 अगस्त को रविवार होने से छुट्टी का दिन था। मेरे लिए तो पहिली सितम्बर को ही काम का दिन 
शुरू होनेवाला था। आज धूप थी। शाम को थोडी-थोड़ी बूँदा-बाँदी भी हुई। लाला की पदुढगा (सखी) सोफी 
वांसिलियेवूना (वासिलीयेफ-पुत्री सोफी) हमारे ही मुहल्ले में पास ही रहती थी। वह जारशाही जमाने के एक 
जैकर जनरल की पुत्री, अतएवं सस्कृत्त मध्यमवर्ग की सतान धी। उनक॑ कई विवाह हो चुके थे, जिनमें सबसे 
पिछला लड़ाई क॑ दिनों म एक शाफर से हुआ था। लेकिन शोफर (मोटर ड्राइवर) का ग्रह मतलब नहीं, कि 
यह हमारे यहाँ के ड्राइवर जैसा था। वह साथ ही मोटर-इजीनियर भी था, और बहुत सुसस्कृत भी। शायद 
उसके माता-पिता रूस में बसे हुए जर्मन थे। सोफी को आजकल अपनी कमाई पर भरोसा करना पड़ता था, 
जिसके लिए यह एक कारखाने मे काम करने जाती, और चार सौ रूबल मासिक पातीं। उन्होंने तीन कमरे 
ले रखे थे, जिनके किराये में सौ रूबल चले जाते। तीन सौ रूबल में वह कैसे अपने दोनों लड़कों और अपना 
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खर्च चला लेती थीं, यह समझना कुछ मुश्किल जरूर था, किन्तु उनके पास तीन-तीन राशनकार्ड भी थे। सोफ़ी 
का हमारे घर के साथ बड़ा घनिष्ट सम्वन्ध था, इसलिए किसी भी उत्सव या पर्वदिन में परस्पर बुलौआ जरूर 
होता | कभी-कभी जब पर्व के उपलक्ष में शराव का दौर चलता, ता मुझे वड़ी कठिनाई होती, लेकिन पीछे लोगों 
ने जान लिया था, कि शराव न पीने का मैं कडा नियम रखता हूँ। उनको इसका अर्थ नहीं मालूम होता था, 
क्योंकि उनके देश में शराब को पानी से अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता, हाँ, दाम के महँगे होने की शिकायत 
जरूर की जाती थी। मैं किसी को शराव पीते देखकर घृणा नहीं करता, किन्तु जीवन में एक चीज को जब 
कभी नहीं छुआ, तो उस रिकार्ड को कायम रखने का लोभ जरूर रहता है। 

6 अगस्त को हम यहाँ का एक रीनक (हाट) देखने गये। लकड़ी क॑ वन हुए छोटे-छोटे स्टालों की यह 
हटिया हमारे यहाँ की हटिया का कुछ विकसित रूप थी। फरक इतना ही था, कि यहाँ पर पेशेवर दूकानदार 
नहीं थे, आसपास के गाँवों के लोग अपने घरों में पैदा की हुई चीजें-साग-सब्जी, फल, अंडे आदि लाते, उसी 
तरह जिसको अपनी कोई अधिक प्रिय चीज लेने की इच्छा होती, वह भी आता। राशनकार्ड की यहाँ माँग 
नही थी, इसलिए हरेक चीज दस-गुने दाम पर मिलती थी। कोई अपना मक्खन इसलिए बेचता था कि उम्तकी 
जगह सिगरेट ले, कोई सिगरेट भी किसी दूसरी चीज के लिए बेचना चाहता धा-सीधा अदला-बदला नहीं होता 
था| जूते भी मिल रहे थे, कोट और कपडे भी। मैं तो इस ख्याल रो गया था, कि अगर कोई पुराना रेडियो 
मिल जाता, तो ले आता, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं धा। लोला की एक रिश्तेदार महिला के यहाँ 
रेडियो था, लेकिन वह दीर्घ तरंग का था, जिस पर भारत या इगलैड को सुना नहीं जा सकता था। 

सात अगस्त को खाते वक्त बड़ा आनन्द आया, जवकि अपने हाथ के उगाये आलू को सूप में पड़े देखा । 
अभी वह दो-तीन ताले के थे; मालूम हुआ कि यहाँ की भूमि आलू के लिए बहुत अनुकूल है। 

9 अगस्त को जापान के विरुद्ध सोवियत का युद्ध आरम्भ हो गया था, अब रूसी ख़बरें भी मैं समझने 
लगा था, लेकिन भारत की एक भी खबर न सोवियत के रेडियो पर मुनने पाता, न यहाँ के अखवारों में ही। 

]3 अगस्त को सोमवार का दिन था। आज विश्राम-दिन का टिकट मिला था। संस्कृत-उधान तथा दूसरे 
विश्राम-स्थानों के लिए ऐसे टिकट सभी कार्यालयों में मिला करते है। युनिवर्सिटी, कॉलेज, दूकान, कारखाने, 
ऑफिस सभी जगष्ठ काम करनेवाले इससे फायदा उठाते है। टिकट का दाम 30 रूवल (प्रायः 20 रु.) था, जिसमें 
9 रूबल ही अपने देना पड़ता, बाकी मजदूरसघ देता। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि प्रोफेसर हो या 
चपरासी, दुकान पर बैठनेवाला हो या कारखाने का मैनेजर, सभी दिमागी या शारीरिक क्वाम करनेवाले, स्त्री-पुरुष 
मजदूर-संघ के सदस्य होते है, ओर उनके वेतन से सघ का शुल्क कटठता जाता है। सघ इस पैसे से अपने 
सदस्यों के मनोविनोद, स्वास्थ्य, वकारी आदि के लिए प्रवन्ध करता है। यह एक दिन की छुट्टी का प्रबन्ध 
हमारे मजदूरसंघ की ओर से था। हम उसे विताने के लिए किरोफ-पार्क-कुल्तूर में गये, जिसके बारे में हम 
पहिले भी कह चुके हैं। नाट्यशाला की आज छुट्टी थी, नहीं तो उसका भी टिकट हमारे टिकट में शामित्र था। 
सिनेमा देर से शुरू होनेवाला था, और उद्यान से हमारा मकान डेढ़ घटे क॑ त्रामवाय के रास्ते पर था, इसलिए 
दोनो का ख्याल छोड़ना पड़ा। 9 बज सवेरे ही हम रवाना हुए और साढ़े दस वजे उद्यान में पहुँचे। विधाम 
लेनेवालों के लिए एक अगला कार्यालय है, जिसे “वाजा अदना दिनेवनी अतदिखा' (एक दिन विश्राम-केन्द्र) 
कहते हैं। कार्यालय में टिकट का आधाँ लेकर हमारा नाम लिख लिया गया। कितने ही और स्त्री-पुरुष आए 
थे, जिनमे स्त्रियों की संख्या अधिक थी। आज इतवार नहीं था, इसलिए पहिले जितनी भीड़ नहीं दिखाई पड़ी | 
नीचे-ऊपर दुमंजिले मकान में आठ कमरे थे, जिनमे नाचने, गाने, पढ़ने, अटा खेलने कं घरों में मज़ोविनोद 
का प्रवन््ध था। लेकिन विश्राम लेनेवाले आदमी घरों मे बैठने क॑ लिए यहाँ नहीं आते, वष्ट प्रकृति की सुन्दर 
गोद का आनन्द लेना चाहते है। ] बजे नाश्ता तैयारे हुआ। रोटी अपने राशन-टिकट से लेनी पड़ी, नहीं तो 
बाकी चीजें विश्वाम-टिकट में सम्मिलित थीं।. खाने की चीजो में लप्सा भी था, जिसका नाम हमारी लप्सी से 
मिलता-जुलता है, किम्तु थी वह नमकीन सेवैधाँ। मछली, और साथ में मीटी चाय का एक गिलास-वस यही 
प्रातराश था। रूसी लोग मीठी चाय, सो भी प्याले में नहीं शीश क॑ गिलास में पीते हैं। उसमे दूध धालना वेकार 
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समझते हैं; हाँ, यदि मिल सके तो कागजी नींबू का रुप्रए बराबर का टुकड़ा डालना बहुत पसन्द करते हैं : 
मध्याह भोजन | बजे के करीब हुआ। इसमें लोबिया और किसी साग का सूप (रसा) पहिले आया। इसके 
बाद टिन का मांस, उबली हुई बड़ी लोबिया के साथ, और अन्त में कम्पात परोसा गया, जिसमें पतले मीठे 
शरबत में पड़ी हुई खूबानी थी। चीजें बहुत स्वादिष्ट नही थीं, किन्तु पुष्टिकारक अवश्य थीं। शाम के भोजन 
मैं रेजका (मूली क॑ पतले टुकड़े) चावल भरी कचौडी (पेरृगस्रीसम) और मीठी चाय का गिलास धा। यह शाम 
का भोजन नहीं, बल्कि शाम की चाय थी। 

“सर्वे सत्वा आहारस्थिति का:” इस बुद्ध-वचन के अनुसार प्राणी-मात्र की सबसे जबर्दस्त और अनिवार्य 
आवश्यकता है आहार, जिसके बारे में पहिले कहना आवश्यक था । लेकिन 0- घटे जो हमने उद्यान में बिताये 
वह केवल खाने-पीने में ही नहीं बीते। प्रातगश के वाद हम स्नान के लिए नदी-तट पर गए। वहाँ एक अच्छा- 
खासा मेला लगा हुआ था, जिसमे स्त्रियों की सख्या अधिक होना हमारे देश के लिए कोई नई बात नहीं थी। 
स्कूलों क॑ छोटे लड़के-लडकियों भी अपनी अध्यापिकाओं के साथ काफी सख्या में आए थें4 पुरुष जाँघिया या 
स््नान-परिधान पहिने स्नान कर रहे थे, स्त्रियाँ स््नानपरिधान, स्तनवन्ध और जाँघिया में ज्यादा थीं। छोटे लड़के- 
लड़कियाँ नगे नहा रहे थे। नहाना, तैराना, फिर वालू में आकर लेंटे-लेटे धूप लेना, उसके बाद फिर नहाना 
और तैरना। दो बार मैं भी आधी नदी तक तैरने गया। धूप लेना यहाँ के लोग वहुत पसन्द करते हैं, और 
हफ्तों धूप लेते-लेते जब इनका रग कुछ-कुछ ताम्रवर्ण हो जाता है, तो इसे वहुत पसन्द करते हैं, स्वस्थ शरीर 
का चिन्ह मानते है। रत्री-पुरुषों के मिलने-जुलने में कोई भेदभाव न होने क॑ कारण अर्धनग्न-सौन्दर्य की ओर 
भी लोग बिल्कुल साधारण-सी दृष्टि डालत हे । नहा-धोकर घूमते-घामते | वजे हम फिर भोजनालय लौट आए। 
2 बजे मध्याह भोजन हुआ। वहाँ कपडेवाली आरामकुर्सियाँ मिल गयी, जिनको लेकर हम नदी के तट पर 
वृक्षों के नीचे जा बैठे | हमारे पैरों के नीचे भी हरी-हरी घास थी। कितने ही लोग यहाँ के पुस्तकालय से कोई 
उपन्यास या दूसरी पुस्तक भी लाकर पढ़ रहें थे। कुछ लोग कुर्सी पर पडे-पड़े सो रहे थे, और कुछ नहर के* 
नौका-विहार को देख रहे थे। नौका-विहार को देखकर मुझे कश्मीर याद आ रहा धा। जारशाही जमाने मे यह 
उद्यान राजप्रासाद से सम्बद्ध था, और राजवशियों तथा उनक॑ अनुचरों क॑ सिवाय कोई दूसरा भीतर आने नहीं 
पाता था। लेकिन आज मजदूर अपने पेरों से इसे रोद रहे थे। महल अब धी मौजूद है, जिसमे युद्ध के समय 
ग्राम-अर्थशास्त्रियों का स्फूल छुला था। धोड़ी देर हम भी चीनी अटा खेन खेलते रहे, फिर गाना सुना, फिर 
टहलते रह। लेनिनग्राद महानगर हे, वहाँ श्ति-मित्र सगे-सम्बन्धी एक दूसरे से दूर रहते है, जिससे मिलना-जुलना 
आसान काम नही है। यहाँ कभी-कभी उनय मुलाकात हो जाती है। लोला की सखी वलन्तिना अपनी माँ के 
साथ आई हुई थी। वह किसी पुस्तकालय में काम करती थी। लोला के कधनानुसार वह बडी अच्छी गायिका 
है। सुन्दरी भी थी। मैंने कहा-फिर नाट्यमच पर क्या नहीं गई ? वहा हमे गाना सुनने का मोका नही था। 

ट्राम क॑ अड्डे पप आए। भीड इतनी थी, कि आध घटे तक ट्रामा म जगह ही नहीं मिल सकी। फिर 
किसी दा साढ़े नौ बजे घर पहुँचे। लेकिन अगरत के साढ़े नौ बजे कया, साढे ग्यारह बजे तक गोधूली 
ही रहती है। 

बाहर ही मनोरजन ओर मनोविनोद की चीजे नहीं मिलती धी, बल्कि घर के भीतर भी उसका काफी 
सामान एकत्रित था। लोना का अपने इकलौते पुत्र पर असाधारण प्रेम शना स्वाभाविक था, जिस पुत्र को उसने 
लेनिनग्राद के हजार दिनो क घिरावे मे अपने प्राण देकर पाना था। जब राशन छठटॉक-डेढ़ छटाँक रह गया 
था, तव वह अपना खाना उसे दे देती ओर स्वय भूखी रह जाती। एक बार वह, इतनी निर्बल हो गई, कि 
खडी होते प्मय गिर पड़ी और सिर फूटने से उसके सूखे शरीर में से वहुत-सा खून निकला । तो 'भी कितनी 
ही बार मुझे उसके प्रेम में अन्धापन ज्यादा मालूम होतत था। लड़का जानता था कि उसकी माँ किसी बात 
से इन्कार नही कर सकती, इसलिए जिद्द करना उसका रव्भाव हो गया था। सुबह उठते ही लोला अपने ईगर 
को बुलाती-“कपडा पहिन, ईगरुश्का, मोई क्रिशिन्का” (कपड़ा पहिन ईगुरवा, मेरे ललुवा)। चाहे दो घंटा भी 
दिन चढ़ गया हो, लेकिन ईगर पडा सोता रहता। फिर थोड़ी देर में माँ का ध्यान उधर जाता, तो चिल्लाकर 
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उसी बात को दुहराती | ईगर को उसकी परवाह नहीं थी | वह अपने मन की करना जानता था। यधपि बालोंध्यान 
में जाते ही अच्छा प्रातराश मिलता, फिर भोजन आदि का भी प्रवन्ध था। लेकिन लोला अपने किशिन्का को 
बिना कुछ खिलाये कैसे जाने देती ? एक गिलास दूध पीने में किशिन्का 5 मिनट लगा देता। बात न मानने 
पर बीच-बीय में लोला का चीखना-चिल्लाना जारी रहता। इस साल पहिली सितम्बर को ईगर स्कूल में जाने 
लायक हो गया था, क्योकि उसके सात वर्ष में केवल चार दिन ही बाकी रहते थे, लेकिन लोला नहीं चाहती 
थी कि स्कूल में जाकर मजदूरों के लड़को के साथ वह बिगड़ जाय। आखिर बालोघच्ान मे भी तो अधिकांश 
मजदूरों के ही ,लड़के-लड़कियाँ थे। लेकिन वहाँ बुद्धिवाद से क्या प्रयोजन था ! कह रही थीं-एक बजे स्कूल 
से छुट्टी हो जाएगी, हम घर पर नहीं रहेगे, फिर सारे मुहल्ले के गुंडे लड़को मे पढ़कर गुंडा बन जाएगा। इसलिए 
सात वर्ष में चार दिन कम होने का बहाना लेकर उसे साल-भर और स्कूल नहीं भेजा। 

]7 अगस्त को हम घिरे लेनिनग्राद की वीरता' नामक समग्रहालय देखने गये। यह नया सग्रहालय रीनेचना 
सडक पर एक बडे मकान में था। यह मुहल्ला पहिले रूसी अमीरों का था। इस संग्रहालय में 94]-944 
तक के घेरावे का प्रदर्शन था। युद्ध से पहिले सोवियत क॑ सारे औद्योगिक उत्पादन का 0.5 प्रतिशत लेनिनग्राद 
में पैदा होता था, इससे राजधानी न रहने पर भी लेनिनग्राद का महत्व मालूम होगा। इसी मुहल्ले में पुश्किन, 
चकोव्स्की जैसे कलाकार रहे थे। वहाँ रखी हुई चीजों में एक जगह एक छोटी लडकी के पैन्सिल से लिखी 
डायरी के कुछ पन्ने रखे हुए थे। एक दिन लिखा था-पिता मर गये, “ माता” फिर पन्ना खाली । लिखनेवाला 
अव निर्जीव था ! * 

]8 अगस्त को कई दिनो की धूप के बाद सवेर थोडी-सी वर्षा हुई। खटमलों और पिस्सुओं के मारे 
हम पहिले से ही परेशान थे, अब मच्छरों (कमारोफ) ने भी धावा वोल दिया। हमारा मुहलला शहर के एक 
छोर पर होने के कारण उस पर सवसे पीछे प्रवन्धकों की नजर पहुँचती, इसीलिए लड़ाई के दिनों में पैदा हो 
गये खटमल और पिरसु अब भी यहाँ से नहीं हटाये गए थे। हम चाहते थे, अगर कही युनिवर्सिटी के नजदीक 
मकान मिलता, तो अच्छा, लकिन मकानों की इफशात तो नहीं थी। प्रोफेसर होने क॑ कारण हमे चार-पाँच कमरे 
मिलने चाहिए थे, लेकिन हमे वहाँ दो कमरे भी मिल जाते, तो हम उससे सतुष्ट थे। युनिवर्सिटी के रेक्तर 
(चारालर) ने मकानों क॑ प्रवन्धक को खासतौर से चिट्ठी दी, लेकिन मकान की समस्या तो तभी हल होनेवाली 
थी, जवकि मकान बनाने की योजना पूरी हो। उस दिन 6 रूबल (चार रुपया) किलो (सवा सेर) खीरे बिना 
राशन-कार्ड के मिल रह थे। लोना दस किनो खीरे खरीद लाई। कहा सलाद बनेगा, अचार बनेगा। खीरे के 
अचार का रूस में वड़ा शौक है। पानी म खीरें को नमक डालकर रख दते हैं, और पन्द्रह-वीस दिनों के बाद 
उसमे कुछ खट्टापन आ जाता है, अचार तैयार हो गया। 

20 अगस्त को मेरा एक दाँत दर्द करने लगा, 2। को वह पीड़ा और बढ़ती गई। सोवियत शासन ने 
जो बडे-वड़ काम किए है, उनम मुफत चिकित्सा का प्रवन्ध भी एक है। हमारा ही उदाहरण लीजिए। हम 
अपने मुहल्ले के चिकित्सा-केन्द्र से मुफत चिकित्सा करा सकते थे, डाक्टरों को कुछ नहीं देना पड़ता था। हाँ, 
यदि बीमार रहने पर भी अस्पताल नही जाना चाहते तो दवाई का दाम देना पडता। तिरयोकी में युनिवर्सिटी 
का सैनीटोरियम था, वहाँ पर भी मुफत चिकित्सा का प्रबन्ध धा। इन दो जगहो क॑ अतिरिक्त युनिवर्सिटी के 
भीतर एक बहुत भारी चिकित्सालय था, जिसमें दर्जनों डाक्टर काम करते थे। मैं दाँत की पीड़ा से मजबूर 
हो युनिवर्सिटी के डाक्टर के पास गया। डाक्टर, एक महिला थी। उन्होंने देखकर बतलाया कि दाँत में छेद 
हो गया है, स्नायु सड़ गई है। दाँत को उन्होने छील दिया, घाव को साफ कर दिया। बिजली से चलनेवाले 
दाँत-सम्बन्धी सभी आधुनिक यत्र वहाँ पर मौजूद थ। मुझे दर्द इतना मालूम हो रहा था, कि चाहता था दाँत 
ही उखड़ जाए तो अच्छा। महिला डाक्टर ने कहा नहीं, आपके दाँत बहुत अच्छे हैं। बनावटी दाँत उतने अच्छे 
नहीं होंगे, और एक दाँत निकालने से दूसरे दाँत कमजोर पडने लगेगे। फिर कहा-“मैं प्रोतसलिन भरकर ठीक 
कर दूँगी, किन्तु पहले भीतर का घाव अच्छा हो' जाना चाहिए ।” उन्होंने दाँत को अच्छी तरह साफ करके अस्थायी 
तौर से प्रोसलिन भर दिया। 22 अगस्त को दिन-भर दाँत अच्छा रहा, किन्तु रात को फिर दर्द, बढ़ना शुरू 
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हुआ। मैं बिलकुल नहीं सो तका। ख्याल आता था, कि हनुमानबाहुक की पुस्तक होती, तो मैं भी तुलसीदास 
के शब्दों में बाहुपीड़ की जगह दाँत-पीड बदलकर बजरगवली की दुह्ाई देता। जान पड़ा, दाँत के भीतर अभी 
भी मवाद है। 23 अगस्त को !2 बजे फिर डाक्टर क॑ पास गया। रास्ते-भर मार्मिक बवेदना हो रही थी, दाँत 
के छिद्र को खोलने पर कुछ कम हुई। डाक्टर ने भीतर साफ करके दवा भर दी। मैंने कहा-छिद्ग का मुँह 
न॑ बन्द करें, क्योंकि उससे पीडा बढ़ जाती है। उस दिन शाम को बुखार भी आ गया। बीच-बीच में अब 
मुझे डाक्टर की सेवा मे जाना जरूरी हो पडा। इधर कुछ पेट भी गड़वड हो गया था, दूसरे डाक्टर ने पेट 
की बीमारी के बारे मे देखभाल की। खून का दबाव नार्मल मालूम हुआ | 

पहली सितम्बर को युनिवर्सिटी खुली। मैंने पहले डाक्टर को दाँत दिखाया, तो उन्होंने उत्तको अस्थायी 
तौर से भरने से पहिले रोन्तेगिन (एक्सरे) फोटो और परीक्षा करने के लिए विशेषज्ञ के पास भेज दिया। इन्दुस 
(भारतीय) जानकर सभी की जिज्ञासाएँ बढ़ जाती थी। एक्सरे-विशेषज्ञ ने दाँत का फौटो लिया और उसे डाक्टर 
के पास भेज देने का वादा किया। 

जापान पर विजय-3 सितम्बर (सोमवार) को जापान-विजय के उपलक्ष्य मे छुट्टी हुई 2 सितम्बर को तोकियों 
के बन्दरगाह में अवस्थित अमेरिकन नौसैनिक जहाज मिसौरी पर मेकार्थर के सामने जापानी मैकादो के प्रतिनिधि 
विदेश-मत्री और सेनापति ने अपनी हार पर हस्ताक्षर कर दिए। तोकियों रेदियों भी अमेरिकन हाथो मे चला 
गया | मैंने तीन सितम्बर को अपनी डायरी में लिखा-इस समय दुनिया में अमेरिका का पलड़ा भारी है। सिर्फ 
सामग्री-सम्पन्नता के कारण ही नहीं, बल्कि सैनिक साइस की शक्ति के कारण भी-अणु-बम का आविष्कार 
अमेरिका ने किया। अमेरिका पूँजीवादी जगत का प्रमुख अगुआ है। वह जर्मनी की भाँति जाति-सिद्धान्त को 
सामने नहीं ला सकता, मगर पूँजीवादी गुलामी को सारे ससार पर लादने के लिए वह वैसा ही प्रयत्न करेगा, 
जैसा जर्मनी ने कबीली सामन्तशाही को लादने के लिए (किया) वात से काम न चलने पर सैनिक शक्ति 
का प्रयोग (भी करेगा)। दुनिया के सभी प्रतिगामी स्वार्थ का समर्थन प्रूँजीवादी दृष्टि से अमेरिका करेगा। यूनान 
में कर रहा है। बुल्गारिया मे पासा खिलाफ पड़ने की आशका से (उसने) पार्लियामेट चुनाव रुकवा दिया। हालैण्ड 
और बेल्जियम मे (उसक॑ लिए) निष्कण्टक क्षत्र है। फ्रान््स और इताली की जनता के रास्ते में अमेरिका भारी 
रुकावट साबित होगा, तो क्या तीसरा युद्ध आणवीय बमा और वामपक्षियां का होगा ? 

5 सितम्बर को युनिवर्सिटी से लोटते वक्त मैं वालाधयान में गया्ग पैदा होने से तीन बरस तक के लिए 
यह यसली (शिशु भवन) बने हुए है, चोथे से सातवे वर्ष के लिए अचाक (वालोधान) हैं। कमरो में वच्चों के 
लिए साने के वास्ते चारपाइयोँ कतार स जगी हुई धी, विस्तरा साफ बिछा हुआ था। तीन वर्ष से सात ही 
वर्ष तक के बच्चे थ, किन्तु उनका पाखाना साफ था। हाथ-मुँह धोने क॑ लिए छोटे-छोटे नल लगे हुए थे और 
कुत्ता, विल्ली आदि पशुओं की तसवीरोवाली उनकी टावग अलग-अलग खूँटियो से लटक रही थी। चीजो को” 
रखने के लिए छोटी-छोटी आलमारियाँ भी उन्हें मिली थी, जिन पर उनके जानवर की तस्वीर बनी हुई थी। 
कहानी सुनने, खेलने, खिलौने रखने के कमरे अलग-अलग थे। एक हाल भी था। घर से बाहर खैलने और 
मनोविनोद के लिए उद्यान था। मेरे आने से पहिले ईगर के लिए 70 रूवल मासिक देना पड़ता था, कितु मेरे 
आने के बाद वह 40 हो गया। सभी लड़को का खाना, रहना एक तरह का था, लेकिन फीस में इसका ध्यान 
रखा जाता था, कि कौन कितना वर्दाश्त कर सकता है। कम वेतनवाले माता-पिता को कम पैसा देना पड़ता, 
अधिक लड़के होने पर फीस माफ हो जाती धी। लड़के नौ बजे बालोद्यान जाते, और पाँच बजे घर लौट आते 
थे। इस बीच मे खाने का सारा इतिजाम बालोद्यान की ओर से होता धा। वालोद्यान मे लड़के-लड़कियों दोरो 
इकट्ठा रहती थी। आयु के अनुसार उनक॑ चार वर्ग थे। यहाँ पुस्तक की पढाई नहीं होती थी, न अक्षर सिखाया 
जाता | उन्हें स्वावलम्वी बनाने की शिक्षा दी जाती। ज्ञह स्वयं अपना बिस्तरा ठीक करते। यद्यपि रसोई मे 
मदद देना लड़को का काम नहीं है, किन्तु वालोद्यान की वहनो (चाचियों) क॑ साथ उनका इतना प्रेम हो जाता, 
कि वह बिना बुलाएं भी सहायता करने के लिए चले जाते। ईगर ख़ास तौर से अपनी चाची की र्ोई में 
सहायता करने जाता था। बालोद्यान की चाचियों के माथ लड़कों का कितना मधुर सम्बन्ध हो जाता है, इसका 

80 / राइल-वाइमय-].3 : जीवन-यात्रा 



इसी से पता लगेगा, कि ईगर जब बालोधान से निकलकर स्कूल में भरती हो गया था, तब भी वह अपनी 
चाचियों से मिलने जाता था, और वहाँ खाने और चाय का समय होने पर खा-पीकर ही लौटता था। हम बहुत 
डाटकर कहते कि अगर खाना खाके आएगा तो फिर नहीं जाने देगे; लेकिन वह कहाँ होनेवाला धा। आकर 
कहता-क्या करूँ, चाची तान्या ने नही माना। बच्चों की शिक्षा और सेवा-सुथश्रपा पर सावियत सरकार का सबसे 
अधिक ध्यान है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं है। वालोद्यान का लक्ष्य क्या है, इसक॑ वारे मे एक सोवियत 
शिक्षाशास्त्री के निम्न वाक्य पठनीय हैं-“वालाद्यान तीन से सात वर्ष तक की चार श्रेणियों के बालक-वालिकाओ 
के लिए है। यहाँ वच्चे 0-2 घटे रहते हे। कुछ वालोयान मे इतवार को छाइकर वाकी हफ्ते-भर वच्चे रह 
सकते है। वालोद्यान स्थापित करने का उद्देश्य है बच्चों का अच्छी तरह लालन-पालन, और माँ को काम करने 
की छुट्टी। वालक की शारीरिक और मानसिक शक्तियां क॑ विकास क॑ लिए यहाँ खेल क॑ मुख्य साधन रखे 
गए हैं। वालक अपने जीवन के चारों ओर की परिस्थितियों में सक्रिय भाग लेता है और इस प्रकार अपने 
शारीरिक विकास को बढ़ाता है। बच्चो से जो खेल खेलाए जाते है, जो सीध॑-सादे मोखिक पाठ कराये जाते 
है, वह एक निश्चित व्यवस्था के अनुसार होते हे, लेकिन उनम सेद्धान्तिक शुप्कता का पता नही, जो कि फ्रेविन 
औए मौन्तेसरी-प्रणाली में पाई जाती हे। सावियत शिक्षा क्रम लड़के की भिन्न भिन्न आयु की मनांवैज्ञानिक 
विशेषताओं को ध्यान मे रखकर तेयार किया गया है। उममे इस वात का ध्यान रखा जाता है-कि वच्चे की 
दिनचरपी खेलने में जल्दी पदा होती है, ओर वह हर एक चीज को साकार रूप में समझने की कोशिश करता 
है।” खेलो के चुनने मे लड़का वा रवतन्त्रता रहती है। सोवियत वालाद्यान शिक्षा-प्रणाल्री से बच्चो म॑ निम्न 
भावों को पैदा किया जाता है-रवतन्त्रता प्रेम, रवास्थ्यकर आदत, परिश्रमशीलता, तथा चीजों को अच्छी तरह 
उपयोग म लाना, उनकी रक्षा करना, बड़ा के प्रति सम्मान, और सुन्दर वतवि। यह वालोधद्यान के काम का 
मुख्य आधार है। हर 25 वालक पर एक शिक्षिका होती हे, जो इसमे कम पर भी हो सकती है। वह बालक 
की चाची हे, जिराकं प्रेम को वालोयान छोड़ने क॑ बाद भी लड़के नहीं भूलते। सावियत शिक्षा-प्रणाली ही नहीं, 
टूर भी इस तरह के आयोजना में कवत् प्रोपगडा की ओर ध्यान नहीं दिया जाता, ऐसा करने क॑ लिए दस-बीस 
वालोद्यान ओर शिशु-मवन काफी होते, लकिन ऐसे दिखाव में माताआ के लिए काम का समय नहीं मिल सकता 
था। लडार्ड को खतम हुए अभी एक महीना नहीं हुआ था कि | जून 942 को 8 हजार बालोद्यान थ, जिनमे 
20 लाख रूसी प्रजातन्त्र के बच्चे परवरिश पा रहे थे। 945 मे रूसी सथ प्रजातन्त्र के 4, 335 बालोद्यानों 
मे 72,30,000 वच्च रहते थे। इनके अतिरिवत ग्रीष्मावासों में 20 लाख वच्चे अलग रखे गये थे। 

मेरा ध्यान मध्य-एरिया की तरफ विशेष तोर से था। में समझता था, भारत की रिथ्रति वही है, जो कि 
वोल्शैविक क्राति सं पहिले मध्य-एसिया की थो। इसलिए वहाँ साग्यवादी तजुर्वे ने कितनी सफलता पाई, क्या 
परिवर्तन किए, इसका सावधानी स देखना वहुत लाभदायक होगा। में अब की वार मध्य-एसिया नही जा सका, 
तो भी पुस्तकों से मेने जितना भी ज्ञान प्राप्त हो सकता था, उतना प्राप्त किया ओर मध्य-एसिया के विद्यार्थियों 
और दूसरों से भी मिलकर सूचना प्राप्त की। मुझे थोड़े ही अध्ययन के वाद पता लग गया कि उपन्यासकार 
सदरुद्दीन ऐनी के ग्रन्थ मेरे काम मे बडे सहायक होंगे। ऐनी का पुत्र कमाल हमारे ही विश्वविद्यालय में पढ़ता 
था, यद्यपि वह हमारे विभाग से सग्वन्ध नहीं रखता था। ऐनी के दाखुन्दा', 'गुलामन', 'अदीना', 'यतीम'” और 
'सूदखोर की मौत' का मैं हिन्दी में अनुवाद भी कर चुका हूँ। उनके दां वड़े उपन्यासों का अनुवाद तो वही 
उर्दू मे कर डाला धा। ऐनी अपनी भाषा का प्रथम उपन्यासकार है। ऐनी से पहिले ताजिक भाषा में कोई पुस्तक 
नही थी। ताजिक भाषा फारसी की एक वोली थी। लेकिन क्राति न उस शिक्षा का माध्यम बनाकर साहित्यिक 
भाषा के रूप में परिणत कर दिया। किमी भाषा के पहिले मौलिक लेख के राम्त में जो कठिनाइयों होती हैं 
और जिनके कारण जो दोष दिखाई पइते है, वह एंनौ में मिलते है। उसक॑ दोष हैं, विशृखलता, योजनाहीनता, 
पात्रों के अयोग्य सवाद। लेकिन गुण कही श्धिक हैं। ऐनी दृश्यो का चित्रण बड़े ही सुन्दर और स्वाभाविक 
ढंग से करना जानता है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने मे भी बह सिद्धहरत है | वर्ग-प्रतिक्रिया का वर्णन करनेवाले 
तो वैसे लेखक बिरले ही मिलेगे। ऐनी के अतिरिक्त गनी अब्दुना, जलाल इकरामी, लाहती जैंसे .कितने ही 
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दूसरे ताजिक ग्रन्थकारों की पुस्तकों को भी मैं पढ़ता था। मुझे अफसोस इसी बात का था कि लेनिनग्राद के 
पश्तकालयों में सभी पुस्तकें प्राप्त नहीं थीं। मैंने उनके लिए युनिवर्सिटी पुस्तकालय, प्राच्य-प्रतिष्ठान पुस्तकालय, 
लोक पुस्तकालय जैसे कई पुस्तकालयो की खाक छानी। 

2] सितम्बर को लोला का भाजा सेरगी आया। लेनिनग्राद के घेरावे के दिनों मे सेरगी के माता-पिता 
दोनों भूख से मर गए। वह जिस घर में रहा करते थे, उस पर बम गिर उसकी चारो छतो को बेधता नीचे 
तक चला गया। इस वक्त वह मकान खड॒हर जैसा खड़ा था। सेरगी, जिसे रूसी प्रियालाव के अनुसार सिर्योजा 
बना दिया जाता है, फौज में रेडियो-आपरेटर का काम करता था। अब सेनाएँ विघटित हो रही थी, इसीलिए 
वह वहाँ से छुट्टी पा गया था। वह बडा फक्कड-सा नौजवान था। उसे न काम की चिन्ता थी, न खाने की। 
पैसा हाथ में आया, तो दो दिन में पी-पिलाकर खत्म कर दिया और फिर कभी मौसी के यहाँ, और कभी दूसरे 
मित्र के यहॉ। किसी काम पर स्थिर हाकर रहना भी उसे पसन्द नहीं था। अगले साल उसने साइबेरिया की 
एक रेलवे लाइन मे काम लिया था। लेकिन जाड आरम्भ होते ही वहाँ से काम छोड़कर छाली हाथ लेनिनग्राद 
चला आया। आदमी वैसे वहुत अच्छा धा। काई भी काम होने पर वेठा नहीं रहना चाहता था। अगले साल 
उसने फिनलैण्ड की पुरानी भूमि मे कोई काम स्वीकार कर लिया और जाडे क॑ आरम्भ होते-होते वहाँ से भी 
चला आया। साथ ही एक कारेलियन तरुणी को भी लेता आया। वह बेचारी अगर अपने गाँव मे रहती, तो 
वहाँ खेती-वारी करती, यहाँ लेनिनग्राद नगर म उसके करन॑ लायक कोई काम नहीं था, और सिर्योजा फिर 
सोवियत के किसी दूसरे कोने मे अकेले ही जाने की तैयारी कर रहा था। वह एक तरह का शरोवियत घुमक्कड 
था। सिर्योजा के उदाहरण से मालूम होगा कि यह प्रोपंगडा कितना झूठा है कि रूस मे हरेक आदमी से जबरदस्ती 
काम लिया जाता है। जहाँ तक सरकार का मम्वन्ध है, वह काई जबरदरती नहीं करती। अपनी इच्छानुसार 
आदमी एक काम छोडकर दूसरा काम पकड़ सकता हे। हाँ, एक-दो महीने पहिले अवश्य काम छोडने की सूचना 
देनी पडेगी, ताकि प्रवन्धक दूसरे को नियुक्त कर सकं। सिर्योजा के उदाहरण से यह भी पता लगेगा कि रूछ 
में अभी पश्चिमी यूरोप की तरह वाप के खाने का विल देना तो दूर, दूर के सम्बन्धी को भी लोग समेटकर 
रखना चाहते हैं, और एक-दूसरे की सहायता करना अपना कर्तव्य समझते है। 

22 सितम्वर को अब थोडी-धोदी जाई की सर्दी आरभ हो गई थी# जाड़े की टोपियों के सिवा लोग 
अब जाड़े के ओवरकोट और पोशाक पहनकर सडकों पर दिखाई पइडने लगे। जाडो की टोपी अक्सर वहाँ चमड़े 
की होती है। 

रूसी नाट्यमच अपने वैले (मूक नाट्य) के लिए विश्वविख्यात है। मुझे ओऔपेरा पसन्द नहीं आता था, 
किन्तु नाटक बहुत पसन्द था, और सवस अधिक पसन्द थी बैले। 26 सितम्बर को किरोफ (पुराना मारिन्सकी) 
तियात्र मे प्रसिद्ध नाटयकार चेकोप्स्की वैले गुप्त सुन्दरी' (रपेश्च॒या क्रसावित्सा) देखने गया। नृत्य सुन्दर, दृश्य 
मनोहर धे। शाला के पॉचो तल और शामन की सीटे ख़चाखच भरी हुई धी। सौ के करीव अभिनेता और 
अभिनेत्री इस बैले मे भाग ले रहे थे। बच्चो की कहानी (पेरोकी) को आधार बनाकर चेकोप्स्की ने इस बैले 
को पिछली शताब्दी में तैयार किया था। दो शताब्दी पहिले क॑ समाज को लिया गया था, इसलिए वेश-भूषा 
और दृश्यों मे इसका पूरा ध्यान रक्ख़ा गया धा। नाच म॑ भालुओ, विल्लियो और वन्दरों के भी नाच थे | सोवियत 
नाट्यमच बहुत पुराना है, उगी तरह उसके दर्शकों की परम्परा भी पुरानी है। जारशाही जमाने मे स्त्रियों अपने 
बढ़िया से बढ़िया आभूषण, वस्त्र और सज्जा के साथ आती थी, आज भी नाटक देखने के समय सोवियत 
नारी अपने को अत्यन्त सुन्दर रूप में सजा-धजाकर वहाँ पहुँचती हैं। विश्राम के समय जव नर-नारी हाथ मिलाए 
बड़े हाल में मन्द गति से एक-दूसरे के पीछे टहलत है, उस वक्त नये से नया फेशन और बढ़िया से बढ़िया 
सौन्दर्य-गशि को आप देख सकते है। वहाँ दर्शकों से दर्शिकाओ की सख्या अधिक थी और दर्शको में भी अधिकतर 
सैनिक थे। अभी-अभी लड़ाई से वह बाहर हुए थे, इसलिए सेनिक-वेष का अधिक दिखाई देना स्वाभाविक 
था। दूसरे देशों मे अपने सैनिक-वेष या सैनिक-तमगों को दिखाने का उतना शौक नहीं है। और जगह तो 
तमगों की जगह पर केवल उनके फीतो को कोट पर टाँग लेना पर्याप्त समझते हैं, लेकिन सोवियत 
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सैनिक 5-20 तमगी को भी छाती पर लटकाना आवश्यक समझते है। कुछ उसके अपवाद भी हैं। लोला घिशवे 
के दिनों मे लेनिनग्राद मे रहकर काम करती रही, उसने अपने पुस्तकालय की वमों से रक्षा करने मे काफी 
सावधानी से काम लिया, इस कारण उसे भी दो तमगे मिले हुए थे, लेकिन मैन उसे कभी उन्हें लटकाए नहीं 
देखा | 

27 सितम्बर से सर्दी काफी बढ़ गई। तापमान हिमविन्दु क॑ पास पहुँच रहा धा। घर के भीतर भी सर्दी 
थी । मकान गर्म होने की आशा भी कम मालूम होती थी। युद्ध के बाद नई व्यवस्था करने मे समय लगता 
ही है, फिर घर अगर एकाध महीना गरम नहीं हुआ, तो उसरो चीजों क॑ उत्पादन में तो कमी नहीं हो सकती। 
लोग धोडी-सी तकलीफ महसूस करेगे, लेकिन उराक॑ तो वह लडाई क॑ दिनो से अप्यी हो चुके थे, जबकि सारे 
जाईे-भर मकान को गरम नही किया जा राक्ता था। घर के कार्यालय रो मालूम हुआ कि इस साल शायद 
नवम्बर मे मकान गरम किया जाए, क्योकि कोयले कं खर्च के लिए पहिले कारसानों को देखना पइता है। 
युनिवर्मिटी में भी लकड़ी तो काफी रखी हुई थी, लेकिन मकान गरम करने के लिए नौकर नहीं मिल रहा था। 
मजूरों की वहुत जगहों मे मॉग धी, फिर वह वही जाना चाहते थे, जहाँ वतन अच्छा हो। युनिवर्सिटी क॑ अधिकांश 
मकान सौ-डेढ सौ वरस पुराने थे, जिस ववत कंन्द्रीय तापन वा आविष्फार नहीं हुआ था और लकडी जलाकर 
मकान को गरम किया जाता था। कंन्द्रीय-तापन मे वहुत सुविधा होती हे। सेकडो कमरे के लिए एक जगह 
पानी गरम होता और उसके द्वारा हरेक कमर में पहुँचाकर चिपटे चोद १ पुर्जणों द्वागा कमरे की हवा गरम 
कर दी जाती है। उसमे इतने आदमियों की आवश्यकता नहीं होती, न लकईी चीरकर तहले पर पहुँचाना पड़ता | 
हमारे पढाने के कमरे न विपय क॑ अनुकूल वँटे थे, ओर न यलास के अनुसार ही। एक दर्जन से अधिक कमरों 
वो तो मैने देखा न होगा। अगर अध्यापक या क्लास के ख्याल से कमरे बॉट दिए जाते, तो मकान गरम 
रखन में सुभीता होता। छात्रा में ल्फिया अधिक थी। सोवियत के नर-नारीं शारीरिक श्रम को बुरी दृष्टि से 
नहीं देराते। वह नीच जमा किये हुए टाल से लकाटियाँ उठा लाते और कमरा गरम करने की वॉशिश करते। 
व॒ुठ़ समय वाद देखा, कि आँगन मे एक लकईी चौरनेवालो वितली की मशान भी लगे गई है, गिससे लकड़ी 
चीरने या टुकड़े करने का सुभीता हा गया था। तो भी जब विद्यार्थी एक कमरे को गरम करक॑ दूसरे कमरे 
में चले जाते, तो वर फिर से गरम करने की जरूरत पइती | ढाई सों रूवल में काम करनेवाला कहाँ से मित्रता 
? हमारे विभाग में एक या दा रित्र्यों काम करने को मिली थी, जो झिसी किसी कमर को गरम रखती | सोवियत 
म मानव की समानता का उदाहरण यहाँ दराने का मिलता | सापारण अशिक्षित-सी रत्री लकदी जलाने का काम 
कर रही है। उसे महीने में दो-ढाई सो रूवल मिलत हे। उसी जगह कोई अकर्टामिक प्रोफ़सर पढ़ाने आता है। 
अकदामिक होने से उसका 6 हजार रूबल मासिक पेशन मसम्मानार्थ मिवरती है, प्रोफरर होने के कारण ऊपर 
से साढे चार हजार रूवल मासिक ओर वेतन मिलता हे। दूरारे कामा की आय को मिलाने पर उसे महीने में 
चौदह-पन्द्रह या अधिक हजार रूवल मित्र रहे है। लेकिन लकडदी झोंकनेवाली रत्री क॑ सामन जाने पर अकदमिक 
प्रोफ़ेसर अपनी टोपी उताकर उसके सामने अभिवादन करता है, यदि उसका हाथ कालिख में सना नहीं है तो 
उससे हाथ मिलाता है, यदि वह उसे अपने घर पर निमात्रेत करता है, तो एक साथ बैठकर मेज पर चाय 
पीता है। इस प्रकार स्त्री अपनी शिक्षा और योग्यता की कमी को ही अपने वेतन की कमी का कारण समझती 
है, लेकिन जहाँ तक मनुष्य का मनुष्य के साथ सम्बन्ध है, वह भी अपने को अकदमिक के वरावर समझती 
है। यही नही, वल्कि यदि उस स्त्री क॑ लड़के या लड़कियाँ हैं, तो उन्हें युनिवर्सिटी तक अपनी पढाई करने 
मे कोई बाधा नही है, क्योकि पढ़ाई माँ की जेब पर निर्भर नहीं है, यत्क लद़कं-लडकी की इच्छा पर। जहाँ 
90 फीसदी विद्यार्थी सरकारी छात्रवृन्नि पा रह हो, वहाँ ग़रीवी के कारण उच्च शिक्षा में वचित होने की किसी 
को सम्भावना नही है। 

मैं अक्सर ।] बजे अपने यहाँ से युनिर्चार्सिती जाता, और तीन वज ही वहाँ से चल देने की कोशिश 
करता, यदि पढाई के लिए रहने की मजबूरी न होती | सवेरे नौ वजे ओर शाम कं 5 वजे के ज्ममय ट्रामो 
में बड़ी भीड़ होती। बाज वक्त तो चढ़ना मुश्किल हो जाता। मेने पीछे एक युक्तित निकाली । मैंने देखा कि 
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नगर के केन्द्रीय स्थान की ओर जानेवाली ट्रामे जिस वक्त भरी रहती हैं, उगी वक्त दूसरी तरफ को जानेवाली 
द्रामों में अधिकतर खाली रहती हैं। चार-पाँच पैसा (पन्द्रह कोपक) और कुछ मिनटों का सवाल था । मैं खाली 
टद्राम से उल्टी ओर चला जाता, आगे, कंन्द्र की ओर आनेवाली कम भरी ट्रामों पर सवार होकर केन्द्र में पहुँचने 
पर भीड़ तो होती, लेकिन बैठने की जगह पहिले मित्र गई रहती | वस्तुतः लड़ाई के कारण लेनिनग्राद के लिए 
जितने ट्राम-डब्बा की आवश्यकता थी, उतने नहीं मौजूद थे, इसीलिए इतनी भीड रहती थी। 

]। अक्तूबर को सर्दी अब अपने योवन की ओर जा रही धी। रात को पानी जमने लगा था। बाहर 
जाने पर मेरे कान टडे होने लगते थे। अब वृक्ष कितने ही नगे हो गए थे, और कितनों ही की पत्तियाँ पीली 
पड़ चुकी थी। देवदार क॑ झाड़ो को कभी पतञझड़ का मुकाविला नहीं करना था, और उन्हीं की तरह के कुछ 
हिम-जीवी पेड थे, जिनके पत्ते अब भी हरे रह गए थे। 

रनानगृह-अरभी तक स्नान अपने घर में ही कर लेता था, किन्तु अब जाड़ों के आगमन से गरम स्नानगृह 
की आवश्यकता थी । लेनिनग्राद क॑ मुहल्ने-मुहल्ले में ऐसे रनानगृह है । ]2 अक्तूबर को मे फंहिले-पहिल सार्वजनिक 
रनानगृह में गया। | रूवल टैंकर टिकट खरीदना पड्ा। रनानगृह़ के भीतर दो प्रवन्धिका स्त्रियाँ थी। जिसको 
टिकट मित्र गया था, वह उसे ले जाकर प्रवधिका को देता, जो उसे एक धातु का टुकड़ा देकर आल्मारी का 
ताला खाल देती। आदमी अपने सारे कपड़ों का उस आल्मारी में बद कर दता। हाँ, सारे कपडे का एक भी 
सूृत उसके शरीर पर नहीं रह जाता। वहाँ सभी पुरुष ही पुरुष थे, रित्रियां वही दो परिचारिकाएँ थी। लोग 
निः:सकोच नगे मादर-जाद थे, मुझे पछतावा हो रहा था, कि क्यो यहाँ फंसा | घर में ही गरम पानी करके नहा 
लेता, लेकिन अब तो आ चुका था। देखा-देखी कोट-पंट निकाल भी चुका था। सव निफालने पर भी जॉधघिया 
निकालने की हिम्मत नहीं हई। परिचारिकाएँ वावा आदम क॑ खास पुत्रों कं वीच में वदी वेतकल्लुफी रो इधर 
में उधर घम रही थी ओर मै था जो लाज क॑ मारे धरती में गद्दा जा रहा था। आए्िर जॉघिया पहिने ही 
मैं आल्मारियोवाले कमरे मे नहाने के कमरे में गया। वहाँ कई पक्तियों में वेचे रखी हुई थी, ठंडे ओर गश्म 
पानी के कई नल जगह-जगह पर लगे हुए थ। बहुत-रो लोह के गोल वर्तन (एक वाल्टी पानी आने लायक) 
रक््ख हुए ध। लोग दो वर्तनों में अपनी इच्छानुसार गरम पानी भरकर वेचों पर बैठकर नहाते। कितने ही शरीर 
मल्ने में एक-दूसरे की सहायता करते ध। मै अपनी नया अफंले ही सै रहा था। जब मैने वहाँ आध घटा 
स्नान करते, पैर मल-मलकर धोते, आसपाग कं दूसरे आदमपुत्रों को देखा, तो मुझे अपनी वेग्कूफी पर आश्चर्य 
होने लगा। मैने सोचा शायद यह लोग समझ, कि इस आदमी को कोई वीगारी हे, इसलिए यह जाघिया पहिने 
हुए है। मैने उसी वक्त कान पकड़ा और निश्चय कर लिया, कि अगली वार से फिर ऐसी वेवक्ूफी नहीं करूँगा। 
अब तो हर हफपते नहाने आना था। तव रो देख लिया, कि रानीचर के रोज वी भीड़ रहती है। इतवार के 
दिन उसरो कम और रावगे कम सोमवार को होती हे, इसलिए मैने सोमवार का अपने नहाने का दिन निश्चित 
कर लिया। रनानागार मे वर्षा-रनान (डूस) का भी प्रवाथ था। लेकिन उसकी कल विगडी हुई थी, जो कि मेरे 
पच्चीस मास क॑ रहने तक न बनी। शायद नया स्नानागार वनने जा रहा था, जिसके कारण मरम्मत करने 
की आवश्यकता नहीं समझी जाती थी। स्नानगृह में स्नान करके लाग वैसे ही पानी चूते आल्मारियों के पास 
आते, और फिर अपने तौलिया से शरीर पोछते। अगर कोई चाहता, तो उतने समय में अपने कपड़ों को 
परिचारिकाओ को देकर स्त्री भी करवा ऱकता था। एक-दो रूवल दे देने से काम चल जाता। विना राशन 
के लेन पर हमारे यहाँ की चार-पाँच आने की सावुन की टिकिया का दाम पचास-साठ रूबल था। पामोलिव 
जैसे साबुन की टिकिया का दाम सौ रूवल (पंसठ रुपये) होता, सावुन का इब्वा भी यहाँ साठ रूबल से कम 
का नहीं था। मै अपना पैसठ रुपए का साथुन और बीस झृपये का डब्वा वही भूल आया; वह फिर कहाँ मिलनेवाला 
था। मुझे सन््तोप हुआ कि डब्वा और साबुन मै ईगन ओर हिन्दुस्तान से लाया था, जहाँ उसका दाम एक-सवा-रुपऐ 
से अधिक नही था। 

3 अयतूबर को असली जाडे की ऋतु के आगमन का मुझे पता लगा, जवकि सबेरे 8 बजे जरा-जरा 
बरफ पडती देली। अब वर्षा का भय नहीं था। पत्ते वहुत कम हरे रह गए थे। अगले दिन तो बरफ रुई 
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'क बैंडे-बड़े फाहों की तरह गिर रही थी। अभी सभी भूमि उससे ढकी नहीं थी। देवदारों के ऊपर-नीचे पड़ी 
ताजा बरफ कितनी सुन्दर मालूम होती है ! दोपहर के बाद ताजा गिरी बरफ पिघल गयी, और फिर कच्ची 
जगहों पर कीचड़ उछलने लगी। लोगो ने बताया, अभी तीन-चार सप्ताह तक कीचड की दुनिया मे रहना होगा, 
फिर जमीन रुपहली फर्श वन जाएगी। यह समय सचमुच ही वहुत अच्छा नहीं मालूम होता था। ऊपर नरम 
बरफ पड़ी हुई है, लेकिन हो सकता है कि नीचे पानी-कीचड़ हो | मुझे तो अब सर्दी मालूम हो रही थी। चमडे 
के कनटोप को पहिने विना बाहर निकलता था, लेकिन अभी लोग नगे हाथो काम कर रहे थे और बहुतेरे लोग 
तो सारे जाड़े-भर कान ढॉकने की आवश्यकता नहीं समझते थे, वह इतने राहिष्णु हो गए थे। 

9 अक्तूबर को सवेरे धूप निकली थी। जहाँ साग-सब्जी के खेत लहरा रहे थे, वहाँ अब सफेद बरफ 
की चादर पड़ी हुई थी। सर्दी खूब थी और मकान भी प्ृव ठडा था। कपडे मुखाने के लिए बाहर डाले थे। 
शाम तक कुछ सूख गए और जो गीले थे, वह वरफ कं रूप में परिणत हो गए। एक दिन रगसी पर कपड़े 
को टाँगा गया था, रस्सी इतनी वरफ वन गई थी, कि हम हाथ से उसे साल नहीं सक॑ | हाथो को नगा करके 
खोलने पर वह खुद जवाब देने लगते, अन्त में खोलने की जगह ररसी को काट लेना ही अच्छा समझा। 

2। अक्तूबर को दो बजे दिन से वे जोर की वरफ पदने लगी। मई क॑ फाए आकाश में नाचते हुए 
जमीन की आर आ रहे थ। अब सारी खुली जगहे वरफ रो दँक गई थी। पाँच महीने तक शायद अब वह 
स्थान नहीं छोडेगी। लद़क॑ वरफ से खेल खेलन लगे 4 | कोई पैरों मे तॉपनेवाली सकी पर. दौड रहा था, कोई 
स्कंटिग के खेल म लगे हुए थ। छोटे-छोटे लड़क॑ विना पहिए की अपनी गादिया (सानी) को लिये किसी साथी 
को दूँदने म लगे हुए थे, वह कोई ऊंची जगह दखकर सानी म लड़क को वेठा छोड़ देते, और सानी फिसलती 
हई नीचे चली जाता। 

24 अक्तूवर को घर क भीतर भी तापमान 5" सन्टीग्रेड था। 25 का वह 7" हो गया-हिमविन्दु शून्य 
विन्दु पर होता हैे। अभी तक कर्ट दिना तापमान शून्य बिन्दु पर था, तभी तो बरफ जमकर बेटी हुई थी। 
सात डिगरी पर तापमान के जात॑ ही सारी वरफ गल गई, जहाँ-टहाँ पानी ही पानी दिखाई पड़ने लगा। 26 
अय्तयर का सवर वरफ की चादर सभी जगह पढ़ी हुई थी, लेकिन सर्दी उतनी अधिक नहीं मालृम होती थी। 
वरफ जव अच्छी तरह पड़ती रहती है, ओर हवा न चनती हो, ता सर्दी सचमुच ही कम हो जाती है। 27 
अक्तूवर को फिर वरफ पिघलती दिराई पद्ेी। अब मालम हो गया दि वरफ और जन की आँख-मिचौनी 
शायद एकाधथ हफता इसी तरह रह । 

मुझे यह अखि-मिचौनी पसन्द नहीं थी, क्याकि कीचड से बचना मुश्किल था। वैसे बरफ से ढ॑की हुई 
पृथ्वी ओर देवदारों सं भर हुए बन दुनिया के रायस सुन्दर प्राकृतिक दृश्य है। वह भी समय आ ही 
जाएगा, यह विश्वास था, लेकिन जब वडी सावधानी क॑ वाद भी जादो में दो-तीन वार विछलाकर धरती पकडना 
पडा, तो अच्छा नहीं लगा। यही नहीं कि लोगो क॑ हेसन का ख्याल आता था, वल्कि अचानक गिरने से कुछ 
चोट भी लग जाती थी। उस वदत मुझ मालूम हुआ, कि मर्द मुल्को के लोगो क॑ लिए स्केटिंग करना कितना 
जरूरी है। 

30 अक्तूवर को फिर मेने बैले देखने का टिकट लिया था। सारे लेनिनग्राद क॑ लोगो को टिकट मिलने 
की दिक्कत हो सकती है, किन्तु मै रोज ल॑ सकता था। इन्तूरिस्त (गोवियत की यात्री-एजेन्सी) का काम विदेशी 
महमानो को हर तरह से सहायता पहुँचाना है। मे विदेशी प्रोपंसर था, ओर पिछले तीन-चार महीनों में ऑफिस 
में मेश काफी परिचय हो गया धा। तो भी मैं नाटक बहुत ज्यादा देखने नहीं जाता थधा। उस दिन चेकोप्सकी 
का मूक नाट्य 'हंस सरोवर' (लेवेदनोये ओजेरों) था, चेकोप्स्की की मुझ पर भी धाक थी, यद्यपि उसके 
उस्तादी सगीत को समझने की मेरे में शक्ति नहीं थी, लेकिन वेले का मै वहुत पसन्द करता था। उसी 
मारिन्सकी-तियात्र मे जाना था। नाटक प्ाड़े सात से ग्यारह वजे तक हुआ। दो टिकटों के लिए हमें छप्पन 
रूबल (प्रायः 36 रुपए) देने पड़े। इसे सस्ता ही कहना चाहिए । तियात्र की एक भी सीट खाली नहीं थी और 
लोगों ने दो-दो हफते पहिले से टिकट लेने क॑ लिए मार की होगी। अभिनेत्रियों में ग. न. किरिल्लोवा 
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रूती-सघ-प्रजातत्र की जन-कलाकार की पदवी में विभूषित थी, दूसरी अभिनेत्री व क इवानोवा भी उसी पदवी 
से विभूषित थीं। अभिनेता अ न सोन्यान्निकों भी प्रस्तिद्ध कलाकार थ। राजकुमार जिदफ्रिद का पार्ट कलाकार 
उद्घोफ न किया था। पहिल दृश्य मे एक वड भाज को दिशलाया गया था। राजकुमार ने दावत दी थी, जिसमे 
बहुत से नर-नारी शामित्र हुए थे। वैल॑ वा मतनव ही है, जिमम वाणी का पूर्णतया वायकाट हो, इसलिए गूँगे 
सकंतो से सारे काम चल रह थ। गोया जिम भाषा मे यहाँ अभिनय हां रहा था वह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा थी। 
बैल की सफलता का एक ही प्रमाण है, कि आदमी की बिना वाणी क प्रयाग क सारी बाते साफ-साफ मालूम 
हो | बेल अपने नृत्य क॒ कॉशल क लिए भी प्रसिद्ध मानी जाती है। राजकुमार जिर्दाफ्रेंद ने बाण से उडते हुए 
हस को मारा। उस वक्त सामने सरोवर का दृश्य जिस तरह का था उस दराकर कोई नहीं कह सकता, कि 
हम नाटक टदेरा रह हैं। सचमुच वहाँ सुन्दर पहाड़ा से सिंगर एक विशाल सरावर था, जिसस पानी की लहरे 
कभी उठ रही थी और लहर का क्षीण रबर भी सुनाई दे रहा था। उसी सरावर पर से हस उड़ता जा रहा 
था, जिस राजकुमार ने वाण से बंध दिया था। आग 24 उ्जरिना (नर्तीकया) और उत्तन ही नर्तको ने बडा 
सुन्दर नृत्य किया | द्वितीय दृश्य म सरावर तरगित था, जिसके ऊपर हस परक्चितयाँ धार धीरे तैर रही थी । राजकुमार 
का पार्ट लनवात॑ उर्फ ने अपन नृत्य से ज्ोगा का मुग्य कर डिया। तृतीय दृ्य मे राजा का दरवार था। 
गजा रानी सिहासन पर आगसीन थ। यह राजकमार के जन्मात्मव के उपाक्ष्य मे हो रहा धा। राजकुमार वही 
एक नटोी के ऊपर मुग्ध हो गया। फिर अपना प्रियतमा वा दुइन के गिए राजकुमार या वितन हा दशा मे 
भटकना पढा, जिन दशा की गिशपता वहां के जृत्या द्वारा प्रक्ट वी गई था। इसमे रपन के भा नृत्य थ, 
पालंड व भी। चावे दृश्य मे भी बई गसुर्दर नृत्य थ। मारीस्त्ी लियात्र व दरयाज पर ट्राम वा अठछा है। 
नागप्रशाता के भीतर से नर नारिया की मीट जा निकाय गा ट्रामा मे गगह पान मे कार्फी समय गागा। रारियत 
यही थी कि सभो जोंग एक तरफ नशे जा रह थे। सा अपने अपने नग्यर वो ट्राम फझी राज मे थ। हम 
2 बज रात का उस दिन पर ताट | चमट के आयरथाड या पहनन मे जब सरठां नहीं मातृम दती था। यरतुत 
लनिनग्राइ वी सरटी में माट से माठा उनी कोट भी बरत सहायक नहीं शाता यदि उसका चमड़े वा सहायता 
ने प्राप्त हो। 

क्रान्ति महात्मय-वातशायक कान्ति वा आय भी रूस मे आयतार फॉन््ति यहा जाता है। पूरान पचाग के 
अनुगार क्रान्ति जयतूयरर में हई थी, यद्यपि आजयत महात्मव प्रतियर्ष 7 नवग्वर का मनाया जाता है। रूस 
का यह सास वहा महात्गव दिन (दिना प्राइनिक्क) है। हपता मर परत से टी नगरा आर गाया म तेयारियाँ 

हाने तगती हैं | दनिवर्सिटी मं 4 नयागयर का हां दंरान से माजूम हाहा था, कि महात्सव नजदीक है। 7 नवम्यर 

के दिन वा जलूसा का जन महासागर उमया उसम छाटी सरधाओ का कान प्रृछतशा इसलिए वह अपन प्रोग्राम 
वा पांशा हाँ से रगाने लगती है। 5 नयगार वा हमार पास के वालादान न अपना महोत्सव मनाया था। जिनके 
यक््च इस वाजायान मे रहत थे एनक मात्ग पिता निर्मायत थे आर प्राय सभा सम्मिलित भो हुए श्ै। लड़का 
न बाहर भा तैयारी वी था तॉविन अपिम्तर वार्यवाश वागाबान के शाल (हल) मे सापन्न हुई । बच्चे, मालूम 
ही हैं चार आर सात बरस क यातायान मे रहते ह। मोटा पिता न आज जच्छ अच्छ कपड़ पहिनाकर अपने 
तइवा का भेजा था। लात झड्डियाँ तिय हा दा पाटी में जलूस निकातत वालाधान के सभी लटक-लडकियों 
शाल म फिर फिर वाज के साथ कुछ गान हुए। गान का समाप्ति क बाद “उर' (हर) नाद भी आवश्यक 
था फिर नाच। इस प्रवार आज प्राय [0 वज से शाम क 4-5 वज तक उनका कोई न कोई प्रोग्राम चलता 
रहा । 

7 नयम्वर के दिन सड़का पर चलना आसान नहीं था। ब्रामवाय नगर के केन्द्र (पुराने हमन्त-प्रासाद क॑ 
मैदान) तक नहीं जाती धी। नगर वी मुप्य सडक नंव्स्फी स॑ चलना भी मुश्किल था। रास्ते मे न जाने कितने 
जलूस अपन झशं पताका ओर नताओं की तरवीरा क साथ चल जा रह थ। हम साढ आठ वजे घर से निकले 
ध। इस समय भा वहों भीड दिराई पड़ती थी। हाटल युरापा क चारस्ते तक ही जाया जा अकता था, दूसरे 
रास्ते मे भी इसी तरह राक धी। आगे वहीं लाग जा सक्त थे, जिनक पास पास थे। हमे मालूम नहीं था, 
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नहीं तो पास मिलना कोई कठिन नहीं था, इसलिए चक्कर काटने के लिए मजबूर हुए। प्रासाद के ऊपर की 
ओर दूसरे पुल से नेवा नदी को पार किया। सारा नगर जलूसमय मालूम होता था। जहाँ-तहाँ सैनिकों के भी 
जलूस थे। तुषारकण बरफ के नाम पर जव-तव ही पढ़ते थे, किन्तु आसमान बादलों से दढैंका हुआ था 
जिसके कारण सरदी भी कुछ बढ़ गई थी। महोत्सव का दिन धा,फिर शराव पिए विना कैसे गुजाद हो सकता 
था ? कितनो ने सोचा-शाम की जगह सवरे से ही शुरू कर दो-'शुभस्य शीघ्रम' | तो भी मीलों क॑ सफर में 
एकाध ही शराबी मिले, यद्यपि वह मोरियों मे लुदकं नहीं थे। हम जलूस की समाप्ति के समय तक सड़क 
पर नहीं रह सकं, तो भी साढ़े आठ से चार बजे तक पूरे साढ़े सात घटे चलते ही रहे। जहॉ-तहां मिठाइयों 
और खाद्य-वस्तुओ की सजी हुई लारियाँ चलती-फिरती दूकान का काम दे रही थीं। सवके ऊपर अपनी अपनी 
फैक्टरियों का नाम था। लड़कों के लिए खिलोनों और मिठाइयो का पूरा हाट लगा हुआ था। चीजों का दाम 
साधारण राशन-विहीन दूकानों से कुछ कम अवश्य था, लेकिन तो भी इतना नहीं था, कि लोग टोकरी की टोकरी 
चीजे खरीद लाते। सारे शहर में वरफ का कही नाम नहीं धा। प्रकृति ने अपना ऐसा नियम बना रखा है 
कि जर्य॑ निश्चित विन्दु पर तापमान पहुँचा कि बिना पहिले रो तेयारी किए यकवयक पानी भाप बन जाता 
है, उमी तरह एक निश्चित विन्दु तक तापमान क॑ गिरने पर वह हिम वन जाता हे | नवग्वर के आगे भी कभी-कभी 
इस तरह तापमान की आटा मिचोनी देखी जाती थी। उस वय्त वरफ कं पिघलने से चारो तरफ पानी ही पानी 
नजर आता धा। हॉ, वृक्षों की या मकाना की छाया म सूर्य की किर्णा के वहत कम.पहुँचने से बरफ नहीं 
गलती थी। इस साल वरफ कम पइन की वी शिकायत थी। 

9 नवग्वर को अभी भी मकान गरम नहीं हो रहा था। रारदी वहत धी, जिसमे लिखना बहुत मुश्किल 
था। विजली का चूलह्हा जलाया, मगर उसरी कोई काम नहीं वना। वारह नवायर से जब मकान कंन्द्रीय-तापन 
द्वारा गरम किया जाने लगा, तो मकान क भीतर का तापमान ॥0" या ।2० सेन्टीग्रेड हो गया और घर के 
भीतर आराम से काम किया जा सकता था। लेकिन अब एक दूसरी अदचन आईं। तपानेवाजली मशीन दिन-रात 
घर-घर करती हुई चलता रहती, जो कानों का बुर मालूम होता। 

3 नवग्वर को जब ॥॥ बजे पटाने क॑ लिए में विश्वयिद्यालय गया, तो नेया में सवेरे वरफ वहुत थी 
मगर शाम को सव पिघल गयी थी। युनिवर्सिटी क॑ अधिकराश मकान नवा कं दाहिने तट पर हैं, जहाँ से दुनिया 
के दो सवसे विशाल गिरजा में से एक ईसाइका-सवोर सामने दिराई पहता था। हम निश्चिन्त थे, कि अब 
वरावर के लिए मकान अहोरा४ गरम रहा करेगा। किन्तु 6 नवग्वर को मशीन खराव हो गई, और मकान 
फिर ठडे पड गए। मशीनों क॑ विरोधी कह सकते है, कि मशीन-युग का अर्थ ही तकलीफ और तरदूदुद है। 
लेकिन क्या किया जाय, मशीन-युग से वाहर जाया नहीं जा सकता। उस समय घर तपाना वहुत खर्चीला होगा, 
जिससे उसका उपयोग थोई ही आदमी ले सकंगे। यह टीका था, कि अभी सरकार और नागरिक संस्थाओं का 
सवसे अधिक ध्यान मकानों क॑ वनवाने या मरम्मत कराने की आर था। बहुत जगह तो उन्होंने जल्दी करने 
के ख्याल से, जिन दुतल्ले-तितलले मकानों को इजीनियरों की सम्मति-अनुमार मजबूत देखा, उन्हीं के ऊपर एक-दो 
मजिले और खड़ा करना शुरू किया धा। नौव में मझान बनाने ओर मकान के ऊपर एकाध मंजिल बढाने में 
श्रम और सामग्री की वी वचत थी, इसीलिए ऐसा किया जा रहा था। बहुत-से ऐसे मकान थे, जिनका लकड़ी 
का सारा सामान जल गया था, और तीन-तीन चार-चार मजिला दीवार मजवृत खदी थीं, ऐसे मकानों को पहिले 
हाथ में लिया गया था, क्योकि उंनक॑ बनने में जल्दी हो सकती थी। मकानों की मरम्मत और बनाने का काम 
बड़ी तेजी से हो रहा था, क्योकि नगरपालिका लोगो के कष्ट को जानती थी। सवसे ज्यादा आदमियों को 
उधर खीचा गया थधा। इसका एक प्रभाव मास्को, लेनिनग्राद जैसे नगरों की पुलिस पर पड़ा था। अब वहाँ 
सौ में नब्बे सिपाही स्त्रियों थीं। चौरस्तो पर रास्तो को स्त्रियो के ही हाथ दिखा रहे थे। त्रामवाय के कन्डक्टरों 
में तो शायद पहिले से ही स्त्रियाँ अधिक थी; लेकिन अब ड्राइवरों में भी पुरुषों का पता नहीं था। दूकानों, 
आफिसों में पहिले से ही स्प्री-राज्य था। सावियतवाल सोचते थध कि पुरुषों को भारी कामों में भेजना चाहिए, 
हल्के कामों को तो स्त्रियों कर सकती है। पीछे तो मकान वनाने का विभाग चौवीसों घंटे अंखण्ड काम करता 
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था। हर आद-आठ घटे पर नये कमकर काम पर आ जाते थे। रात क॑ अँधेरे को दूर करने के लिए रोशनी 
विजली दे रही थी, लेकिन हिमविन्दु से नीचे के तापमान में घाली हुई सीमेन्ट सेकेन्डो मे वरफ बन जाती, इसका 
हल उन्होंने पराइपों में भरी भाष द्वारा कर लिया। 

24 नवम्बर की भारत की ख़बर सुनने म आयी | पता लगा, विधार्थियों और जनता के प्रदर्शन पर कलकत्ता 
में पुलिस ने गोली चला दी। 2-22 नवम्बर दोनो दिन हडताल रही। 25 को कलकत्ता की हडताल की ख़बर 
रूसी पत्रों में छपी। मालूम हुआ, दो दिन गालियाँ चली। हडताल में दूकानदारों थे भी साथ दिया। ऐसी बड़ी 
ख़बर को भी जब दो-तीन दिन वाद पढने का मौका मिला, इससे आसानी से अन्दाजा लगाया जा सकता है, 
कि भारत की खबरे वहाँ कितनी दुर्लभ थी, असल में खबरें तो पाठकों के लिए छापी जाती है। रूसी पाठकों 
में कितने होगे, जो भारत की ख़बरों में दिलचरपी रखते होगे, इसलिए हम कुढन की आवश्यकता नही थी। 

27 नवम्बर का हमारे एक घनिष्ट दोरत तथा अराहयोग के जमान क सहकारी के पुत्र की चिट्ठी भारत 
से आयी। जब हम दोनां साथ काम करते थ, ता मित्र का यह छोटा सा वच्चा था। बडी प्रसन्नता हुई। लेकिन 
उपाधि में कुमार लिराने से कुछ स्देष्ठ की गथ आन ढगी, तो भी डाक्टर की उपाधि से विभूषित देखकर सतोष 
हुआ। वहत साला बाद पता लगा, कि वह ग्रेज्युएट तो हां गए है, लेकिन घर-फूंकू विगडे तरुण है। मैने हाल 
ही में 'धरती की आर' एक कननड उपन्यास के हिन्दी अनुवाद का राशोधन किया, उसमें एक पात्र इसी तरह 
का मिला। वह भी ग्रेन्युएएट था, और उसने अपनी सारी सम्पत्ति ओर इज्जत को बेंच खाया था। कभी-कभी 
ओपन्यागिक कल्पना आं का अरितत्त्व एक व्यक्ति म॑ भी बहुत आश्चर्यजनक रूप से देखा जाता है । हमारे 'कुमार' 
साहव पिता क॑ मग्न॑ के बाद अकेले पुत्र होने में अबोला घर क॑ चकला मालिक बने । आदत पहिले ही विंगड़ 
चुकी थी। अधिक लाइ प्यार ओर वुरी सर्गति से आदमिया कं विगडने की वहुत सम्भावना जरूर है, लेकिन 
कुछ क॑ भीतर ता यह मर्ज आनुवशिक सा मालूम होता है, जिसका यह अर्थ नहीं कि आनुवशिकता पिता-माता 
से ही आए, उसकी तो बड़ी लग्वी वाह हाती है। जो कवल सगत कें कारण विगडता है, उसके सुधरने की* 
सम्भावना है, किसी समय भी वह पलटा खा सकता है। में नहीं जानता कि 'कुमार साहव' किस तरह के मरीज 
है। उन्हाने अपन पिता की सम्पत्ति उड़ा डाली, पिता के सगे चक्ाा भी निसन््तान थे, उनके जीवित रहते तक 
तो 'कुमार साहब' कुछ सकोच में रहे, जलकिन उनके आरा मूँदते दो वर्ष भी्नही हुए, कि वह सम्पत्ति भी हवा 
हो गई । गाँव के किसी आदमी ने मन्दिर मे अपनी सम्पत्ति लगाकर ट्रर॒ट बना दिया था, जिसमे दादा के मरने 
पर कुमार साहव' मान-न मान मै तेरा मेहमान बन गए, और उसमे से भी जो कुछ निकल सका, उसे फूँक-फॉक 
दिया। 'धरती वी ओर” क॑ नायक या उपनायक लच्चा न॑ अपनी सम्पत्ति समाप्त करने से पहिले ही गॉव छोड 
दिया था, इसतिए उनका वाञ्न बड़ वई नगरों क॑ ऊपर पडा। हमारे कुमार साहब' गाँव मे ही डटे हुए हैं, और 
भले मानुपां की नाक मे दम है। लोगा का लड़ाना ही एकमात्र उनकी जीविका का साधन रह गया है। जिस 
वक्त मुझ उनकी चिट्ठी मिल्री थी, उस वक्त यह सारे गुण मालूम नही हुए थे, वह घर से असन्तुष्ट थे, इसलिए 
रूस चला आना चाहते थे, लेकिन रूसवाले अगर इस तरह लोगो क॑ आने की सुविधा कर दे, तब तो लाखो 
आदमी हिन्दुस्तान छोड़कर वहाँ जाने क लिए तैयार हो जाएँग। असन्तुष्ट शिक्षितों को भारत से रूस बुलाने 
में साम्यवाद को उतना फायदा थोड़े ही हो सकता है, जितना कि उनके हिन्दुस्तान मे रहने पर। 

2 दिसम्बर का दिन आया। तापन-मशीन अब भी विगडी पड़ी थी। घर के भीतर तापमान हिमबिन्दु 
से भी 2 सेन््टीग्रेड नीचे था। 

4 दिसम्बर को बादल घिरा हुआ था, सर्दी भी काफी थी, जबकि मैं युनिवर्सिटी गया। सभी छात्र-छात्राएँ, 
अध्यापक-अध्यापिकाएँ और नागरिक जाडो की पूरी पोशाक मे थे। स्त्रियों को अपनी पिडली के सौन्दर्य को 
दिखाने के लिए रेशमी मोजा पहिने देखकर बडा आश्चर्य होता था। कैसे वे इतनी सर्दी उस पतले मोजे से 
बदश्ति कर लेती थी। किसी ने यह बतलाकर समाधान कर दिया-आँख-मुँह पर कौन चमडे की पोस्तीन पहिनता 
है ? आज युनिवर्सिटी मे पढाई नहीं थी, हमारे भारतीय-विभाग की मासिक बैठक थी। विभागाध्यक्ष बरान्निकोफ 
और दूसरे अध्यापको के साथ विधार्थियो के भी कुछ प्रतिनिधि उपस्थित थे। विद्यार्थियों की पढ़ाई की आलोचना 
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28 कुछ बातों के लिए प्रशंसा हुई, वहाँ कुछ बेपरवाही की शिकायत भी की गई। लेकिन प्रशंसा और 
न््दा का अधिकार केवल अध्यापको को ही नहीं था, विद्यार्थी भी अपने अध्यापकों की त्रुटियाँ बतला रहे थे । 

वस्तुतः लेनिनग्राद या सोवियत के दूसरे विश्वविद्यालयों में विधार्थियो की कोई समस्या ही नहीं है। हमारे यहाँ 
विधार्थियों की उच्छृंखघलता और अनुशासनहीनता की शिकायत करते हुए अध्यापक थकते नहीं। पूछते हैं-कैसे 
इनको ठीक रखा जाए ? मेरा युनिवर्सिटी से सम्बन्ध था, इसीलिए उसी के वार में मैं अपने अनुभव से कह 
सकता हूँ। छोटी-वड़ी दूसरी शिक्षण-सस्थाओं में भी वहाँ छात्र-छात्राओं की कोई समस्या नही है, इसका कारण 
वहाँ की सामाजिक व्यवस्था और शिक्षण-सस्थाओं का सगठन है। युनिवर्सिटी का प्रायः हरेक छात्र और छात्रा 
तरुण कम्युनिस्ट सभा का सदस्य होता है, जिसका अनुशासन सबसे कडा है। उराके अनुशासन का उल्लंघन 
छात्र किसी भी हालत में करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि यह आत्मानुशासन है-अनुशासन को बाहर से 
लादा नहीं गया है, वल्कि भीतर से प्रकट किया गया है। कोई छात्र या छात्रा ऐसे काम को करने की हिम्मत 
कैसे कर सकती है, जिसे अपने देश, अपने समाज और सगठन की दृष्टि से बुरा समझा जाए। साथ ही अध्यापकों 
और उनक॑ छात्रों का सम्वन्ध स्वामी ओर दास, वड़े ओर वामन का नहीं है। ॥7 वर्ष पूरा करके छात्र-छात्राएँ 
युनिवर्सिटी क॑ चौखट के भीतर प्रविष्ट होते हे, जिनक॑ सग्वन्ध में वहाँ क॑ अध्यापक हमारे पूर्वजों की नीति 
“प्राप्त तु षोडशे वर्ष पुत्र मित्रत्वमाचरेत्” का पालन करते है। यही वजह है कि न छात्रो को वहाँ तरुदूदुद 
उठाना पढ़ता हैं न अध्यापकों को। 

जहाँ जून-जुलाई-अगरत में दिन का पता ही नहीं था, गाधूलि ओर उपा में ही सिमटी हुई दो-तीन घंटो 
की रात खतम हा जाती थी, वहाँ 6 दिसम्बर को देशा 4 वज से पहिले ही अँधरा हो गया था। ताजी वरफ 
अच्छी होती है, जरा सी कददी होने पर उस पर चलने में चुर-चुर की आवाज कं साथ मानों अपने कोमल हाथो 
से वह पेरा का दयाती हे। पुरानी हो जाने पर भी जब तक कि वह अश्ती ओर सफंद दानेदार रहती है, तब 
तक कोई चिन्ता नहीं, लेकिन जब वह पत्थर होकर कुछ-कछ स्फोटिक जेसी वन जाती है, तो हमारे-जैसो की 
आफत आ जाती हे। 6 दिसग्वर का वड़े उत्मीनान के साथ पेर वदढ़ात हेमन्त प्रासाद दा पासवाली सडक से 
जा रहे थ, यकायक पैर फिसला ओर धद्ाम से ईजानिय ने जमीन परकाड ली। इपर-उधर झाँकने की आवश्यकता 
नहीं थी। वहाँ आदमिया की कमी नहीं थी, लकिन उस दश क॑ लिए यठ नई वात नहीं थी, इसलिए किसी 
ने विशेष ध्यान नहीं दिया, अथवा लोगो का सास्कृतिक तल इतना ऊंचा हो गया है, कि किसी को गिरता 
देखकर हँसना पसन्द नहीं करते। मुगे शिक्षा मिली, लेकिन कितनी ही सावधानी रखने पर भी पॉच महीने के 
जाडद में दो-तीन यार गिरना जरूरी था। ऐसी धोसंवाज वरफ स॑ जहाँ मे सँमल-सेंभलकर चलता था, दूसरी 
तरफ देखता था तरुण-तरुणियाँ फिसलने का आनन्द लने के लिए अच्छी-खासी वरफ को भी फिसलाऊ बनाते 
चलते धे। बचपन से उन्हे स्कंटिंग का अभ्यास है, इसलिए वह अपने शरीर को तौन लंते हैं। मै इस अवस्था 
म उसे सीखने की हिम्मत नहीं कर सकता था। 8 दिसम्बर को नेवा की धारा बीच में थोड़ी-सी बह रही थी, 
वाकी सारी जम चुकी थीं। 9 दिसग्वर को तापन-मशीन क॑ मरम्मत की अब भी बात नहीं हो रही थी। खैर, 
हमारे घर में एक बिजली की अँगीठी आ गई, जिसरो कमरे क॑ भीतर का तापमान ॥2 सेन््टीग्रेड रहने लगा, 
उसने एक कमरे को सुखद वना दिया। 

]0 दिसम्बर को हमे विश्वविधालथ नहीं जाना था। सोमवार होने के कारण वह स्नान का दिन था। 
लोला काम पर गई थी। हम ईगर को घर में छोड स्नानगृह गए। लौटकर आए तो दरवाजा भीतर से बन्द 
था। बहुत खटखटाया, लेकिन कोई सुन नहीं रहा था। हार गए, तो खिड़की की ओर से जाकर आवाज दी। 
तब भी कोई सुगवुगाहट नही हुई। घटे-भर कोशिश करते रहे। फिर तरह-तरह की चिन्ता मन मे आने लगी। 
हरेक घर का एक कन्त्रोल (नियामक) कार्यालय रहता"है। हमारा कन्त्रोत सीढ़ी पर ख़ुलनेवाले हमारे दरवाजे 
की दूसरी तरफ था, जाकर हमने वर्हा की बुद्विया से कहा | उसने आकर जोर-जोर से धक्का लगाया, तब हजरत 
की नींद खुली और आकर उन्होने दरवाजा खोला। मैंने कहा-तुम्हारी माँ से कहता हूँ, यह बन्दर बहुत खराब 
है, इसे हाट में बेंचकर दो छोटे-छोटे बन्दर लाएँगे, जो इतनी तकलीफ नहीं देगे। फिर कया था, क्थ-पैर पड़ने 
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लगे। मैंने यह समझाने की कोशिश की थी, कि तुम्हारी माँ छुटपन मे हाट से एक बन्दरिया के पास से तुम्हें 
खरीद लाई थी। जब वह कहता-नहीं, मैं तो मामा का पुत्र हूँ। तो मैं कहता-तुम्हे याद नहीं है। तुम्हारे भी 
पूँछ थी। अम्मा ने उसे चाकू से काट दिया, फिर दवाई लगाकर के बहुत दिनों तक जोर-जोर से मलती रही, 
तुम्हारे शरीर के बाल भी उड़ गए, फिर तुम आदमी के वच्चे की तरह रहने लगे, अब तुम्हारा शरीर आदमी 
के बच्चे जैसा है, लेकिन कान अब भी उसी तरह के है। ईगर का कान गाँधीनुमा है। लाड़-प्यार का लड़का 
था। तीन-तीन चार-चार वरस क॑ लडक॑ वरफ में निधडक फिसलते थे, किन्तु ईगर को जरा भी हिम्मत नहीं 
होती थी। किसी भी हिम्मत क॑ खेल को खेलने क॑ लिए वह तैयार नहीं था। मैने नेवा के घाट पर देखा-एक 
माँ ने अपने चार-पाँच बरस कं बच्चे को सानी (िपहिये की गाड़ी) में वैठाकर ऊपर से 30 गज नीचे की ओर 
खिसका दिया और वह बडी तेजी से सरकता हुआ नीचे चला गया। हिम्मत मजबूत करने का रास्ता यह है, 
लेकिन काँगरू माँ क्या अभी अपने बच्चे के साथ एसा कर सकती है ? 

दिसम्बर आधा बीतते वीतते अब नंवा पूरी तरह जम गई थी, ऊपर दानादार चीनी-सी सफेद हिम की 
तह पद़ी धी। अब एक सुभीता हो गया धा। पहिल हमे हंमन्त प्रासाद के नजदीक के पुल से नेवा को पार 
करने क॑ लिए काफी चक्कर काटना पड़ता था ओर अब हम अपने प्राच्यविभाग के दरवाजे से निकलते ही 
नेवा में घुस जाते ओर नाक की सीध चलकर ईसाइकी-सवोर पहुँचते। वहीं ट्राम की टिकान थीं। चौरस्ते और 
कंन्द्रीय राजपथ में अलग होन क॑ कारण यहाँ ट्राम राली मित्र जाती धी। हम मज में उस पर चढ़कर घर 
को रवाना हो जात | यदि इन्तूरिरत से काम होता-अग्रेजी अखवारों क॑ लालच में काम रहता ही धा-तो थोडा 
ही आगे इन्तूरिस्त का कार्यालय भी अस्तारिया होटल में था। वरफ ओर जाड़े का प्रभाव ट्रामवे की गाड़ियो 
पर भी पहइता था । जहॉ शून्य-विन्दु के पास तापमान पहुँचता, कि आदमी श्वास की जगह भाष निकालने लगते | 
आदमिया से भरी ट्रामवे में भाप जमा हो जाती, जो शीश में जमकर उस पर एक खासी मोटी वरफ की तह 
लेप देती । रात के वक्त विशेष करके ट्रामये में चदने में एक दिक््वात यह होती, कि उतरने की टिकानन का 
पता नहीं लगता। लोग नाखन रो खरोच-खरोचकर जगले के शीशों में कुछ जगह बना लेते, जहाँ से बाहर 
देखते । तापमान के ऊपर उठते ही यह बरफ अपने आप पिप्रनकर गिर जाती | 22 दिमग्वर को ऐगा ही हुआ 
था । ह 

क्रिसमस-25 दिसग्वर ईसाइयों का सबसे बड़ा पर्वदिन है, लेकिन सावियत में किसी भी धार्मिक पर्वदिन 
की छुट्टी नहीं होती । वहाँ लोग राष्ट्र कं तोर पर धर्म का प्रदर्शन नही करते | हमारे यहाँ तो इन धार्मिक पर्वदिनो 
ने नाक में दम कर रखा है। हिन्दुओ के तो 365 दिन ही धार्मिक पर्व क॑ है। अलग-अलग सम्प्रदाय अपने-अपने 
पर्वदनों की छुट्टी की माँग करते है। अग्रेजो की चलाई परम्परा अब भी चली ही जा रही है। हॉ, नये-पुराने 
पर्वदिनों को आँख मुदकर माननेवाली सरकार भारत के सबसे महान् ऐतिहासिक पुरुष बुद्ध के जन्म और निर्वाण- 
दिवस के लिए एक दिन भी छुट्टी करना नहीं पसन्द करती। 

सरकारी छुट्टी न भी हो, सरकार चाहे विल्कुल धर्मनिरपेक्ष हो, किन्तु वहाँ की जनता व्यक्तिगत तौर से 
धर्मनिरपेक्ष नही है। आज भी रूसी गिरजे इतवार के दिन भक्तों से भरे रहते है। क्रिसमस के लिए हरी देवदार 
की शाखा सब विफती है, ओर बहुत कम ही ऐसे घर होगे, जिनमे क्रिसमस वृक्ष न लगा हो। बाप-दादा बचपन 
से क्रिसमस कल्पवृक्ष से सुपरिचित चले आए थे। सुन्दर हरी-हरी देवदार-शाखाओं में तरह-तरह खिलौने लटकते, 
बत्तियाँ जलती और असलो फल या स्वादिष्ट मिठाइयो का फल लटकता | खिलौनो और मिठाई को लड़के कैसे 
भूल सकते हैं ? इरालिए क्रिसमस का महत्त्व लड़कों के लिए बहुत था। यद्यपि रूस के नेताओं ने क्रिसमस 
क॑ उत्सव को कालान्तरित करके बच्चों कं दिवस और नव वर्ष के दिवस में परिणत करने की कोशिश की, 
लेकिन इसका फल इतना ही हुआ कि अब 25 दिसम्बर की जगह लड़कों का उत्सव 25 से पहिली जनवरी 
तक का हो गया। हमारे घर में भी क्रिसमस-कल्पवृक्ष गाइड दिया गया था। उसके लिए खाने की मेज को 
एक और करना पडा। रगीन बिजली के लट्टूबाले तार को भी शाखाओं में लगा दिया गया। कई छोटे-छोटे 
खिलौने भी लटकाये गए। लड़के के लिए वैसे ही खिलौने की एक पूरी आल्मारी भरी हुई थी, लेकिन फिर 
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भी । दर्जन नये खिलौनों की आवश्यकता जान पड़ी | अब तक ईगर को स्कोल्निक हो जाना चाहिए था, लेकिन 
जैसा कि पहिले कहा, चार दिन की कमी के कारण उसे अभी बालोधान में ही रखा गया था। यह लड़कों 
का सप्ताह था। सब अपने इष्ट-मित्रों को ले आकर अपने कल्पवृक्ष को दिखलाते और वह खिलौने, मिठाइयों 
और बिजली के लट्टुओं पर अपनी गम्भीर राय देते । 25 दिसम्वर 945 का क्रिसमस बहुत सर्द था। तापमान 
हिमविन्दु से 27* सेन््टीग्रेड (या पचास डिगरी फारनहाइट) नीचे था। तापमान के ऊँचे होने का हम भारतीयों 
को ज्ञान है। जब 00" फारनहाइट तापमान होता है, तो शरीर से पसीना चूने लगता है, 04" होने पर विकलता 
होने लगती है, लेकिन हमारे यहाँ ऐसे भी स्थान है, जहाँ तापमान 6" तक पहुँचता है; जवकि घर के भीतर 
भी गरमी असह्य हो जाती है, शरीर चिप-चिप करने लगता है, कोई काम करने का मन नहीं करता | ऐसे तापमान 
का अनुमान रूसवालो को नहीं हो सकता | उसकी जगह उनको अनुभव है हिमविन्दु से 50*, 60" तक तापमान 
का नीचे जाना। सारी दुनिया में कितनी ही गणित सम्बन्धी बाते एक-सी मानी जाती है, लेकिन अग्रेजों ने 
अपनी मथुरा को तीनो लोको से न्यारी ही रखना चाहा है' इग्लेड और इग्लैड क॑ साम्राज्य को छोड़कर सारी 
दुनिया मे लोग सदको और रास्तों पर दाहिने चलते है, लेकिन अग्रेज 'वाए चलो' की वात को मानते है। जिस 
वक्त भारत गणराज्य घोषित होने जा रहा था, उसके एक ही दो दिन पहिले भैने नवनिवरचित राष्ट्रपति से 
कहा, कि अग्रेजों के रख छोड़े कम-से-कम इस वडे कलक को तो दूर कर दीजिए और 26 जनवरी (950) 
को गणराज्य की घोषणा के साथ साध यह भी घोषित कर दीजिए-आज मे हमारे यहाँ चलना दाहिनी ओर 
होगा | ईरान, अफगानिस्तान, चीन जैसे झ्रोटे-बड हमार पढोगी राज्य ठाहिन चलने को मानते है; अमेरिका, और 
यूरोप के सारे देश दाहिने चलन का रवीकार करते है, फिर भारत क्यों अग्रेजों क॑ पीछी वाममार्गी वना रहे। 
राष्ट्रपति ने पसन्द किया, लकिन वह अपन का असमर्थ पाते थे, कहा-नेहरूजी रे कहिए। भला नेहरूजी की 
खोपरी में कभी यह बात धसनेवाली थी। 

माप में भी सारी दुनिया शतिक मान का मानता है। सोन्तीमीतर, देसी मीतर, मीतर, किलोमीतर, 
अफगानिरतान ओर ईरान तक में चलते हे। सारी दुनिया इस वेज्ञानिक मान को मानती हे। दशांत्तर वृद्धि के 
होने से हिसाव म इससे बहत आसानी हाता है, नेकिन अग्रेज 2 रच का । फुट, 3 फुट का | गज और 
760 गज का | मील अभी भी मानत जा रहे है। धर्गामांटर में भी दुनिया शून्य डिगरी कौ हिमविर्दु और 
सो डिगरी को उबान-विन्दु मान सन्तीग्रेद तापमान का व्यवह्यर करती है, लेकिन अग्रेज उस धर्मामीतर को रवीकार 
करते है, जिसमे 33 डिगरी पर "मविन्दु माना जाता है। विज्ञान सम्बन्धी कितनी ही वड़ी खाजे अंग्रेजों ने 
चाहे क्यो न की हो, लेकिन जाति क तोर पर वह महा-अवेज्ञानिक है। उसक॑ साथ रहकर हम भी अपनी इस 
मूढता का परिचय अग्रेज-मभिन्न दूसरें लोगी के सामने दिखलाते है। 

हाँ, तो-27" (ऋण) तापमान कहने में जितना आसान मालूम होता है, उतना सहने में नहीं। हिमविन्दु 
स॑ 24" तक तापमान क॑ नीचे जाने पर मुझ कोई स्लास तकलीफ नहीं मालम होती थी। वैसे इतनी सर्दी में 
भी मैं लोगो को कान खोले देखता था, लेकिन मैं कंवल आँख, नाक ओर मुँह को ही नगा रखने का पक्षपाती 
धा। जब-25" से नीचे तापमान जाता, तो उसका असर रास लेते समय छाती में मालूम देता। इस वक्त नाक 
से निकली श्वास की भाष मुछन्दर आठमियों के ओंठो क॑ ऊपर जम जाती, भोद्टो पर भी सफेदी पुत जाती, 
और महिलाओं के आगे निकले वालो की भी रुपहला वना देती | इतना होने पर भी मैं उसे असह्य नहीं अनुभव 
करता था। वस्तुतः आदमी जितना “निग्न तापमान पर नियत्रण कर सकता है, उतना उच्च तापमान पर नहीं । 
यदि हिमविन्दु सं पचास डिगरी नीचे तापमान चला जाए, तो अधिक गरम कपडे की आवश्यकता होगी, जिनके 
नीचे चमड़ा या पोस्तीन रखना भी आवश्यक होगा । सारे शरीर को आम चमड़ के पतलून, चमड़े के कोट और 
ओवरकोट, चमड़े की टोपी तथा चमड़े क॑ दस्ताने से'*गरम रख सकते है। अपनी द्वितीय यात्रा में मैं यह सारी 
चीजे ईरान से अपने साथ ले गया था, लेकिन अब की कंवल टोपी और आवरकोट चमड़े के ले गया था। 
चमड़े के ओवरकोट को पहनकर तो निश्चय ही कड्ी से कडी सर्दी पर विजय प्राप्त की जा सकती है, लेकिन 
]0*, ]]2* डिगरी की अपने यहाँ की गरमी पर आप कैसे नियंत्रण कर सकते हैं ? ठडे तहखानों मे बैठने 
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का रिवाज हमारे यहाँ बहुत पुराना है, छिड़काव के साथ खस की टट्ठियाँ भी मदद करती हैं, और अब दिल्ली 
के देवताओं की कृपा से कम-से-कम उनकी कोठियों मे वायु-नियत्रित (एयर कड्ठीशन्ड) वातावरण रखने का 
प्रबन्ध हुआ है। लेकिन यह सभी साथन वहुत खर्चीले हें और साथ ही ऐसे हैं, जो आपकी क्रियाशीनता और 
गति की रोक को हटा नहीं सकते। इसके विरुद्ध सर्द-से-सर्द मुल्क में आप अपने शरीर को अच्छी तरह दॉाँक 
कर चल-फिर सकते हैं। मारा काम कर सकते है। 

27" (सेन्तीग्रेद) हिमविन्दु से नीचे तापमान था, किन्तु तापन-मशीन की मरम्मत का अभी कोई ठिकाना 
नहीं था | घर-घर में क्रिसमस की पारम्परिक मिठाई (पुडिग) तैयार की गई थी। पनीर, अडा, चीनी और क्या-क्या 
न्यामतें मिलाकर यह रूसी पुडिग तैयार होती है। उसके चोकोर पिड के चारो पाश्वों मे क्रास (सलेव) का चिह्न 
अंकित करने का साँचा प्रायः सभी घरो में होता है। यह मिठाई वी स्वादष्टि होती है, और प्रभु मसीह का 
प्रसाद मानकर बड़े सम्मान के साथ खाई जाती है। क्रिममस क॑ दिन जो इष्ट, मित्र, सम्बन्धी घर पर मिलने 
आते हैं, वह इस प्रसाद में से थोडा अवश्य पाते है। पहिले क्रिसमरा की बात तो मुझे यांद्ध नही, लेकिन 946 
के क्रिसगस का दिन अच्छी तरह याद हे। घर में मिठाई वनाकर चुपचाप खा ली नही जाती, बल्कि उसे गिरजा 
में भेजना पडता है, जहाँ दुश की तरह की एक घास से गड़ये में रस पवित्र जल को छिडककर पुरोहित भोग 
लगा देता है, तव वह घर में लाकर खाई जाती है। हमार यहाँ रथ-यात्राओं और दूसरी जगहों पर इसी तरह 

भक्त लोग भोग लगाने क॑ लिए अपनी-अपनी चीज ले जाते है। रामत़ीला क॑ चढावे में आधा दोना खाली कर 
लेने पर भी हमारे यहाँ के पुजारियों का सनन््तोष नहीं होता, लेकिन रूसी पुजारी केवल पवित्र जल छिडक-भर 
देना ही अपना कर्तव्य समझते है। पास ही क॑ गिरजे में ईगर नौकरानी के साथ भोग लगाने के लिए अपनी 
मिठाई ले गया था। उनके लोटने में दा घटे से ऊपर लगे। पता लगा, गिरजा हॉल ही नहीं, वल्कि उसके 
बाहर पगडडी पर भी बहुत दूर तक भक्तों की दुहरी पत्ति खड़ी थी। मवके पाम पहुँचने मे पुरोहित को काफी 
समय लगा, इसीलिए यह दर हुई। * 

कपम्युनिज्म का दर्शन भल ही ईश्वर और धर्म का विरोधी हा, लेकिन लोगा के लिए धर्म का छोड़ना 
उतना आसान नहीं हे। सोवियत के तजर्व से युह मालूम होता है। जिन लोगो को मभीह के भगवान् होने पर 
विश्वास नही वह भी जब अपनी कला, मस्कृति ओर इतिहाग देखते हैं, तोपिछले सात-आठ सौ बर्षों से ईसाई 
धर्म के साथ उसका घनिष्ट सम्वन्ध पाते हे। हरेक आदमी की सहानुभूति ओर रुचि सदा अपनी परम्परा के 
साथ होती है। वचपन के सस्कार मनुष्य के मन से सहज भ्रलनेवाले नहीं है। क्रिसमस का ही ले लीजिए, इसके 
साथ कितने पुराने राम्वन्ध याद आते हैं। आजकल पचागु वदल गया है, किन्तु मुझे 937 का क्रिसमस याद 
है। डा. श्चेर्वात्स्की ने अपना क्रिसमस पुराने पचाग क॑ अनुसार मनाया था। 

आदमी जिस परिस्थिति मे रहता है, उसी क॑ अनुसार अपनी आत्मरक्षा और सुख का प्रवन्ध कर लेता 
है। रूरा के लोग हजारों वर्षों से घुटने तक क॑ लम्बे वूट पहनते आए है। आजकल वह ज्यादातर चमड़े का 
होता है, लेकिन पूर्वजों का नमदे का बूट भी लुप्त नहीं हुआ है। यह वही बूट है, जोकि शकों के साथ भारत 
आया ओर वहाँ की सूर्य-प्रतिमाओ के पैरों में आज भी दिखलाई पड़ता हे। पुरुष को अपने कोट के ऊपर 
एक और कन्टोप जैसी जाड़ो की टोपी रखनी पइती है, जिसे खोलकर आवश्यकता पडने पर कान और गरदन 
को ढाका जा सकता है, नही तो ऊपर करके उसे गोल टोपी-सा वना दिया जाता है। अधिकतर टोपियाँ पोस्तीन 
या समूर की होती है। स्त्रियाँ ऐसी कनन््टोपदार टोपी नहीं पहिनती, उसकी जगड़ उनके ओवरकोट का कालर 
काफी बडा होता है, जिसमे चमड़ा या समूर भी मदा रहता है, जिसको उठा देने से सारा सिर, कान और गरदन 
ढक जाते हैं। 

27 दिसम्वर को हम विश्वविद्यालय गए, तो वहाँ मध्यएसिया के एक प्रोफेसर से मुलाकात हुई। वह 
तुरकमानी भाषा के पंडित तथा अशकाबाद में 22 साल से अध्यापन करते थे। अब हमारे सिर पर मध्यएसिया 
जाने की धुन सवार हुई। पिछले छः महीनो मे मध्यएसिया के इतिहास और आधुनिक मध्यएसिया को जानने 
के लिए काफी पुस्तके पढ़ी थी। इतने दिनो मे यह तो मालूम हो गया था, कि यहाँ रहकर हम पुस्तक नहीं 
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लिख सकते | पुस्तक लिखे भी तो दुहरे सेसरो के कारण उसका भारत मे पहुँचना संदिग्ध है। फिर खो जाने 
के डर से दो-दो कापी करना हमारे बस की बात नहीं थी। मन यही कहता था, कि चलो सोवियत का दर्शन 
तीसरी बार भी कर लिया। यदि मध्यएसिया देखने का अवसर मिले, तो अव की गरमियो में वहाँ चला जाए, 
नही तो देश का रास्ता पकडना अच्छा है। भारत की कोई खबर नहीं मिलती थी। चिट्टियों के भी आने मे 
छः-छः महीने लग जाते थे। तुर्कमानिया क॑ प्रोफेसर से मालूम हुआ, कि मास्को से अशकाबाद का वैमानिक 
किराया 700 खझुवल है। अकंले के लिए राशनकार्ड पर 20 रूवल म होटल का इतिजाम हो जाएगा। उनके 
कहने से मुझे मालूम हो गया कि अगर जान की आज्ञा मिल जाए, तो मे अपने पेसे के बल पर भी वहाँ चार 
महीने घूम आ सकता हूँ। प्रोफेसर ने वतलाया, कि चीजो का दाम यही जैसा है, सिर्फ मौसिम क॑ समय मेवे 
कुछ सस्ते होते हैं। कह रहे थे-वह् गरमी वहुत पड़ती हे, इसलिए ऐन गरमी क महीनो मई, जून, जुलाई) 
में नहीं जाना चाहिए, लेकिन उनको क्या मालूम कि हिन्दुस्तान में कितनी गरमी पड़ती है। उन्होंने बतलाया 
कि तुर्कमानिया मे भी अरबी भाषा-भाषी कही कही मिल जात है, उजवेकिरतान में ओर भी मिलेगे। उनके 
कहने से यह भी मालुम हुआ कि तुर्कमानिया में वलांची और अरबी वोलन॑ंवाना के कुछ गाँव है। शाम को 
लौटकर जब घर आया, तो देशा मकान गरम है-मशीन की मरग्मत कर दी गई थी। 

29 दिसम्बर को घर के भीतर तापमान-2" ओर 5" था, लक्नि सरदी वहत मालूम नहीं होती थी। 
विद्यार्थी अर्धवार्षिक परीक्षा की तेयारी कर रहे थ, इसलिए नया पाठ नहीं चल रहा था। 30 दिसम्बर से नव 
वर्ष की तेयारी हांन लगी। लाल जड़ों और दूसरी चीजा रा सस्थाआ के घरा का सजाया जाने लगा। 

3| दिसम्वर भी आया। 945 का सन विदाई लन लगा ओर 946 आन का हुआ | आज अपने साल-भर 
क॑ कामों का जव मे लखा-जोया करने लगा, तो मातूम हुआ इस साल में कुछ नहीं लिख सका । '“मधुरस्वप्न' 
ओर “मध्यएसिया' क॑ सम्बन्ध म॑ सामग्री अवश्य जमा की, लेकिन मालूम नही, उन्हें कव लिराने का मौका मिल्रेगा | 
अगला साल भी यदि इसी तरह वीता, ता वहत बुरा हागा। आज माफी के यहाँ दावत थी। उसका पति 3 
साल वाद लोटा था। पान दावत का अनिवार्य अग है, फिर उसके बाद नाच भी | में दोनो ही म अनारी था। 
सोफी ने बहुत चाह्य कि यदि पीता नहीं ता थांडा नाच ही लेँ, लेकिन गिन््दगी म॑ जव सीखा ही नही था, तो 
आज नाच केस सकता था । 2 बजे गत तक दावत चलती रही । महमान कुछ हाश में और कुछ पैरों से लडखडाते 
अपने घरों की तरफ चले। अगले वर्ष क॑ लिए यही सोचा कि यदि मध्यएसिया को अच्छी तरह देखने का 
मोफा मिल गया, तो अगल 365 ।दना का भी यहाँ अर्पण करने के लिए तेयार हूँ। 
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0 

वसन्त की प्रतीक्षा 

जाड़ो को दो सालो में बाटना विल्कुल वेवकूफी मालूम होती हे-नवग्वर दिसम्वर को 945 में और जनवरी-फरवरी 
को 946 में। वसन्त क॑ आरम्भ से सम्वतरार का आरणश्म ठीक था, लेकिन दुनिया परम्परा के पीछ इतनी 
पड्ढी हुई है कि वह अपने पचाग में इस साधारण से सुधार क लिए भी तेयार नही है, चाहे इग़के कारण आय-व्यय 
पेश करते समय एक साल की जगह 945-]946 भले ही लिखना पडे। वसन्त की प्रतीक्षा जितनी उत्कठा 
के साथ रूस जैसे ठड़ देशों में की जाती है, उतना हमारे दश में नहीं हा सकती | लड़कों की एक रूसी कविता 
में सुना था- 

आ आ वसन्त, मेरी वहिनिया- 
खिदकी पर वैटठी तगी प्रतीक्षा कर रही है। 

छोटी-सी वहिनिया (मरत्रुच्का) नहीं, वलकि जवान बृढ़ सभी वसनन््त की*प्रतीक्षा करत है, लकिन लंनिनग्राद 
में उसक॑ पहुँचने मे अभी पूर चार महीन की देरी थी । पहिली जनवरी को तापमान 2" से ]5" धा। 3 जनवरी 
को युनिवर्सियी गए। प्रथम वर्ष के छात्रो को कुछ पढ़ाया, फिर अध्यापक तथा चतुर्थ वर्ष के छात्रों ने पाठ्य 
पुस्तक से 'मृच्छकटिक” नाटक शुरू किया। अर्धवार्षिक परीक्षा हो रही थी। परीक्षा समाप्त होते ही कुछ दिनो 
की छुट्टी थी, इसलिए 0 फरवरी तक क लिए मेरा युनिवर्सिटी में कोई काम नहीं था। म॑ अब अधिकतर घर 
पर ही रह पुरतका को पढ़ता और उनस नाट लेता। 

8 जनवरी का पहिली वार दखा कि 50 क॑ करीव जर्मन वन्दी मेरी खिड़की क॑ बाहर से जा रहे है। 
इसके बाद तो रोज 0 वज उन्हें काम वी आर जात देशता और 4 वजे डेरे की ओर लौटते | उनकी देखभान 
के लिए कभी-कभी तो बन्दूक लिये एक री सिपाही हाती। वन्दियों के चेहरे उदास और श्रीहीन हो तो आश्चर्य 
ही क्या ? हिटलर न विश्व विजय क॑ लिए उनको दुनिया के देशो मे भेजा था। हिटलर तो दूसरे लोक को 
विजय करने चला गया, लेकिन यह वेचार अपने दश से दूर रूस की सख्त सर्दी में काम करने के लिए छोड 
दिए गए थे। उनके खाने पीने का इतिजाम अच्छा धा, यह उनक स्वस्थ शरीर से मालूम होता था। हाँ, कपड़े 
उनके अपने पुराने फौज क॑ थे, जो कुछ अधिक मैल ध। 

4 जनवरी को युनिवर्मिटी गए। चतुर्थ वर्ष की दोनो छात्राएँ सस्कृत से उत्तीर्ण हुई। 'मेघदूत” से कुछ 
प्रश्न पूछे गए। सोवियत के विद्यालयों ओर विश्वविदयालया*म परीक्षा के लिए कागज-स्याही बिल्कुल खर्च नहीं 
करनी पडती। परीक्षा मोलिक होती है, ओर परीक्षक होकर अपने ही अध्यापको में से तीन कुर्सी पर आ डटते 
हैं। पूर्णाक 5 होते हैं। छात्राओ के उत्तर देकर वाहर जाने के बाद तान्या को मैने दो नम्बर देने के लिए 
कहा, तो मेरे सहकर्मियों न बतलाया-इसका अर्थ तो है फेल करना । जान पडता है फेल शब्द विद्यार्थियों मे 
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ही नहीं वर्जित है, बल्कि अध्यापकों और परीक्षकों में भी। पर्याप्त दिनों तक जिस छात्र ने उपस्थिति दी है, 
उसे सोवियत की विद्या-संस्था में फेल होने की सभावना ही नहीं है। प्रश्न का उत्तर देते समय विद्यार्थी अपनी 
सारी पुस्तकों को साथ रख सकते हैं, क्योंकि परीक्षा स्मृति की नहीं, बल्कि समझ की ली जाती है। 

हमारे घर में अभी कोई नौकर नहीं था। राशन क॑ जमाने में एक नौकर और रखकर अ-राशन दुकान 
से दस गुने दाम पर चीजें ख़रीदकर खिलाना आयान काम नहीं था। बर्तन मलना और चारपाई दीक-ठाक 
करना मेरे जिम्मे था। जाड़े के दिन थे। नल का पानी काटने को दौड़ता था। मे गरम पानी से धोने का पक्षपाती 
नहीं था, क्योंकि उसमें समय अधिक लगता था। और घर के नल के ठंडे पानी से धोने पर एक मिनट में 
ही दर्द के मारे हाथ और मन तिलमिला उठते। हमारा तो यह सिद्धान्त था-शारीरिक परिश्रम से घृणा करने 
की आवश्यकता नहीं, लेकिन उसमे इतना रामय नहीं लगाना चाहिए कि लिखने-पढ़ने क समय में कोताही हो। 
मालकिन का विचार कुछ दूसरा ही था। हम वैठे-वैठे रात के ।-2 बजे तक पदते और नोट लेते रहते, जिसे 
वह वंकार समझती | 

24 जनवरी को जर्मन बन्दी सडकों की वरफ फंक रहे थे। मकान के काम को इस ममय वन्द रखा 
गया था, लेकिन अगले जाड़ों में वह 24 घटे अखड चलता रहा | शहर की सभी बरफ तो कहाँ फँकी जा सकती 
थी ? छोटी-छोटी सड़कों और गलियो की वरफ वसन्त के आरम्भ होने पर ही गलकर साफ होती, लेकिन वड़ी 
सड़कों पर उसे वरावर हटाते रहना पडता, नहीं तो ट्रामो और मोटरों का आना-जाना रुक जाता, क्योकि बरफ 
पर चलने से वह उँची-नीची हो जाती हे, जिसके कारण उस पर यानो का चलना सरल काम नहीं होता। 

अभी भी भारत में क्या हो रहा है, इसके जानने का कोई इतिजाम नहीं हो सका था। स्थानीय रेडियो 
और रूसी समाचार-पत्रों से काम चलनेवाला नहीं था। उनमें महीनों वाद शायद कभी कोई दो-चार पंक्तियाँ 
देखन-सुनने को मिलती | मुझे सवर्स जरूरी मालूम होता था-एक रेडियो खरीदना, जिसमें देश-विदेश की खबरें 
मालूम होती रहे, लेकिन यह इच्छा पूरी होने में अभी चार-शाड् चार महीनो की दर धी। 23 जनवरी की रात 
क॑ रेडियों से मालूम हुआ, कि दिल्ली की एसेम्वजी ने राष्ट्रीय सरकार की माँग की है। जावा मे वहाँ के 
स््वतंत्रता-प्रेमियों को दवाकर फिर से डचा का राज्य कायम करने से अग्रेजी सेना ने जव इकार कर दिया, 
तो अग्रेजों ने वहाँ भारतीय सना भेजी। कहने को अब बिलायत में मजदर दल का शासन था, जो अपने को 
समाजवादी कहने का अभिमान करता है, लेकिन विलायत की मजूर पार्टी भी साम्राज्यवाद के अन्धानुसरण में 
अपने टोरी भाइयों से पीछे नहीं है। तव उसने भारतीय सेना का जावा में उपयोग करना शुरू किया था। 
दिल्ली की एसंग्वली ने इसका भी विरोध किया धा। 'प्राव्दा! सोवियत के सवसे अधिक छपनेवाले टो रूसी 
पत्रों में से एक है। कुछ स्थानीय खबरों क॑ सा५ मास्कोी की 'प्राव्दा' का लेनिनग्रादीय संस्करण भी निकलता 
धा, जिसमें अन्तर्गाप्ट्रीय ख़बर और कुछ लेग भी रहा करत 4 । चाहे खबर दो-चार पक्ति की कभी-कभी निकलती 
हो, लेकिन उनसे यह मालूम हो रहा था, कि युद्ध के वाद का भारत चुपचाप अग्रेजों क॑ जुण को नहीं ढो सकता | 
लेकिन मेरा वृद्ध नताओ पर विश्वास नहीं था। मैने 23 जनवरी (946) की डायरी में लिखा था-वृद्ध नेता 
तो सभी कामो में रोडा अटकानेवाले हैं, राजनीति में और भी। नेता तरुणों को होना चाहिए। वृद्ध अपने ज्ञान 
और तजर्बे से परामर्श दे सकते है। भारतीय हिन्दू राजनीतिक बुड्ढों के ख्याल में ही नहीं आता, कि वह समय 
आनेवाला है जवकि हिन्दू-मुसल्मानों की श्रीमाएँ रोटी-वेटी से भी मिट जाएँगी। (हमारे वृद्ध नेता तो) अतीत 
पर नजर डालकर समझौता करना चाहते हैं। 

द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो चुका था और ऐसे भीषण नरसंहार क॑ साथ, जो कि “न भूतो न 
भविष्यति,"-सोवियत रूस को सत्तर लाख आदमियों की वलि चढ़ानी पड़ी। लेकिन 27 जनवरी को मैं देख 
रहा था कि अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में फिर तनातनी शुरू हो गई है। राष्ट्रलथ की बैठक में सोवियत प्रतिनिधि ने 
जावा में अंग्रेजी तथा उसकी सहायक जापानी ,सेना के इस्तेमाल करने के विराध में पत्र लिखा। उक्रइन के 
प्रतिनिधि ने ग्रीस में अंग्रेजी सेना की फासिज्म-पोषक नीति का विरैध किया। ईरानी प्रतिनिधि ने ईरान के 
भीतर हस्तक्षेप करने का इल्जाम रूस के ऊपर लगाया। कोरिया में सोवियत और अमेरिका रस्साकशी कर रहे 
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थे। अमेरिका अल्यसंख्यक धनिकों के पक्ष में था और वहा की बहुसंख्यक पीड़ित जनता सोवियत के पक्ष में । 
2 फरवरी को लोला के भाई की लड़की माया आई। वह मास्को में कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ रही 

थी। अभी दो और वर्ष बाकी थे। माया के नाम पर, नाम से यह न समझें, कि उसके नाम पर बुद्धि की 
माया का कुछ असर था। रूस में अब हजारों की तादाद में माया नाम-धारिणी लड़कियाँ मिलेंगी। माया मई 
महीना है। मई का प्रथम दिवस दुनिया क॑ मजदूरों का पवित्र दिवस है, इसलिए जो लड़की मई महीने में पैदा 
होती है, उसका नाम माया रखने की कोशिश की जाती है। माया अच्छी समझदार लड़की थी। बेचारी की 
माँ मर गई थी, और अत्यन्त प्रतिभाशाली पिता जेल में था। वह सबसे तरुण सोवियत जनरल था। उसका 
ठादा भी जारशाही युग का एक योग्य जनरन तथा सैनिक कालेज में गणित का अध्यापक था। माया के पिता 
ने तोपो के ऊपर एक खाजपूर्ण निवन्ध लिखा था, जिसके सिद्धान्तों को पीछे पादयक्रम में ले लिया गया। 
द्वितीय विश्वयुद्ध मे वह जिस जेल में भी रहा होगा, अपने देश की ओर से लड़ने के लिए जरूर तड़फड़ाता 
होगा | कुछ लोग तो यहाँ तक अफवाह उडात थे कि नाम वदलकर उसने फिनलैंड की लड़ाई में भाग लिया-कुछ 
लोग इसके लिए कसम खाने के लिए भी तैयार थे। लेकिन यदि वह युद्ध में सीध भाग लेने का अवसर पाता, 
तो युद्ध की समाप्ति के वाद उसे जेल में रहन की आवश्यकता नही थी । हॉ, इसमे सन्दे् नहीं कि सोवियतवाले 
अपने राज-वन्दियों की प्रतिभाओं का भी उपयोग करना भली-भाँति जानते है, इसलिए अपने इस प्रतिभाशाली 
जनरल की प्रतिभाओं का उपयोग उन्होने जरूर किया होगा | जनरल जाकुल्या विल्कुल निरपराध थे | जव 937 
में विदेशी साम्राज्यवादियों से मिलकर उस समय के सोवियत मार्शल तुखाचेप्म्की तथा दूसरे फौजी अफसरों ने 
पइ्यत्र करके सोवियत शासन को उलटाना चाहा, उसी वक्त जौ के साथ पिसनेवाले घुन की तरह जनरल जाकुन्या 
भी पकड़ लिए गए | तुखाचेप्स्की सबसे वड़ा सेनापति होने के कारण ऊँचे अफसरों पर प्रभाव रखता था। उसने 
उच्च अफसरों की बैठक वुलाई, जिसमें जनरल जाकुल्या भी चले गए। उपस्थिति-वही पर शायद हस्ताक्षर भी 
कर चुके थ। जैस ही दो-चार मिनट बात सुनने को मिली, प्रयोजन का पता लग गया और वह वैठक से उकर 
चले आए। लेकिन पदयत्रियों को पकडे जाते समय जाकुलया भी पकड़ लिए गए और अब वह राजा पा जेल 
में थे। माया ने बहुत जानन-थी कोशिश की, तो उसे वतलाया गया : तुम्हारे पिता स्वस्थ और प्रसन्न हैं, और 
वह साल-इंढ़ साल में बाहर चले जाएँगे। 

जनरल जाकुल्या की तरह से हो सकता है, जी के साथ और भी कुछ घुन पीसे गए हो, लेकिन इसमे 
तो सन्देह नहीं, कि सावियत-शासन के विरुद्ध, दुनिया की प्रथम समाजवादी सरकार के विरुद्ध तथा शारीरिक- 
मानसिक कमकरो के भविष्य क॑ विरुद्ध उस समय एक भीषण षइ्यत्र रचा गया था, जिसमें जापान और जर्मनी 
ने पूरी सहायता की थी। उन्होने ऐसा इतिजाम किया था कि सोवियत-शासन को खतम करके फिर वहाँ पूँजीपतियो 
की तानाशाही स्थापित कर दी जाए। जनरल जाकुलया के पिता जारशाही जनरल थे, लेकिन उनका परिवार 
शुद्ध शिक्षित वर्ग से सग्वन्ध रखता था, इसलिए उनकी सहानुभूति जारशाही के साथ नहीं रह सकती थी । क्रान्ति 
के बाद उन्होंने वोल्शैविको का साथ दिया। जाकुलया तो होश सँभालते ही लेनिन के पक्के भक्त थे। किन्तु 
जहाँ इतना जवर्दस्त खतरा हो वहाँ जौ क॑ साथ घुन के पिसने का डर सदा ही रहता है। लेकिन भयकर-से-भयंकर 
अपराध करनेवालों को भी मृत्यु-दण्ड देने मे सोवियत शासक बड़ा संकोच करते हैं, इसे उनके शत्रु भी मानते 
हैं। अच्छा होता यदि इस तरह की घटनाएँ बिल्कुल ही नहीं होती। लोला का भाई होने के कारण जाकुलया 
के बारे में मैं जितना जान सकता था, उतना ऊपरवात्रों को कैसे मालूम होता ? माया पढने के लिए मास्को 
में दाखिल हुई थी। बीच में अब पढ़ाई छोडना नहीं चाहती थी। हम लोगो की इच्छा यही थी, कि वह यहाँ 
रहती तो अच्छा होता। वह अपनी छुट्टियाँ बिताने के लिए फिनलैण्ड की ख़ाडी क॑ एक विश्वामालय में गई 
हुई थी, जहाँ से लौटते वक्त अपनी वुआ से मिलने 'आई थी। 

जाड़े का दिन भी कितना नीरस होता है ? हफ्ते-दो-हफ्ते की वात होती, तो इसमे सन्देह नहीं कि रजत-राशि 
की तरह जहाँ-तहाँ फैली बरफ, तथा चारो ओर की निःशव्द शान्ति बड़ी मोहक मालूम होती, लेकिन जब अक्टूबर 
से अप्रेल के अन्त तक वही दृश्य सामने रहे, तो कहों से आकर्षण रहता। ऊपर से हरियाली के लिए आँखें 
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तरसती थीं। अगर कहीं कोई देवदार का दरख्त हुआ, तो आँखों को जरा-सा विश्राम मिला, नहीं तो हरे रंग 
का कहीं नाम नहीं था। और तो और, चिडियो का भी पता नही था | केवल घरो मे रहनेवाली गौरैया सिकुड़ी-सिमटी 
कभी-कभी बरफ पर इधर-उधर फुदकती दिखाई देती। पचासो तरह की चिड़िया, जो गरमियों में चहचहाया 
करती थी, वे सब अब गरम इलाको को दूँढ़ते हुए दक्षिण की ओर चली गई थी। जैसे-जैसे तापमान गिरने 
लगता, वैसे-वैसे यहाँ की चिड़ियाँ दक्षिण की ओर प्रयाण करती हैं। कहते सुना कि कौवे भी छमासी नींद लेकर 
सो जाते हैं, लेकिन मैने किसी कौवे को सोता नहीं देखा। 

ससद का चुनाव-महायुद्ध के वाद कंन्द्रीय तथा प्रजातत्रीय रोवियत ससदो (पार्लियामेन्टो) का चुनाव-होने 
जा रहा धा। एक ही सूची मे दिए हुए व्यक्तिया पर वाट देना था। कोई विरोधी उम्मेदवार खड्ा नहीं हुआ 
था, तो भी चुनाव के लिए जितना प्रचार और तत्परता रूस में देखी जाती थी, वह किमी टेश के चुनाव से 
कम नहीं थी। शहर के वड़ बड़े मकाना की दीवारा पर उम्मेदवारों के वइ-बड फाटो लटक रहे थे। हजारों 
सिनेमाघरों मे चुनाव की स्लाइड दिलाई जाती थी। व्याग्यान भी उसी तरह जोर धार से हो रहे थे। कही-कहीं 
तो चलते-फिरते सिनेमा कियी दीवार को ही रजतपट वनाकर दिखलाए जा रहे थे। चुनाव ठीक तरह से हो, 
इसके लिए निरीक्षक समितियाँ चुनी जा चुकी थी। हमार चुनाव क्षेत्र की निरीक्षण-समिति में लोला भी सम्मिलित 
थी। 

0 फरवरी को चुनाव का दिन आया। अतवार हान से वेस ही उस दिन झुठ्ठी थी। सुबह छः वजे से 
ही लोग वोट देने के लिए जाने नगे। प्रचारक समझते थे कि मै भी वोटर हूँ। उन्हें निराशा हुई, जब मैंने 
कहा कि मै सोवियत नागरिक नहीं हूं। तव तक स्थानीय प्रचारक तीन वार हमारे घर मे आ चुके थे, जब 
कि एक बजे लोला अपने वोट देने के लिए 4 नम्बर के चुनाव स्थान में गई, जो पास के ही स्कूल में था। 
सडको पर रास्ता बतलाने क॑ लिए रगीन पद्)ियाँ लगी हुई थी। चुनाव-स्थान मे और भी झडे-पताके लगे थे। 
अकारादि-नाम-सूची लिये चार-पचि मेजा पर लोग बैठे हुए थे। नाम बतलाया, रजिस्टर पर निशान किया गया, 
वोट का कागज लिफाफे के साथ दिया गया। चूँकि इस स्थान से कलिनिन और ज्यालोफ दो उम्मीदवार ससद 
की दोनो उच्च सस्थाओं क॑ लिए खड़े हुए थे, इसलिए हरेक वोटर को दा रग की पर्चियोँ मिली थी। यदि 
कोई अपनी पर्ची में कुछ लिखना चाहता, तो लाल परदा के घेरे के भातर अलग-अलग कुछ छोटे-छोटे डैक्स 
रखे हुए थे, जहों जाकर वह लिख सकता था। किसने किसको वोट दिया, इसके जानने का वहाँ कोई उपाय 
नही धा। प्रबन्ध बडा अच्छा था, इसलिए अधिक भीड़ नहीं थी, यद्यपि वाटरों मं से 95-96 फीसदी से भी 
ज्यादा वोट देने गए थे। चुनाव-महोत्सव में गाने-वजाने-नाचने को कैसे भूला जा सकता था ? 

रेडियो और एक केमरा दो चीजों की आवश्यता मै अपने लिए बहुत समझता था । कंमरा मैं अपना भारत 
की सीमा से बाहर न ले आने पाया और उसे क्वेटा में छोड आया था। केमरे से पहिले भी मुझे रेडियो की 
जरूरत थी, किन्तु रेडियो का अभी डौल नही लग रहा था | अभी दाम बहुत ज्यादा था| लोग कह रहे थे-कारखाने 
अब रेडियो तैयार करने लगे हैं, कुछ ही महीनो मे वह वाजार मे बड़ी सख्या मे आ जाएँगे, तब दाम कम 
हो जाएगा और मशीन भी अच्छी मिलेगी। अत्यावश्यक होने पर भी मैं रेडियो नहीं ले पा रहा था। सोवियत 
के शहरों में पुरानी चीजो के बेचने का बडा ही सुव्यवस्थित प्रवन्ध है। पुरानी किताबों की दूकाने | दर्जन 
के करीब तो मेरे रास्ते पर थी, जिनका चक्कर काटना मैं अपने लिए अनिवार्य समझता था। उसी तरह दूसरी 
पुरानी चीजों की भी दूकाने थी। 3 फरवरी को मै एक ऐसी ही दूकान मे गया, वहाँ लाइका के ढग का 
सोवियत का बना 'फेद” केमरा देखा। लैस 3.5 शक्ति का था और दाम ] सौ रूबल। यद्यपि वहाँ असली 
लाइका केमरे भी थे, किन्तु दाम 3 हजार रूबल (2 हजार रुपया) था। रूबल का जो मूल्य हमारी दृष्टि में 
था, उसके लिहाज से दाम ज्यादा नहीं था, लेकिन तो भी हम यह नहीं चाहते थे, कि कोई हमे फजूलखर्च 
कहे, इसलिए हमने फेद को ले लिया और ब्लोवियत मे रहते उससे कितने ही फोटो भी लिये, यद्यपि उनका 
उपयोग लेखों के न लिखने के कारण नहीं हो सका। 

4 फरवरी को नृतत्व-म्युजियम देखने गए। लेनिनग्राद में म्युजियमो की सख्या 4 दर्जन से भी ऊपर 
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है, और सब अपना-अपना महत्व रखते है। इस म्युजियम मे हमने सिवेरिया की जातियो की खास प्रदर्शनी 
को देखा, जो कि उस वक्त हो रही थी। चुकची, तुगुम, याकूत्, कम्स्वत और सखालीन जैसी जन-जातियों 
की कला का यहाँ बहुत अच्छा संग्रह था। साइवरिया की इन जातियों को उनके आदिम जीवन से आधुनिक 
जीवन में लाने के लिए जब आवश्यकता पड़ी, तो सकसे पहिले जरूरी काम था, उनके भीतर से निरक्षरता का 
दूर करना। उनमे लिखने-पढ़ने का कोई रवाज नहीं था, इसलिए अध्यापक कहाँ से मिलते ? रूसी या दूसरे 
भाषा-भाषी अध्यापक मिल सकते थे, नेकिन सोवियत की नीति है-हंरक को उसकी मातृभाषा मे शिक्षा देना। 
यहाँ केवल नीति का सवाल नहीं था, वल्कि व्यवशरतः भी यही लक्ष्य पर पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता मालूम 
हो सकता था। उस वक़्त यड़ जरूरी समझा गया, कि थोडे-वहुत भी भाषा जाननेवाले रूसी या दूसरे लोगो 
की उनके भीतर भेजा जाय, लेकिन जव शिक्षा को ओर आगे वढान की जरूरत पडी, तो वाकायदा प्रशिक्षित 
अध्यापको के तैयार करने के लिए लेनिनग्राद में स्कूल खोला गया। अत्यन्त शीत धुवकक्षीय प्रदेश के रहनेवाले 
लोगो के लिए मास्कां भी गरम था, जिसका प्रभाव उनकं स्वास्थ्य पर बुरा पढता, इसके लिए लेनिनग्राद को 
उपयुक्त समझा गया। अब तो शायद स्कूल भी नहीं है। लेनिनग्राद युनिवर्सिटी में भी इन जातियो के कई 
लडके-लडकियाँ पढ़ रहे थे। उच्च शिक्षा मे भी वह काफी दर तक आगे बढ़ चुके थे। म्युजियम के डायरेक्टर 
ने भारतीय सामग्री को भी दिखलाने की वडी उत्युकता प्रकट की, लेकिन अभी वह भाग खुला नही था। उन्होंने 
सिवेरिया की जातिया की प्रदर्शनी को रवय दिखलाया। वहाँ उनक॑ हाथ की वनी हुई वहुत-सी कलापूर्ण चीजे 
रखी धी- परिधान, खिलोने, घरेलू वर्तन, आखट की चीजे आदि थी। सोवियत मध्यएसिया मे मिल्री हुई सबसे 
पुरानी खोपड़ी (तेकिशताश मानव) का भी नमूना तथा उस खोपडी क॑ आधार पर बना शरीर भी वहाँ देखने 
को मिला | गिरासिमोफ स्ोपडी देखकर असली मूर्ति वना दने में बडा सिद्धहरत कलाकार माना जाता है। उसने 
तैमूर की खोपडी रो जो आकृति बनाई, वह तेमूर क॑ रामकालीन चित्रों से विल्कुल मिल जाती है। वात यह 
है कि जहाँ तक चेहरे का मम्वन्ध है, ह्दी निर्णायक होती है । खोपडी पर चमडा, धोडे रनायु और कुछ चश्बी 
ही तो ओर लगती है। उतनी मोटी तह जमाकर हम खोपडी को असली चेहर का रूप दे सकते है। यहाँ के 
पुस्तकालय मे कई भाषाआ में काफी पुरतके हे। मर शामने मध्यएशिया के इतिहास में शकों की समस्या थी। 
मै कुछ निष्कर्ष पर पहुँच चुका था, लेकिन जब तक दूसरे विशेषज्ञ भीउससे सहमत न हो, तब तक अधिक 
आत्मविश्वास अच्छा नही है, इरो मैं मानता था। मेन म्युजियम के डायरेक्टर स इस विषय पर वातचीत की। 
उन्होने बतलाया कि डाक्टर वर्नस्ताम इस विषय के विशपन्ञ है| मै इस निष्कर्ष पर पहुँचा धा-छटी सदी ईसा-पूर्व 
में शक कास्पियन कं उत्तर, उत्तर-पश्चिम में जहाँ देन्यूब के तट तक फैले हुए थे, वहाँ साथ ही वे दरवन्द 
(काकेकश) और सिर दरिया के उत्तर होते आगे तक चले गए थे। चौधी सदी ईसा-पूर्व मे सिकन्दर के समय 
भी वह सिर से दन््यूब तक थे। द्वितीय सदी ईसा-पूर्व में सप्तनद के नीली आँखों तथा लाल बालोवाले वृूसुन 
भी शक थे। उस समय तरिम उपत्यका में भी यही जाति रहती थी। पीछे ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी मे पूरब 
से हणो के प्रह्मर के कारण उन्हें धीरे-धीरे दक्खिन और पश्चिम की ओर भागना पडा | 2 फरवरी के “मास्को 
न्यूज' मे शकों के वारे मे एक लेख पढने को मिला, जिससे मालूम हुआ कि काला सागर के उत्तर-पूरब में 
शक राज्य चौधी सदी ईस्वी तक थे। इस भूमि मे आजकल सोवियत पुरातत्व विभाग बडे भारी पैमाने पर 
खुदाई का काम कर रहा है। क्रिमिया मे नियोपोलिस शकों की राजधानी थी, जिसका जिक्र पुराने लेखकों ने 
किया है। ख़ुदाइयो से मालूम होता है कि इस जगह पर ईसा-पूर्व चौथी सदी मे एक शक नगरी थी, जिसके 
चारो ओर मोटा प्राकार था। घरों में कमरे वडे-बडे थे। घर के आँगन मे सगमरमर के प्याले मिले, कुछ ग्रीक 
मृत्पात्र भी प्राप्त हुए और दूसरी तरह से भी पता लगा कि इन शको पर ग्रीक सस्कृति का बहुत प्रभाव पडा 
था। उनके घरो और बर्तनों के सजाने, अलकरण करने का ढग वही था, जिसका प्रभाव आजकल की उक्रइन 
के पुराने घरो मे मिलता है। जेवरों को देखने से मालूम होता है कि उनका प्रभाव बहुत पीछे तक रहा है। 
छतो और खिलौनों को अलकृत करने मे रूसी हाल तक उसी ढग का अनुसरण करते रहे हैं। यह सास्कृतिक 
चिद्ठ जो शको (सिधियन) के साथ सम्बन्ध बतलाते है, काला सागर के सारे उत्तरी तट से होते दन्यूब के किनारे 
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तक मिलते है। 
उधर हमारा पठन-पाठन और नोट लेना भी चल रहा धा। चोका-वर्तन करते वक्त सर्दी की शिकायत 

भी करनी पडती थी, जब-तब रेडियो दो-चार शब्दों में भारत की खबर देता, जिससे मन और कल्पना दूसरी 
ओर दौड़ पड़ती। 5 फरवरी को मालूम हुआ कि कलकत्ता मे भारी हडताल हुई है। टैक आदि के साथ 
गोरी पल्टनें बुना ली गई है, गोली से दर्जनों आदमी मारे गए है-एटली की सरकार चर्चिल से क्यो पीछे रहने 
लगी ? लेकिन यह तो निश्चय ही था, कि तोपो ओर टैकों के सहारे अब हिन्दुस्तान पर राज्य नहीं किया 
जा सकता। रुंती कथाकली (बैले) तो कई देख चुके थे। अरमनी कथाकली 'गयाने” की चारों ओर बडी चर्चा 
सुनी। सोचा इसे भी देख लेना चाहिए। अरमनी दश कथाकल्ी के निए ता प्रसिद्ध नहीं है, लेकिन रूस की 
विश्वविख्यात बैले का पध-प्रदर्शन जब उस मिला, तो वह केस पीछ रह सकती थी ? मारिन्स्की नादयशाला 
में 7 फरवरी को उसे देखने गए। सचमुच ही वह॒त सुन्दर नादय था। सावियत के प्रथम श्रणी क॑ कलाकारों 
में एक अरमनी खचतुर्यान ने इस वेल को तैयार किया था। वेले म जब भाषा का पूर्ण तोर से वायकाट है, 
ता उसे रूसी कहे या अरमनी, इसका सवात्र ही नहीं उठता। जहाँ तक दक्ष, काल, पात्र का सबंध हे, उसके 
सजाने में तो आज के रूसी परम यधार्थवादी होत हे | याद वह शकुग्तला का वैले तैयार करे, तो उसमे कालिदास 
के भारत को अंकित करने की कोशिश करंग-शकुन्तला का वेल तो नही तैयार हुआ है, लकिन नाटक के रूप 
मे 'अभिज्ञान शाकुन्तल' सोवियत-काल मे भी कई वार खेला जा चुवा है। “गयाने' के सारे नट-नटी रुसी थ। 
नृत्य बडे सुन्दर थे, दृश्य वडे ही मनोहर, वेश-भूषा भी आकर्षक, भावों की कामलठा क वारे में कहना ही 
क्या ? यवनिकाओं से तैयार किये दृश्य वहुत ही रगाभायिक, विशद और विशाल थे। रवर शायद अरमनी थे। 
वहाँ अरमनी अभिनय और नृत्य क भावो की अत्यन्त कामत्ता देशी जाती थी, किन्तु उक्रदनी ओर रूसी नृत्य 
जो इस बैले म टिखाए गए थे, उनमे कवीलेशाही परुपता की रप्प्ट छाप मालम होती थी ! जान पद्धता है, 
गजगामिता ऐसियायी नारियों पर ही ज्यादा लागू है, कूद फॉदकर चलनेवाली यूरोपियन नारियोँ भत्ता गजगमन 
करना क्या जाने ? लेकिन 'गयाने' में नट-नटियो क रूसी होने पर भी उन्हांन एसियायी कोमलता का निर्वाह 
बड़े सुन्दर तौर से किया था। 

]8 फरवरी को तापमान हिमविन्दु स 5" सन््टीग्रड नीचे था, लेकिन में अब सर्दी का अभ्यस्त हो चुका 
धा। नेवा जमी हुई थी, ओर हम विश्वविद्यालय से लोटते समय उसे सीधे पार कर ईसाइकी-सवोर मे ट्राम 
पकडते | 

लेनिनग्राद युनिवर्सिटी के प्राच्य-विभाग के देकन (डीन) प्रोफंगर स्ताटन अर्थशारत्र और राजनीति के एक 
माने हुए पडित है। चीन मे एक वार वह पगमर्शदाता वन करके रह चुक॑ थ ओर भारत के वारे में भी तो 
उनका अध्ययन बडा गग्भीर था। उन्होंने चीनो राजनीति ओर कौटिन्य पर हाल ही में एक लख लिखा था। 
उनसे चीन और भारत के राजनीतिक सिद्धान्तो के ढठानादान पर देर तक बातचीत होती रही। वोद्ध धर्म और 
दर्शन के दानादान के वारे में मैं भी कुछ जानता था, लेकिन भारत और चीन कं दो हजार साल पहिले आरम्भ 
हुए सास्कृतिक सम्बन्ध में राजनीतिक दानादान कितना हुआ था, इसका पता नहीं था। मे जो कुछ भी जानता 
था उसे बतलाता रहा, लेकिन मेरा ज्ञान कौटिल्य के अर्थशाम्त्र सं अधिक नहीं था। उम दिन (20 फरवरी) 
जब मैं कबाड़ियो की, दूकान में किताबो' की खोज में निकला, तो मरे साथ हिन्दी के लेक्चरर दोना मारकोव्ना 
गोल्दमान भी थी। उन्होने वतलाया कि हमारे रहने के स्थान के पास लितनी में अकदमी की एक बडी अच्छी 
दूकान है। मैंने उनके साथ जा वहाँ से 330 रूवल में पुरातत्व और मध्यएसिया सम्बन्धी कितनी ही पुस्तके 
खरीदी। जैसे और चीजे राशनहीन दुकानों पर महेंगी मिलती हैं, कितावों की वेसी हालत नहीं थी, इसलिए 
ज्यादा लोगों को प्रिय पुस्तके इन दुकानो में आकर भी टिकती नहीं थी। यहाँ पर मुझ 904-905 की छपी 
पुरातत्व सम्बन्धी किताबे दीख पही। 

23 फरवरी को छोटी लेकिन वहुत-सी महत्त्वपूर्ण खबर भारत के वारे मे रेडियो से मिली | बम्वई में भारतीय 
नौपैनिकों ने अग्रेजो के खिलाफ विद्रोह कर दिया। मार्क्स का कहना ठीक होने जा रहा है। आधुनिक सैनिक- 
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विद्या में शिक्षित-दीक्षित भारतीय अपनी वन्दूकों को सदा अंग्रेजों के लिए ही नहीं उठाते रहेंगे, बल्कि कभी 
उन्हें अपनी स्वतंत्रता के लिए भी उठाएँगे। आज वह उठने लगी हैं। 

पश्चिम के समृद्ध और समुन्नत देशो में भी कितनी ही चीजें मिलती हैं, लेकिन उनका उपयोग हजार 
में एक आदमी से भी कम के लिए होता है। सोवियत में शारीरिक, वौद्धिक और सांस्कृतिक विकास के साधन 
इतने बड़े पैमाने पर हैं, कि उनसे सारी जनता फायदा उठाती है। यदि वहाँ शिशुशालाएँ हैं, तो उनमें डेढ़ महीने 
से तीन वर्ष के तावियत के सभी बच्चों को रखकर लालन-पालन का प्रवन्ध है। यदि बालोध्यान हैं, तो वह 
इतने अधिक हैं, कि उनमें चौथे बरस से सातवें वरसत के अन्त तक के सोवियत भूमि के सारे लड़के रखे 
जा सकते हैं। वह बहुत खर्चीली चीज है। ईगर की तरह ]40 रूवल मासिक देनेवाले माता-पिता नहीं देते, 
लेकिन सवके लिए वहाँ अलग-अलग चारपाइयाँ, गद्द, तकिया, चादर-लिहाफ, तोलिया, वर्तन, कुर्सी, मंज, खेलने 
के सामान सभी जमा किये हुए है। वालायानो में खेलते-खंलते अधिक-से-अधिक चीजो और उनकं गुणों क॑ 
बार मे ज्ञानवृद्धि के साधन क॑ तोर पर कुत्ते, सूअर, भेड़, वकरियाँ, मुर्गे और पक्षी भी रखे जाते है। फूलों 
का तो एक अच्छा खासा उद्यान हरेक वालाद्यान क॑ शाथ लगा होता हे। इसके अतिरिक्त चाचियाँ अपने बच्चों 
की जमात को लेकर नगर क दर्शनीय कोतुकागारा /म्युजियम), उद्यानो, प्राणि-उद्यानो तथा कितने ही ऐतिहासिक 
स्थानों तथा प्राकृत सौन्दर्य की जगहों को दिखलान क लिए ले जाती है। वालको के लिए अपने सिनेमा भी 
होते हैं, जिनमे उनक॑ समझने लायक विषय को ही प्ररतुत किया जाता हे। एक समय भूतों-प्रेतो की कहानियों 
को मिथ्याविश्वास फंलाने में सह्यायक समझकर ऐसी कितावों को छापना वन्द कर दिया गया था, लेकिन पीछे 
पता लगा कि मिथ्याविश्वास से आँख मीचने से काम नहीं चल सकता, उसके तो सामने जाकर मुकाविला करने 
की आवश्यकता है, और वह मुकाविला और परिज्ञान द्वारा ही हों ग़कता है। अब यहाँ पचतत्र की तरह की 
पशु-पक्षियों की कहानियो से वच्चों का मनारजन ओर ज्ञान-वर्धन कराया जाता है, वहाँ भूतो-प्रेता की कद्ानियो 
के कहने में भी परहेज नहीं किया जाता। वच्चा के मनारजन और ज्ञान वर्धन का एक ओर साथन है, सा््यित 
के पुतली नाटक (कुकल्यों तियात्र)। 

24 फरवरी को ईगर क॑ साथ हम पुतली नाटक देराने गए। तमाशा था अलादीन और चिराग। नाट्यशाला 
दर्शकों से भरी हुई थी, जिरामे 80 सैकडा वच्चे थे, और 20 सेकड़ा उन्नके साथ गये अभिभावक | हम लितनी 
क॑ पीछे भी नाट्यशाला में गये थे-नेव्स्की पथ पर भी एक पुतली नाट्यशाला थी। अभिनय 6 वजे से 8 वजे 
के करीव तक हुआ | लडके तो देखते-देग्वते लौट-पोट हा रहे थे। अलादीन के चिराग में कोई ऐसी बात नहीं 
रखी गई थी, जिसे कि 8-9 वरस तक की उमरवाले न समझ सकं। चाहे सिनमा हो, चाहे नाटक, चाह वयस्कों 
के मनोरजन की वस्तु हो या शिशुओं की, हर जगह सोवियत के निर्माता और कलाकार अपनी सफलता अपनी 
नही, वल्कि अपने दर्शकों की मानसिक प्रतिक्रिया से नापते हैं। हरेवः ऐसी प्ररतुत की जानवाली वस्तु को पहिले 
प्रक्षको के सामने परीक्षार्थ पेश किया जाता है, ओर उनके मनाभाव को देखकर काफी सुधार करने क॑ बाद 
उसे जनता क॑ सामन लाया जाता है। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 'अलादीन के चिदशग' स वच्चो का 
बडा मनोरजन हुआ, ओर वयस्कों का भी अच्छा मनोविनोद | 

26 फरवरी को हमारे चौथ वर्ष की छात्रा वर्था वई। प्रसन्न धी। वाली, आज चीनी का दाम विना कार्ड 
के ]20 रूबल (अस्गी रुपया) प्रति किलोग्राम (सवा सेर) है गया। वह स्वयं ओर उसकी सखियाँ यह खबर 
सुनते ही विना राशन की दूकानो पर टूट पडी। कहती धी-वहुत आदमी हो गये थे, इसलिए आधा किलोग्राम 
(ढाई पाव) चीनी ही मिल सकी | चौसठ रुपया सेर, या चार रुपया छटॉक चीनी हमारे लोगी के लिए तो बड़े 
आश्चर्य की बात होगी, और यहाँ किसी को टूट पडने की आवश्यकता नही पडेगी। लेकिन वहाँ उस दिन सचमुच 
ही बडा आनन्द मनाया जा रहा धा। इसका यह मतलंव नहीं कि उनको चीनी मिलती ही नहीं थी। राशन 
में चीनी सबको पर्याप्त मिलती थी, जिसमे रोज की चाय कं अतिरिक्त हफ्ते में एकाध दिन मीठी पुडिग भी 
बनाई जा सकती धी, लेकिन हमारे यहाँ की तरह रूसी भी मिठाई की चीजों के बड़े शौकीन हैं, अव तक खुलकर 
घीनी इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, और अब उन्हें मोका मिला था। राशन में मिलनेवाल्री चीनी वहुत सस्ती 
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थी। और इससे पहिले बिना राशन की चीनी 60 रूबल किलो थी। प्रतिकिलों मूल्य मे 40 रूबल की कमी 
जरूर ही खुशी की बात धथी। पूँजीवादी अर्थशास्त्र के जाननेवाले या कम-से-कम वहाँ के साधारण शिक्षित बिना 
राशन की दूकानों को चोरबाजारी की दूकान कहने की गलती कर सकते हैं, लेकिन विना राशन की दूकानों 
में जो अतिरिक्त चीजें 0 गुने, 20 गुने दाम पर बेची जाती थी, उनका पैसा किसी चोरबाजारी सेठ के हाथ 
मे नहीं जाता, बल्कि वह सरकारी खजाने में जाकर नवनिर्माण की थोजना मे लगता है। और जैसे ही जैसे 
टूटे हुए कारखानो का पुनर्वास और नये कारखानो का नवनिर्माण होता जाता था, बैसे ही उत्पादन बढ़ता, और 
उसके ही अनुसार दाम गिराया जाता था। इसका ही फल था 60 रूबल से चीनी भाव का 20 रूवल पर 
पहुँचना | हमे उसकी विशेषता इसलिए नही मालूम हो सकती थी, कि प्रोफेसर होने के कारण हमे विशेष राशनकार्ड 
मिला था जिससे चीनी, मदन, मास, दूध, अडा, विस्कुट आदि चीजे राशन के दाम पर इतनी अधिक मिल 
जाती थीं, कि राशन की दूकानों को देखने की आवश्यकता नहीं थी, और न खर्च मे सकोच करने की ही। 

सोवियत के फिल्म देखने से मुझे उतना वैराग्य नहीं होता था, जितना भारत के फिल्मों को। यहाँ तो 
वरस में कभी एक बार गला दवाने पर यदि जाता भी हूँ, तो ऊवकर वीच मे ही चले आने की इच्छा हो 
जाती है। सोवियत के फिल्म केवल योन-आकर्षण को लेकर नहीं बनते, इसका यह मतलब नहीं कि उनमे 
स्त्री-पुरुषो के प्रेम-सबध को छिपाने की कोशिश की जाती है। तो 'भी वह उतना ही रहता, जितना कि दाल 
में नमक। सोवियत फिल्मों में भी मैं ज्यादा देखता था एसियाई फिल्मो को-उजबेकिस्तान, कजाकस्तान, 
आजुर्बाइजान, मगोल आदि देशो क॑ फिल्मों को। नये एसियाई झलाकार तरुण अब अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त 
रूसी भाषा भी अच्छी तरह वोल राकते हे, इसलिए अच्छे एसियाई फिल्मों को रूसी भाषा के साथ भी बनाया 
जाता है। अब मुझ भाषा की उतनी दिक्कत भी नहीं रह गई थी। 

2 मार्च को में उजवेक-फिल्म 'ताहिर ओर जाहरा' दखने गया। यह आजुर्वाईजानी फिल्म था। ताहिर 
ओर जोहरा उस समय हुए थ, जवकि अभी बारूद का आविर्भाव नही हुआ था और तीर और धनुष चलते 
थ; एक खान (राजा) अपने सेनापति से बहुत प्रसन्न है। जोहरा शान की पुत्री और तांहिर सेनापति का पृत्र 
है। खान ने ताहिर को पुत्रवत् मान रणा हे। वचपन म ही ताहिर ओर जोहरा साथ खेलते है। आगे किसी 
समय निरकुश खान संनापति क॑ ऊपर क्रुद्ध हो जाता है, और वह खान के इशारे पर जगल में शिकार के 
समय में तीर का शिकार हो जाता है। ताहिर का अपने पिता की निर्मम हत्या का पता लग गया है-ख़ान 
की निष्ठुरता और अन्याय से वाप ही नहीं मरा, बल्कि जनता भी त्राहिमा कर रही है। ताहिर के लिए अपने 
वाप क॑ खून का बदला लेना अवश्य करणीय था, और उधर जाहरा का प्रेम भी यह छोड नहीं सकता था। 
खान को यह बात मालूम हो गई। वह ताहिर के मारन की फिक्र मे पडा। एक समय ताहिर उत्तके पजे में 
आ गया। खान ने उसे सदूक मे बंद करके नदी में फिकवा दिया। आगे किसी खानजादी ने सदूक को निकलवा 
लिया। वह इस सुन्दर तरुण पर मुग्ध हो गई। ठाहिर की जान बचाकर उसने वड़ा उपकार किया था, लेकिन 
ताहिर अपनी प्रेयसी जोहरा को छोडने क॑ लिए तेयार नहीं था। उसने अममर्थता प्रकट की । खानजादी कुपित 
हो गई। ऊँट के पीछे बाँधकर उसे भगा दिया। किसी दांस्त ने रास्ते मे वेहोश पडे ताहिर को उठाया। ताहिर 
फिर जोहरा के पास पहुंचा। णिर ' अपन पिता के हत्यारे के साथ सामना हुआ। ताहिर उसे मारकर 
पिता के खून का बदला हैं. < | पकड़ा गया। खान कं हुक्म से उसे बाँध उस्त स्थान पर ले गए। 
छुड़ाने के लिए मित्र आये, [7 , + + की तरह समय पर नहीं, तब तक ताहिर का कलेजा भाले से छिंद 
चुका धा। उधर बाप ने जोहत कः *॥ थी घोट दिया। दोनो एक अरथी पर कबरिस्तान गये। कधानक और 
अभिनय की दृष्टि में _का उप दु्द जे लेकिन सोवियत-फिल्मो मे जो विशाल प्राकृतिक दृश्य देखने को 
मिलते हैं, वह इसमें नहीं थेडिेन 4 »५- और पर्वतमाला, न नदी की विस्तृत उपत्यका, न नगर 
के ही हर अग का प्रदर्शन" हा 
हि फिल्म अगर रोज-रोज़ भी 

(3 को 'अवाय के गीत' (पीस्ने 
-नए मिलते, तो मैं देखने के लिए तैयार धा। अगले ही दिन 
) कजाक-फिल्म दिल्लाया जा रहा था। मैं उसे देखने के लिए 
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चल पड़ा । कजाकस्तान मध्यएसिया का सबसे बड़ा और सबसे धनी प्रजातंत्र है। लेकिन यहाँ के लोगों में काफी 
संख्या 97 ई. तक घुमन्तू या अर्धघुमन्तू पशु-पालकों की थी। इसकी अपार खनिज-सम्पत्ति पृथ्वी के गर्भ 
में अछूतती पड़ी हुई थी और कजाक नर-नारी लिखने-पढ़ने से विल्कुल अपरिचित थे। बहुत थोड़े-से मुल्ला और 
सरदार-उनमें भी पुरुष ही पढ़ना-लिखना जानते थे, सो भी अरवी-फारसी भाषा में। अबायेफ कोई कल्पित 
नाम नहीं है। वह कजाक भाषा का महान् साहित्यकार और साहित्य-पिता माना जाता है। वह पिछली शताब्दी 
के उत्तरार्द में हुआ था। अवायफ के विद्याप्रम ने परम्पता से चली आती मुल्लों और सरदारों ,के शिक्षा-दक्षेत्र 
तक ही उसे सीमित नहीं रखा, बल्कि कजाकस्तान क॑ भिन्न-भिन्न स्थानों में वस गए रूसियों के संपर्क में आकर 
उसने रूसी भाषा और साहित्य का अध्ययन किया। इस प्रकार कजाक-साहित्य का आरम्भ करते ही उसने 
अपनी प्रौढ़ लेखनी से विनिःशृत परिपक्व ग्रन्थों को अपनी जाति क॑ सामने रखा। जीवन में उसको उतना मान 
नहीं मिल्रा था, क्योंकि न उसने फारसी-अरवी और न ही साहित्यिक तुर्की में अपनी पुस्तकें लिक्खी थीं। उसकी 
लेखनी अपनी मातृभाषा में चली थी, जो कि उस समय एक वोली समझी जाने से हीन दृष्टि से देखी जाती 
थी । यही कारण था जो अवाय्रेफ क॑ अपने जीवन में वह सम्मान न प्राप्त करने का, जो कि आज सोवियत 
काल में प्राप्त हो रहा है। आज वह कजाकस्तान का वाल्मीके और अश्वघोष, कालिदास और वाण है। 'पीस्ने 
अवायेफ' इसी अमर साहित्यकार क॑ जीवन-सगीत को लेकर वनाया गया था। प्राकृतिक दृश्य बढ़े सुन्दर थे 
जिनको देखकर घर बैठे कजाकस्थली की सैर हो सकती धी। कजाक घुमन्तू अपने तम्बुओं (किवितों) मे रहते 
घोड़ों के अतिरिक्त भेड़े भी वहुत पालते थे, उनका किवितों का गाँव उजड़ता-वसता रहता था और घोड़े नई 
चरागाहों में घूमते रहते थे | चरागाहों का वड़ा सुन्दर दृश्य दिखलाया गया था। कजाकस्तान के पहाड़, नदियों 
की उपत्यकाएँ भी मनोहारिणीं थी। किसी विशाल जलाशय के नजदीक कजाकों का डेरा पड़ने लगा। लड़की 
के गोल दाँचे खडे किए गए, फिर नमदों और कपड़ों को तानकर तम्व् वना दिया गया | वाहरी खोल को जहॉ-तहाँ 
से हटाया जा सकता धा। एक दृश्य कजाक-न्यायालय का था-न्यायालय क्या, घुमन्तू कजाकों के पास तो 
"गय ही नहीं होता। एक सिरे पर कुछ ऊँच-से आसन पर कवीले का महापितर वैठा था, जिसके हाथ में 

न्याय ५॥ १.॥+४ £एडढ था। उसके दाहिने-वाये कुछ और सरदार वैठे हुए थे। साधारण जनता इन अभिजात 
लोगों से कुछ दूर बठी थी। पास में कितने ही घुड्सवार भी पॉती से खड़े थे कवि अबायेफ और उसके एक 
मित्र का पुत्र वहां लाया गया। मित्र का पुत्र भी कवि था। वह किसी कजाक तरुणी पर मुग्ध था। बिना 
बडो की आज्ञा के उसको प्रेम करने का अधिकार नही था, इसलिए वह अदालत में लाया गया था। कवि अवायेफ 
ने उसके पक्ष में भाषण दिया, जिसके कारण विचारकों को राय पत्रटनी पदी। दोनों प्रेमियों का विवाह हो 
गया। कजाक-विवाह का वहाँ वडा सुन्दर दृश्य दिखाया गया था। घुमन्तू लोगों में उनके सरदार बड़ी मौज 
से रहते थे। लड़की के लिए वहुमूल्य वस्त्र-आभूषण प्रदान किये गए। जहाँ तक कजाक अमीरो का संबंध था, 
वह सामन्तशाही अवस्था मे धे। इस समय कजाक-सगीत और नृत्य का भी आनन्द लेने का मौका मिला। गीतों 
में बहुत-से वही थ, जिनको अवायंफ ने बनाया था। लड़की का पिता इस विवाह़ को पसन्द नहीं करता था, 
लेकिन पजों क॑ फैसले के विरुद्ध कैसे जा सकता था ? उसने अपना क्रोध अवायंफ के ऊपर उतारना चाहा 
और उसके पान-चपक में शहर मित्रा दिया। लेकिन गलती से विष क॑ प्यारे यो रुसने अपने ही पुत्र को दे 
4४ पत्र अपनी प्रेयसी की गोद में मर गया। प्रेयसी एक-एक गहने को उतारकर फंकने लगो।, “वयेफ 
के «3 “॥र ने धर्म के नाम पर अवायंफ के ऊपर मुकहमा चलाया। उत्तमे असफल होने पर दल बाँधकर 
वह अबायेफ के उपर आक्रमण करने लगा। इन हथियारवन्द खूँखार लोगो क॑ भीतर अवायेफ निर्भय होकर 
चला गया। हैदर के साथ आये लोग उसकी वात मानने से आनाकानी करने लगे, इस पर हैदर ने एक कैँटीली 
गदा अबायेफ के उपर चला दी। अवायेफ प्रहार से घावल हो रणा। यह देखकर लोगों ने हैदर के दल को 
मार भगाया। फिल्म बड़ा ही सुन्दर और मेरे लिए बडा ही ज्ञानवर्द्धक था। 

6 मार्च को युनिवर्सिटी जाते समय सड़क प्रर पानी-पानी दिखाई पड़ रहा धा-तापमान गिर गया था। 
मैं तो समझने लगा कि वसन््त आ गया, लेकिन रूस मे वसन्त अभी दो महीने वाद आनेवाला था, मई में जाकर 
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नंगे वृक्ष कलियों के रूप में अपनी पत्तियों को दिखलाने लगते हैं। ऋतुओ में परिवर्तन अवश्य होता है, लेकिन 
हमारे यहाँ की प्राचीन परिपाटी की न छः ऋतुएँ वहाँ है, और न जाड़ा, गर्मी, बरसात जैसी तीन ऋतुओं का 
ही स्पष्ट अन्तर | मई के आरम्भ से लेनिनग्राद मे वसन्त का आरम्भ जरूर हो जाता है, लेकिन जो बात लेनिनग्राद 
में आज होती है, वह उससे दक्षिण मास्को मे हफ्ता पहिले होती है। और दक्षिण जाने पर वह और भी पहिले 
होती है। वसन््त, ग्रीष्म तथा वर्षा की ऋतुएँ एक साथ मिली-जुली-सी है। नए फूलो और नए पत्तो के कारण 
मई-जून को हम वसन््त मान सकते हैं, लेकिन जुलाई से अगस्त क॑ अन्त तक को यह कहना मुश्किल +#, कि 
यह गर्मी है था वर्षा। दोनो का यह मिथित समय हे। कभी-कभी दो-चार दिन जब वर्पा नहीं होती, आकाश 
निरभ्र दिखाई पडता है, तो उसे ग्रीष्म कह सकते है, लेकिन ग्रीप्म नाम से जो लू और गरमी हमार यहां होती 
है, उसका वहाँ नाम नहीं। सितम्वर के आरम्म से जव तक कि पानी अभी वरए्य नहीं वृदों क रूप में वरसता 
है, लेकिन कुछ सर्दी अधिक होने के कारण हरियाली पर असर होता जाता हैं, इसे वह शरद कहते है, उसके 
बाद चार-पॉच महीने का जाडा। इस प्रकार वसन््त, ग्रीप्म, वर्षा, शरद, ओर हमन्त में वहाँ क॑ साल को बॉट 
सकते हैं, अथवा वसन्त, ग्रीप्म ओर हेमनत इन तीन ही ऋतु ओ में विभाजन कर सकते हे। वसनन््त सबसे छोटी 
ऋतु है, वर्षा उससे बडी और हेमनत सबसे वढी। लेकिन अभी मार्च मे वसन््त के आन की कोई सम्भावना 
नही थी। तापमान की ऑस-मिचौनी में हम कई वार सडक पर पानी पोलते देख चुके थ। 

8 मार्च को सोवियत-काल के बनाये हुए, नए पर्या म एक अन्तर्राष्ट्रीय महिला-दिवन गयाया जा रहा 
था । सोवियत की हा, या दुनिया के किसी दश की, आज की हो या प्राचान काल की, महिलाएँ सदा उत्सव-प्रिया 
होती हैं। हमारे प्राच्य-विभाग मे भी दिवस मनाया गया। प्राच्य-विभाग के दोफानात (डीनशाला) मे भोज की 
तैयारी थी। भाषण, भोज, गीत और नृत्य; उत्सव के य८ भार अग थ। विभाग के सारे ही अध्यापक नहीं आए 
थे। वहाँ 25 क॑ करीब व्यक्ति मोजूद थ, जिनम दा तिहार्ट रित्र्यां थी। मगोल भाषा के विशेषज्ञ वृद्ध अकदमिक 
कोजिन (दोकनविभागाधप्यक्ष) न भाषण किया, फिर चीन भाषा के विशेषज्ञ अकदमिक अलेक्सियेफ और 
मिश्रतत्ववेत्ता अकदमिक रूवे ने भी पर्व क॑ महत्त्व पर भाषण दिया। दो-तीन महिलाएँ भी वोली, फिर पान 
से भोजन का आरम्भ हुआ। विरिमलला ही गलत-म हा अकंला पान-विरत था। लोगों को समझाने के लिए 
व्याख्या करने की जगह अच्छा तो यही था, कि प्याल का मुँह मे लगाकर जीभ की नोक को तर कर लेता, 
लेकिन मै तो अपने जीवन के रिंकाई को कायम करने की धुन में था। पीने का वहुत आग्रह हुआ, किन्तु 
पै कच्चा गुइयाँ नही था। लोग! को कुछ अचरज-सा जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन किसी ने मेरे नियम के 
तोडने तक आग्रह नही किया । रोटी, मक्खन, पनीर, कलवासा (सोसेज), मछली का अडा, विस्कुट, कैक, मिठाइयां, 
चाय और नारगी के फल यह सब मेरे खाद्य थे, और वहाँ प्रचुर नहीं तो काफी परिमाण मे जरूर थे। भोज 
के लिए लोगो ने पैसे दिए थे, शायद राशन से अधिकतर चीजे ली गई थी। भोजनोपरान्त गाना शुरू हुआ। 
दो प्राध्यापक महिलाओ ने सुन्दर गीत सुनाए। लोगो ने तालियाँ बजाई। फिर नृत्य आरम्भ हुआ। जहाँ वृद्े-बूढ़े 
तक नाच के अखाडे में उतरने से नहीं हिचकिचाते, वहाँ जवान-सा दिखाई देनेवाला उस कला से अनभिन्न मैं 
कड़े आग्रह के बाद चुपचाप बैठा टुक-टुक देखता रह । नृत्य के लिए मन तो नलचाता था, लेकिन अब तो 
चिडियाँ खेत चुग गई थीं। और तो और, मैंने सोवियत-सीमा क॑ भीतर पेर रखते ही सिगरेट को भी छोड दि 
भा | वहाँ पुरुषो मे तो कोई भी सिगरेट-त्यागी नहीं था, और कुछ स्त्रियाँ भी उसका आनन्द ले रही थी । महोत्सव 
से लौटकर डेढ़ बजे रात को हम घर पहुँचे। 

0 मार्च को कमाल ऐनी शाम के वक्त हमारे घर आए। यह प्रसिद्ध ताजिक उपन्यासफार सदरुद्दीन 
ऐनी के सुपुत्र तथा द्वितीय वर्ष के छात्र थे। समरकन्द मे पैदा होने के कारण मातृभाषा ताजिक (फारसी) होने 
के साथ उजबेक भाषा को भी मातृभाषावत् ही कल सकते थे। उनके लिए अपने नगर में भी विश्वविधालय 
था, स्तालिनाबाद में ताजकिस्तान का विश्वविद्यालय था, जिसका माध्यम ताजिक भाषा थी | लेकिन वह समरकनन््द 
से दूर लेनिनग्राद के विश्वविद्यालय में पढने आये थे। शायद उनका लक्ष्य ताजिक भाषातत्त्व के अध्ययन की 
ओर था, तब तो संस्कृत पढ़ने की आवश्यकता थी। शायद वह चौथे-पाँचवें वर्ष में उसे पढ़ें। कमाल से उनके 
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पिता, परिवार और देश के बारे में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कमाल का समरकन्द से लेनिनग्राद आना 
कोई अनहोनी बात नहीं थी। सोवियत के सभी कालेजों और विश्वविद्यालयों में 90 प्रतिशत लड़के सरकारी 
छात्रवूति पाते हैं, जो इतनी काफी होती है, कि बिना माता-पिता की मदद के पढ़ सकते हैं। छात्रवृत्ति सखालीन 
से पोलैण्ड की सीमा तक, अफगानिस्तान से धुवकक्षा तक फैले विस्तृत भूभाग के किसी भी विश्वविद्यालय या 
कालेज में जाने पर सुलभ थी, इसलिए कश्मीर के सीमान्त के छात्र के लिए भी मास्को या लेनिनग्राद में पढ़ना 

कोई बोझ का सवाल नही धा। हॉ, अन्तर इतना अवश्य था, कि जब आने-जाने में रेल पर दो हफ्ता लगता 
हो, तो केवल ग्रीप्म के बड़े अवकाश में ही घर का मुँह देखा जा सकता था। हे 

2 मार्च को मैं युनिवर्सिटी गया, तो द्वितीय वर्ष के एक दर्जन छात्रों में केवल दो मौजूद थे। मैंने उस 
दिन झुमलाकर अपनी डायरी में लिखा-“ऐसी वेपरवाही से पढ़ना क्या अच्छा है ? सचमुच ही यह मजाक 
है। सभी अध्यापको को यह शिकायत है। माध्यमिक स्कूल समाप्त करने के बाद काम मे जाने की आवश्यकता 
पइती, इसलिए कितनी ही छात्राएँ, अपन पाचि वर्ष युनिवर्सिटी मे आकर विता देना चाहती हैं।” उस दिन तीन 
बजे प्राच्य-विभाग के मजदूर सघ की बेठक हुई। लेक्चरर (दात्सेन्त), प्रोफेसर, और अकदमिक जिस सभा के 
सदस्य हो, उस्ते मजदूर सभा कहना उपहासास्पद मालूम होगा ? किन्तु मजदूर शब्द का मूल्य उस देश मे बहुत 
बढ़ गया है, और वह अपमान नहीं सम्मान का परिचायक है। अध्यापको ने पढ़ाने की कठिनाइयो पर भाषण 
दिए, फिर कुछ प्रश्नोत्तर हुए, पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और सभा विसर्जित हो गई। 

वर्ष के अन्त से ही मैं अब मध्यए्सिया जाने की फिकर में पडा था। मेरे मास्को के मित्र इसके लिए 
कोशिश कर रहे थ। कभी उनकी चिट्ठी आशाजनक आती और कभी निराशाजनक | एक विदेशी को सोवियत 
के इस दूर 'भाग में जाने दी इजाजत देना वेदेशिक मत्रालय के हाथ में था। तुर्कमानिया के प्रोफेसर के कहने 
के अनसार मैं चाहता था, कि गर्मियों सं पहिने ही अपनी यात्रा खत्म करने के लिए मार्च मे ही चला जाऊँ, 
लेकिन ॥3 मार्च तक पता लगा, कि अप्रैल म॑ भी शायद ही यात्रा हो सकं। 

!7 मार्च को अखवारा में पढ़, कि अब से सावियत के मत्रिया का वाब्शैयिक क्रान्ति के समय से चला 
आता पद-नाम “जन कमीसर” न रह, मत्री (मिनिरतर) हागा। मत्री शब्द सारी दुनिया म चलता है, ओर जनकमीसर 
कहने से वाहरवाली को ममझने में दिवक्त होती है, इसलिए सोवियत न यह नई व्यवस्था की। 

जल्दी कराने क॑ लिए मेने मास्कों जाने का निश्चय कर निया, ओर 25 मार्च को नरम दर्जे के लिए 
250 रूबल इन्तूरिस्त को दे आया। पास ही मे सोचा ईसाइकी-सवार है, इसलिए उस पर चढ़ गया। सोवियत 
का यह सबसे बडा गिरजा म्युजियम के रूप में परिणत कर दिया गया है। पिछली यात्रा मे इसके भीतर घुसकर 
देख चुका था। अभी वह दर्शकों के लिए खुला नहीं धा, इसलिए ऊँची छत पर चढ़कर नगर-परिदर्शन करके 
ही सतोष किया। छत पर पहुँचमर आस-पास की चारतले की इमारतें भी बहुत नीची मालूम होती थीं। छतों 
और सडको पर सफेद बरफ की चादर पडी हुई थी, नेवा भी सफेद चादर से लिपटी टेढदी-मेढी सोई थी। हमारे 
विभाग की सहाध्यापिका दीना मार्कोव्ना इस्तेरात (एम. ए) थी, और चाहती धी कि प्रेमचन्द के 'सप्त-सरोज' 
पर कन्दीदात (दाक्तर-उमेदवार) के लिए निवन्ध लिख डाले । लेकिन अपेक्षित पुस्तके नही थी। वस्तुतः पिछले 
20 वर्षों मे शायद ही कोई हिन्दी पुस्तक लेनिनग्राद पहुँची हो। उन्होने 'सप्त-सरोज' का रूसी मे अनुवाद कर 
डाला था। मुहावरेदार भाषा को केवल कोश की मदद से नहीं समझा जा सक्रता, इसके उदाहरण उनके अनुवादो 
में कई जगह मिले। तारीफ यही थी कि उसे वह डाक्टर वरान्निकोफ को भी दिखा चुकी थी। 
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मास्को में सवा महीना 

26 मार्च का युनिवर्सिटी से छुट्टी का कागज मित्र गया। रार्च क लिए कुछ अग्रिम पैसा लेना चाहते थे, लेकिन 
कार्यलिय में भीद थी, इगजिएु बिना लिये ही चल पई। इतूरिर्त न लालतारा टन म सीट रिजर्व करा ली थी। 
हाँ, नरम सीट नहीं मिली थी। 75 झवल मे थिना गह्दववाली कईदी सीट थी, जिस पर चादर ओर गद्दा ऊपर 
से उसी पैस मे मित्र जाता था, इसलिए उसमे मी आराम गदीदार सीट जेगा ही था। सवा पॉँच बजे घर से 
निकले | किसी भी काम को समय पर करना लाता न नहीं सीणा था, हम ता इर लग रहा था, कि कहीं ट्रेन 
न छूट जाय। घर क पास ट्राम पफडी। तीन टिकान तक जात॑ं-जात वह धौसकर बैठ गई। भाग्य से पास 
से एक माटर ट्रक निकली, गिसक द्राइघर ने महरवानी कर रटशन पर पहुँचा दिया। ट्रेन सात बजे छूटनेवाली 
थी, हम आधा सेठा पहिल ही पहच थ, यह जान|९ आराम की सास ली। हमारे कम्पार्टमेट में इदूरिस्त के 
एक क्मचारी भी जा रह ध, जा अग्रजी जानत थ, लकिन अ्रव भाषा की वेसी दिफ्क्ेत नहीं थी। उनके पास 
कुछ अमरिकन समाचार पत्र थ। मेन ता सारा समय उन पत्रों को चुनन मे लगाया। यह कड़ा दर्जा भी नरम 
द्वितीय दर्ज ही जैसा था। गद्दी न होने पर भी उठने ही लग्प और दूसरी चीज थी। पूरी की पूरी सीट मिलने 
से सावियत म॑ टीर्घयात्रिया को भीड़ वा इर नहीं रहता। 

27 मार्च को सबर जब हमन गाई क॑ व'हर की आर दरसा, तो सफद वरफ से टंकी ऊँची-नीची भूमि 
में जहाँ-तहाँ सदा हरित दवदार टियाई पद रह ५। रेल के हरेक इब्वे म एक कण्डक्टर होता है, जिसका काम 
विस्तगा टीक करना ओर इब्बे की सफाई करना भर ही नहीं है, वल्कि वह गरम चाय भी दे देता है। चाय 
से हम निवृत्त हो चुके। ट्रेन टीक ।] बज मास्कों पहुँची। इतूरिरत को भी खबर दे दी गई थी और वोकस 
तो हमारी यात्रा का प्रबन्ध करने ही वाली थी। दानो क आदमी लिवाने क लिए स्टेशन पर आए थे, लेकिन 
विशाल रटेशन में नही मिल सके । मेर पास सामान विल्कुल मामूली था, जिसके लिए भारवाहक की आवश्यकता 
नही थी, और भाषा की कठिनाई दूर हो चुकी थी, ऊपर से पहिले भी एक पखवारा मास्को रह गया था। 
मैंने मेत्रो (भूगर्भी रेल) पकड़ी ओर मास्क्रो होटल क॑ पास ही उतरकर पास के एक पुराने और अच्छे नेशनल 
होटल में पहुँच गया | नेशनल होटल जारशाही युग में भी बहुत प्रसिद्ध होटल था । क्रेमलिन उससे बिल्कुल नज़दीक 
है। कमरा ठीक रखने कं लिए इतूरिस्तवानों को नही लिखा था, इसलिए 3 घटे ऑफिस मे बैठे रहना पड़ा, 
फिर 240 नम्बर का कमरा मिला। वोकस के आदमी भी आये, उन्होने कहा कि यात्रा का सार प्रबन्ध हम 
कर देगे, केवल विदेश-मत्री की आज्ञा-भर की आवश्यकता है। अगले दिन आवेदन-पत्र देने का निश्चय हुआ | 
उस दिन तो ऐसी आशा बैंधी कि मालूम हुआ 5 अप्रेल तक हम अशकावाद पहुँच जाएँगे। 

इतूरिल्त के दफ्तर से अग्नरेजी के अखबार मित्रे। पता लगा, लार्ड पेधिक लारेस, स्ट्ूूफोर्ड क्रिप्त, और 
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अलेक्जेण्डर तीन ब्रिटिश मंत्री समझौता करने के लिए भारत गए हैं। वात चन रही है, समझौता हो जाने की 
आशा है। लेनिनग्राद में अधिकतर रूसी पत्रों और रेडियो पर ही विदेशी समाचारों के लिए निर्भर रहना पड़ता 
धा, जिसमे भारत की खबरें तो शायद ही कभी निकलती थी। समझौते की बात को वहाँवाले महत्व नहीं देते 
थे। उनक॑ राजनीतिज्नो का भी विश्वास था : भारत की स्थिति मे परिवर्तन नही होने पायेगा, मजदूर पार्टी उतनी 
ही साम्राज्यवादी है, जितनी की टोरी पार्टी। उनकी तरह में भी मानता था कि अग्रेज प्रसन्नतापूर्वक दान के 
तौर पर भारत को स्वतन्त्रता नहीं अर्पित करेंगे, लेकिन अँगुली पकड़ा देने पर वह पहुँचे को बचा नही सकेंगे। 
भारत में स्वतन्त्रता क॑ लिए पागल जो शक्तियाँ पैदा हो गई है, वह अग्रेजो क॑ मन्सूवे को सफल नहीं होने 
देंगी। 

पहली बातचीत से इतना तो मालूम हो गया था कि तीन हपते मास्वों में रहना ही पडेगा। इसमे शक 
नहीं कि यहाँ काम की वहीं पुरतके मित्र सकतीं थी, जिन्हे कि मैं अपने वल-चबूते पर दूँढकर जहॉ-तहाँ से खरीद 
सकता था, लेकिन समाचार-पत्र हर तरह के मिल सकते थ। ब्रिटिश-दूतावास से मैं विशेष सम्वन्ध नहीं रखना 
चाहता धा। ब्रिटिश प्रजाजन होने के कारण उनका पत्र भी मेरे पास पहुँचता था, और मेरा नाम वहाँ दर्ज 
हुआ धा। वहाँ से भी कुछ ताजा अख़बार मिल सकते थे, किन्तु कंवत एक वार दूतावास के एक कर्मचारी 
ने कुछ पादय-सामग्री दी थी, वह कर्मचारी इसी हाटन मे रहता धा। 

28 मार्च को वैठे-ठाले रहने से मैने साचा, चलो मास्कों की गेर भी हो जायगी, और माया से भेट भी | 
माया वहुत दूर शहर के एक छोर पर रहती थी। उसके कॉलेज को दुँढन के लिए घटों की आवश्यकता थी। 
सवेरे दन भाई का पता लगाने गये, किन्तु उनका स्थान नहीं मिल सका। ट्रामों और पैदल की यात्रा करते 
काफी समय वाद आखिर उस छात्रावास में पहुँचे, जिसमे माया रहती थी। वह पढ़ने गयी धी, इसलिए अपना 
काई और पता रख आए | लेनिनग्राद से मास्को कम सर्द हे, यह आज कं सेर-सपट्टे से मालूम हुआ। लेनिनग्राद 
की नेवा जहाँ सफेद चादर ओढ़े हुए अभी उठने का नाम नहीं लेती थी, वहाँ मास्य्वा नदी मुक्त-प्रवाह कह 
रही थी। नगर में जहॉ-तहाँ अब भी वरफ थी, किन्तु ऐसी जगहों पर जहाँ दिन में छाया अधिक समय तक 
रहती थी। 

उस दिन की वातचीत से तो मालूम होन लगा कि शायद पहली या 'द्रिसरी अप्रेत को ही अज्षफावाद पहुँच 
जाएँ। हमारे पास वहाँ के लिए कपडो को कमी थी। वोकस ने कहा कि हम यही तेयार करा देगे। 

28 मार्च को कुछ वरफ पढ़ी, लेकिन पदते ही गल गईं। आध अप्रत तक मभी वरफ के गल जाने की 
सभावना थी। 

अब की दत्त भाई क॑ यहाँ कई वार जाता रह | वह इस वक्त नगरोपान्त में नहीं थे, वल्कि नगर में 
ही हमारी जगह से चार-पाँच फर्लाग पर रहते थ। 

30 मार्च को “लाल सेना सामूहिक नाट्य मन्दिर” में गये। मास्का की यह सबसे बड़ी रगशाला है। बड़ी 
भीड थी। लोग एक टिकट के लिए 30 रूवल (20 रुपया) देने के लिए खुशी से तैयार थे। आज प्रोग्राम था 
जन-सगीत का, लेकिन वह पड गया था उरतादा के हाथ में, ओर वह उसे मनियामंट कर रहे थे। हाँ, रूसी 
और कसाक नृत्य बडे सुन्दर थे। 

अगले दिन (3] मार्च) लेनिन की समाधि देखने गये । सामने सें तो न जाने कितनी वार गुजरे होगे, लेकिन 
वक्त निश्चित, सो भी सक्षिप्त तथा दर्शनार्थियो की भीड़ देखकर क्यू में ख़ड़े होने की हिम्मत नहीं होती थी। 
आज निश्चय कर लिया था कि दर्शन करके ही हटेगे। 

क्यू की दुहरी पक्ति धी। मुझे काफी दूर खड्य होना पड़ा, लेकिन द्वार खुला, तो लोग जल्दी-जल्दी आगे 
बढ़ने लगे, और ठस ही मिनट बाद मै भी समाधि के भीतर चला गया। समाधि लाल पत्थर की है, और पालिस 
के कारण चमकती है। वह लाल मैदान के एक ओर है। उसकी चारस छत उत्सव के समय नेताओ के खड़े 
होने के मच का काम देती है। वह बाहर से देखने पर बहुत छोटी मालूम देती है, लेकिन उतनी छोटी नहीं 
है। साथ ही जितनी जमीन के ऊपर है, उससे कम नीचे नहीं है। लेनिन का शरीर एक शीशे के खोल कं 
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भीतर रखा हुआ है। शीशा इतना साफ है कि दृष्टि को जरा भी बाधा नहीं होती। मांस सूख जाने से शरीर 
छोटा हो गया है-वैसे लेनिन शरीर मे नाटे थे भी। चेहरे का रग यधापूर्व कायम रखा गया है, आँखें, दब गई 
हैं, दाढ़ी वैसी ही छोटी-सी दिखलाई पइती है। सामने आते ही लोग टोपी उतार देते है। लेनिन अद्वितीय महापुरुष 
थे, इसमे क्या किसी को शक है। यदि दुनिया के परिवर्तन से महान् पुरुषों की शक्ति को नापा जाता है, तो 
लेनिन जैसा जग-परिवर्तन दुनिया में आज तक किसने किया ? यह टीक है कि लेनिन अपने को मार्क्स का 
शिष्य-भर ही मानते ५, और यह भी निश्चित है कि रास्ता दिखलानेवाला, सिद्धान्त खोज निकालनेवाला कार्ल 
मार्क्स ही था। लेकिन क्रान्ति के सिद्धान्तों को व्यवह्मर में लाना ओर भी कठिन है, जिसे व्यवहार मे लाकर 
लेनिन ने साम्यवाद को धरातल क ऊपर साकार खड़ा किया लेनिन ने माम्यवाद का अपनी अँखो फूलते-फलते 
नहीं देखा, लेकिन वह उनक॑ समय में ही दृढ़ मूलवद्ध हा चुका था। दुनिया की सारी बडी शक्तियाँ लगकर 
उखाइन की काशिश 4 वर्ष तक करती ही रह गई, लेकिन वह उच्छिग्न होने की जगह और मजबूत होता 
गया। लेनिन के वारे में कहा जाता है, क्रान्ति क दुरुष्ट समसया-प्रयाश में वह उस तरह आमसानी से तैरता 
था, जेसे जल मे मछली | मानवता क॑ उत्कर्प में जिस महापुरुष का इतना वा हाथ है, उसके सामने खडे होते 
समय मेरे दिल में कितने ही अद्भुत भाव क्यो + पेदा हा। वह मृत शरीर अब याल नहीं सकता, अपने सिंहनाद 
स शत्रुओं क॑ दिल को दहला नहीं सकता था, किन्तु उमन जो याम कया, ओर उसकी लेख्तनी ने मानवता 
क॑ लिए जो पध-प्रदर्शन दिया है, वह इतना मूल्यवान् है, कि एक वाद्टर शोतिगबादी भी उसके सामने जाकर 
श्रद्धा से अत्यन्त द्रवित हो जाता है। एक रारते से घुसकर दूसरे द्वार से में भो लोगों के साथ निकल आया। 
सामने लाल मैदान सना पद्म था। 

2 अप्रैल आया। मेने आज मास्को युनियर्सियी क नृतत्वीय सग्रह्चालय को देखना चाहा। इसके भाई को 
लनिनग्राद में देशा चुका था। लडाए क॑ कारण प्रदर्शनीय वरतुएँ सूरक्षित स्थाना में भेज दी गई थी और अब 
उन्हे लाकर धीरे धीर सजाया जा रह था, अभी म्युजियम का एक ही कमरा खुला था। तव तक लडाई बीते 
।| महीने ही हुए थ। मेने तो लड़ाई बीतने के 27 महीने बाद लदन क॑ ब्रिटिश म्युजियम क॑ एक ही हाल 
का सजा देखा था, और जिस गति से सजायट हा रही थी, उससे अभी वर्षा में सारे ग्युजियम के खुलने की 
उम्मीद थां। यहा नकशे “गे हाए थे, जिनसे मनुष्य के वश की क्रमिक उत्कान्ति को दखा जा सकता था। मजुष्य 
का मस्तिप्क ही वह चीज है, जिसक कारण वह प्राणिया मे सवस ऊँचा उठा। अपने शरीर के अनुपात से 
मनुष्य क पास जितना मरितष्क हे, उतना किसी जन््तु में नहीं है, यह नक्श में दिल्लाया गया था-मनुप्य के 
कपाल में कितना अवकाश है, उसके पेर ओर पजों में दुसरे प्राणियों से वया अन्तर है, नेअन्दर्थल, क्रोमयो, 
और आज कं सपियन मानव क शारीरिक ढाँचा में क्या भद है। मेन वहों क॑ प्रोफेसर से शकरिधियन जाति 
के बारे में बातचीत की ओर अपने विचारों को भी प्रकट किया। उन्होंने वडी उत्सुकता से सुना और वतलाया 
कि डाक्टर ताल्स्तोफ आजकल यही हैं, जांकि इम विषय के माने हुए विशेषज्ञ है। 

शाम को “रोमन तियात्र” में सिगानुचका (रोमनियाँ) नाटक देखन गये | रोमनी हमारे यहाँ के उन्हीं घुमन्तुओ 
क॑ भाई-वन्द हे, जो आज भी अपनी मिरकी या डरो को लादे 'भारत में एक जगह से द्रसरी जगह घूमते फिरते 
है। इस प्रकार मै अपने भाई वन्धुओ की नाट्यशाला में गया था, इसक॑ कारण यदि वहाँ जाते समय मेरे मन 
में विशष भाव पैदा हुए, तो इसम आश्चर्य की वात नहीं। यह एक छोटी-सी नाट्यशाला थी, जो 5 वर्ष पहिले 
ही स्थापित हुई थी। सदा की तरह आज भी वह नाट्यशाला दर्शकों स भरी हुई थी, इसलिए अभिनय बड़ा 
हां प्रभावशणागी था यह कहने स मुझ वाई-यन्धों के प्रति पक्षपाती होने का दोष नहीं दिया जा सकता। मेरी 
भी यह इच्छा थी, कि पिगान भाई-वहना से मिलूँ, दिज्त पहले तो नाटक देखना था। जिस तरह की छोटी-सी 
दर्शकशाल्रा थी, उत्ती के जनुसार रगमच भी छोटा-सा था, ओर नट-मडली भी। लेकिन उसे हम उसके आकार- 
प्रकार से नहीं नाप सकते थ। कधानक था-एक रपन का सामनन््त (ठाकुर) तरुण एक सिग्यन लड़की पर मुग्ध 
हो गया। सिंगानो की जीविका में नादना-गना भी एक है, इसलिए यदि सिगनुच्का (सिगान-कन्या) अपनी कला 
में निपण थी, तो कोई असाधारण वात नहीं थी। वह वडी सुन्दरी थी। सिगानुच्का भी ठाकुर तरुण को प्रेम 
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का प्रतिदान देने के लिए तैयार थी, लेकिन तव, जब कि वह भी सिंगान वन जाय | तरुण तैयार हो गया। 
उसने अपनी पोशाक दूृए फेवी, सिंगाना की मैली-कुचैली वेद़गी पोशाक धारण की, और वह तंबू का जीवन 
आरग्भ करके एक नगर से दूसरा नगर, एक देश से दूसरा देश घूमन लगा। धीरे-धीरे घुमक्कडी, नाच, घोडे 
बेचने के व्यवसाय को भी सीख गया। वह इसी तरह घूमता फिर रहा था, फिर एक दूसरे सामन््त की कन्या 
उस तरुण पर मुग्ध हो गई। तरुण ने इन्कार किया। उसकी गठरी में चीज रखकर चोरी का इल्जाम लगा, 
जेल में भेजा जानवाला था। इसी बीच में एक कप्तान आ गया। सिंगान यूरोप के दलित-अछूत समझे जाते 
हैं, इसलिए अगर कहीं चार गाली भी खा जाएँ, तो भी वह सनन््तोप करने को भला समझते हैं। कप्तान ने 
भी इस तरुण सिगान को वैसा ही समझा था। लेकिन उसने इन्द्-युद्ध के लिए ललकारा। उन्द्-युद्ध से इन्कार 
करना ॥9वीं सदी तक कं यूरोप में भी सवसे अपमान की वात समझी जाती थी। इसे वीरता की शिक्षा का 
मुन्दर पाठ समझकर यूरोप क॑ लोगो ने हाल तक कायम रखा था। इन्द्-युद्ध में सिगाब तठुण ने कप्तान को 
मार डाला | तरुण पर हत्या का मुकदमा चला। न्यायाधीश मृत्यु-दण्ड देने जा रहा था। शिगानुच्का अपने प्रेमी 
क॑ लिए न्यायाधीश के सामने वहुत रोती रही, उसकी पत्नी क॑ हाथ-पैर जोइती रही । पत्नी ने भी अनुनय-विनय 
किया, लेकिन सिगान तरुण ने अक्षग्य अपराध किया था, उसने भद्रवर्गीय सामन्त तरुण को मार डाला था। 
उसे कैसे साथारण दण्ड देकर छोड़ा जा सकता था ? इसी समय एक सिंगान वृद्धा ने बच्ची का एश ॥नूपण 

, सामने रखा। न्यायाधीश की पत्नी ने उसे तुरन्त पहिचान लिया : यह तो ॥7 “7 ५हल गुम हुई मेरी लड़की 
का आभूषण है। जज की पत्नी ने कहा-यदि तृ इस याका का ला दे, तो में सिगान तरुण को मुक्त करा 
ट्रेंगिी। लटकी लार्ट गई, लेकिन उसने असली माँ का रयोकार करने से इन्कार कर दिया। आभूषण ने तो बतला 
ही दिया था, इसलिए मॉ-वाप अपनी लदकी को गले लगाकर अशुमाचन वारने लगे। भला अपनी लडकी का 
जीवन-धन केसे फांसी पर चढ़ाया जा सकता था। तरुण मुक्त कर दिया गया, लेकिन माता-पिता इसकं लिए 
तैयार नहीं थे, कि उनकी लडकी सिगानों का जीवन व्यतीत करें | वह इसक॑ णिए भी तैयार नहीं थे, कि लड़कौ 
का व्याह किसी सिगान से हो। अन्त में लड़की परढा खान देती है-अन्द्रेइ सिगान नहीं है। उभयपक्षीय मॉ-बाप 
अतिसन्तुष्ट | सिंगान कुछ दिनों तक विवाह के आनन्द में सबकुछ भ्रूल जाते है, लेकिन उसको तो किसी एक 
जगह में न रहने का शाप है। वह अपने ढेर को उखादने लगते हैं ओर" सिगानुच्का ओर उसका पति आँसू 
बहान लगते, कंवल अपने चिर-वन्धुओं क॑ विछोह पर ही नहीं वल्कि सिगानो के मुक्त जीवन के छूटने पर भी | 
नाट्यशाला के परदे पर भी सिगानों का विशेष चिन्ह रुपया की मात्रा जहाँ-तह्ा लगी हुई धी। नाटक की भाषा 
रूसी थी, लेकिन सज्जा सारी सिंगानो जेसी थी | वीच-वीच म रिगानपन को दिखलाने क॑ लिए कोई-कोई रोमनी 
शब्द भी आ जाते ध, ओर सगीत तो साश का सारा रामनी था। में अन्तराल में भी तियात्र क॑ सेक्रंटेरी से 
मिला और उनसे कुछ वाते मानम की। नाटक की समाप्ति के बाद तो सेफ्रॉटी ने अपने कई अभिनेता और 
अभिनेत्रियों से भी धट कराई। ययप्रि वह सभी सेक्रेटरी दी तरह शिक्षित थे, लेकिन उनमें से बहुत कम को 
मालूम था, कि वह हिंदू हे। सफ्रंटरी ने कह्म-हाँ, मैंने सुना है। सबने फिर मिलने क॑ लिए आग्रह किया। मैंने 
कहा-दूसरे नाटक क॑ छेले जाने के समय में फिर आउँगा। 

लेनिनग्राद मे तो पुस्तकों में डूबा रहता था, यहाँ उसकं लिए न उतना सुभीता था और न मैं चाहता 
था। मैं ज्यादा से ज्यादा सोवियत मध्या[सि्या सगवदयी साहित्य के पढ़ने तथा जगहों और संस्थाओं के परिदर्शन 
में लगा रहता धा। वोफस की ओर से कभी ख़बर आती कि जल्दी हो जायगा, और कभी सन्देहठ की बात 
होने लगती । वस्तुतः सोवियत-शासन में अगर कोई बड़ा दोष है, तो यही कि वहाँ सन्देह की मात्रा चरम सीमा 
तक पहुँच गई है। मुझे मध्य-एसिया जाने का अनुन्नापत्र न मित्र, इसका कोई कारण नहीं धा। वहाँ के पार्टीवाले 
चाहते थे, योकस संस्था हर तरह की सहायता देने क॑ लिए तैयार थी, लेकिन विदेश-विभाग किसी निर्णय पर 
ही नहीं पहुँच रहा था। 

हमारे होटल के पास मे ही कई म्युजियम थे, जिनमें से एक इतिहास-म्युजियम था। यहाँ पुराण-पाषाण 
युग तथा नव-पापाण युग की भी सामग्री थी, हस्तलेखों का बहुत अच्छा सग्रह था, शकों की भी कुछ चीजें 
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थी । सबसे पुरानी पुस्तक ग्रीक भाषा की थी, जो नवीं सदी में चरम-पत्र पर लिखी गई थी। देखने में वह 
पीले-से पड़ गये सफेद कागज की तरह मालूम होती थी। रूसी भाषा की भी कितनी ही पुरानी पुस्तकें थी, 
और सबसे पहिले छापे मे छपी पुस्तको का भी अच्छा सग्रह था, लेकिन में तो जप रहा था मध्य-एसिय की 
माला, लिखना हो तो उसका इतिहास, और देखना हो तो उगवी भृमि, 

रात को (3 अप्रेल) वील्शोइलियाय (मटानाटकशाला) में वेले देशन गय । मारिन्स्की तियात्र जैसी ही इसकी 
भी इमारत है; हाँ, यह उससे अधिक वही है। येले यदी आकर्षक थी। गृहस्वाभिनी की लडकी और नौकरानी 
छोकरी में छोकरी अधिक सुन्दर और निपुण धी, जिसे देखकर गृहरवामिनी का अपनी लड़की की हीनता का 
भान होता, और फिर वह चण्डिका हो नोकरानी के जीयन को दुर्भर करने पर उतारू ह जातठी। तरणी अपने 
भाग्य और जनम को कोमती दिन काट रहा धी। एक दिन पर में एक भिरामंगिन आई। साधारण भिगमगिन 
ने प्रसन्न होकर अपने अपली रूप को प्रकट कर दिया। यह तो परियों क देश की अप्मरा थी। उसने छोकरी 
को ले जाकर भिन्न भिन्न क्तुआ क॑ नाच को दिरालाया। दटाकर तरुणी भां आवंश में आई, उराने भी सुन्दर 
नाच नाचे। कुछ समय बाद छोकरी पर एक राजपुत्र मुग्य € गया, लकिन पछ्ॉंकरी गजपुत्रो के वर्ग से निराश 
हो चुकी थी, इसलिए वह घर स॑ निकल भागी। राजकुमार उसे ईदइते दशा विदेश मारा-माग फिरा। बैले का 
मतलब ही है मूक अभिनय, इसलिए रगमच पर भिन्न भिन्न दशा की यिशपता दिखल्गने के लिए वहाँ क वेश, 

वाद्य और नृत्य क॑ सिवाय कोई उपाय नहीं था। राजकुमार इस भ्रमण में उजवैको, अफरीका के वन्धुओ और 
न जाने किन-किन जातियो के दशों में गया। अन्त में ठाकरी अपन पुरानी मालकिन क॑ घर॑ में मिल्री। नाटक 
सुखान्त था । 

वोल्शोडतियात्र सोवियत रूस की सर्वश्रप्ठ रगशाला हे | यह नाम वाल्धविकों ने नहीं दिया, वल्कि रगशाला 
के महान् होने क॑ कारण ही उसे यह नाम मिल्रा | इसवा टिफिट मिलना दुर्लभ हे और मुझे तो स्थान भी मित्रा 
था पहली पक्ति में, रग के विल्वुल पाग। अभिनता ओर अभिनेत्रियाँ दा सो रही होगी। उन्होांन अभिनय और 
नृत्य मं कमाल किया था। दृश्य अक्ति करने में और भी अधिक चमत्कार मालूम होता था। अँधरी रात में 
तारों का छिटकना टेसकर किसी को सरईेह नहीं हा सकता था, कि यह वरतविक रात्रि और तारे नहीं है। 
रंग क॑ सीमित अवकाश मे मीला तक के जगल पर्वत, नदिया के दृश्य थ। लकिन सावियत रगमचों मे पुराने 
साधना के साथ साथ अब आधुनिक गाथन भी ज्यवहार किये जात है, जिनमे पता ने ढंते हुए बुछ यन्त्रा का 
भी उपयोग हाता है। 

अगले दिन (4 अप्रल) दल भाई के यहा गय। वहाँ उनकी चोथ वर्ष की छात्राओं से वात-चीत हुई। 
यह युनिवर्मिटी की पदारई नहीं थी, जहाँ कि ',गर्नी चली आती परम्परा को पालन करते हुए सस्कृत का पढ़ना 
आवश्यक धा। छद्रकियाँ कंवत उई-हिन्दी पढ्तती थी। वढ काफी ज्ञान रखती थी, ओर मुझ विश्वास है, यदि 
भारत में 6 महीने रहने का मोका मिले ता वह शुद्ध भाषा वालने लगगी। हिन्दी पुरतकों और पत्रिकाओं के 
अकाल की शिकायत थी। वरतुतः जा लाग इन विषया मे दिलचरपां रफत है, वह ता लदन जाते नहीं, नहीं 
तो वहाँ से भी कितनी ही पुरतक इकट्ठा वर मकत थ। भारत से दोत्य-साग्वन्ध स्थापित हा जाने क॑ वाद तो 
अब वह अभाव नहीं होगा, यह मुझ विश्वास हें | 

शाम को केन्द्रीय लालसना तियात्र म 'कत॒ुजाफ' फिन्म देखन गय। यधाथंवाद में सोवियत का रगमच 
चरम सीमा तक पहुँचा हुआ है। कतुजोीफ रूसी सेनापति था, जिसन नेपोलियन को व दुर्गत के साथ रूस 
क॑ बाहर खंड दिया। इस अभिनय में नेपालिणन के समकालीन रूस वा चित्रण धा। सैनिकों और सेनापतियो, 
नागरिकों ओर ग्रामीणों को उसी समय की पोशाक, उसी समय के अरख-शरत्र थ। कहीं पर भी ऐतिहासिक 
या भोगोलिक अनौचित्य नहीं आने दिया गया धा, यहाँ तक कि समकालीन चित्रों में नेपोलियन और कतुजोफ 
का चेहरा जैसा देखा जाता है, उनका पार्ट लनेबाले अभिनताओं का भी वसा ही चेहरा-मोहरा वना दिया गया 
था। कुतजोफ एक आँख का काना था, इसमनिए अभिनता अपने सारे अभिनय में एक आँख वन्द कर काना 
वना रहा। इस फिल्म में एक भी स्त्री पात्र नही थी, शायद इसीलिए इस विशाल शाला में 0 सेकडा सीटे 
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खाली थीं। जाड़े की हिमाच्छादित भूमि, पर्वत मे दूर-दूर तक बसे गॉव, देवदार और भूुर्ज के वृक्ष ही नहीं, 
बल्कि बड़े-बड़े रुई के फाहों जैसी पड़ती बरफ, और सनसनाती झझा को भी इस फिल्म मे दिखलाया गया 
धा। सवाद और भी कमाल का था। नेपोलियन की परेशानी और कष्ट को दिखलाया गया था, लेकिन कहीं 
भी उसके अभिमानपूर्ण चेहरे को दीन नहीं होने दिया गया। दर्शकों मे लालसैनिकों की सख्या अधिक थी। 

6 अप्रेल को फिर वोलशोइतियात्र में 'यूगे'* आनेगिन' ओपेरा देखने गए । बोल्शोइतियात्र में अभिनय और 
महान् कलाकार चेकोप्स्की की कृति, फिर उसकी साज-सज्जा और तैयारी के वारे में क्या कहना ? लेकिन 
यह ओपेरा था, जिसमे सारे सवाद पद्चमय होते हैं और स्वर में तो अगर श्रोता पहिले से दीक्षित और अभ्यस्त 
न हों, तो वह हमारी तरह कान फाइनेवाली चीख के रिवाय और कुछ न समझं। दृश्य अत्यन्त सुन्दर बने 
हुए थे। परिधान देश-काल-पात्रोचित थे। नृत्य या दूसरी बाते भी निर्दोष थी, लेकिन उस अस्वाभाविक पद्चमय 
वार्तालाप ने मुझे मजबूर कर दिया, कि पहिना अक समाप्त होते ही वहाँ से उठकर चल दूँ। आज कुछ हल्का- 
सा बुखार भी था, शायद यह भी इतनी असहिष्णुता का कारण हो। मुझे इस नाद्यशाला के दो टिकट मिले 
थे, इसे बडा सौभाग्य समझना चाहिए। एक टिकट को ता मेने पहिले ही अपने होटल के किसी आदमी को 
दे दिया था, दूसरे टिकट को बाहर निकलते ही एक तरुण को दे दिया। वहुत से चूक हुए लौंग आशा लगाए 
वोल्शोइतियात्र के बाहर मंडराते रहते हे। तरुण कुछ पेसा देना चाहता था, मैने कहा-नही, तुम जाकर देखो। 

जान पडता हे, शरीर में धीरे-धीरे कुछ विकार पैदा हो गया था, जो किसी बीमारी का रूप लेना चाहता 
था । हल्का बुखार, पेट में कब्ज, और सिर मे भनभनाहट देखकर ॥0 अप्रेल को ख्याल आया, कि अरपताल 
चलना चाहिए। एक पथ दा काउ,-चिकित्सा भी हो जाएगी ओर सोवियत चिकित्मालय को भी देख लेगे। ॥| 

अप्रेल को एक वृद्ध डाक्टर ने आकर देखा । क्रान्ति के पहिले धनादूय और आभिजात्य कुलीन पुरुष थे, वोल्शेविको 
के तेज को सहन करने क॑ लिए आवश्यक आदर्शवाद की भारी घूँट भी नहीं पी थी, फिर वह बोस सतुष्ट हो 
सकते थे। आज उनकी लिखी हुई दवाओं को सेवन किया, और अग्पताल नहीं जा सका। 

]2 अप्रैल का तापमान नहीं था, किन्तु पेट भी साफ नहीं था। वीमारी थी, लेकिन पढ़ने की चीजों को 
छोड़ भी नहीं सकता था। शाम को एक विख्यात डाक्टर आये, उन्होंने देशा, कुछ मेन भी कहा, इसलिए अरपतान 
जाना ते हो गया। 
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]] 

सोवियत अस्पताल में 

अगले दिन मोटर एक वजे के करीब शहर से दूर हवाई अट्द क॑ पास बोत्किन अस्पताल में पहुँचा आई । अस्पताल 
क्या इसे एक पूरा मुहल्ला ही समझिये। वोज्किन नाम के कोई प्रसिद्ध दवटर थे, जिनका नाम इस सस्था के 
साथ जोड दिया गया है। डाक्टर के पूछने पर मेने वतलाया था कि 924-925 ई. में मुझे साल-भर के करीब 
क्रानिक डिसेन्टरी रही, उसके बाद पिछले साल ईरान में सादेह हुआ | इसी रादेह पर मुझे छूतवाली बीमारियों 
क॑ वक्स (कमरे) मे रखा गया था। कमरा छोटा था, किन्तु चारो तरफ मे पृरी तोर से प्रकाश आने के लिए 
शीशे ही शीशे लगे हुए थे। कमग एक-तलल्ला था, जिसके भीतर नोहे की एक छोटी चारपाई थी। हरेक रोगी 
का कमरा अलग-अलग था । डाक्टर तथा परिचारिका क॑ अतिरिक्त कोई दूसरा भीतर नहीं आ सकता था। यात्रा 
के सग्बन्ध मे बातचीत करने के लिए एक उच्च-पदस्थ सज्जन मुझसे मिलना चाहते थे। उन्होने बहुत कोशिश 
की, लेकिन अस्पताल के अधिकारियों ने इजाजत नहीं दी-छूत के वाई मे है, वहाँ कोई नहीं जा सकता | हालाँकि 
मुझे कोर्द छूत की बीमारी नहीं थी, डिसेन्टरी भी नहीं थी, केवल पुरान सम्वन्ध से उसका सदेह-भर था। अन्त 
में उक्त सज्जन को स्वास्थ्य-मत्री का दरवाजा सटखटाना पद्म | सोवियत में ऐरे-गैरे नत्थू-खेरे को मत्री बनाकर 
तो कोई भी विभाग नहीं थमा दिया जाता। किसी विभाग का मत्री एसा ही आदमी होता है, जो उस विषय 
में काफी जानकारी रखता हो। हिन्दुस्तान नी है, कि राजकुमारी अमृतकौर को स्वास्थ्य-मत्री और मौलाना 
को शिक्षा-मंत्री की गद्दी पर विटा दिया जाय | पोवियत का रवास्थ्य-मत्री वही हो सकता है, जो चिकित्सा-विज्ञान 
को जानता हो। यदि मत्री ऐसा न होता ता शायद उसकी बात को भी अरपतानवाले पर्वाह न करते। खैर, 
कुछ मिनटों के लिए उक्त सज्जन को अनुमति मित्री। वह अस्पताल्ी सफंद कपड़ा पहिनाकर पिछले द्वार से 
भीतर लाये गये, और बात करके चले गए। हमारा भी कपड़ा बदल दिया गया। कपडे सादे थे, लेकिन बहुत 
साफ थे। यहाँ अब परीक्षाओ का ताँता शुरू हुआ। 

]3 अप्रेल की 9 वजे से पहिले ही नीद खुलने पर देखा, चारो ओर लोग अपने-अपने काम में लगे हुए 
है। गरम पानी से मेरा मुँह-हाथ धुलवाया गया। उससे पहिले ही तापमान ले लिया गया था। डाक्टर ने पेट, 
छाती, फेफड़े आदि की परीक्षा की। स्वास्थ्य-इतिहास लिखा जाने लगा-924 मे क्रॉनिक लाल-इिसेन्टरी थी। 
जापान, मचूरिया, रूस हो भारत लौटने पर 935 में मैं दो हफ्ते टाईफाइड का शिकार, जिसमे एके सप्ताह 
बेहोश, 94] मे कई महीने मलेरिया से पीड़ित, 944 में फिर डिसेन्टरी | 

मुँह-हाथ धो लेने तथा विस्तरा ठीक हो जाने पर प्रातराश आया। टोस्ट, मक्खन, दो अंडा, दूध की लस्सी 
और काफी। यह प्रातराश क्या, भोजन ही हो गया। फिर एक प्रोफंसर-डाक्टर ने आकर परीक्षा की। डाक्टर 
से प्रोफेसर-डाक्टर का दर्जा ऊँचा है, वही किसी मेडिकल-कॉलेज का प्रोफैसर होता है। सबने अपना काम बहुत 
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सावधानी और शिष्टता के साथ किया। खाना 2 बजे और सात वरज फिर चाय की आवश्यकता होने पर वह 
भी मिल सकती थी। अब शाम-सवरे तापमान लेकर लिखा जाने लगा, तापमान नार्मल था। दवाई भी दो बार 
पिलाई जाने छगी दि। हो प्रोफशर डाक्टरों ओर दो झबटरों ने देखा। मेडिकल कॉलेज के विद्यार्थी भी 
इस वार्ड में आते ध, लेकिन मेरे पारा नहीं आये। 

4 अप्रेल को रविवार साधारण छुट्टी का दिन था, इसलिए कंवल अपने डाक्टर मलेरिना आईं। खून 
के दवाव को देखने पर कहा-तरुणों जैसा है। दिन में दो इंजेक्शन कल ही से शुरू हो गये थ। एकान्त अवश्य 
था, यधपि उसके तोदने के लिए डाक्टर मलेरिना तथा उनकी तरुण-सहायिका दूसरी डाक्टर आकर कुछ देर 
बेठलती थी। गे अपने साथ कुछ पुरतक भा लाया था। अस्पताल मे प्रत्येक कमरे में दो आदमी रखे जाते हैं 
मगर मेरे कमा में मे अककंता था| अस्पतान में वहुत भीड़ नहीं थी। मुख्य नर्स रयेष्ट श्वसा (स्ताडसेस्त्रा) परिमाण 
में अधिक स्थूल थी। वह वरावर आकर प्रठ्ठती रहती | कोई ख़ास खाने-पीन की चीज चाहिए। मैं कहता-नहीं, 
धन्यवाद | डाक्टर मलेरिना से काफी बात होती। उन्होंने रवीन्द्र की कुछ किताब पर्दी थीं, इसलिए भारत के 
बारे मे अधिक जिज्ञासा रखती थीं। मै एक छोटी कोटरी में वनद था, लेकिन मेरी बड़ी इच्छा होती धी, वोत्किन 
अस्पताल (वॉल्नित्सा वोत्किना) क॑ हरेक भाग को देखने की | ॥5 तारीख से अब कोई शिकायत भी नहीं थी। 
दस्त वाकायदा होता था। बुखार भी नहीं था। 

॥6 अप्रेत को दोपहर तक धूप रही, फिर आस्मान घिर आया। सर्भी को शिकायत धी, कि अब की 
साल वादल वार-वार लौट रहा है, शायद मई तक भी वरफ न पिघले। मैं चूकि मध्य-एसिया जानेवाला था 
और दत्त भाई से फरेगाना की मलेरिया की वात सुन चुका था, इसलिए चाहता था, कि उसकी सुई ले लँ। 
डाक्टर ने बताया, मलेरिया और इन्फल्ुयेन्जा की सुइयां की आवश्यकता नही, हैजा और टाइफाइड की ले लीजिये | 

मुझे जगह-जगह परीक्षा क॑ लिए जाना पढ़ा | एक जगह रोन्तगिन (एक्सरे) के लिए, दूसरी जगह अतड़ियों 
वी परीक्षा के लिए जाना पड़ा। सभी परीक्षकों ने यही वतलाया-वहुत ठीक हे, कोई विक्रार नहीं, फेफड़ा, छजती 
विल्कुल स्वस्थ है। यहाँ के चिकित्सक घोर प्रत्यक्षवादी है। कंवल आँख की देसी वात पर विश्वाप्ष करते हैं। 

॥2 अप्रेल को अस्पताल आया था, और 20 अप्रेन को मैने उरो छोड़ा | छोडते वक्त अस्पताल की ओर 
रो एक पूरी रिपोर्ट तैयार करके दी गई और आगे क॑ लिए वया करना चाहिए, इसकी हिदायत भी | सोवियत-शासन 
की गफलता का एक बड़ा प्रमाण चिकित्गालयों की सुव्यवस्था है। नगर हो या ग्राम, सभी जगह हरेक नागरिक 
निःशुल्क चिकित्सा पाने का अधिकार रखता है। आरण्भ मे द्ाक्टरों की कमी से चाहे कितने ही गाँव अस्पतालों 
से वचित रहे हो, लेकिन अब तो शायद ही कोई गाँव होगा, जहाँ अस्पताल और डाक्टर न हो। विरगिजिस्तान 
और कजाकस्तान मे क्रान्ति के समय तक वहुत भारी गख्या में लोग घुमन्तू या अर्धघुमन्तू जीवन विताते थे। 
भेठी और घोड़ो का पालन उनका मुख्य व्यवसाय धा। किरगिजिस्तान ओर कजाकस्तान कं घोड़े तुखारी घोड़े 
के नाम से प्राचीन भारत में भी मशहूर ध। आज भी उन्होंने अपनी कीर्ति को खोया नहीं है। सोवियत-काल 
में तो बल्कि घोड़ों की परवरिश के लिए विशप ध्यान दिया गया है, और अच्छी से अच्छी नसल के घोड़ों 
को जल्दी से व्यापक रूप में पैदा करने मे कृत्रिम वीर्य-निक्षप द्वारा भारी सफलता प्राप्त की गई है। आज 
वहाँ बडे स्वस्थ, मजबूत और सुन्दर जाति के घोड़े देखे जाते हैं। वहाँ हजार-हजार दो-दो हजार घोड़ों के रेवड़ 
का एक जगह देखा जाना आश्चर्य की बात नहीं है। घोड़े रिसाले के लिए आवश्यक हैं, इसलिए भी सोवियत 
सरकार को उनकी ओर ज्यादा ध्यान देना पड़ा । अव तक किरगिज और कजाक लोग अपने स्वाभाविक जीवन 
में घूमते हुए अश्वपालन करते थे। सभी चरागाहे एक समय चरने लायक नहीं होती, त्यानशान और अल्ताई 
की पर्वतमालाओ में ऊँचाई के अनुसार आगे-पीछे वरफ पिघलती और हरियाली उगती है, इसलिए पुराने घुमन्तुओं 
ने किस चिरभूमि में किस समय जाना चाहिए, इसका एके नियम बना रखा धा। आजकल भी उससे पूरा फायदा 
उठाने की कोशिश की जाती है। 

कल के घुमन्तुओ के अब अच्छे-खास गाँव बस गए है, जिनमे अधिकांश में मिट्टी के तेत की जगह 
विजली जलती है। इन गाँवों में अब कोई निरक्षर नहीं मिलता | और गाँवो के आसपास कुछ साग-सब्जी, फल-फूल 
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भी उगाए जाते हैं, लेकिन अश्व-पालन को छोड़ नही चुके है, अव भी वह अपनी पुरानी चरागाहों में करीव-करीव 
उसी समय में पहुँचते है, लेकिन तव से अब भारी अन्तर है। अब रेवड़ों क॑ जाने के रास्ते में हर मंजिल पर 
चारा-पानी, लोगों के रहने का इंतजाम नहीं होता, वल्कि उसक॑ साथ ख़बर भेजने का रेडियो भी होता है, आदमियों 
और पशुओं के चिकित्सक साथ होते हैं, ओर साथ में चलती-फिरती पाठशाला भी रहती है। कई जगहों में 
स्थायी घर भी बन गए हैं, लेकिन अधिकतर चरागाहों में लोग तग्वुओं क॑ भीतर ही रहते हैं। सोवियत के 
विशाल राज्य में कोई मनुष्य चिकित्सा से वंचित न हो, इसका अब प्री तोर से इन्तिजाम हो चुका है। जैसा 
कि पहले कहा, पशुओं की चकित्सा का भी इसी तरह प्रवन्ध है। मुफ्त चिकिस्सा से आदमियों को कितना 
सुभीता है, इसके महत्व को सोवियत के लोग नहीं समझते | हवा अनमोल चीज हे, लेकिन अत्यन्त सुलभ होने 
के कारण हम उसके महत्व को नहीं समझते | पूंजीवादी दशों मे मध्यम वर्ग के लोगा को वीमारी क॑ पीछे बिकते 
देखा है, वह इसके महत्व को समझ रावते है। नगरा में हहेक आदमी के लिर एक-एक नहीं, तीन-तीन जगह 
निःशुल्क चिकित्सा का प्रवन्ध है। मेरा ही उदाहरण ले लीजिए। त्फाचेई मुह्ल्ले मे अलग डाक्टर थे, जो कि 

टेलीफोन पाते ही रोगी क॑ पास पहुचते थ, मेन कभो उनके आने में पन्द्रह मिनट स अधिक समय वीतते नहीं 
देसा | यदि डाक्टर कहता है अस्पताल चलो, तो वहाँ सारा व्यवस्था मुपत्त है। यदि हम आगहवश घर रहना 
चाहते हैं, और वीमारी छूत की नहीं है, तो डाक्टर जवर्दरती नहीं करेगा, हा, घर रहने पर सरकारी दूकान 
पर रास्ते दाम पर मिलनेवाली टवाइयो-भर या ठाम देगा पद्गा। त्काचई के अतिरिक्त विश्वविद्यालयों में भी 
निःशुल्क चिकित्सा का प्रवन्ध धा ओर तीगग वसा ही प्रवन्ध था तिशयोकी में । | 
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प्रतीक्षा ओर निराशा 

20 अप्रेल को बोकस की कार आई ओर 4 वजे क॑ करीब मैं फिर नेशनल होटल में उसी 240 न. कमरे में 
चला आया । इतने दिनो तक अनुपस्थित धा, लेकिन कमरा रख छोड़ा गया था। एक जगह पडे रहने के कारण 
ही शायद कुछ कमजोरी मालूम होती धी। उस रात को कुछ बुखार-सा भी मालूम हुआ। चाहे कुछ भी हो, 
मैं पढ़ने को तो छोड नहीं सकता था। शाम को भूख नही लगी, कुछ सदेह होने लगा, लेकिन अब अस्पताल 
नहीं जानेवाला था। 

2] अप्रेल को कल के हल्क॑ बुखारे के डर से मेने वाहर निकलने का सकल्प छोड दिया। शाम के वकुत 
अपनी पत्नी सहित साथी समठउन आए । जिस जावी मित्र से मै तेहरान में आदिल ख़ान के नाम से परिचित 
था, उन्हीं का नाम साधी समउन था। उनके साथ शाम को रोमन-तियात्र में “भट्टी की वहू' नाटक देखने गया। 
यूरोप के सिंगानो का जहाँ भीख मॉगना, हाथ देखना, घोड़ा फंरी करना/व्यवसाय था, वहाँ नाचना-गाना भी, 
विशेषकर शराब के भट्टीखाने के सामने | शराव पीनेवालो को एंसे सस्ते मनोरजन का साधन सिगष्न ही दे सकते 
थे। नाटक में एक ऐसी बहू का वर्णन था, जो कि भट्टीख़ाने से लाई गई धी। सिगानो का घुमन्तू जीवन बड़ा 
ही आकर्षक होता है। रूस क॑ कालिदाम कवि पुष्किन भी इस जीवन पर मुग्ध हो गये थे, और उन्होंने इस 
पर एक सुन्दर कविता लिखी थी। शरावखान पर नाचना-गाना दिखलाया गया। सिंगान नर-नारी अपनी कला 
दिखाकर पैसा माँग रहे ध। एक सिगान तरुण दूरारी सिगान तरुणी पर मुग्ध हो गया। तरुण केवल कलाकार 
था । कन्या का हाथ मॉँगनेवाल दो दूसरे तरुण भी थे, जिन्होन वडी-वदी भट माता-पिता के सामने रखी | लेकिन 
जो नाच-गाना तथा सिगानो की दूसरी विद्याओं को नहीं जानता 'तस्मै कन्या न दीयते'। पिता-माता ने गुण 
नही देख गृह और भेट-सोगात पर फेसला करते हुए, एक वूढ़े के हाथ में अपनी कन्या को सौंपना चाहा, लडकी 
के विरोध करने पर-पिता ने काडो से मारा। प्रेमी तरुण ने फिर एक वार कोशिश की, लड़की भी रोई-कलपी, 
किन्तु पिता क॑ सामने किमी की नहीं चली, जवरदस्ती विवाह कर क्या गया। सिगान धर्म के बारे में कट्टर 
नही रहे, जहाँ जिस धर्म की प्रधानता थी, वहाँ वही उनका धर्म हुआ। रूस में वह ग्रीक-चर्च के माननेवाले 
बने, लेकिन दिखावा मात्र था, नहीं तो शिंगानो की अपनी प्रथा सर्वत्र एक-सी थी। उनका भोजन, गाना-नाचना 
भी एक ही जैसा धा। लडकी का विवाह हुआ, जिसमे सारे नर-नारियों ने भाग लिया। नववधू भी प्रथा के 
अनुसार नाचने के लिए वाध्य थी, किन्तु उसने रोदन-बृत्य किया। घोड़े की चौपहिया गाड़ी पर तरुणी को 
चढाए जाने के समय तरुण प्रेमी क्रिमिया के भूतपूर्व सुल्तान के रूप मे जादूगर बनकर आ गया। उसने चादर 
के नीचे से एक अनुपम मुन्दरी (परी) को निकाला, जिसने कुछ भविष्यवाणी की। सुल्तान ने घोड़ागाड़ी में उसे 
लुप्त कर दिया। वर-वधू उस गाडी पर सवार हो विदा हुए। रास्ते में परी चुड़ैल का रूप लेकर चढ़ पड़ी। 
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सिगान बेचारे भूत-प्रेत के बड़े विश्वासी होते हैं। सभी डर गए-बराती कहीं भागे, वर कहीं भागा। सुल्तान 
का वेष छोड़कर तरुण अपनी प्रेयसमी से मिला। बूढ़ा वर पागल हो गया, जब उसने दोनों को चुम्बन करते 
देखा । लोग फिर लौटकर आए। प्रेमी के साथी ने दोनों को गाड़ी में छिपा दिया, और लोगों को बहकाकर 
दूसरी ओर ढूँढ़ने के लिए भेज दिया। अन्त में दोनों प्रेमी पकड़े गए। बूढ़े वर ने अपने श्वसुर पर बड़ा रोष 
प्रकट किया। श्वसुर नाराज हो गया और उसकी बीवी ने सभी भेटों को निकाल फेंका। अन्त में प्रेमी और 
प्रेमिका का मिलन हुआ। सारी सिगान मंडली ने उनका स्वागत किया। सिगानों के इतने सुन्दर नाट्य को देखकर 
मुझे अफसोस होता था, कि उन्हें घर का तहख़ाना देकर क्यो छोड़ दिया गया। उनके लिए तो एक खास इमारत 
होनी चाहिए। इनका तियात्र सदा भरा रहता था। ग्रीष्म के दिनों में इनकी मंडली दूसरे शहरों में भी जाती । 
पक में कई बार तो उनका टिकट नहीं मिलता था। अगर यहाँ बड़ी नाट्यशाला होती; तब भी वह खाली 
न रहती | 

यद्यपि अभिनेता सारे सिगान और सिगानियोँ धी, लेकिन दर्शक प्रायः सारे ही सिगान-भिन्न थे, इसलिए 
रूसी भाषा अनिवार्य थी। प्रौढ़ा अभिनेत्री ने बतलाया कि अभी हम अपनी भाषा को भूले नहीं हैं। यह भी 
मालूम हुआ कि सिगानों को उनकी मातृभाषा द्वारा शिक्षा देने की भी कोशिश की गई थी, लेकिन सिगानों का 
न कोई प्रदेश और न कोई गाँव है। दूसरे लोगों के बीच में यह बिखरे होते, साथ ही सभी द्विभाषी हैं, इसलिए 
व्यवहारतः यह प्रयोग चल नहीं सका। , 

अब भी मास्को-यात्रा मे नाटकों के देखने की मैने छूट कर दी धी। 24 अप्रेल को भी यूरेई (यहूदी) 
नाट्यशाला में एक सामाजिक नाटक देखने गये। उसके सगीत को देखकर मुझे मालूम हुआ, कि भारतीय फिल्मों 
में जो सकर-संगीत की इतनी अधिकता है, उसका कारण यही यूरेई प्रभाव है। रोमन तियात्र की तरह यह 
नाट्यशाला भी अल्पसंख्यकों की नाट्यशाला थी । यूरोप में सबसे अधिक यहूदी रूस मे शताब्दियो से रहते आए 
हैं, किन्तु जनसाधारण में हजम नहीं हो सके। इसमे यहूदियों की कठोर जात-पाँत की मर्यादा ही कारण नहीं 
रही; बल्कि ईसाइयों की-ईसा के प्राण हरनेवाले बन्धुओं के प्रति-घृणा भी कारण थी। क्रान्ति से पहिले तो 
वह एक तरह अछूत (छोटी) जाति के समझे जाते थे। शायद लहसुन का प्रयोग वह खाने में ज्यादा करते हैं, 
इसलिए लहसुनखोर कहकर रूसी उनके प्रति घृणा प्रकट करते थे। कोई आदमी अपनी लड़की को यहूदी को 
देने के लिए तैयार नहीं था, और न कोई रूसी यहूदी लड़की से ब्याह कर अपने वर्ग और परिवार में सम्मानित 
रह सकता था। जन्मभूमि से उजड़्कर सूखे पत्तों की तरह दुनिया-भर में विखरे यहूदी शायद उसे चाहते भी 
नहीं थे, या चाहने पर भी उनको अवस्तर नही मिला जो कि वह खेती में नही लगे | बनिया-महाजन का व्यवसाय 
ज्यादा लाभप्रद था, इसलिए वह उसी तरफ आकृष्ट हुए और यूरोप के देशों के मारवाड़ी बन गए। उनकी 
अपनी भाषा इबरानी अब केवल पढ़ने की भाषा रह गई, तो भी वह जर्मन-मिश्रित एक तरह की भाषा (यिद्दीश) 
आपस में बोलते है। शिक्षा का द्वार खुलने के साथ उन्होंने उस तरफ भी कदम बढाया और अच्छे-अच्छे वकील, 
डॉक्टर, प्रोफेसर और इंजीनियर उनमें होने लगे। उनके व्यवसाय सीमित थे, विवाह-सम्वन्ध सीमित थे, इसलिए 
उनका सामाजिक क्षेत्र भी बहुत संकुचित था। वह जन्तील (अ-यहूदी) को चूसना अपना धर्म समझते थे, और 
दूसरे उन्हें तुच्छ दृष्टि से देखकर आत्मसतोष कर लेते थे। 

लेकिन क्रान्ति के बाद युगों से चले आये पक्षपातों को हटाने का प्रयत्न किया गया। आज वही लोग 
पुराने दुर्भावों को अपने मन के भीत॑र रखे हुए हैं, जो सोवियत-शासन से भी प्रेम नहीं रखते। सोवियत-शासन 
ने यहूदियों के रास्ते की सभी रुकावटों को दूर कर दिया है, तो भी अभी 70 प्रतिशत विवाह-सम्बन्ध उनके 
अपने ही धर्म-भाइयों में होते हैं और वह अपने आस्पद्रों-स्ताइन, मान आदि को कायम रखे हुए हैं। यूरोपीय 
रूस में उनकी कोई विशेष भाषा न होने के कारण उसमें तो प्रयत्न नहीं किया गया, लेकिन मध्यएसिया के 
यहूदी एक तरह की विशेष फ़ारसी बोलते हैं, उसमें छपी हुई स्कूली किताबों को लोक पुस्तकालय (लेनिनग्राद) 
में मैंने देखा था। लेकिन यह तजर्बा उसी तरह असफल रहा. जिस तरह सिगानों को उनकी भाषा में शिक्षा 
देने का। वस्तुतः जब सभी यहूदी अपने गणतन्त्र की भाषा को मातृभाषा की तरह बोलते हैं, तो वह क्यों 
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अपने क्षेत्र को सीमित रखते हुए थोड़े आदमियों की भाषा में पढ़ना पसन्द करेंगे। यूहदियों की शुक जैसी नासा 
का जातीय चिन्ह पशक्षिचमी यूरोप की तरह रूस में ज्यादा नहीं मिलता, लेकिन उनक॑ बाल काले आमतौर से 
देखे जाते हैं। 

यह नादयशाला छोटी नहीं थी। इगका हाल विशाल था, जिसमें ऊपर-नीचे 500 (पाँच सौ) से अधिक 
दर्शक बैठ सकते थे। यहाँ के गाने हमे ज़्यादा पसन्द आ सकते थे, क्योकि इनमे अरबी और भारतीय गानों 
के स्वर मिलते थे | पौशाक भी एसियायी-यूरोपीय मित्री धी-वही शेरवानी थी, जिसका प्रचार मुसलमानों ने तुर्की 
का समझकर भारत में किया और अब महापुरुष नेहरू द्वारा जिसको भारत की राष्ट्रीय पौशाक के पद पर 
प्रतिष्टित करने का प्रयत्न हो रहा है। सक्षप में वेष, वातावरण, सजावट आदि में यह तियात्र भारत के अधिक 
नजटीक था। 

नाटक का कथानक था : एक पुरोहित सनातनी विचारों का था। उसकी इकलौती लड़की का प्रेम 
एक तरुण विद्यार्थी के साथ हो गया। लेकिन पिता नास्तिक विद्यार्थी के साथ अपनी कैँन््या का विवाह कैसे 
करता ? उसने वर के दँढने के लिए घटक दोंडाए | घटकों ने एक धनिक परिवार क॑ तरुण को पसन्द किया, 
जो कि नँगड़ा, काना, और हकला भी धा। लेकिन विद्यार्थी इतनी जल्दी अपने दावे को छोडने के लिए तैयार 
नहीं धा। जव विवाह-पत्र लिखा जाने लगा, ता उसने पुरोहित को रिश्वत देकर अपना नाम लिखवा दिया, 
और जिसमे पिता को मालूम हो कि यह वहीं लँगडा-काना-हकला लड़का है, उसने भी वैसा ही अपने को वनाया | 
लोग उसके अभिनय को देखकर लोट-पोट हो जाते 4। उसके चलने, वालन की सभी वाते धनिक पुत्र की 
तरह धी। नाटक की भाषा यिद्विश थी, लेकिन अभिनय इतना अच्छा था कि भाषा जाने विना भी आदमी नाटक 
का आनन्द ले सकता था। दूसरों की तरह हँसते-हँसते मेरे पट में भी दर्द होने लगा। जब तक असली लंगदा, 
किसी काम के लिए आने की तैयारी में होता, तव तक नकली लगड्ा पहुँच जाता, और कोशिश यह करता 
कि दोनो एक समय सामने न आये। यिह्िश भाषा का उपयोग होने के कारण यहाँ वहुत-सी सीट खाली थीं, 
शायद रोमन-तियात्र में भी सिंगान भाषा का आग्रह किया जाता, ता यहाँ भी यहीं हालत होती । 

25 अप्रेल को एक और मन मारकर अनुन्ञापत्र की प्रतीक्षा कर रहा था, ओर दूसरी तरपः शाम को पैर 
केन्द्रीय बाल नाट्यशाला की ओर चले। यह नाट्यशाला ।2 साल से ऊर्पर के बच्चों क॑ लिए है। नाटक था 
'नगर क॑ दो कुबद्े' । लड़को के लिए मनोरजन की चोज थी, यह इस नाम से ही प्रकट होता है। झाड दनेवाला 
कुबदा तरुण करकात बचद्ा सुन्दर गायक, नगर-भर क॑ लांगो ऊा फ्रेमपात्र तथा ईमानठार था। नगर-वासी खान 
(राजा) के अत्याचार से पीडित थ। खान के अमीर का एव महामूर्ख लड़का था, जिससे नगर की सर्व सुन्दरी 
कन्या का उसके पिता ने विवाह करना चाहा | पता पाने क॑ बाद खान ने स्वय शादी करने का प्रस्ताव किया | 
उम्र द॒ष्टों ने कुबड़े तरुण का काम-तमाम करने क॑ लिए परदयन्त्र रचा, लकिन नगर कं प्रेम-पात्र कुवड़े के 
गड्े मे न गिरने की जगह मूर्ख तरूण ओर खान दोनों उसमें गिरे। तरुण गायक कुवडे ने उन्हें गड्ढे से बाहर 
निकाला | पहिले ही से उसके गान पर मुग्थध जगल के भालू, सिंह, खरगोश देख रहे थे। लेकिन अपने प्राण 
बचानेवान कुबद तरुण के उपकार क॑ लिए कृतज्ञ होने की जगह, खान ने उस पर अपराध लगाया। नगर 

के मैदान म कचहरी लगी। उसी मूर्ख तरुण का पिता स्यायाधीश था| गवाहों की पुकार हुई, किन्तु एक भी 
गवाह कुवई के खिल्राफ बोलने के लिए तैयार नहीं हुआ। इस पर न्यायाधीश ने कुछ बूढ़ों को न्यायाधीश चुना 
स्वय मुद्दई और अपने मूर्ख पुत्र को गवाह वदकर अभियोग त्रगाया। तरुण अपराधी से गवाह के बारे में पूछने 
पर उसने जगल के वासिया को गणगह के रूप में पेश करना चाहा। विरोधी इस पर हँस पड़े | गवाहों की पुकार 
का धोतू तीन वार वजां, और इसके बाद मृत्यु-दण्ड को, कार्य-रूप मे परिणत करने के लिए कुवड़े को ले ही 
जानेवाल थे, कि सिद्ठ, भालू, खरगोश आ पहुँचे। लोग दग रह गए। जगल क॑ वासियों की गवाही पर कुवड़े 
करकाल को मुक्त कर दिया गया। तव खान ने स्वय मुकदमा देखना चाहा, किन्तु अब तक अपराधी वहाँ से 
लुप्त हो चुका था। उसे फिर पकड़कर लाने का हुक्म हुआ। स्वय दूसरों का हाथ न उठने पर खान ने स्वयं 
उसे पकड़ना चाह्म ओर छीना-झपटी में करताल क॑ हाथ मारा गया। इसे पर ख़ान के एक सेनापति विलियम 
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ने जादू की तलवार से करकाल को मारना चाहा | जमकर नडाई हुई | खान के आदमी मारे गये, और विलियम 
भी वन्दी बना। अब जादू की तलवार करवाल के हाथ में थी, फिर उसे कोन जीत सकता था ? नगर की 
सर्वसुन्दी कन्या ने उसी कुवडे से विवाह किया-रूप से गुण को उराने अधिक पसन्द किया। नगर खान के 
अत्याचार से मुक्त था। किसी बुढ्धिया की भविष्यवाणी क॑ अनुसार करकानल का कूबड़ भी गल गया । इस नाटक 
में श्रमिक जनता की ईमानदारी और प्रभु वर्ग क॑ अत्याचार का अच्छा चित्र खीचा गया था। 4 वर्ष तक 
के लडको कं, लिए ही यह अधिक मनोरजक और शिक्षाप्रद नहीं था, वल्कि सयाने भी उसका आनन्द ले रहे 
थे। सभी अभिनेता कुशल थे। नाट्यशाला का मकान अच्छा धा, कई कमर धे। हॉल में 700 आदमियों के 
बैठने की जगह थी। 

डाक्टर ताल्स्तोफ क॑ वारे में मे पहिले भी सुन चुवा था। यह भी मालूम था कि कई वर्षों से उनके 
नेतृत्व में सोवियत पुरातात्विक अभियान मध्यएगिया क उजड़ नगरा क॑ अनुसन्त्रान के लिए जा रहा है। 26 
अप्रेल को ढाई वज दिन का में उनरों मिलने गया। कराकह्पक ओर ख्वारेज्म ऊ अपने अनुभवों के बारे में 
2 घटे तक वह बात करते रहे। यूची ओर शक लाग मगान नहीं वल्कि हिन्दू-यूरापीय जाति के थे, इस बात 
से वह भी सहमत थे और कह रह थे कि उनका सम्बन्ध मसार्ति (महाशफ) जाति से धा। वा-सुनो की भूमि 
(सप्तनद) तक ही नहीं वल्कि दन्यूव से लकर तरिमउपत्यका तक शक-जाति का निवास था। शक और हिन्दू-ईरानी 
जाति का पररपर बहुत नजदीक का संगानत था। ईगसापूर्व तीसरी-चाथी सह्याब्दी के अरज़ित मृतृपात्र-काल मे 
शायद शक ओर आर्य शाराएँ अलग हुई | फिना उज्गुर ओर मुझ टांवड़ जाति का भी उसी तरह का सम्बन्ध 
था। भाषा की समीपता से जा वात मालूम हाती हे, उसका पुरातात्विक खुद्दाई म प्राप्त सामग्रियों का भी समर्थन 
प्राप्त है। ख़्वारंज्म और भारत क नय परापाण युग के हवियारों मे समानता हे, किन्तु तत्काल मृतपात्रों में कैसी 
समानता है इसका ध्यान से देशान वी आयश्यक्ता है। मन कहा आरल रशइन को मकरान में जो मृतपात्र 
मिल्र थे, वह रगीन ह। उससे पहित के आदी रखाआ से अकित पात्र मेने नहीं दखे है। प्रोफेसर ने बतलाया 
कि ख्वारज्म मे कृपाणा के सिफऱ्का का पूर्व रूप देखन का मिला हे, नाम भी उनके उसी ओर सकंत करते 
हे | ताल्रताफ का मत हे कि अतर्वद (गिर ओर वश्लु दरिया क वीच क प्रदश) म पहुँचने पर पहिले पहिल यूचियों 
की राजधानी स्वारज्म मे धी। श्वत दृणा (#फताता) की राजधानी उ०+ मत से सम्भवतः वरक्षा मं थी, जिसकी 
रुदाई 938-939 मे ताशवद क प्राफमर शिविशन न कराई। वहाँ की राद्ाई मे ईसा की चोथी-पाँचवी सदी 
वी चीज ओर भित्ति चित्र मिले ५ | 

मध्यएसिया मे प्राप्त पुरातात्वक सामगी के वार म प्रछझन पर उन्हांन बतलाया : उनका कितना ही भाग 
मास्को मे है, ओर कितना ही अशकाबाद, ममरकन्द, ताशकन्द, तेरमिज, स्तालिनवाद, फ्रुन्ज आल्माअता के 
ग्युजियमा में। लुदाइआ के ऱमय ओर नताआ क यार म उनसे पता लगा- 

खनक सनन प्रदेश सन् सग्रहालय 

फ्राइमान पजकन्त (मुर्कागरी) ]934 मास्का 
वर्नशताम सप्तनद ]936-45 फ्र्न्जे 
ताल्स्ताफ स्वार नम ]927-44 मास्को कलासग्रह 
शिपिशन वरवशा (वुस्तारा) ]938-48 ताशकन्द 
तरताश्किन अफरामियाव ॥945 ताशकन्द 
मामीव फरगाना नहर 939 ताशकन्द 

मासीव मर्व 939 अशकावाद 
ताल्रतोफ अपने विषय क डाक्टर श्चर्वात्त्का जस ही गम्भीर विद्वान हैं और उसी तरह की प्रवल 

जिज्ञासा रखते हैं। 2 घटे की वातचीत कं वाद भी मेरी ही तरह वह तृप्त नहीं थे, और फिर आने के लिए 
निमत्रित किया। अभी सग्रहलय म चीजों का नहीं दिखा मक्क, लकिन कितन ही फोटो उन्होंने दिखलाए, साथ 
ही यह जानने की इच्छा प्रकट की कि भारत मे पुराण-पुरातत्व क॑ विशपनज्ञ कौन-कोन है। मै इसका क्या उत्तर 
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देता ? हमारे यहाँ तो सर्वज्ञता को सर्वश्रेष्ठ माना जाता है, पुरातत्व जाननेवाले ही पुराण-पुरातत्व पर भी हाथ 
साफ कर देते है। 

27 अप्रेल को पता लगा, कि शायद विदेश-विभाग से स्वीकृति न मिल सकेगी, लेकिन आशा-तन्तु अभी 
विल्कुल टूटा नही था। उस दिन हम मास्को के दूसरे सवसे वड़े माली-तियात्र मे 'प्रतिभा से दुःख” (गरे अतूउमा) 
नाटक देखने गये, इसमे 9वी सदी के आरम्भ क॑ रूसी सामन्त वर्ग का जीवन दिखलाया गया धा | वोल्शोयी-तियात्र 
की तरह माली-तियात्र भी अपना एक शताब्दी बहुत पहिले पूरा कर चुका, और उसके नाट्यमंच प्र भी सैकडों 
प्रतिभाशाली अभिनेता और अभिनेत्रियों ने अपनी कला का प्रदर्शन किया है। इन पुरानी नाट्यशालाओं के अपने 
संग्रहालय, और शिक्षणालय है। यह केवल रूसी रगमच के लिए ही कलाकार नहीं तैयार करते, बल्कि सुद्रर 
सिवेरिया और मध्यएसिया क॑ बुरियत, उजवेक, कजाक आदि तरुण-तरुणियाँ यहाँ से नाट्य-कल्रा सीखकर अपने 
देशों मे उनका बडी सफलता के साथ प्रचार और प्रसार कर रहे है। सम्रहलय मे भिन्न-भिन्न समय पर खेले 
गये नाटकों की ऐतिहासिक सामग्री देखी जा सकती हे-नेपथ्य का खाका, वेश-भूषा के जमूने, कलाकारों के 
चित्र या फोटो | 

नाटक का कथानक था : वृद्धग्राफ (काउण्ट) की इकलौती लडकी अत्यन्त सुन्दरी थी। ग्राफ विधुर था, 
वह अपनी तरुण नौकरानी-जोकि उसके रैय्यत की पुत्री धी-को फँसाना चाहता था। उस समय रूस मे किसान 
अर्धदास (सर्फ) थे, भूमिपति के हाथ में किसानो की जान-माल, इज्जत सव कुछ धा। ग्राफ लोग राजधानी और 
शहरों के अपने महल्लो मे बडे आराम से रहा करते, ओर कभी-कभी सैर-सपट्टे तथा मन-बहलाव के लिए अपनी 
ताललुकदारी के महल मे चले जाते थे, उस समय किसान तरुणियो की इज्जत नहीं बच पाती थी। कितनी 
ही किसान कुमारियाँ इन विलासियों से गर्भवती होती, और पीछे उनको वी बुरी अवस्था में अपने गाँव में 
रहना या नगर में जाकर वैश्या वनना पइता। वृद्ध ग्राफ की तरुण नोकरानी इस घोर परिणाम को जानती 
थी, इसलिए वह बूढ़े से घृणा करती थी। ग्राफ-पुत्री क॑ तीन प्रेमी थ-एक पैतालीस साल का कर्नल, जिसकी 
सैनिक हैकडी मूर्सता की चरम सीमा तक पहुँची गई थी, दूसरा चापलूस तरुण जो ग्राफ-पुत्री से भी अधिक 
तरुण नौकरानी पर लट्टू था, और तीसरा एक स्वतन्त्रता प्रमी नवयुवक चास्की, जिसका साहित्य और मानवता 
पर बहुत प्रेम था, ओर प्रेमिका क॑ ऊपर दिलोजान से फिदा था। पिता कर्नल को दामाद बनाना चाहता था, 
पुत्री लम्पट तरुण को चाहती थी। साहित्य और रखातन्त्रय के प्रम में पागन तरुण को न पिता चाहता था, 
न पुत्री | 

पिता और पुत्री क॑ साथ तीनो उम्मदवारों न कई वार बातवीत की थी। बूढ़े ने एक बडी दावत की, 
जिसमे वीसो कन्याज (राजुल), ग्राफ (काउन्ट) अपनी पत्नियों और पुत्रियों के साथ आए थे। उनकी पोशाक 
वडी भडकीली थी, जैसी कि 9वी सदी क॑ आरम्भ में होती थी। रत्नों ओर आभ्रषणों की प्रदर्शनी-सी खुल 
गई थी। पुरुष सम्मान प्रदर्शित करते हुए महिलाओ का हस्त-चुम्बन और किसी का मुख-चुम्वन भी करते थे। 
स्त्रियाँ घाधरे को कमर के पास से पकड़कर जरा-सा झुककर अभिवादन करती थी। देश-काल-पात्र मे किसी 
तरह का अनौचित्य न हो, इसका ध्यान सोवियत नाट्यशाला में वहुत किया जाता है और इसके लिए भिन्न-भिन्न 
'धप्रणे के विशेषज्ञ परामर्श के लिए बुलाये जाते हैं। रूसी उच्च-वर्ग के हरेक व्यक्ति की अलग-अलग रुचि 
था, |जत अभिनय में बड़ी अच्छी तरह दिखलाया गया था। स्त्रियाँ वृद्धा हो, प्रौद़्ा या तरुणी, सभी का व्यवहार 
इतना स्वाभाविक था, कि जान पढ़ता था मानव-शरीर नहीं वल्कि पुतलियाँ हिल-डोल रही हैं। चौथे और अन्तिम 
दृश्य मे ग्राफ के दरवाजे का प्रदर्शन किया गया था। जाड़े का समय था। परिचारक अपने-अपने मालिक और 
मालकिनों के बहुमूल्य समूरी ओवरकोट और टोप लिये बा़र प्रतीक्षा कर रहे थे। मालिक और मालकिन एक-एक 
करके वाहर निकल नोकरों के हाथ से अपने कोट और परिधान लेकर सवारियों पर सवार हो जाने लगे। 
कर्नल भी विदा हुआ। चास्की में और गुण थे, लेकिन बोलने मे वह सीमा पार कर जाता था, इसलिए 
उसका लम्बा भाषण अभी खतम नहीं हुआ धा। वष्द आकर नौकरोवान्री कोठरी में रुक गया। दरवाजे पर 
कोई नहीं था। चिराग गुल हो चुके थे। ग्राफ-ऊफुमारी ने अपने लम्पट प्रेमी को वुलाया। परिचारिका उसे लेने 
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गई, लेकिन प्रेमी परिचारिका से ही प्रेम का प्रस्ताव करते आगे बढा। कुमारी ने देख लिया। उसने कुपित हो 
बक-झककर उसे त्याग दिया। इसी समय चास्की पहुँच गया। उसने स्मरण दिलाया, किन्तु कमारी मौन रही। 
पिता ने आकर दोनो को ठेखा, और उसने शक करके उन पर काप प्रकट किया। तरुण ने पहले कुमारी को 
सम्वोधन कर खरी-खोटी गुनाई, उससे अन्तिम नाता तोडझ, और अन्त मे बूढ़े पिता को भी चार मुनाकर अपना 
रास्ता लिया। 

सोवियत के नाटक कंवल मुन्दर कला ओर मुरुचिपूर्ण मनोरजन के ही उत्कृष्ट उठाहरण नही होते, वल्कि 
वह इतिहास, समाज-विज्ञान की सुन्दर पाठशाला का काम देते है। जिस समय का नाटक ठेखने का आपको 
अवमर मिला हे, वहाँ उम समय का इतिशस आपके सामने विल्कुल असली रूप में आ जाता है, और ऐसे 
रूप मे जिसे आप जल्दी भूल नहीं सकते। हमारे यहाँ की तरह नहीं है कि अशोक के समय उस विक्रमशिला 
का भिक्षु पेश कर दिया जाय, जिस विक्रमशिना का अरितत्व अशोक से ।! शताब्दियों वाद हुआ | रेडियो नाटकों 
में कलिंग-विजय के समय वारूद का धड़ाका दिखाया जाय, जिसको कि वावर कं आने से पहिले हिन्दुस्तान 
के लोग जानते नहीं थे। हमारा ही देश क्या, इस विषय में पश्चिमी यूरोप ओर अमेरिकावाने भी अभी सोवियत 
रूस से वहुत पीछ हैं। माली ओर वोल्थाई-तियात्र की नाटक परग्पगएँ वहत पुरानी है, और आज भी दोनों 
चोटी क॑ तियात्र समझे जाते है। देश क सर्वत्तिम अभिनेता और अभिनत्रियाँ यही है। बहुत-से उन नाटको को 
आज भी खेला जाता है, जिन्हे कि आज से शताब्दी पहिले एोला गया था, हा, उनसे अनौचित्य के दोष को 
हटाकर और सामग्री ओर अभिनेताओं क॑ परिमाण ओर गुण का वढाकर | सामन्त-युग के सामाजिक के विनासमय 
जीवन को दिखलान में आज के शासक कोई सकाच नहीं करते, उनसे उन्हें कोई खतरा नहीं है। हाँ, अब 
भी पुरान सामन्तवर्ग की सन्ताना में से कुछ्ठ हीरा, रत्न, रेशम और समर कं प्रदर्शनी को देखकर ठंडी साँस 
लेकर कह उठते हे-“कला तो यह हैं। मोदर्य तो यह हे”, जिसका अर्थ ह-“ते हि नो दिवसा गतः ।” 

वोल्शोई की तरह माली तिय'च का टिकट मिलना भी सोभाग्य की वात है। उसके तीनो तल ओर फर्श 
की सीट विल्कुल भरी हुई थी। में फर्श पर तीसरी पक्ति में रगमंच के विल्कुल नजदीक होने रो सभी चीजों 
को साफ-साफ दणा सुन सकता धथा। 

28 अप्रेल आया । मन नहीं लग रहा था। दुविधा म पद हुआ था। यात्रा का प्रवन्ध करनेवाले देर होने 
से शकित जरूर थे, किन्तु अब भी आशा छाड़ नहीं बैठे थ। उस दिन मैं मास्फो के आपरेता-तियात्र मे डैरते-डरते 
गया । मैन॑ समझा था, आपरता भा ओपरा का ही छाटा भाई होगा और सिरदर्द मोल लेना होगा। लेकिन यहाँ 
आपरेता का मतलब हे नृत्य सगीत सहित सुखान्त नाटक, अर्थात् ऐगा नाटक जिसे भारतीय रुचि ज्यादा पसन्द 
करती है। इसका आंपेरा से कोई सम्वन्ध नहीं। यहाँ क॑ सभी गीत नृत्य और सवाद स्वाभाविक थे। नृत्य 
में बैने का उच्च नृत्य भी शामिन्र था। नाटक में आधुनिक समाज को चित्रित करते हुए नौसैनिक के प्रेम को 
दिखलाया गया धा। इसमे विनोद की मात्रा भी वहत थी। अत्यत स्थूता अभिनेत्री साविस््कया का अभिनय 
बडा विनोदकारी था। निकुलकीना अभिनय में और उजमिना नृत्य में परम दक्ष । 

28 अप्रेल ही से चारो ओर मई-महोत्सव की जोरों से तैयारी होने लगी। कितने ही मकानों पर नंताओं 
के चित्र लगा दिए गए थे, दीपमालाएँ भी जग गई धी। 7 नवग्वर क॑ (क्रान्ति-दिवस) के वाद सोवियत का 
दूसरा सवसे बडा त्यौहार मई-दिवस है। 

लेनिनग्राद छोड़े महीना-भर हो गया था, इसलिए वहाँ के बारे में क्या कह सकता था ? लेकिन मास्कों 
में तो 29 अप्रेत को वसन््त का आगमन-सा मालूम हो रहा था। प्रथम मई त्यौहार क॑ लिए वसन्तारम्भ'से बढ़कर 
सुन्दर समय कौन-सा मिल सकता था ? उस दिन तीन-चार घंटा हम शहर में टहलते रहे। मास्क्वा नदी में 
कहीं बरफ का नाम नहीं था, वह मुक्त-प्रवाह वह रही थी। छत या जमीन पर भी बरफ का पता नही था, 
सिर्फ दस भाई की गली मे एकाध घरों के निचले स्थानों में हिम नहीं, वरफ (यख) दिखाई पड़ती थी। मास्क््वा 
के उस पार बच्चों की हाट लगी हुई थी, जिसमें खिलौने, विस्कुट, चाकलरेट आदि की बेचनेवाली संस्थाओं ने 
अपनी-अपनी छोटी-छोटी दूकाने खोल रक्खी थी । दूकाने लकडी की थी, लेकिन सुचित्रित, सुसज्जित, और शीशे 
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के गोल केस के साथ। पानी का ख्याल रखना जरूरी था, इसलिए वर्षा का असर न पड़नेवाली छतें बनाई 
गई धी। सारा बाजार चित्रशाला-सा मालूम होता था, और चित्र भी वैसे ही जिनकी ओर बालक बहुत खिंचते 
हो। यहाँ पर कई झूले और कठघोडवा भी लगे हुए ध। मन्दिरनुमा छतदार स्थान वाजे के लिए सुरक्षित था। 
वरफ-मलाई वेचनेवाले कितने ही ठले भी पहुँच गए थ, लेकिन अभी दूकानों में चीज सजाई नहीं गई थी। नगर 
के वड़-वढ़ घरों को भी सजाया गया था। जगह-जगह पर लेनिन और स्तालिन तथा दूसरे नेताओं क॑ भी विशाल 
चित्र टैँगे हुए ध। लेनिन पुस्तकालय के ऊपर लनिन और स्तालिन का चित्र इतना ऊँचा था. कि वह नीचे 
से चौतलले क॑ ऊपर तक पहुँचता धा। कोई जगह एसी नहीं थी, जिसमे स्तालिन का चित्र न हो। जहाँ-तहों 
गलावा वेल्लीकम स्तालिन! (महान् स्तालिन की जय) वदे-वर्ढ अक्षरों में लगे हुए थे। एक जगह वर्तमान पच 
वार्षिक योजना क॑ आँकडों का रखाचित्र भी लगा हुआ धा। 

टतने दिन रहे, तो बिना मई-महोत्गव देखे जाना अच्छा नहीं, इसलिए इतूरिस्तवालो को 2 मई के लिए 
लनिनग्राद की ट्रेनो में सीट रिजर्व कराने को कष्ट दिया ओर लेनिनग्राद तार भी दे दिया। अब मेरा मन विलकुल 
उकता गया था। मध्य एसिया की यात्रा को में वी लालसा भरी दृष्टि से देख रहा था, जिसके लिए टका-सा 
जवाब मिल गया। उक्त ख़बर का सुनाने क लिए एक उच्चपदस्थ भद्र पुझेय आए, और सकोच करते हुए 
कहने में अिझ्क रहे थे। मेने कहा-कोई परवाह नहीं। लग्न प्रभाव तो पद्म धा। अब मेरी यही इच्छा थी, 
कि कब भारत लोट चलाँ। कंवल पढ़ाना मुर्स पसन्द नहीं आ सकता धा। पुरतक की सामग्री काफी जमा कर 
चुका था, लेकिन लिखने क लिए कलम नहीं उठती थीं, क्याकि कई सन्सरों के भीतर होकर प्रेस कापी भारत 
में प्रकाशक क॑ पास पहुँच भी सकंगी, इसम सनन््देह था| 

29 अप्रेल को फिर प्राफगर ताहस्ताफ के पास जावार दो घंटे तक वातचीत की। आज अधिकतर मध्य 
एसिया क॑ गानवतत्व, पुरातात्विक सामग्री के प्राप्ति स्थान, पुरापाषाण अर, तैशिकताश “निअन्दर्धन-मूरतेर) मानव 
आदि के बार में बाते हर्ट। उन्होंने बतलाया, कि प्रा पाधयाण युग वा अवशप तेशिकताश में मित्रा है। * 

मथ्य पापाण आर परशचात-पुरापापाण युग के अवधप तेशिकताशवाले वाइगुन इलाकं में मिले है, जिनकी 
खोपईी हिन्दों यूरोपीय, कपाल दीर्घ आर मुँह पतला हैं । 

आरम्भ नवपापाण-इस काल के शिकार के चित्र दराउत्साई मे मिल हे, जिनमे मनुष्य, पशु, धनुष, 
चमदा-परिधान अकित है। चित्र चनानेवाल ने पहिल रगाशा को पाषाण में खोदा, फिर उस पर रग लगाया। 
ओश (मध्य एगिया) के पास के पर्वता में भा इस काल के चित्र मिले है, पापाणास्त्र ओर मृतपात्र तो मध्य 
एशिया की और जगहा में भी प्राप्त हुए हे। 

दो संरकृतियाँ-प्रोफेसर ने वतलाया कि मध्य एमिया में प्रागोतिहासिक काल में दो सस्कृतियाँ थी, जिनमे 
दक्षिणी मस्कृति की दो शाखाएँ थी-(॥) अलाउ-तरमिज-फरगाना में नव-पापाण युग मे हिन्दू-यूरोपीय संस्कृति 
थी | यहाँ क॑ लोग कृषि जानते ध। इनक मृतपात्र रगीन होते थे। (2) अशल-द्रोणी निम्न-वक्षु मे उत्तरी नवपापाण 
(4000 ई प्र) संस्कृति थी। लोग शिकारां ओर पशुपालक थे। इनके मृतपात्र अरजित और उत्कीर्ण होते थे। 

आदिम पित्तल-युग-ईसा-पूर्व द्वितीय सह्खाब्द के इस काल में यहाँ क॑ लोग पशुपालन क॑ साथ कृषि भी 
किया करते थ। मृतपात्र पहिले लाल रंग के थे, फिर उनके ऊपर काली रेखाओं से चित्रण करने लगे। दोनो 
दक्षिणी ओर उत्तरी सस्कृतियाँ भ३ रखती थी। इनका सगम-स्थान ख्वारेज्म था। 

मानव-इसके बारे में उनका मत था कि तीसरी दूसरी सहखाब्द ईसा-पूर्व क आदिम पित्तल-युग में उत्तर 
(कजाकस्तान) मे जो मानव रहता था, उसका चेहरा पतला था। उसी प्रदेश में ईसा-पूर्व दूसरी सहयाब्दी मे 
पित्तल-युग के समय क्रोमियो जाति से सम्बन्ध रखनंवाला दीर्घ कपाल, चौड़ मुँहवाला मानव रहता था। उत्तर 
हो या दक्षिण : सिर-चक्षु उभय-उपत्यकाओं मे ईसा-पृर्व द्वितीय और प्रथम शताब्दियां मे हूण के पहिले मंगोलायित 
मानव का कोई पता नहीं था। ईसा-पूर्व 000-500 म दक्षिणी सिवेरिया (खकाशिया) ओइरोद, क्रास्नोयार्स्क 
में मगोलायित मानव के अवशेष मिल्रे है। 

हृण-हणों के आक्रमण-काल ई. पू. द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में पहिले-पहिल मगोलायित मानव अल्ताई 
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से पश्चिम दिखाई पड़ता है। उस समय अल्ताई-एनीसेई मगोलायित और हिन्दी-यूरोपीय जातियो की सीमारेखा 
थी। शुद्ध हूण लक्षण आजकल याकूतो, और तुगूतो मे ही अधिकतर पाया जाता है। 

श्वेत-हण-मेरी राय का समर्थन करते हुए श्वेत-हण या हैफ्तालो के बारे मे उनका कहना था : ग्रीक 
लेखक भी इस शब्द को भ्रामक कहते है। श्वेत-हूण का चेहरा-मुहरा हिन्द-यूरोपीय जैसा है। श्वेत-हूण की भाषा 
में एकाध प्रत्यय हृणो के मिलते हैं, जैसे मिहिरकुल म कुल (कुल्ली, दास)। 

पश्चिम में मंगोलायित-प्रोफंसर ताल्स्तोफ ने पश्चिम मे मगोलायितो के तीन लहरे आती बतलायी। 
(]) लाप-यह नवपाषाणयुग में धुवकक्षीय भू-भाग से होते पश्चिम मे फिनलैड और नावें तक पहुँचे, इन्ही 

क॑ वशज आज के लाप है। 
(2) हृण-ई. पू. द्वितीय-प्रथम शताब्दियों में हुण अपनी पुरानी भूमि (द्वाग-हो से मगोलिया) छोड़ पश्चिम 

की ओर चले। यह लहर अतिला के हृणों के रूप में चोथी सदी मे मध्य-दन्यूव उपत्यका (हुगरी) तक पहुँची, 
जहाँ कि आजकल उनके यूरोपीय मिश्रित वशज रहते है। इसी लहर के अवशेष वोल्गा के आसपास चुवाश, 
वोल्गार और कजार थे, चुवाश आज भी मौजूद है, लेकिन उनकी भाषा म॑ मगालायित प्रभाव अधिक है, शरीर- 
लक्षण में वह हिन्दी-यूरोपीय मिश्रण स अधिक प्रभायित है। 

(3) नुर्क-यह लहर छटठवी सदी में पश्चिमाभिमुरा प्रयाण करने लगी ओर द्रिगेपर के तट तक पहुँची | 
इसके दो भाग थे (क) किपचक (ख़) आगूज | मगालार्पतिा के भाषा विकास कं वारे में उन्होंने बतलाया कि 
तुर्क पहल दो भागा में वैँट, एक सप्तनद (इली छू परस) म जा कि पहले आय थ॑। इन्ही क॑ वशज वर्तमान 
कजाक ओर किरिंगिज है, जिनम कजाका का लिगित साहित्य ॥9वीं रादी से पहिले का नहीं मिलता। तुर्को 
की दृसरी शास्रा मिरवश्षु उपत्यका में आई। इसका प्रथम लेखक ।वी सदी का महमूद काशगरी है, जिसने 
अपने समय की भाषाओं ओर जातिया पर यह॒त तातव्य वाते वतलाई है। यही उजवक-भाषा का मूलरूप है। 
उजवेक भाषा पर ईरानी भाषा का वहन प्रमाव पद है, कयते उधार के शत्दा में ही नहीं, वल्कि भाषा के 
ठाँचे पर भी | 

तुर्का स भिन्न गृज (या आगज) हृण शारा क॑ ही वशज वर्तमान तुर्कमान, आजुरवायजान और उरमानी 
(तुर्कीवाल) तुर्क हे । 

तुर्कमानों क वारे म॑ उन्हान वतलाया कि इन पर हिन्दी-यूरापीय प्रभाव ज्यादा, मगोलायित कम है। इनकी 
भाषा मगोलायित हे ओर रास्कृति 3राना। उजयका की भी यही वात हे। कजाका म जितना ही प्रश्चिम की 
ओर जाएँ, उतना ही हिन्दी-यूरापीय अश अधिक हाता जाता है। यड् छठो से दसवी शताब्दी के तुर्कों के वशधर 
है । किरगिजों में मगोल रक्त अबिक है। 

ई, पू द्वितीय शताब्दां में सप्तनद क निवागी शफ-वशज बूगुन आयत-कपाल थ। 
फिनिश और मुडा-द्रविड् भाषाओं का सादृश्य भाषा तत्त्व की एक वही समस्या है। यह सादृश्य बतलाता 

है कि किसी समय ध्रुवकक्ष में रहनेवाले फिनो और भ्ृमध्य रेखा क पास रहनवाल द्रविडों का एक वश था। 
प्रोफेसर ताल्स्तोफ क अनुसार इस वश का विभाजन शायद नवपापाण युग में हुआ-ख्वारेज्म और भारत के 
तत्कालीन पाषाणास्त्रो की समता भी इसी वात को वतलाती है, लेकिन मृतपात्रो को अभी देखना है। इस वश 
की एक शाखा-फिनो-उद्गुर और दूसरी द्रविद्ठ । द्रविड-शारा भी दक्षिणी, (मलयालम, तमिल, तेलुगु, कन्नड, 
तुलु) और मुद्दा (कोल, गोडी, मुड्, कुवी, कुरुख, कुई, मल्ता) में विभकत है। 

ताल्स्तोफ का ज्ञान वहत ही विशाल्र है, इसमे कहने की आवश्यकता नहीं। मेने चलते वक्त बहुत कृतज्ञता 
प्रकट की और उन्होने फिर मिलने क॑ लिए निमत्रण दिया। उसी दिन मैने दत्त भाई की जीवनी के लिए नोट 
भी लिए | 

अब मै भारत लौटने की सांच रहा धा। किन्तु आए रास्ते से लोटना मेरी आदत के विरुद्ध है, इसलिए 
ईरान क॑ रास्ते जाने का ख्याल नहीं होता था । अब दो रास्ते रह जाते थ | सबसे नजदीक का रास्ता अफगानिस्तान 
होकर था। मैं अफगानिस्तान की सीमा तक तो आसानी से पहुँच सकता था, आगे के लिए मरे पास जो पौंड 
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में चेक थे, उनका यदि यहाँ पर पौंड मिल जाता तो मैं निश्चित रह सकता था, नहीं तो आमूदरिया-तट से 
काबुल तक के यात्राव्यय का प्रवन्ध किए बिना जाना ठीक नहीं था। मैं व्रिटिश-कौंसिल के पास गया। उन्होंने 
कहां कि चेक के बारे में मैं कुछ नहीं कर सकता, लेकिन यदि तीस पौंड का रूवल जमा कर दें, तो हम अपने 
स्थकहाम दूतावास में या काबुल में तार दे देगे, जहाँ पैसा मिल जाएगा। उन्होंने सलाह दी, कि लेनिनग्राद 
से स्टाकहोम होते हुए लदन जाना ही अच्छा है, खर्च 30 पौड से अधिक नहीं पड़ेगा। हमारे पासपोर्ट पर स्वीडन 
और अफगानिस्तान का नाम भी लिख दिया गया। कावुल का रास्ता मुझे पसन्द था, लेकिन तेरमिज़ से कावुल 
पहुँचने का कोई उपाय नहीं सूझ रहा धा। लदन कं रारते जाने में एक यह भी सुभीता था, कि हम रूबल 
में किराया चुकाकर सोवियत जहाज से जा सकते थे। उस वक्त बातचीत करने से तो यही मालूम होता था, 
कि दा-ही-तीन महीने में यहाँ सं चल देना है, लेकिन जल्दी करते-करते भी पन्न्द्रह महीने और रह जाना पड़ा। 

8 बजे रात को सरकस देखने गए। कोई खास विशेषता नहीं धी। कई सिंह अपना खेल दिखाते रहे। 
वाजीगर ने खाली अख़वार से वहुत-सी कागज की चिटे निकाली, जरा ही देर में उनका ढेर लग गया, फिर 
आग लगा के जला दिया। एक चीनी वाजीगर ने तीली से चीनी मिट्टी की तश्तरियाँ उडालकर दिखलाई। फिर 
सरकस की कई कसरते हुई। आज भी शाम को शहर में दीपमालिका थी । 

मई दिवस-लाल मैदान मई-महात्सव का परिदर्शन देखने जाना था। पास के बिना कोई वहाँ पहुँच नहीं 
सकता था। वोकस ने पास का इतिजाम कर दिया धा। यद्यपि लाल मैदान हमारे होटल के सडक पार करके 
कुछ ही कदम आगे शुरू होता था, लेकिन आज का रारता उतना सीधा नहीं था। चारो ओर जवरदस्त सैनिक 
प्रवन्ध धा | कुछ जगहों पर तो जाने पर यही जवाब मिला-जाओ, यहाँ से नहीं जाने देगे। फिर किसी ने कहा- 
“तीसरी धार से जाओ” । एक दर्जन से भी अधिक वार पास और पासपोर्ट दोनों दिखलाने पढ़े। लाल मैदान 
मे आज बहुत कीमती जाने आई हुई धी, प्ँजीपतियों का कोई गुण्डा पहुँचकर पिस्तौल न चला दे, इसीलिए 
इतना प्रवन्ध धा। अन्त में आध घण्टा चक्कर काटते मैदान में पहुँचे । नेताओं के खड़े होने के स्थान की दाहिभी 
ओर सीमेट की गैलरियाँ बनी हुई थी, जिनमें 4 न. की गैलरी में हमारा स्थान पिछली पंक्ति में था। सभी 
लोग खड़े थे, इरालिए हमें भी खड़ा होना पढ़ा। मैदान के परले पार विशाल मकान पर सबसे ऊपर विशात्र 
सोवियत लॉठन लगा हुआ धा, जिसके नीचे मई का अभिनन्दन तथा दूसरे#नारे अकित थे। लेनिन और स्तालिन 
के विशाल चित्र भी वहीं लगे हुए थे। मकान के ऊपर सघ के ॥6 प्रजातत्रों के अपने लॉछनों सहित झंडो 
की पक्तियों फहरा रही थी। इतिहास-म्युजियम क॑ मकान के ऊपर भी नारा लगा हुआ था, जिसके बाएऐँ विशाल 
हँसिया, हथौड़ा और दाहिने तारा था। 

9 वजे से ही जगह भरने लगी। मैदान में भिन्न-भिन्न वर्ग की सेनाएँ पक्ति-बद्ध खड़ी थीं। 0 बजे 
नेता लोग आए। सबसे पहिले सैनिक वेश मे स्तालिन, मार्शल रोकोसोवस्की, फिर मंत्रीगण, कितने ही मार्शल 
और जेनरल। मार्शल रोकोसोवस्की आज की परंड के प्रमुख थे। स्तालिन का वक्तव्य रोकोसोवस्की ने पढ़ा, 
फिर प्रदर्शन शुरू हुआ | पहिले पैदल, फिर नौसेना क॑ जवान मार्च करते निकलफिरूसवार तथा दूसरी सेनाएँ, 
घोड़ोंबाला तोपखाना, मोटर और टैंकवाली सेनाएँ। आकाश में 6 गिरोह विमानों के इसी समय दिखलाई पड़े। 
डेढ़ घण्टा सेना-प्रदर्शन में बीता। दर्शको के सामने से अपार सेना गुजरी। नाना भाँति की तोपें, एक ही साथ 
पाँच-पाँच, सात-सात गोलो की माला छोड़नेवाली कतूसा, विशाल तोपे, फिर पराशूटी जवानों से भरी लारियाँ 
निकलीं | मौसिम बड़ा अच्छा रहा। देशी-विदेशी सम्वाददाता, और फिल्मवाले चित्र लेने में लगे हुए थे। साढ़े 
ग्यारह बजे नागरिकों का प्रदर्शन शुरू हुआ । हम आखिर तक नहीं ठहर सके, प्रदर्शन को दो घंटे ही देखा | 
कितने ही दर्शक तो सेना के प्रदर्शन के बाद ही लौटने लगे थे। 

यधपि हमारा होटल बिलकुल नजदीक था, किन्तु लौटना आसान नहीं था। लौटते वक्त भी कितनी ही 
सैनिक पंक्तियों में पास दिखाना पड़ा। 0 सैकड़े सैनिक रूखे भी मिले, नहीं तो वह बड़ी मुलायमियत से रास्ते 
बतला देते थे। नागरिक प्रदर्शन-पंक्तियों से सारी सड़क भरी हुई थी। इस चलायमान नर-समुद्र को पार करना 
आसान काम नही था। पता लगा कि नगर के केन्द्र का रास्ता बन्द है। नेशनल होटल नगर-केन्द्र में ही था। 
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तो क्या शाम तक होटल नही जा पाएँगे ? लेकिन आधा ही घटे मे हम अपने होटल में पहुँच गए। भोजन 
के लिए जावी मित्र सिमाउन के यहाँ निमत्रित थे, साथी सिमाउन का पुत्र करीम लेने के लिए आया था। 9 
बजे बाद दीपमाला देखने गए। लेकिन इस नगर के एक छोर पर थे, इसलिए अच्छी दीपमालिका नहीं देख 
सके, और आतिशबाजी से तो बिलकुल वचित रह गए। भूगर्भ-रेन से आकर पुश्किन चौरस्ते पर लडकों के 
बाजार को देखा। अपार भीड थी। पता लगा छः बजे ही सारे रास्ते खुल गए थधे। जगह-जगह दीपमालिकाएँ 
थी, किन्तु सभी घरों और निवी पर नही। केन्द्रीय तारघर पर चलती-फिरती रग-विरगी रोशनी बडी सुन्दर मालूम 
होती थी। मोटे प्रकाशाक्षरों मे “प्रथण माया” और बीच म घूमता हुआ भू-मडल, लहरदार दीपपक्तियाँ जल 
रही थी। हमारे होटल के सामनेवाले मैदान मे भी दाहिने छार पर नागरिक नृत्य-गान और कसरत दिखाने मे 
मग्न थे । मई का अपूर्व महोत्सव देखकर सादे ग्यारह बजे रात को हम अपने कमरे म लौटे। आज ही हरी-हरी 
पत्तियाँ भी देखी, बसन््त आ गया। 
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|3 

फिर लेनिनग्राद में 

2 मई कौ 7 वजे शाम की गाड़ी पकड़ी और अगले दिन लेनिनग्राद पहुँच गये। ब्रिटिश कौसल ने वहुत-से 
समाचार-पत्र दे दिए थे, जिनको रेल में भी पढ़ते रह, और यहाँ भी। लेनिनग्राद में भी अब वृक्षों क॑ ऊपर 
कलिया जैसी पत्तियाँ निकल रही थी, नेवा की धार मुक्त हो गई थी. लेकिन अब भी उरामे बरफ की शिलाएँ 
वह रही धी। 6 मई को वनस्पति की हालत देखकर कहना पड़ा कि वृक्षों पर पत्तियाँ वहुत धीरे-धीरे निकल 
रही है। सरदी अभी गई नहीं थीं। लदोगा झील अपनी वरफ की गसोगात को नेवा द्वारा समुद्र में भेज रही 
थी, जो 6 मई को भी उसी तरह चली जा रहीं थी। 0 मई तक निश्चय कर लिया, कि साल-भर ओर ब्ही 
रहा जाय। मध्यएसिया नहीं गए, मध्यएनिया क॑ इतिहास की सामग्री इतने में और जमा हो जाएगी, लेकिन 
फिर एक साल विना रेडियों के नहीं रहा जा सकता, इसलिए |0 मई को ही साद्दे तीन हजार रूवल में एक 
नया रेद्रियों खरीद लाए। हमारे पास राशन-जेसा एवा कारई था, जिगके क्वारण 700 झूवल कम देने पढ़े। हमारे 
राथी और विद्यार्थी कह रहे धे-यादि छः महीने रुक जाएँ, तो आप ही दाम पर मिल जाएगा। (उनकी वात 
सच निकली | छः महीने वाद वही रेडियो ।000 रुबल मे मिलने लगा था)। लेकिन हम दूना दाम देने के लिए 
तैयार थे, क्योंकि ठ: महीने और देश विदेश की खबरों से वचित नहीं रहना चाहते थे। रेंडियों छोटा ओर बहुत 
गुन्दर धा। उसी दिन दिल्ली सुना। लंदन तो सब साफ सुनायी देता था, पीछे तार बाँध देने पर तो ठिल्ली 
भी लंदन की तरह सुनाई देती थी। मद्रास कभी कर्भी सुनने में आता था। यह कहने की आवश्यकता नही, 
कि दूर से लघु तरग की ही वात सुनने में आती धी। अब हम निश्चिन्त हो गये ध। अपने यहाँ का नाटक 
भी मुन लेते थ, गाना भी मुन लेते थ, आर समाचार 'भी। हमारे घर में इन चीजो का आनन्द लेनंवाला मुझे 
छोड़ और कोई नहीं था। कई हफ्ता सुनने के वाद स्टेशनों और समया का पता लग गया। मन में सन्तोष 
प्रकट किया-चलो अब निश्चिन्त होकर एक साल और रहा जा सकंगा। 

नियत समय के अनुसार अब फिर हम युनिवर्सिटी जाने लगे, विद्यार्थी तो पढ़ते ही थे, अध्यापक भी 
मेरी उपस्थिति से लाभ उठाना चाहते थे। उन्होंने कुछ दिनो व्याकरण महाभाष्य को भी पढ़ा । आरम्भ के आहिक 
उतने नीरस नही है, विशेषकर भाषातत्त्य में दिलचरपी रखनवालों के लिए वहाँ पद-पद पर दिलचस्प वातें निकल 
आती थी। थाोड़े-से उच्चारण में परिवर्तन करक॑ कई शब्दों को रूसी-जैसा देखकर छात्र बहुत प्रसन्न थे। 

!2 मई को श्रीमती श्चेर्वात्स्की क॑ यहाँ दावत हुई | डाक्टर श्चेर्वात्स्की का मेरे साथ असाधारण स्नेह-सम्बन्ध 
धा। वह वडे ही मघुर रवभाव कं थे। दूसरी यात्रा में मरे जल्दी लौट आने का उन्हें वढ़ा अफसोस था, और 
वह इस बात की कोशिश कर रहे थे, कि मैं अधिक समय के लिए रूस जार्ऊ। इसी समय लड़ाई छिड़ गई 
और लड़ाई क॑ दिनो में लरेनिनग्राद से उत्तती कजाकस्तान में जाकर उन्होंने अपनी शरीर-यात्रा समाप्त कर दी। 
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उसी घर में आज गए, जिसमे 937 में न जाने कितनी वार घंटो हमारी बातचीत होती थी। पहिले ही दिन 
मिलते हुए उन्होंने कहा था-“स्वागतम् इदमासन उपविश्यताम्।” अब भी वे शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे। 
भोज में संस्कृताघ्यापक कलियानोफ भी सपत्नीक आए थ्र। 2 वजे ही चलने की बात धी, लेकिन श्रीमती की 
तैयारी में घर पर ही छः बज गए। श्चर्वात्स्की क॑ रिक्त-स्थान को देखकर मन में वहुत तरह के ख्याल आ 
रहे थ, जिन्हे वैराग्य का मधुर-सम्मिश्रण भी कह सकते है। श्रीमती श्चर्वारयी जर्मन वृद्ध महिला है। जब वह 
श्यामा (तरुणी) थी, तभी श्चेवत्स्की क॑ ताननुबदारी वश में परिचारिका वनकर आई थीं। वह पाकविद्या में 
निपुण थीं। आचार्य श्चेवत्स्फी के मरने तक वह उनकी पाचिका रही । वोल्शविक क्राति ने श्चेर्वात्स्की की विशाल 
तालुकदारी को ख़तम कर दिया, लेकिन “विद्याथन सर्वधनप्रधानम” । शद्ेवत्स्की पहले ही अपनी विधा के बल 
पर अकदमिक हो चुक॑ थे। अपने राजा-वावू-वन्धु ओ की तरह वह पागल नहीं हुए । उन्होंने राजनीति को अपने 
से अलग रखा, और वोल्शेविको के वर्ताव गे जान लिया, कि उनके यहाँ विद्या की कदर पहिले से भी अधिक 
रहेगी, इसलिए वड़ी लगन के साथ अपने काम में जुट गये। पहिने उन्हें कुछ समय जमीदारी के काम मे भी 
लगाना पइता था. लेकिन अब उनकी सारी चिन्ता को सरकार ने लिया था। जिस वक्त अन्न का भारी अकाल 
था, 7स वक्त भी सबसे पहिले अकदमिक देवताओं की और सरवार का ध्यान जाता था। श्रीमती 937 में 
मेरे यहाँ आने क॑ समय भी अपने मालिक की पाचिका मात्र धी। पीछे मातृम हुआ कि 70 वर्ष के दुलहे ने 
55 वर्ष की दुलहिन से ब्याह किया है। आचार्य श्चेर्बात्तक्ी जीवन-भर अवियाहित रहे, पारिवारिक झझट को 
कंवन अपनी मातृभक्ति भर सीमित रखा-उनकी माता वहत दिना तक जीवित रही। मरने क॑ रामीप पहुँचने 
पर <्चर्वात्स्की ने सोचा कि अपनी वृद्ध-पाचिका क॑ साथ यदि विधाह कर हे, तो अकदमिक की पेशन उसे 
जीवन-भर मिलती रहेगी, इसीलिए उन्होंने विवाह किया। अदकमी विद्या-गग्वन्धी सोवियत की सबसे बढ़ी संस्था 
है । किसी विद्वान का सबसे अधिक सम्मान जो हो गयता है, वह है अकठमी का सदस्य बनना अर्थात् अकदमिक 
होना | अपने विषय का चोटी का ठिद्धान् तथा नए तान का देनेवाला व्यक्ति ही अकदमिक बनाया जाता है। 
मावियत रूस में आजकल भी अकर्दामियों की सझ्या 50 से ज्यादा नहीं है। अकदरमिक बनते ही आदमी जीवन- 
भर 600 रूवल मारिक पाने का अधिकार हो जाता है। शीमती श्चेर्वात्त्फी उस वेतन को पा रही हैं, और 
जब तक जीवित रहेगी, तव तक पायेगी। इसवं अतिरिक्त ४चेर्वात्स्की वा बहत-सा सामान : चित्र, वाजै, पुस्तके, 
मोने चांदी क॑ वर्तन आदि उनवी सपत्ति है। प्रतका का बहुत-सा 'भाग पचास हजार रूवल देकर युनिवर्सिटी 
खरीद भी चुकी है। 

थीमती श्चेर्वात्स्की की पाकविद्या की मित्रमइत्ी में काफी ख्याति हे, भोज ओर दावत देने का उन्हें बहुत 
शोक भी है। आखिर रुपया भी तो वहत आता है, उगक॑ खर्च का भी तो कोई इतिजाम होना चाहिए। उन्होंने 
बढ़े सुन्दर-सुन्दर भोजन तेयार किए थे। एक मास हिन्दुर्तानी ढग से भा बनाया था, और करी-पाउडर (मसाला 
चूर्ण) का डिब्वा दिखलाकर कहा-टदेखिए यह हिन्दुरतान की चीज भी मेर पास है। भाजन और वाते करते 
बहुत देर तक हम वहाँ वेठे रहे। वीच-वीच म मुझ ख्याल आता धा-»गर डाक्टर श्चेर्वात्स्की इस वक्त 
होते ! 9 बजे तक उजाला रहा, ]। वजे हम घर लोटे। कहने को मई का मध्य था, लेकिन अभी भी हमारे 
यहाँ क॑ माघ-पूस के जाडे को टोकर लगानैवाली सरदी वर्ाँ मोजूद थी। ग़रत में ट्राम से उतरकर घर जा रहे 
थे। इसी समय पुलिस एक लड़क॑ को पकई लिये जा रही थी। आदिर सभी मकानों में शीशे की खिडकियाँ 
हैं, शीश पर पत्थर चलाने से उसके ट्टने की आवाज वडी कर्णप्रिय मातम होती है, इसलिए लड़के ने शीशा 
तोड दिया था, इसक॑ लिए पुलिस पकड़ लिये था रहीं थी। गलती यही थी, कि साधारण शीश को न तोइकर 
उसने आग वुझाऊ ब्रिगेड को बुलाने के लिए रखे यत्र का शीशा तोड़ दिया था। लड़का वेचारा चिरौरी-मिनती 
कर रहा था, रो रहा था। पुलिसवाला उपहास करते हुए कह रहा था-नही वावा, चलो । तुमने खेल का अच्छा 
ढंग सीखा है। अन्दाज से यही मालूम होता भ्रा, कि दो-चार घटे इरा-धमकाकर लड़क॑ को छोड दिया जायगा। 
लेकिन अभी तो उसके गालों पर ऑसू की धार वह रही थी। 

रेडियो लाने का चमत्कार और फल जल्दी ही मित्रा। पन्द्रह मई को दिल्ली-रडियो ने खबर दी कि भारत 
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में नई राष्ट्रीय सरकार बनने जा रही है। प्रान्तो में भी नई सरकार वन गई है, जिनमें बंगाल को छोड़ प्रायः 
तारी ही कांग्रेस की हैं। प्रान्तों के मुख्यमंत्रियों के नाम भी सुने। 6 मई को ब्रिटिश मन्त्रियों का भारत में 
वक्तत्व निकला, जिसमें पाकिस्तान को अव्यवहारिक तथा राष्ट्रीय सरकार कायम करने के संबंध में कितनी ही 
बाते बतलाई गई थी। उसी दिन पैंथिक लारस का भी भाषण रेडियो पर हुआ। ये सब खबरें भारत के लिए 
महत्त्व की थीं, लेकिन मास्को-रेडियो में महीने से चल रही इन गभीर बातो का कोई उल्लेख नहीं होता था। 
युगो बाद 8 मई को 20 मार्च को कलकत्ता में डाला आनन्द जी का पत्र मिला, जिससे मालूम हुआ कि हमारे 
लंका के आचार्य श्री धमनिन्द महास्थविर अब संसार मे नहीं रहे। 80 के पास पहुँचकर मरे, इसलिए काल 
की तो शिकायत नहीं करनी चाहिए, लेकिन विछुडनेवाले अपने गुणों का स्मरण दिलाकर दुःख देते हैं। महास्थविर 
बड़े ही सरल और मधुर हृदय के आदमी थे। अपने शिष्यो पर और मुझ पर तो और भारी स्नेह रखते थे। 
मैं पहिली यात्रा में तिब्बत में था। नेपाल और तिब्वत मे युद्ध ठनने लगा था, खबर मिलने पर उन्होने तार 
पर तार दिये और पूछा कि ल्हासा हवाई जहाज जा सकता है या नहीं। उस झगड़े के खतम होने के बाद 
उन्ही के आग्रह पर और उन्हीं के भिजवाए रुपये से 22 खच्चर पुस्तकों और दूसरी चीजों को लेकर मैं सवा 
वर्ष वाद तिब्बत से लौटकर लका चला गया। जिस समय भारत में 930-3 का सत्याग्रह चल रहा था, मैने 
बहुत सकोच करते-करते कई दिनों के प्रयत्न के बाद जव उनस भारत जाने की इजाजत माँगी, तो वह स्नेह-परवश 
हो एकदम फूट-फूटकर रोने लगे | मुझे उस समय अपना विचार छोड़ देना पड़ा | मेरे ही साथ उनका यह असाधारण 
स्नेह नहीं था, अपने सभी शिप्यो मे वह अपना स्नेह वडी उदारता क॑ साथ वितरण करते थे। वह अब संसार 
मे न रहे। वह पालीभाषा और व्याकरण के मझह्मन् विद्वान् थे। उन्होंने कई पुस्तको का सपादन और उद्धार 
किया था। हो सकता है, कुछ समय और उनका नाम लिया जाय, लेकिन काल कं महासमुद्र में हजार-दो हजार 
वर्ष भी तो कोई हस्ती नहीं रखते। आदमी कं हाथ से काल कितनी जल्दी निकलता चला जाता है। 
जिनको हमने वच्चा देखा था, वह हमारे सामने ही जवान हो बाल भी पका बैठे । हमारे वचपन कं किलने 
ही तरुण और वृद्ध तो न जाने कब रो अनन्त मौन की गोद में लीन हो गये। सवको एक दिन उसी रास्ते 
पर जाना है। मरने के बाद भी अमर होने की चाहे कितनी ही इच्छा हा, लेकिन सभी को रेत पर पडे पद-चिन्ह 
की तरह आखिर मे लुप्त हो जाना है। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि शरीर और जीवन क्षण-निःसार है, 
तुच्छ है, घृणास्पद है, परित्याज्य है। आखिर इन्ही क्षणों में जीवन-जैसा वहुमूल्य रत्न भी है। उसको तुच्छ 
नहीं कहा जा सकता। जीवन से सवध रखनेवाला हरेक क्षण-जो कि वर्तमान क्षण ही हो सकता है-अनमोल 
है, सत्य है। 

अगले दिनो मे हमारा रेडियो भारत की बहुत-सी ख़बरें लाता रहा। त्काचेई के हमारे कमरे के वायुमडल 
में हिन्दी और भारतीय सगीत का वरावर प्रसार होता रहा। दिल््ली-रेडियो क॑ कमरे में बैठा गायक या 
वक्ता क्या जानता होगा, कि उसकी आवाज 6 हजार मील दूर इस अज्ञात नगर के अज्ञात घर के भीतर गज 
रही है। 

22 मई को जिज्ञासावश हम सोवियत अदालत देखने गये। अदालत हो, चाहे सरकार, सभी के रोब को 
सोवियत-शासन-प्रणाली ने खतम कर दिया है। यह मुहल्ले की अदालत थी। आज प्रधान-जज के बीमार होने 
के कारण हम कार्यवाही नहीं देख पाए, यहाँ की हरेक अदालत में तीन जज बैठते है, जिनक॑ लिए लाल कपड़े 
से ढकी मेज के पीछे तीन कुर्सियों इजलास के रूप में कुछ ऊपर रखी थी। छोटा-सा कमरा था। जज अधिकतर 
निर्वाचित होते है, जो कुछ समय के लिए उस पद पर रहते है। वकीला की संख्या कम हो गई है, क्योकि 
उूँजीवादी वैयक्तिक संपत्ति की सीमा उस देश में वहुत सकुचित है, तो भी वकील हैं और वह प्रेक्टिस भी करते 
है, लेकिन अधिकतर सरकारी वेतनभोगी नोकर के तोर पर | हर मुकद्दमे मे उन्हे तकलीफ करने की आवश्यकता 
भी नहीं पड़ती। उनके आफिसो पर साइनवोर्द लगे रहते हैं। जिनको कानूनी सलाह लेनी होती है, वह नियत 
समय पर वहाँ जाकर ले सकते है। भत्रा जहाँ जज को देखते ही लोग सॉस न बन्द कर ले वह भी कोई 
अदालत है, जहाँ जिला-मजिस्ट्रेट का नाम सुनते ही आदमी की साँस ऊपर न टेंग जाये, वह भी कोई जिला-शासक 
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है ? सोवियत में तो बस वही एक नमूना है। गाँव के 8 वर्ष के अधिक उमर के लोगों ने मिलकर वोट 
दे गॉव का शासन करने के लिए अपनी सोवियत (पचायत) चुन ली, जिसका एक मुखिया सोवियत चुन लेती 
है। गाँव की तरह ही तहसील (रायेन) और जिले की भी सोवियते चुनी हुई होती हैं। लेकिन जिले की सोवियत 
का सभापति-जिसको हमारे यहाँ का मजिस्ट्रेट कहना चाहिये-को देखकर किसी की साँस ऊपर नहीं टेंगती, 
बल्कि कोई भी जाकर उसके साथ बेतकल्लुफी से बात कर सकता है। रोवदाव सचमुच ही उस देश से उठ 
गया है। लेनिनग्राद-जैसे उच्च विश्वविद्यालय की प्रोक्तर (वाइस-चासलर) महिला को कमरे की झ्ाडू देनेवाली 
अथवा टाइपिस्ट स्त्रियों के साथ बैठा देने पर आप पहिचान नही सकते, कि वह प्रोक्तर है। विद्यार्थियों, अध्यापकों 
ही नही, साधारण नौकर तक भी उसको सबोधन करने मे न वहुत आदाव-उलझाव का प्रयोग करते हैं, न बहुत 
सम्मान ही। लेकिन इसका यह अर्थ नही, कि वहाँ सव धान वाईस पसरी है। योग्य स्थान पर योग्य आदमी 
ही पहुँच पाता है। 

26 मई को देखा, फिर शुक्ला रात्रि आ गई। 9 वजे शाम तक धूप थी। मालूम होता है, जब से दिन 
]8 घटो को अपनी जेब में रख लेता है, तव से वह वाकी 6 घटे का भी रात्रि के पेट में जाने नही देता। 
शुक्ला रात्रि मे घर के बाहिर 2 बजे रात्रि को भी आप अखबार पढ सकते हैं। शुक्ला रात्रि दीर्घ दिन का 
पता देती थी। दीर्घ दिन का मतलव है गूर्य अधिक समय तक अपने प्रकाश और ताप को फैला रहा है। लेकिन 
सर्दी तो अब भी गई नही थी। हॉ, नेवा अब मुक्त-धार वह रही थी। यह समुद्री मछलियो क॑ अडा देने का 
समय था। लेनिनग्राद मे ही नेवा समुद्र में मिनती है, इसलिए अडा देने क॑ ख्याल से करोड़ो मछलियों नेवा 
से ऊपर की ओर चढ़ आई धी। मछुओ की पाचो जअँगुलियाँ घी में थी, लोगो का भी सुभीता था। मछली 60 
रूवल (20 रुपये) किलोग्राम (सवा सेर) लग गई धी। 

मास्को में तो नाटकों के देखने मे मेने हद कर दी धी। लेनिनग्राद में उतनी जाने की इच्छा नहीं होती 
थी | मास्को का ओपेरा देख आये थे, पहिली जून (946) को हम यहाँ के माली ओपेरा थियेटर में गए, जिसमें 
'काल्पनिक वर' बैले खेला जा रहा था। आंपेरा होता तो में नहीं जाता, या गना दवाने पर ही जाता, किन्तु 
वेले को तो मै पसन्द करता धा। अभिनय और नृत्य वहुत सुन्दर था। यह नाट्यशात्रा भी मारिन्स्की ही जैसी, 
विन्तु छोटी हे। इसमे 7-8 सो आदमी वेठ सकते हैं। वाहर से देखन पर तो विलकुल साधारण घर-सा मालूम 
होता, किन्तु भीतर काफी अवकाश है। दर्शकों की भीड़ धी। नाटक का कथानक था : पारिवारिक बाधा के 
कारण तरुण-तरुणी विवाह नहीं क* पात और दानों अलग अलग घर से भागकर इताली के किसी शहर में 
अज्ञातवास करते हे। तरुणी पुरुष-वेश में भगी थी। वह इस अज्ञातरधान में दूसरी तरुणी के परिवार क॑ सम्पर्क 
में आई। पिता उसे उपयुक्त वर समझकर अपनी पुत्री को विवाह क॑ लिए मजबूर करने लगा। सूखने के लिए 
डाले कपड़े से भेद खुल गया। कुशल भृत्य प्रेमा को उसकी प्रियतमा क मरन की ओर नवविवाहिता को उसके 
नवीन वर के मरने की खबर दे देता है। दोनो छुरी लकर आत्महत्या क॑ लिए निकलते हैं, और एक दूसरे को 
पाकर आनन्द-पारावार में डूब जाते है। चतुर भृत्य दूमगी लड़की का पति हों जाता हे, और एक ही समय 
दोनों विवाह सम्पन्न होते हैं। भिन्न-भिन्न प्रकार के नृत्य नाटक की खास विशपता थी। दोनो नायक-नायिका 
और उनके मित्र इस कला में व निपुण थ। इतानियन नृत्य में गणनृत्य, वालनृत्य, तथा और कितने ही प्रकार 
के नृत्य थे। हमने तीन का टिकट लिया था, लेकिन तीसरे व्यत्रित न आने से 25 रूवल बरवाद गए। 

3 जून 946 को सोवियत भूमि में आए मुझ । साल हो गया। आज लेखा-जोखा का दिन था। मध्य 
एसिया न जा सकने क॑ लिए दिल उदास अवश्य धा। मैं चाहता धा, कि मध्यएसिया जाकर अपनी आँख़ो देखी 
बातो पर एक पुस्तक लिखूँ, और अपने देशभाइयों को वतल्रार्ड, कि पहिले हमारी-ऐसी परिस्थिति में रहा 
मध्यएसिया कितनी जल्दी आगे बढ़ा है, ओर आगे वढता जा रहा है। लेकिन वह नहीं हो पाया | मध्य एसिया 
के इतिहास के सम्बन्ध में मैने पिछले साल-भुर में काफी अध्ययन किया, काफी नोट लिया और आशा है कि 
उनके बल पर विश्वास के साथ कोई पुस्तक लिख सकूँगा। 

3 जून को दिन-भर वर्षा होती रही। 4 को भी वर्षा जारी रही। 3 को सोवियत के भूतपूर्व राष्ट्रपति 
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कालनिन का देहान्त हो गया। उसके उपलक्ष्य में 4 को सारे नगर की तरह युनिवर्सिटी ने भी शोक 
मनाया ! शोक-सभा हुई | कालनिन ने वृद्धपन क॑ कारण कुछ ही समय पहिले हुए चुनाव के बाद राष्ट्रपति-पद 
नहीं सँभाला धा। वह बहुत जनप्रिय थे। एक साधारण साईस और मजूर की स्थिति से बढ़ते-बढ़ते वह्ठ राष्ट्रपति 
वने थे। जून के प्रथम सप्ताह के वाद युनिवर्सिटी में मेरे पढ़ने का काम खतम-सा हो गया था, इसलिए पुस्तकालय 
या और जगह कोई काम होने पर ही मे वहाँ जाता था, नही तो अधिकतर घर पर रहकर ही पुस्तके पढ़ता 
रहता । | 

मध्यएसिया-यात्रा का भूत उतर गया था, लेकिन मध्यएसिया-इतिहास का भूत सिर पर चढ़ा रहता ही 
धा। ताल्स्तोफ से दितनी ही बाते मुझे मालूम हुई, और कितनी ही अपनी कल्पनाओ की सत्यता का पता 
लगा । ।3 जून को मैं मध्यएसिया कं इतिहास क॑ एक दूसरे विशेषज्ञ प्रो वेर्नश्ताम क॑ पास गया। पता कुछ 
ऐसा ही वेसा धा, लेकिन मेने कोशिश करक॑ किसी तरह उनके घर को देँढ निकाला। यदि स्थान पहिले से 
ही निश्चित होता, तो दूँदते-दाँदत निश्चित समय से पौन घण्टा वाद उनके पास जामै का अपराधी न होता। 
डाक्टर वेर्नश्ताम और उनकी पत्नी दोनो ही पुरातत्व और इतिहास के विशपन्ञ हैं। दाई घण्ट तक किरगिजिया 
और कजाकस्तान के बारे में बातचीत होती रही | उन्होंन बतनाया कि'सावियत कान में वहाँ बहुत जगह छुदाइयोाँ 
हुई हैं, और बहत-सी ऐतिहासिक चीजे मिली हे। 

पुरापाषाण युग-इस युग क॑ हेडलवर्गीय (मूरतेर) मानव क हथियार दक्षिणी उजवेकिस्तान (तेशिकताश) क॑ 
अतिरिक्त समरकन्द और कुदाई (ईर्तिश-उपत्यका) में भी मिले हे। ऊपरी पुरापापाण युग के सलातुर-मर्दालन 
मानव के भी हथियार कौपितढाग (तुर्कमानिया) ओर हिसारताग (उजवेकिरतान) म प्राप्त हुए | 

सुक्ष्मपापाण (मैक्रोलिध)-इस युग के यायावरों क॑ हथियार दक्षिणी कजाकरतान मे तुकिस्तान-शहर, अरालतट, 
सिर-उपत्यका, कराताउ, म्युनकम (जम्बुक क॑ पास), वेत्पफदला (अन्माअता क पास) में मिले हे। 

नव-पाषाणयुग-इस काल के हिन्दू-यूगीपीय मानव क कपाल और हथियार एलातान फरगाना), श्रननौ 
(तुर्कमानिया) और ख्वारेज्म से मिले हे। उन्होंने यह भी बतजाया कि स्वारज्म-जेंग कपाल मध्य-पापाण युग 
के घुमन्तुओं और नवपापाण युग के कृषका में भी पाये गए हे। 

सप्तसिन्धु म सप्त, जान पड़ता है, हिन्द यूरोपीय, या शकाय॑ जाति कर 'सप्त' शब्द और नदिया के प्रेम 
को वतलाता हे। भारतीय आर्या क॑ दश को ईरानी लोग सप्त रिन्य कहा करत थे, जोफि सिन््धु और उसकी 
छः शाखा नदियों का पर्याय था। मुसल्माना न सप्तसिन्धु वा 'पजाव' नाम दिया लेकिन उससे पहिल ही शायद 
ताजकिरतान का पजाब मोजूद था। उत्तरी मध्यएसिया मे भी सप्तसिन्धु मौजद है, जिसका पर्याय तुर्की में भी 
कुछ होगा, जिससे कि रूरियों ने उसका अनुवाद सेमीरक (सप्तनद) किया | हमन भी अपने इतिहास में सप्तसिन्धु 
को भारत के लिए छोडकर इसके लिए सप्तनद इरतेमाल किया है। डाक्टर वर्नश्ताम के कधनानुसार यह सात 
नदियाँ हैं-अरिस, अतलस, चू, इलीं, कोकरु-कराताल, लप्सा और यागूज। यह सभी नाम तुर्की है, जिसमें चू 
और स् जल और नदीवाचक शब्द है। कोकसु का अर्थ है नीननद ओर कराताल का काला सम्रुद्र | 

छटी सदी से लेकर दरावी-ग्यारहवी-वारहवी शताब्दी तक के वहुत-से वोद्ध-अवशेष सप्तनद में मिले हैं। 
चू-उपन्यका भे ऋन्जे के पाम अरिसकअता मे बारहवी शताब्दी तक थोद्धो के निवास थे, यह वहाँ के पुरातात्विक 
अवशेषो से पता लगता है। सारिण (ऋणरणरचुकालोहित गढे। की उण्त्यदा ६ े  ण्० शरद के रेस एक 

“ऋष घुसे ने से 5 फोत्तोच) पल 8) वलाशाभगून म भा ब्रुद्ध का गम्रतिया मित्री हे । तल में छटी-सातवीं सदी 
के मानी धर्मी अवशप मोजूद हे। सप्तनद में नस््तोरी ईगाइया की वहुन-सी मुहरे तथा दूसरी चीजें प्राप्त हुई 
है। डावटर वरर्नश्ताम ने वहुत-से फोटो दिखलाये, जिनमे एक सातवी-आठवीं सदी की एक पीतल की बौद्ध 

जाप बडे लाती के आह केक शो के ग  य म हर के अत थे कि में सहायता कर्ूूं। मैंने भी अपने मध्य-एसिया-संम्बन्धी 

:०%३०७2760:0%१45000५4० 70.०: । न बक्ति-युक्त बतलाया | डा. ताल्स्तोफ की तरह डा. बेर्नश्ताम भी बहुभाषाविद, 
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बहुश्रुत, विध्याप्रेमी पंडित पुरुष हैं। रूसी विद्वानो मे मुश्किल से कोई मित्रता है, जो कि अग्रेजी या दूसरी विदेशी 
भाषा में अपने विचारों को प्रकट कर सके। असल में बोलना अभ्यास से आता है लेकिन ये विद्वान अंग्रेजी, 
फ्रेंच और जर्मन का इतना काफी ज्ञान रखते हैं कि अपने विषय-सम्वन्धी शोध-पत्रिव।ओं और ग्रथों को पढ़ 
सकते हैं। 

4 जून को पुश्किन-तियात्र में बनाई शा का नाटक 'पिगमेलियन' देखने गये। रूसी रवदेशी का कोई 
भेदभाव किये*विना कला के साथ प्रेम दिखलाते हैं। इसक॑ कहने की आवश्यकता नहीं कि यह शा के नाटक 
का रूसी अनुवाद था, जिसको रगमच पर खेला गया | हाल खचाखच भरा था। लोला-जैसी कितनी ही महिलाओ 
को वह उतना पसन्द नहीं आया। बूर्ज्वा समाज पर शा ने वडी तीखी वाण-दर्पा की थी, इसलिए भूतपूर्व 
मध्यमवर्गीय विचारधारा के पोषक उसे कैसे पसन्द करते ? भीस मॉगने के लिए फूल बेचनेवाली लदन की 
एक लडकी सिखा-पढाकर लेडी बना दी जाती है। अब जैसा जीवन उसे बिताना पडता है, उसको अनुभव 
करने के बाद कहती है-“मैं फूल वेचा करती थी, लेकिन अपने को ता नहीं बेचती थी।” लेडी बन जाने के 
बाद वह बिना अपने को बेचे जीवन-नैया को से नहीं सकती थी। मुझे नाटक और अभिनय दोनों बहुत पसन्द 
आये | 

5 जून को अपने सादे चार सौ रूवल क॑ विशेष राशनकाई से अपने लागा की विश दूकान में चीज 
खरीदने गये। वहाँ से बहुत-सा सामान लिया। दूकान त्रामवाय तक सौ गज से ज्यादा नहीं रहा होगा, कुली 
करते तो नाहक 0-5 रूवन चले जाते, और फिर त्रामवाय छोड अपने घर आने मे भी उतना ही पैसा देना 
पडता | शायद पैसे की उतनी परवाह नहीं थी, लेकिन दूसरे प्रोप्ेंसगा ओर अध्यापको को देख रहे थे, वह भी 
20-25 किलोग्राम का बोझा उठाये आनन्द स्॒ चले जा रहे हे, तो हमी क्या घास फूस के बने हुए थे ? रास्ते 
में मास्को के परिचित रोमन-तियात्र के एक अभिनेता मिल गये। उन्हाने वतलाया कि आजकल हमारी नाटक 
मडली यही आई हुई है। उन्होंने आने क॑ लिए बहुत आग्रह क्रिया। वहढ़ लाग अस्तोरिमा होटज में ठहरे हुए 

ध। 
]6 जून क भारतीय रेडियो से वायमराय की घोषणा सुनी, जिसमे उनकी कार्यकारिणी (मत्रिमंइल) का 

भार काग्रेस, लीग, सिक्ख ओर ईसाई प्रतिनिधियों क॑ हाथ मे सोपा जानवाला था। काग्रेस की ओर से 
धे-जवाहरलाल नेहरू (उत्तर प्रदेश), राजगापानाचार्य (मट्रास), वललभ भाई पटेल (वम्वई), म. प. इजीनियर (बम्बई), 
राजन्द्रप्रमाद (विहार), जगजीवनराम (विहार), हरेकृ्ण महताव (उद्दीसा) और लीग के थे-मुहम्मद अली जिना, 
लियाकत अली (3. प्र) मुहम्मद इरमाइल (उ. प्र) नजीमुद्दीन (वगाल) अब्दुररव नश्तर (सी. प्रा., सिक््ख प्रतिनिधि 
बलदेवसिह (पजाव) और ईसाई थे जान माई (मद्रास)। 

मुस्लिम लीग पाकिस्तान के सवाल को लेकर तनी हुई थी, इसलिए वायसराय ने घोषित कर दिया था 
कि यदि कोई पार्टी इन्कार करेंगी, तो उसक स्थान पर दूसरे आदमी नियुक्त कर दिये जाएंगे। 

राष्ट्रीय मत्रिमडल भारत में समाजवाद स्थापित करगा, या आर्थिक समस्याआ को हल करेगा, इसकी 
सम्भावना तो थी नहीं, किन्तु गोर हाथों सम काले हाथों में यदि शासन चला आए, तो क्रान्तिकारी शक्तियों 
को सीधे लडाई लड़ने में बहुत सुभीता ढव। जता, इसलिए, विटेए्णी] कॉट को रए्ते में जिकलन५ अक्त चल थी, 
इसे मै मानता था। 7 जून की सूचनाआ से मालूम हुआ, कि काग्रेस ओर लीग ने अभी अपना निश्चय प्रकट 

नहीं किया। निश्चय करने मे 3)की समय लगा, लेकिन यह तो मालूम हो गया, कि अंग्रेज शासक युद्धपूर्व 

की स्थिति में लौट नहीं सकते। ़्ः 
20 जून को अस्तोरिया होटल गए। वहाँ से कुछ अग्रेजी पत्रों को लेना था। कुछ चिट्ठियाँ हवाई डाक 

से भेजना चाहते थे, लेकिन अभी हवाई डाक का कोई ड्ञतिजाम नहीं था। हवाई इक से भी उसे लंदन होकर 

जाना पड़ता और दोहरे-तेहरे सेसर भी काफी समय लेते | वहीं हमारी सिंगान नाटक-मडली के कलाकारों नीकोलाय 

कसेज्नी, लीमा इवानोव्ना चीजेन्को तथा दूसरों से बड़ी देर तक बातें होती रही। उत्त वक्त तंक मैंने के सिगान 

भांषा के सम्बन्ध में कुछ पुस्तकें पढ़ ली थीं, और हिन्दी तथा सिगान के तम्मिलित सी के कंरीव शंदद मैंरें 
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पास थे। पहिले उन लोगों का विश्वास नहीं था, कि उनका भारत से कोई सम्बन्ध है। अब वह देख रहे थे 
कि मैं और वह एक ही रंग-रूप के थे। जब मैंने उन शब्दों को पढ़कर सुनाया जो खझूसी में नहीं हैं, और हिन्दी 
में जैसे के तैसे मिलते हैं, तो उन्हें विश्वास हो गया, कि वह भी इन्दुस (हिन्दू) हैं। फिर उन्होंने भारतीय तिगानों 
के बारे में पूछा । उनकी भाषा, संस्कृति, शिक्षा, पेशा, नृत्य-संगीत आदि के बारे में कितने ही प्रश्न किए, लेकिन 
मैं अपने देश में यहाँ के म्िगानों के सम्पर्क में कभी-कभी जेल में आया था और वहाँ भी मैंने इन बातों के 
सम्बन्ध में विशेष पूछताछ नहीं की थी। लीना एक प्रौढ़ा अभिनेत्री थी। सिगान नाटक-मंडली की स्थापना में 
उनका विशेष हाथ रहा और आज भी वह मंडली की ज्येष्ठा समझी जाती थीं। वहाँ उनके साथ दो तरुण 
अभिनेत्रियाँ भी थीं, जिनमें से एक असाधारण सुन्दरी तथा भौंहों, बालों, चेहरे पर मधुर सौन्दर्य के साथ अधिक 
गोरी भारतीय लड़की-जैसी मालूम होती थी। उन्होंने यह विश्वास हो जाने पर कि भारत की मिट्टी से उनका 
बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध है, भारतीय कला के वारे में पूछा और यह भी कि भारतीय कलाकार यहाँ क्यों नहीं 
आते ? मैने कहा-अग्रेजो का राज्य हटने दीजिए फिर भारतीय कलाकार भी यहॉ आईहँगे, और आप लोगों 
को भी तो जाना चाहिए। लीना ने अपनी परम सुन्दरी लड़की की ओर देखकर विनोद करते हुए कहा-मैं तो 
चाहूँगी अपनी बेटी को किसी इन्दुस से ब्याह दूँ। मैंने कहा-हमारे यहाँ तो अभी तक विवाह करने का अधिकार 
माता-पिता को ही है, यहाँ क्या यह तुग्हारी लड़की इस तरह के कन्यादान को पसन्द करेगी। इस पर लड़की 
ने कहा-हाँ, मैं इन्दुस को पसन्द करूँगी। वस्तुतः सिगानो के रंग और मुखमुद्रा मे भारतीयों से अब भी इतनी 
समानता है कि वाज वक्त लोग मुझे भी सिंगान समझ लेते थे। ईगर को तो उसके साथी लड़के-लड़कियाँ जब 
सिगान नहीं कहते थे, तो यूरेई (यहूदी) कहते थे, जिसका वह सदा प्रतिवाद करते हुए अपने को इन्दुस कहता 
था। एक दिन मैं सांस्कृतिक उद्यान में घूम रहा था। वहाँ दो सिगनियाँ मिलीं। उनमें से एक ने कहा-हाथ 
दिखा लीजिए। मैंने कहा-क्या रोमनियाँ रोम का भी हाथ देखा करती हैं ? उसकी सखी ने कहा-हाँ, देख 
नही रही है, हमारे रोम (डोम) तो है। फिर उन्होंने कितनी ही बातें पूछीं और उनकी बादों से मालूम हुऔ 
कि अब भी हाथ दिखलानेवाले उन्हें कुछ मिल जाते हैं। पहिले सांस्कृतिक उद्यान के पास ही उनका एक छाटा-सा 
मुहलला बसता था, जिसमें इधर-उधर घूमकर वह आके रहा करते थे, लेकिन अब वह मुहल्ला उजड़ गया है। 
नवशिक्षित सिगान तरुण-तरुणियाँ अब सोवियत के साधारण जन-समुद्र में'मिल्रते जा रहे हैं। यदि वह मुहल्ला 
रहता, तो मुझे तो अवश्य फायदा होता, मैं उनके यहाँ कुछ समय देकर बहुत-सी बातें जान सकता था। 

23 जून को ईगर कही से एक छोटी बिल्ली पकड़ लाया। वह जल्दी ही घर की बन गई, लेकिन खाती 
थी केवल मास, रोटी को तो छूती भी नहीं थी। भला ऐसी महँगी बिल्ली को कौन रखता। कुछ ही समय 
बाद वह जिसकी थी, उसके पास चली गई। 

उस दिन इतवार था। हमारे साथी अध्यापक व्लादीमिर इवानोविच कलियानोफ के यहाँ दावत थी। ईगर 
और लोला के साथ हम वहाँ गए। भोजन के उपरान्त प्याले आए। ऐसे तो ईगर कह देता था : मेरे पापा 
नहीं पीते, इसलिए मैं भी नहीं पीता; लेकिन आज मंडली में वह भी शामिल हो गया और चषक के लिए आग्रह 
करने लगा। जब कुएँ में ही भाँग पड़ी हो, तो वच्चा कैसे अपने को रोक सकता था। लेकिन कलियानोफ ने 
लाल रंग के शरबत को शराब कहकर उसके हाथ में दे दिया। थोड़ी ही देर में लोग कहने लगे : ईगर तेरी 
आँखें लाल हो गई हैं। वह भी अनुभव करने लगा कि नशा चढ़ने लगा है। 

रात के एक बजे हम घर लौटे। वस्तुतः अब वह रात थी ही कहाँ ? आधीरात को भी हम लाल रंग 
को पहिचान सकते थे। यह शुक्ला रात्रि का मौसम चल रहा था। 

25 जून को एक दिन के विश्राम का टिकट लेकर हम किरोफ संस्कृति-उद्यान में गए। खाने में अभी 
कोई अन्तर नहीं आया था, वह फीका-फीका था। वही काली रोटी, वही काली खिचड़ी (कासा) और वही फीकी 
चाय | आजकल मास्को की रोम (सिगान) नाटक-मंडली उद्यान के थियेटर में अपना खेल दिखा रही थी। नाटक 
का नाम था “गुरुसिंका'। हमारे टिकट में दर्ज, स्थान रंगमंच से बहुत दूर था, लेकिन सिगान मंडली तो अपनी 
थी, इसलिए अभिनेताओं ने हम तीनों को पहिली पंक्ति में ले जाकर बैठा दिया। 3 घंटे नाटक देखते रहे। 
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]! बजने लगा, तो घर जाने का भी ख्याल आया, इसलिए बिना अन्त तक दंखे ही वहाँ से चल पडे। ईगर 
को तो तरुण सिगानुच्काओ ने इतना मीह लिया था, कि वहाँ से हटने का नाम नहीं लेता था। इस नाटक 
मे भी सिगान जीवन को ही दिखलाया गया था। पुराने ढग की सिगान रित्रयो की पोशाक पश्चिमी उत्तर-प्रदेश 
की स्त्रियो के घाघरे और सलूक॑ जैसी थी। चॉदी के सिक्को की माला गले मे ही नहीं बल्कि सिर से भी 
लटकती थी। 

29 जून *को इतनी वर्षा हुई, कि मावूम होता था भारत के वर्षा कं दिन आ गए है। हमारे घर के 
पिछवाडे की क्यारियों म॑ लोग साग-सब्जी बोय हुए थे। शाम को सभी अपनी अपनी बाल्टियां म॑ पानी भरे, 
फावडा हाथ में लिये वहाँ पहुँच जाते थे। वर्षा हो जाने से अब पानी देने की आवश्यकता नहीं थी। चारो 
ओर साग सब्जी की हरियाली दिखाई पड रही थी। 

जून के अन्त में अब ग्रीष्म कालीन दो महीन की झुद्लियाँ आ गई थी। अब की गर्मी विताने के लिए 
हमने युनिवर्सिटी के विश्रामापवन तिरयाकी जाने का निश्चय क्या था। अभी वहाँ इतना स्थान नहीं था, कि 
अधिक सख्या में लोगो को स्थान दिया जा सक। लेकिन सभी अध्यापक या विद्यार्थी तिरयोकी ही जाना भी 
नही चाहते थे । क्तिन ही काकेशम और क्रिमिया और कुछ वा तिक समुद्र तट पर जाने की फिकर म थे। विद्यार्थियों 
में भी कितने ही अपने घरा म जाकर छुद्ठिया विताना चाहत थे यिशपक्र कमाल वी तरह के मध्यएसिया, 
साइबेरिया और सुदूर स्थाना के विद्यार्थी दो महीने की झुंद्रिया को अपने लागो में विताना अधिक पसन्द करते 
थे। मुझे और लोला को तिरयाकी का रिफ्ट मितने में काई कठिनाई नहीं थी लेकिन बच्चा के लिए अभी 
तिरयांकी मे स्थान नहीं धा। अन्त म प्रयन्धक राजी गए कि हम अपने साथ उनको रख सकते हैं। लोला 
को हरेक वाम ठीक चलने क ममय याद आता था। पहिते से ईगर क॑ लिए ओवरकोट नहीं सिलवाया था। 
पहिली जुलाई को रात भर बेठकर वह आवरकाट सितलवाती रही। रूस में जाडो के लिए ही नही, गरमियों 
के लिए आवरकोट की जरूरत होती है वयाक्ति माघ पूम का महीना ता वहाँ बरावः बना रहता है, हों, गरमियां 
का ओवरकोट पतला होता है। मैन कहा था कि अपनी परिचिता मीनेवाली को दे दो, लेकिन वहाँ तो पेरिस 
के फैशन का ख्याल धा। अन्त मे वही करना पद्ा णुद रात भर जागी ओर बेचारी जीना कन्स्तन्तिनोवा की 
भी जगाफर कोट सिलवाया | हमे साढे आठ वज की वस (? जुलाई) को पकडनी थी, जो सीधे तिरयाकी पहुँचाती, 
लेकिन इतनी जल्दी तेयारी कहाँ हा मवती थी ? वस का ख्याल छोडना पड़ा और हम लोग फिन्लैंड स्टेशन 
पर पहुँच। मास्को और लेनिनग्राद मे गन्तव्य स्थान की ट्रनो क ठहरने क॑ स्थान को उस नाम से पुकारते हैं। 
फिनलेड स्टेशन स॑ पुराने जमान मे फिननेड को रेल जाती थी। आजकल फिन्लेड रूस से अलग है, शायद ही 
कोई सीधे ट्रेन लैनिनग्राद से फिनलेड जाती हो, लैंकिन उसकी सीमा तक ता वह अवश्य जाती है। ग्रीष्मावकाश 
क दिन थे। विश्रामोपवनों मे भारी सख्या म लाग जा रहे थ। बस भी दो रही थी, और स्टेशन पर भी मेला 
लगा हुआ था, लेकिन टिकट कई जगह विक रह ध॑, इसलिए मिलने म॑ ज्यादा दिक्कत नहीं हुई। हम अपनी 
गाडी में चंद्र गए। यह दूर जानेवाली गाडी नहीं थी इसलिए सारी सीट क रिजर्व करने का सवाल नहीं था। 
गाडी का डब्बा विना गद्दे का था। गाडी में बैठने के वाद कुछ समय तक इन्तिजार करना पडा, फिर । बजे 
वह रवाना हुई। हमारी यात्रा दो घटे की थी। 
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4 

तिरयोकी में 

युद्ध से पहिले तिरयोंकी फिन््नेंड की भूमि में था। 940 में फिनलेंड की सीमा लेनिनग्राद से 4-5 मील पर 
थी, जिसे हमारी ट्रेन आधा घटे में ही पार हो गई। लेनिनग्राद शहर से इतनी नजदीक एक अमित्र सरकार 
की भूमि रहने से खतरा था, इसीलिए रूस ने चाहा धा, भूमि के बदले इयोदी भूमि लेकर फिन्लैंड अपनी सीमा 
को कुछ दूर हटा ले, लेकिन फिल्लैइ ने इसे स्वीकार नहीं किया। जर्मनों का खतरा सामने देखते हुए, रूसियों 
को हथियार उठाना पड़ा | तिरयोकी और आगे विपुरी तक युद्ध की ध्वसलीला कं चिह्न अब भी बहुत दिखाई 
पड़ रहे थ। स्टेशनों और वरितयों की इमारते ध्वरत थी। उस समय की भीषण गाोलावारी मे प्रकृति को भी 
वहुत हानि उठानी पड़ी धी, लेकिन उसने अपने सौन्दर्य को फिर से स्थापित करने में बड़ी शीघ्रता से काम 
लिया। लेनिनग्राद के शहर से निकलते ही पहिले कुठ रोत और वरितयाँ आई। फिन्लैंड की पुरानी सीमा में 
घुसते ही वह दृश्य सामने आया, जिसके लिए फिल्लेड विख्यात है | चारा ओर देवदार और भुर्ज के हरे जंगल 
ध, घास की हरियात्री भी फैली हुई थी, नाना प्रकार क॑ सुन्दर फूल खिले हुए थे। जहाँ-तहों जल और छोटी-छोटी 
नदियाँ दिखाई पड़ती थीं। यह सौन्दर्य लेनिनग्राद के वाहर से शुरू हुआ, और आगे बढ़ते हुए अपनी चरम 
अवस्था को पहुँचा । रेल का किराया 2 रूबल 20 कापेक था, बच्चों का रिकाया कंवल 55 कोपेक। प्रकृति 
के सौन्दर्य को देखते हुए हम अन्त में तिरयोकी स्टेशन पर पहुँचे | वहाँ पर युनिवर्सिटी की बस आई हुई थी-बस 
क्या खुली लारी थी, जिस पर वेंचे लगा दी गई थी। अभी लड़ाई का प्रभाव धा, लेकिन हमारे लौटते समय 
कुछ नई वसे भी काम मे आने लगी थी । थी तो युनिवर्सिटी की बस, लेकिन किराया तो देना ही था। 5- 
5 रूवल देकर हम आघ घटढे में स्टेशन से अपने विश्वामोपवन में पहुँचे, जो वहाँ से सात-आठ किलोमीतर था। 
यह महावन आदिकाल से कभी उच्छिन्न नहीं हुआ धा। स्टेशन क॑ पास वाजार था, उसक॑ बाद बस्तियों का 
अभाव था, और ऊँची-नीची पहाड़ी जैसी धरती पर घने जगलो के वीच से सदक चली गई थी । समुद्र क॑ किनारे 
के घने देवदार-वनों को मीलों तक भिन्न-भिन्न संस्थाओं ने आपस में वॉटकर वह्हाँ अपने विश्वामोपवन स्थापित 
किये थे। युनिवर्सिटी ने भी दस हजार एकड़ के करीव जंगल घेरा था। हमारे पास ही इन्तूरिस्त ने भी अपना 
विश्रामोपवन कायम किया धा और लड़को-लड्कियो (प्योनीर, प्योनिर्काओं) के तो कई दर्जन सैनिटोरियम यहाँ 
मौजूद थ। लेनिनग्राद या विपुरी की तरफ मीलों चले जाइये, जगल के वीच में उसी तरह के कितने ही विश्रामोपवन 
मौजूद थे। 

युनिवर्सिटी का विशामोपवन वस्तुतः प्राकृतिक जगल था। प्रकृति की शोभा को विगाड़ने की कम से कम 
कोशिश की गई थी। इसी वन मे जहाँ-तहोँ कुछ छोटी-बडी इमारतें थी, जिनमें अधिकांश काष्ठ की थीं, और 
सोवियतकाल से पहिले की अर्थात फिन् लोगो की बनाई हुई थीं। तिरयोकी जारशाही काल में भी अपने प्राकृतिक 
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सौंदर्य के लिए प्रसिद्ध थी, इसलिए धनी लोगों ने यहॉ अपने लिए बँगले बनवा रखे थे। विश्वविधालय के उपवन 
की इमारतें भी अधिकतर उसी समय की वनी हुई थीं। नई इमारतों के बनाने की योजना तो बन चुकी थी, 
लेकिन अभी नगर मे काम अधिक होने क॑ कारण यहाँ काम बहुत कम शुरू किया गया था। हम पहिले 
प्रवन्ध-कार्यालिय मे गए | पता लगा लोला विना अनुमतिपत्र के ही ईगर को अपने साथ लाई थी। दीना गोल्दमान 
ने अपने लडक॑ का प्रवन्ध वालोद्यान में कर दिया धा। वालोयानवाले ऐसे समयो में अहोरात्र के लिए लड़कों 
को ले लेते हैं, लेकिन लोला बेचारी अपने वच्चे को आँली से दूर रखने के लिए तैयार नहीं थी, इसलिए अनुमति 
मिले या न मिले, वह अपने साथ उसे लेती आई धी। मैने मन मे कहा-कागरू माता की जिम्मेवारियाँ वही 
जानती है। मुझे यह जानकर कुछ वुरा तो लगा, लेकिन चारा क्या था | प्रवन्धकों ने साथ रहने दो लिए इजाजत 
दे दी, लेकिन कहा कि खाने का प्रवन्ध स्वयं करना पड़ेगा। लाला से यह भी नहीं हा सका था, कि शहर 
से चलते वक्त कुछ साने की चीजे और रोटी लाई होती । नाम लिखा गया, फिर उपवन के छोटे-से चिकित्सालय 
में डाक्टर ने भी परीक्षा करफे वजन आदि क॑ साथ कितनी ही वात अपने रजिस्टर में लिखी। 

हमे तो यहाँ गगोत्री की जाइगगा क किनारे का वह र्य देवदार वन याद आ रहा था, जिसे तीन वर्ष 
पलिलि हमने देशा था। उसी तरह देवदार की घनी छाया थी, उसी तरह देवढटार की भीनी भीनी सुगध आ रही 
थी, यद्यपि यहाँ ॥0 हजार फुट ऊँचा पहाड़ नहीं था, वल्कि हम फिल्नेंड राही समुद्र के तट पर थ। वृक्षों 
म॑ यहाँ देवदार-जातीय केलू अधिक थे। भुर्ज भी नजदीक मैं नहीं थे। आफिस कं कामों से छुट्टी पाते तक 
हमारा सामान, हमार कमरे में पहचा दिया गया। कमरा कहना उस शब्द वा अपमान करना होगा। वस्तुतः 
वह वडी वही दियासलाई के दामजिला इब्वा जैशा लकड़ी का दरवा था। समलकर न चलने पर सिर में टक्कर 
लगने का भी डर था। उद्यान मे कुछ इम्तारते अच्छी भी धी। उनके कमर वद-वर्ढ ध, लेकिन वह् एक-एक 
आदमी को नहीं दिए जा सकते थे। उनमे मे कुछ भोजनशाला क॑ रूप म परिणत किए गए थे, और कितनो 
मे एक एक दर्जन चारपाइयों रखकर अधिक आदमिया के जितराम का इतिजाम जिया गया था। हमे अलग 
कोठरी लेनी थी, सो कोठरी मित्री। वह 5 हाध नम्वी ओर 5 हाथ चौटी थी, जिसमे दो पतली-पतली लोहे 
की खाटे पड़ी थी, सिरहान एक छोटी-सी मेज आर एक दासी ररा दी गई धी। इतनी छोटी होने पर भी जाड़े 
में गरम करने का इन्तिजाम था। तिरयाकी में जाहा म भी लांग आआ-जाया करत॑ है। हमारे छात्र-छात्राओ 
मे से भी कुछ यहाँ दिसम्बर में चन्द्र दिनो क विए आए थे। देवदार की लकड़ियो का मकान तो बुरा नहीं 
होता ओर यदि वारनिश न हो, ॥ एक तरह की उससे सुगन्ध जाती है। हम ऊपरी मजिल पर कोठरी मिली 
थी । कोठरी की दो पतली चारपाइयों तीन प्राणियों क लिए थी। काठरिया का द्वार णक पतले-से बराण्डे की 
ओर घखुलता था, जिसके एक सिरे पर नीचे उतरने की सीढी थी। कोठरी म जँगला काफी वडा था, इसलिए 
हवा की कमी नहीं थी। कुछ वृक्षा के वीच से एक आर समुद्र लहर मार रहा था। यहाँ क॑ समुद्र का जल 
उतना खारा नहीं था। 

भोजन तीन बार मित्रता धा। आठ से दस वज तक प्रातराश का समय था। भोजनशाला मे सभी एक 
साथ नहीं बैठ सकते थे, इसलिए कई टोलियों में होब़र अपनी निश्चित मेज पर बैठ जाते थ। मध्यान्होत्तर 
एक से तीन बजे तक मध्याह-भाजन ओर सात से नो वजे तक राचि-भोजन। भोजन सुरवाद नहीं था, इसकी 
सभी शिकायत कर रहे थे। लद्गई के सैमय जो अभाव ओर अव्यवस्था हुई, वह अभी तक टीक नही हो सकी 
थी | पाचिकाएँ कहती थी : हम॑ उतनी और वैसी सामग्री नहीं मिल रही है। कुछ महिलाएँ कह रही थी : यह 
स्वय खा जाती हैं। 

मनोरजन का प्रवन्ध अच्छा था। मम्रुद्र में तैरा ओर वालू पर धूप लेना, देवदार के जगलो में मीलों 
घूमना तो था ही, इनके अतिरिक्त यहाँ क्लवधर की शाला मे सो कुर्सियाँ पड़ सकती थीं। वहाँ छात्र-छात्राएँ 
अध्यापक-अध्यापिकाएँ दिन मे जाकर अछृबार और पुस्तक पढ़ सकते थ, शतरज खेल सकते थे। शाला शाम 
के बाद नृत्य और गीत के अखाड़े के रूप मे पघरिणत हो जाती थी । हमारे पासपड़ौस मे कितनी ही दूसरी सस्थाओं 
के भी उपवन थे। भारत में यदि पुरी के समुद्र और गगोत्तरी की भैरवधाटी को इकट्ठा कर दिया जाय, तो 
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* बह, प्रकतिक सृध्रमा मित्र सकती है। 
दिन मैं धोड़ा ही तोये, रात को खूब सोना ही था, लेकिन रात थी कहाँ ? यहाँ 40 बजे शाम तक तो 

दूर्य की पीली-पीली किरणे देवदार के शिखरों पर झलकती रही, फिर बेचारी गोधूलि आई, सूर्यास्त हुआ; लेकिन 
उसके बाद ही उषा आ पहुँची । 

3 जुलाई को तिरयोकी आकर अब हम प्रकृतिस्थ हो गये थे। दो व्यक्तियों के भोजन का प्रबन्ध था, 
उसी पर तीनो का गुजारा करना मुश्किल था, इसलिए एक के भोजन का अन्वेष करना जरूरी धा। कित्री 
ने आशा दिनाई, कि शायद राशन की काली रोटी मित्र जाए। काली रोटी कहने से पाठकों को एक प्रकार 
की दुस््वादु रोटी याद आएगी। हों, ऐसी भी रोटी है, लेकिन रूस मे एक और भी कोयले जैसी काली रोटी 
हांती है, जिसका एक बार खा ल॑ तो मुँह से छूटंगी नहीं, वह इतनी सुमिष्ठ होती है। खैर, रोटी की चिन्ता 
ता थी और वह हमारी अपनी गलती स, क्यांकि अतिरिक्त राशनकाई मे हमे बहुत रोटी-मक्खन, मास-मछली 
तथा दूमरी चीजे मिलनी थी, जिन्ह हम लेनिनग्राद से साथ ला सकते थे। यदि विश्वविद्यालय की लॉरी मे आते, 
तो यहाँ उपवन के फाटक के भीतर तक वह पहुँचा दती। लकिन अब ता फिर वहाँ से जाकर लाना धा। 

हमारे आगे पश्चिम की ओर समुद्र था-जिसक आग कुछ कगार-मा था, जिसके वाद यह देवदारों का 
जगल कुछ समतल भूमि पर था। क्लबघर करीब-करीव समुद्र तट पर था। वालू उसके विल्कुन पास तक चली 
आई थी। इसके वाद हजारा वर्ष क॑ प्राकृतिक परिवर्तन स एक क॑ वाद एक छाटी-छोटी पहाडियो की समतलत 
सीदियॉ-सी बन गई थी, जिनके ऊपर देवदार क॑ जगन सई थे | हमारे फाटक के वाहर ही लेनिनग्राद जानैवाली 
सड़क थी। युनिवर्सिटी का उपवन सडक की दोना तरफ था। सडक पर चलना मुश्किल था, क्योकि अभी सडक 
पक्की करके कोलतार नहीं किया गया था, जिसके कारण लॉरियाँ धूल उडाती चलती थी। इसीलिए सडक के 
किनारे से टहहलना ओर धूल फ़ॉकने का प्रयत्न करना एक ही था। टहलने को सम्रुद्र के तट पर भी चल मकते 
थे, किन्तु वहाँ रारते में डल और पत्थर बहुत थे, भ्रूमि भी ऊबड लावड थी इसलिए चलना सुराद नही क्षा। 
हाँ, सडक के ऊपर की कम चलती एक दूसरी सडक टहलने क॑ लिए वहत अच्छी थी। वन में मलीना और 
जैम्ल्यान्का (स्ट्रा-बरी) क॑ फूल फूल चुके थ, और जान स पहिले यह खट मीठे फल मिलनेवाले थे। रुम और 
गुच्छियो की फसल अगरत में आनेवाली थी जवकि हम यहाँ से चले/गए रहगे। 

हमारे बासे स॑ समुद्र की आर देखने पर उसके भीतर गधर्व नगर की तरह दूर क्रोन्स्तात् का मशहूर सामुद्रिक 
अट्टा था। जर्मन चारो ओर प्रह्मर करते हार गए, लकिन वह अजेय क्रोन्रतात् का नही ले सके। खाडी बहुत 
उथली थी, बहुत दूर चले जाने पर भी पानी कमर कमर तक ही मिलता था, जिससे तैरनेक्लो को बहुत आगे 
जाना पडता। नीचे वाल अगर हाती ता चलन मे अच्छा रहता, किन्तु पानी म॑ पत्थरों के ठेले ऊबड-खाबड 
बिछे हुए थे। हमारा काम था दिन में एक या दो मर्तवे समुद्र रनान करना, कभी क्लब की छाटी लाइब्रेरी में 
जाकर अखवार पदना या दूसरों को नाचत गात मनांविनोद करते देराना। हमने यह बहुत जानन॑ की कोशिश 
की, कि फिन् लोगों ने इन इमारतां को किस अर्भिप्राय से बनाया था, लेकिन फिन्लैंड की लडाई क॑ समय ही 
यहाँ के जितन फिन-नौकर-चाकर या आस पास की बस्तियों के किसान-थे, सभी अपने सकुचित होते हुए 
देश की और भाग गये। सौभाग्य से एक नोकरानी-जो वारहों महीना यही रहती थी, और हमारी कोठरी के 
नीचे रहती धी-उस युग का भी देख चुकी थी। उससे पता लगा, कि पहिल यहाँ फिन् लोगो का एक होटल 
और रेस्तरों था। जिन दियासलाई के दरबो मे हम लोग रह रहे थे, उनमे अतिथियो के लिए वेश्याएँ रखी जाती 
थी | मेहमान अलग-अलग बेंगलो मे रहते थे, मैनरहाइम-राज्य मे इस उपवन की यह स्थिति थी। यह भी प्रश्न 
होता था, कि यहाँ के मकान युद्ध मे क्यो नही ध्वस्त हुए ? शायद यहाँ जमकर लडाई नही हुई, लेकिन आस-पास 
घूमने पर मालूम हुआ, कि ऐसी बात नहीं धी। अब भी कितनी ही जगहों पर नोटिसे लगी हुई धी-“माइनों 
से खबरदार”-अर्थात् शत्रु को उडा देने क॑ लिए धरती क॑ नीचे विछाई वारूद 'भरी माइनो को निकालने का 
पूरा प्रयत्न किया गया था, तो भी कही-कही उनके होने की सभावना थी । भूतपूर्व चकलेवाले होटल की कायापलट 
देखते हुए मेरे मन में तरह-तरह की कल्पनाएँ आती थी। कुछ ही वर्षो बाद जब यहाँ के मकानो की योजना 
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कार्यरूप में परिणत हो जाएगी और भोजन की व्यवस्था भी ठीक हो जाएगी, तो यह स्थान कितनी सुन्दर 
और सुखद होगा। 

4 जुलाई को समुद्र-स्नान करने गए। पानी खारा नहीं था। वस्तुतः वह समुद्र भी तो नहीं था, समुद्र 
की एक पूँछ निकली हुई थी, जिसमे बहुत-से नदी-नाले मीठा पानी ला-लाकर डाल रहे थे। बहुत भीतर तक 
घुसे, किन्तु पानी पहिले घुटनो तक, फिर जाँघध तक आया | तैरने का आनन्द कहाँ था ! यदि बहुत भीतर तक 
दीवार खड़ी कर दी जाय, तो बहुत-सी सूखी धरती समुद्र के ऊपर से निकानी जा सकती है, किन्तु इस देश 
में धरती की कमी थोडे ही है, यहाँ अगर कमी है तो लोगो की। शाम को 2 घटे टहलने के लिए पहाड़ी 
से गए। यह स्थान और भी रमणीय था। देवदार ओर कंव्र के वृक्ष ही ज्यादा थे, जो बतना रहे थे, कि जाड़ों 
में आने पर खादी ओर भूमि सभी श्वेतहिम से दँकी होने पर भी टेवदार इसी तहर हरे-भरे रहेगे, अर्थात् उस 
वक्त लेनिनग्राद की तरह यहाँ हरियानी क॑ लिए तरसने की जरूर नहीं रहेगी। मकान की कमी अवश्य थी, 
स्थान जनाकीर्ण-सा मालूम होता था, पाखाना गन्दा था, फ्नश का इन्तिजाम नहीं था। इस समय सारी तिरयोकी 
के लिए सीवरेज के पाइप वैठाये जा रहे थे। अभी ता पायाना जरूर बुरा लगता धा। साफ करने का अच्छा 
इतिजाम नहीं था । लकडियो को खड्डा करके जैसे-तेसे पाखाना खड़ा कर दिया गया था। तल्ते क॑ ऊपर बैठऋर 
पाखाना जाने को मन नही करता था। यद्यपि कुछ दवाइया डाली जाती थी, न॑ंकिन वदबू नहीं हटती थी | हमारी 
कोठरी के ठीक सामने और नजदीक होने क॑ कारण, हम तो कभी कभी यदवृ अपनी कोठरी तक मे मालूम 
होती धी, इसके लिए हमे वराण्डे की खिड़की ओर अपने दरवाजे को वनद्र रणाना पडता था। सोरियत यही 
थी, कि हम उस देश में नहीं थे, जहाँ पर तोग लोटे में पानी भरकर पाखाने जाते है, नहीं तो न जाने गन्दगी 
कहाँ तक पहुँचती | उपवन में विजली की वत्तियाँ भी एकाध ही जगह पर थी। पीने क॑ पानी की भी दिक्कत 
थी, लेकिन पहाही पर उसके लिए नलके भी विछाए जा रहे थे। पानी ओर पारान की दिक्कत अगले साल 
तक खतम हां जाएगी, यह रग दंग से मालम हो रहा था। 

पहाडी से मतलब हमारा है, ऊपर की ओर कुछ उचाई पर दूर तक चली गई समतल भूमि और उसे 
डाक हुए देवदार वन । पहाडी पर जहाँ तहाँ छोटी-छाटी कुटियाँ थी, जिनर्के पास साग सब्जी के खेत थ। पहिले 
इन कुटियों म फिन किसान रहते होगे, अब उनमे रुसी भृतपूर्व रौनि+ परियार आ वसे थे। लेकिन वह अभी 
थोड़े ही खेतों को आवाद कर सके थे। इस अक्षाश में अच्छे सब की होने की सम्भावना नही हे, लेकिन साग-सब्जी 
और आलू तो प्रचुर परिमाण म पैदा हो समझता है। पहारो से घूमत समय मुझे याद आ रहा था, सिक्किम 
में तिब्बत जानेवाले रास्ते पर 0 हजार फूट की ऊचाई पर वसा लाठन गाँव, जहाँ फिनू जातीय मिशनरी वुढ़िया 
डेश लगाए हुए है। यदि मुझे यहाँ हिमालय याद आता था, तो उसे फिनलेड की देवदारु वनाच्छादित भूमि 
याद आती होगी | 

तिरयोकी में मेरी दिनचर्या थी-सवेरे साढ़े आढ वज उठना, हजामत कर मुँह-हाथ धोना। लोला को अपने 
प्रसाधन और ईगर को खिलाने में काफी समय देना पढ़ता था। प्रातराश का समय 8 से ॥0 बने तक था, 
मगर 0 बजे से पूर्व हमारा वहाँ पहुँचना मुश्किक धा। हम आखिरी बैच में भोजनशाला में जाते। तीन-चार 
बडे-बडे कमरे भोजनशाला का काम दे रहे थे, जिनमें से एक-एक में आठ-आठ नौ-नौ मेजे, और हरेक मेज 
पर चार-चार आदमियो के बैठने के स्थान थे। प्रातराश में मिलते टोर्ट, मक्खन और चाय या कॉफी । चाय- 
कॉफी मे इतनी चीनी डाली जाती थी, जिसमे नाम हो जाय, लेकिन वह मीटी न होने पाए। भोजन मुस्वादु 
बनाने के लिए लोग अपने साथ लाई चीजे लाते थे । 2 वजे तक का समय लिखने-पढने या पास की. देवदारुवनी 
अथवा समुद्र की बालुका पर बिताते थे। फिर मध्यान्ह भोजन के लिए जाते। घास-पात का सूप, कुछ रोटी 
शोकलात (चाकलात, चोकनेट) और कोई कम मीठी दूसरी चीज । एक तश्तरी मास सहित होती थी। जहाँ तक 
मात्रा का सवाल था, वह पर्याप्त थी, लेकित़ गुण के लिए अपनी सामग्री को इस्तेमाल करना पड़ता था। दुःस्वादु 
भोजन तैयार करने में यहाँ की सूपकारिणियाँ पारितोषिक पाने की अधिकारिणी थी, इसमे कोई भन्देह नहीं। 
भोजनोपरान्त फिर समुद्र की ओर जाते, जहाँ कुछ देर तक नहाना होता, फिर आकर लिखने-पढ़ने में लग जाते | 
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7 से 9 बजे तक ब्यारू का समय था, लेकिन सूर्यदेव का दर्शन 0 बजे तक होता रहता था-यह जुलाई का 
प्रथम सप्ताह था। कहने की आवश्यकता नहीं कि आजकन सर्वश्वेता रात्रि थी, इसलिए निद्रा के आवाहन के 
लिए अँधरे का सहारा प्राप्त नही धा। हम ब्यारू से सादे आठ बजे के करीब निवृत्त होते, फिर टहलने के 
लिए पहाड़ी" पर जाते। समुद्र-तट पर रोड़े दुःखदायक थे, और राजपथ पर लगातार आती-जाती मोटरं धूल 
उड़ाती थीं। 

6 जुलाई-समुद्र आज भी कल की तरह शान्त धा। हमारी फंकल्टी क॑ डीन प्रोफेसर स्ताइन से भारत 
के सम्बन्ध में कितनी ही देर तक बातचीत होती रही। भारत में अग्रेज नई नीति स्वीकार करने जा हहे हैं, 
जिसमें शासन और शापण में वहाँ के मध्यवर्ग को शामिन करना चाहते हैं। नेकिन कितने ही और अध्यापकों 
की तरह इस बात पर उनका भी विश्वास नहीं था, इसलिए अभी वह भारत को विश्व-राजनीति में कोई महत्त्व 
नही देना चाहते थे। 

स्टेशन क॑ लिए रावारियाँ कभी-कभी मिलती, इसलिए लेनिनग्राद जानेवाले को पॉच-छः मील का रास्ता 
पैदल काटना पड़ता। वैसे लेनिनग्राद के लिए भी कभी-कभी वसे या ल्ारियाँ मिल जाती थी। माल ढोनेवाली 
लारियाँ तो लगातार चलती रहती थी, किन्तु उनमे बैठने की जगह ड्राइवर क॑ परिचय विना मुश्किल से मिलती 
धी। आज लोला को रसठ लाने के लिए लेनिनग्राद जाना था। पैदल गई, हम 'भी कुछ दूर तक धूल फाँकते 
हुए पहुँचाने गये। 

मध्यान्ह- भोजन के समय आज मलाई-वरफ का ठेगा भोजनशाला के वाहर खड़ा हो गया था। सौ-डेढ़ 
सौ मेहमान जहाँ ख़रीदने को तैयार हो, वहा क्यू की पॉति क्यों न लग जाती ? हमने भी 4.80 खूवल में 
ईगर क॑ लिए विस्कुट-मलाई ली। रुपए का हिसाब करने पर यह तीन रुपया होता, लेकिन विनिमय क॑ इस 
हिसाब को हम ख्याल में नहीं लाना था। चीजों के सस्तेपन का प्रमाण हम इस वात को मानते थे, कि उनके 
ऊपर खरीदार कितने टूट रहे हैं। वात की बात में ठेला खाली हा गया। ठेले का आना अच्छा सगुन था। 
राशन से भिन्न और भोजनशाला से अलग भी स्वादिष्ट खाद्य-वस्तु/ तो खरीदी जा सकती थीं। 

रेडियो से दूर होने क॑ कारण मैं जैसे तिब्बत में आ गया था। दो-एक दिन बाद ल्रेनिनग्राद की 'प्राव्दा' 
आ जाती थी। तिरयोकी से भी हमारे साप्ताहिको क॑ आकार कं दो पृष्ठो कृ तिरयोकी पार्टी का पत्र निकलता 
था, लेकिन उसमे कंवल स्थानीय कलखोजा (पचायती खतीवाने गाँवों) की बाते ही भरी रहती थी, और विदेशी 
क्या, स्वदेशी समाचार भी नहीं आते थे। हाँ, खेतों में केमी फसल डे, क्या काम हो रहा है, कारखानों की 
क्या हालत है, पुनर्निर्माण क॑ बारे में क्या हो रहा है, तथा स्थानीय पार्टी क्या कर रही है-यही सब वाते उसमें 
रहती थी । ऐरो दो पृष्ठवाले अख़बार सोवियत रूस में देहातो में आमतोर से निकला करते हैं, और स्वावलम्बी 
है, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आज रात को अमेरिकन फिल्म “चोचका चार्ली' दिखलाया गया। रूस 
के गाँवां में भी चलते-फिरते फिल्म बरावर दिखलाए जात॑ हैं, कोई हफ्ता नहीं जाता कि गाँव में सिनेमा की 
लॉरी न आती हो। लॉरियों में विजली का भी प्रवन्थ रहता है, इसलिए अगर गाँव विजलीवाला न भी हो, 
तव भी फिल्म दिखलाने में कोई दिक्कत नहीं होती। हमारे यहाँ वाकायदा सिनेमावाल्री लॉरी नहीं आईं थी। 
ख़बर सुनते ही लोग अपनी कुर्तियों पप आ इटे थ। ईगर को भी भनक लग गई थी, लेकिन मैंने किसी तरह 
समझा-वुझाकर उसे सुला दिया, ]] बजे गाधूलि थी, जबकि फिल्म आरण्प हुआ। 

7 जुलाई रविवार का दिन था। कन रात को थोदी वर्षा हो गई धी, जिससे वन की शोभा भी निखर 
आईं थधी। सागर उच्छूवलित था, तिरयोंकी का यह उपवन लेनिनग्राद से 54 किलोमीतर दूर था। उपवन में 
डाक्टर और कम्पौण्डर सहित चिकित्सालय था। कलव क॑ साथ छोटा पुस्तकालय था, जिसकी शाला में नाट्य, 
नृत्य और गीत हो जाया करते थे। रसोईशाला अलग थी। अभी तो किसी तरह ही गुजारा करना पड़ रहा 
था, क्योंकि पाँच हाथ लम्वी पॉच हाथ चौड़ी कोठरियों में दो-दो आदमी भरे हुए थे, लेकिन लोग आशा कर 
रहे थे उन दिनों की, जबकि उपवन की योजना कार्य रूप में परिणत हो जाएगी, फिर प्रत्येक विश्रामेच्छुक 
को एक-एक कमरा मिल जाएगा। आज एक छोटा-सा नाटक और उजबेक नृत्य हुआ, जिसके करनेवाले हमारे 

36 / राहुल-वाइमय-.3 : जीवन-यात्रा 



छात्र थे। बचपन से ही नाट्य-नृत्य-सगीत का अभ्यास होने क॑ कारण छात्रों को अपना पार्ट अदा करते ज़रा 
भी हिचकिचाहट नहीं होती थी, इसलिए इस मनोरजन को निम्न कोटि का नहीं कह सकते थे। अगले दिन 
भी बूँदाबॉदी रही, रात को तो काफी वर्पा हुई। हरीतिमा ओर मोहक हो गई। सागर भी उच्छ्वास ले रहा 
था । उपवन में वोलीवाल, ओर टेनिस खेलने के क्षेत्र थे । हम कभी-कभी देशाने के लिए चले जाते थे | खेलनेवालों 
मे लड़को की सख्या कम और लडकियों की अधिक थी | वोलीवाल के कई क्रीडा-क्षत्र थे। पास ही लक्ष्य गाड़कर 
एक बन्दूक रखी रहती थी। लोग वहाँ निशाने का अभ्यास करते थं। एक झरूवल मे 0 “गोलियाँ' मिल जाती 
थी-वस्तुतः यह "गोलियों नहीं वल्कि छोटा-सा बाण होता था। लोगो को लक्ष्यवेध की कोशिश करते देख मैंने 
भी टो-एक रूवल खर्च किए, लेकिन लक्ष्यवेप् कभी नहीं कर सका । यह अभ्यास केवल मनोरजन के लिए नहीं 
था, क्योंकि अभ्यास करनेवालों को समय पहने पर वन्द्रफ लेकर रण-द्षत्र में उतरनाः होगा। वैसे यह मनोरंजन 
के सिवा उतनी आवश्यक चीज नहीं थी, क्याकि रावियत के हरेक नागरिक के लिए वरस-दो बरस की सैनिक 
शिक्षा अनिवार्य है, तथा रकूलों से ही लदक-लरकियों फा कवायद-परेड सिखाई जाने लगती है। 

ईगर को अपने दोरत मिल गए थे, समवयरक नहीं बल्फि युनिवर्सिटी की छात्राएँ और प्रौदाएँ, जिनसे 
वह कहानी सुनता, गाने याद करता । इन 'दारता”' का कहना धा, यह लडका गायक ओर अभिनता होगा। गायक 
हाने मे सदेह है, लिन आभिनता शायद अच्छा बुरा हा जाय, यह में भी मानता था। उसके स्कूल का प्रधम 
वर्ष माँ के दुराग्रह के कारण वरबाद हो रहा था, नकिन नए दारतों क॑ सपर्क म आने के कारण उसको अक 
निसने का शोक हो गया था और कुछ हो दिना में ।00 से ऊपर पहुँच गया। अक्षर और- नाम लिखने को 
उराका मन नहीं करता था | वह कवज़ अपन मन का काम वारना पसन्द करता था। उस दिन लोला को लेनिनग्राद 
से लोटना धा। 0-]] वज रात तक प्रतीक्षा करक निराश हा गए थ्र, जबकि ।2 बजे रात को वर्षा में भीगती, 
श्ाद्य सामग्री से लदी-फदी चार-पाच फिलामीतर की पद्ल यात्रा करक॑ लोला रानी पहुँची। समय की पाबन्द 
होती, तो इतनी देर करने की आवश्यव/टा नहीं थी, लडिन ॥2 रात्रि का मतलब जँघरा नहीं था। 

टहलन क॑ लिए एक दा माल जाकर लोट आत ५। 2 जुलाई को हमने कदम दुछ आगे बढ़ाया। 9 
वर्ण निकले। अँधर का इर नहीं था, इरालिए सारी रात घूम सकते थ। रादक से तीन किलोमीतर रो ऊपर 
समुद्र के पाल की सडक से गए। किलामा रटेशन मिला | पानी वरस जान से गर्द नहीं उड रही थी, इरालिए 
हमने सडक पर टहलन की हिम्मत की थी। लॉरिया आर माटरा की दांड वरावर जारी थी । एक जगह आमने-सामने 
से आनंवाली हा लॉरियाँ लड़ गई थी, जिसस एक ड्राइवर ओर उसकी गसहायिका घायल हो गई थी। पुलिस 
वयान ले रही थी। आग वाई और से पहाहे की आर मुद्े। "पहाद्दी! के द्वार पर मचान बेँधा था, जिस पर 
से लड़ाई क॑ समय छिपे हए वन्दृूकची शत्रुओं पर निशाना लगाते रहे हाग। जहाँ तहाँ खाइयाँ अब भी वैसी 
ही पदी थी। पहादी चौरस मैदान जैसी थी! वहाँ वहत सारे मकान ख़द थ। पहिले मकान का हाता बहुत 
विशाल था, उमक कोने पर छतरी-सो थी, जहाँ वेठकर फिनू-दंवियाँ समुद्र की लहरे गिना करती थी। आज 
यह लेनिनग्राद क॑ लोगा की विश्राम भूमि है, तो युद्ध से पहिले फिन सामन््तों ओर धनिकों ने भी इसका उपयोग 
किया था। रटेशन तक जाकर लोटे | एक विशान प्रासाद के चारों तरफ लकदी और पत्थर की ऊँची चहारदीवारी 
खडी थधी। पहिले यहाँ मैनरहाइम क॑ भाई-वन्दो का विलास-भवन रहा होगा, किन्तु आजकल प्यूनीरों (वालघरों) 
का कंन्द्र था। आज कागज की एक याजना का धरती पर उतरते दखा। मीलो तक भिन्न-भिन्न सस्थाओ के 
विथान्ति-निवास वन रहे ध। आदमी भी काम कर रहे ध और मशीन भी। तिग्योकी, किलामा जैसे नाम अब 
फिनो के अवशेष रह गए है। लेनिनग्राद भी पहिले फिनों का ही धा। उनकी नदी नेवा का नाम फ़िनिश है। 
इस तरफ अब लंनिनग्राद से विपुरी के रास्ते मदूर तक की भूमि विश्रान्ति-उपवनों के लिए ही रख छीड़ी गई 
है। ]2 बजे टहलकर लौटे तो केवल वृक्षों क॑ नीचे जरा-जरा अँधरा मालूम होता था। 

मैनरहाइम दुर्गपंक्ति-फिन्लैंड देवदार की वनाली, ऊँची-नीची पहाडी जेसी भूमि और अपनी हजारों छोटी-बड़ी 
झीला के लिए विख्यात है। ॥0 जुनाई को ॥ वजे लॉरी करके हम मैनरहाइम दुर्गपक्ति देखने गए। अखबारों 
मे लड़ाई के समय मैनरहाइम पक्ति को जर्मनी 'सिग्फ्रि/ और फ्रान्स के 'मगिनगो पक्ति' का छोटा भाई कहा 
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जाता था, इसलिए जब उसे देखने का प्रस्ताव साथियों ने किया, तो मैंने बड़ी उत्सुकता से उनका साथ दिया। 
लेनिनग्राद से 64वें किलोमीतर पर पहाड़ समुद्र से बहुत नजदीक आ गया है। यहीं से यह दुर्गपंक्ति शुरू होती 
है, और पूरब में लादोगा महासरावर तक चली जाती है । टैंकों और दूसरे युद्धवाहनों को रोकने के लिए तीन-तीन 
टन की बगैर छिली चट्टानें चौड़ाई में 3-3, 4-4 रखी हुई थीं। इन चट्टानों को तोड़े बिना कोई युद्धवाहन 
आगे नहीं बढ़ सकता था। नीचे कहीं-कहीं, भू-गर्भी तोपखाने थे, जिनके ऊपर बहुत मोटी सीमेंट की तह थी। 
एक जगह तो इस मैली पहाड़ी में इतना मजबूत दुर्ग बना था, कि उसको उड़ाने पर वहाँ गहरी खड्ड बन गई, 
तब जाकर पर्वत-समुद्र द्वार को पार करने में सोवियत टैंक समर्थ हुए। यहाँ से हम दुर्ग-पंक्ति के साथ-साथ 
पहाड़ पर चढ़े। पहाड़ चढ़ने का मतलव कोई हिमालय या विन्ध्याचल जैसा पहाड़ चढ़ना नहीं था| हैं तो यह 
भीतर पत्थर के ही पहाड़, किन्तु ऊपर की मिट्टी इतनी धुल नहीं पाई कि वह पहाड़ का रूप लेते। हाँ, समुद्र 
की तरफ से जाने पर थाद्ी-री चढ़ाई जरूर चढ़नी पड़ती है। इसी वजह से इन्हें पहाड़ कहने में संकोच होता 
है। धरती यहाँ चढ़ाव-उतार चली गई है; जिसके नीचे पत्थर की चट्टानें ढकी हुई हैं। प्रैनरहाइम दुर्गपंक्ति इस 
चढ़ाव-उतार पहाड़ी भूमि पर चलती चलत्नी गई है। पंक्ति के परले पार एक गाँव दिखाई पड़ा। कुछ लकड़ी 
और एक लाल खपरैल से छाया मकान भी था। गाँव में अब रूसी रहते हैं, घरों क॑ बनानेवाले तो, कब के 
उन्हे छोड़कर चले गए। मलीना और जिम्ल्यांका (स्ट्रावरी) वहुत थीं, लेकिन अभी पकी नहीं थीं। याग्दी (एक 
जगल मकोय) बहुत थी, जिसका स्वाद करोंदे जैसा मालूम होता था। इस गाँव में आलू के खेत ज्यादा थे, 
लेकिन सिंचाई का प्रवन्ध न होने से दैव-भरोस ही खेती की जा सकती थी। नौटकर लॉरी से फिर दो फर्लाग 
आगे 66वें किलोमीटर तक गए। यह सड्डक विपुरी (वीबुर्ग) जा रही थी। 66वें किलोमीतर पर एक ढूटा हुआ 
गिरजाथर मिला, जिसकी दीवार पर अब भी क्रास (सलीब) लगा हुआ था। यहाँ युद्ध द्वारा ध्वस्त वहुत-से घर 
कंकाल-रूप मे या जमीन टिमलाए पड़े हुए थे। शायद फिनों ने इस ऊँचे स्थान को दुर्ग के तौर पर इस्तेमाल 
किया, जिसके कारण गिरजा को वरवाद होना पद्ठा। कितने ही लोग अपनी वहुज्ञता का परिचय देते कह इहहे 
थे : यह “'माइनरगीम” का महल है। फिनों में माइनरहाइम का ही नाम जानते थे, इसलिए हर बड़ी इमारत 
उनके ख्याल में माइनरहाइम का महल धा। इससे जरा नीचे एक छोटी-सी पर्याप्त पानीवाली नदिका बह रही 
थी, जिसका पानी काला था-उसे आसानी से काली नदी कहा जा सकक् धा। काली नदी ने भी उस समय 
रक्षा-पंक्ति का काम दिया होगा। यहाँ कुछ आलू के सख्त थ। एक स्त्री केवल स्तनवन्द और घाघरा पहिने 
अपने आलू के खेतों में काम कर रही थी। कई दृश्यों के फोटो लिये थे, लेकिन हमारे परिचित वृद्ध फोटोग्राफर 
की असावधानी क॑ कारण वह खराव हो गए। दवाई घटे की यात्रा क॑ वाद हम लौटे। सडक पर उस वक्त बाई 
ओर शिकशु-उद्चान और प्यूनीरों के निवास-स्थान चले गए ध। जहाँ किसी समय फिनों के गाँव, कस्बे और 
मनोरंजनशालाएँ रही होगी, वहाँ अब सोवियत-रांस्थाओं ने अपना आधिपत्य जमाया था। भोजनशालाएँ, रेस्तराँ 
और खाद्यपण्यशालाएँ सभी जगह मौजूद थी। 

]। जुलाई को ]] बजे से फिर हमारी शाला गरम हुई। अभिनेता और गायक विश्वविद्यालय की छात्र 
और छात्राएँ थीं। आखिरी अभिनय था : तरुणी प्रेमिका का पत्र पाकर तरुण छात्र उससे मिलने की सोच रहा 
है, फिर कहता है : अभी समय वहुत है, थोड़ा और पीलें। फिर पीने बैठ जाता है। एक बोतल समाप्त होती 
है, फिर वही कहकर दूसरी वोतल उठाता है। इस प्रकार तीन, चार, पॉच, छै बोतलें समाप्त करता है। हरेक 
बोतल के अनुसार उसकी चेप्टा और चेहरे पर विकार आता जाता था। देखकर लोग लोट-पोट हो रहे थे। 
ईगर तो शरावी की वाते सुनकर इतना जोर से हँसने लगा कि उसको चुप कराना मुश्किल हो गया। अन्त 
में छठी वोतल समाप्त कर वह प्रेमिका के पास पहुँचता है। प्रेमिका उसको झिड़कती है। न कोई साज-सामान 
था, न रंगमंच पर सदा रहनेवाले पर्दे के सिवा और कोई पर्दे का प्रवन्ध था, न अभिनेता छात्र-छात्राओं ने विशेष 
पोशाक ही इस्तेमाल की धी, लेकिन अभिनय मनोरंजक था। 

सरोवर की सैर-2 जुलाई को प्रोफंसर स्ताइन, उनकी पत्नी तथा एक दूसरे सपत्नीक प्रोफेसर के साथ 
हम सरोवर देखने गए। हमारे उपवन से वंह तीन-चार किलोमीतर पर अवस्थित था, इसलिए पैदल ही चल 
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पड़े। रास्ते में लेनिनग्राद से त्रिपुरी जानेवाली रेल-सड़क मिली। कुछ आगे बढ़ने पर देवदारों का घना और 
सुन्दर जंगल आया। यहा केवल देवदार (योल्का) के वृक्ष धे। एक जगह बाई ओर जमीन के कुछ ऊँची हो 
जाने क॑ कारण दृश्य बिलकुल हिमालय-जैसा मालूम होता था। घने जगल में दो किलोमीतर चले गए। फिर 
केलरू (सरल) के वृक्षों की प्रधानता आई। यहाँ युद्ध के अवशेष-खाइयों और भूधरे वहुत-से मौजूद थे। सरोवर 
खुकडी के आकार का धा। जान पड़ता था, युद्ध से पहिले सैलानियों की यह प्रिय भूमि थी, इसीलिए सरोवर 
के पास दो कमरों का एक अच्छा-जासा बेंगला था, जिसको जाड़ो मे गरम करने का भी प्रबन्ध था। शायद 
युद्ध के समय*यहाँ अफसर रहे हो। सरोवर काफी लम्बा धा। पानी नमकीन नहीं मीठा था, जिसमे मछलियाँ 
बहुत थी, कुछ नावे भी धी। पुराने निवासी फिन् लोग चले गए थे, और नए निवासियों से युद्ध के पहिले की 
अवस्था के बारे मे जितना जाना जा सकता था, हम उसे अपनी कल्पना से जान सकते थे। रास्ते मे कितने 
ही झोपडो को हमने उजाडइ देखा था। कितने ही खेतों म, जान पइता था, 940 के बाद फसले नहीं बोई 
गई थी, इसलिए घास उग रही थी। कुछ में गेहूँ भी लगे हुए थे, लेकिन आसपास आदमियो का पता तथा 
जुताई का चिह्न लुप्त होने के कारण यही कह सकते थे, कि कटे हुए गेहूँ झडकर यहाँ स्वय जगली गेहूँ के 
रूप मे फसल तैयार करने लगे। ऐसे लाखा एकड खेत और सेकदो-हजारों गाँव इस भूमि मे परित्यक्त पड़े हैं, 
आबाद करने क॑ लिए आदमी मिलने मुस्किल है। सोवियत रूस का क्षेतरफण 7 भारत के बरावर है, आबादी 
भारत से आधी। मुझे कभी-कभी ख्याल आता था-यदि हमार यहाँ की एक साल की जन-सख्या की वृद्धि 
यहाँ भेज दी जाती, तो यह सारी भूमि आबाद हो जाती | लेकिन हमारे मैदानी लोग यहाँ की सरदी आसानी 
से बर्दाश्त नही कर सकते थे। खेर, भारत के लिए अपनी आवादी का कही बाहर भेजकर अपनी समस्या हल 
करने का द्वार चारो ओर से वन्द है। रूस मे नहीं जा सकते. यद्यपि वहाँ काले गोरे का प्रश्न नही है। आस्ट्रेलिया 
के एक करोड गोरा ने एक महाद्वीप को दस्घल कर लिया है, जिसमे काला का प्रवेश निपिद्ध है, इसलिए वहाँ 
भी नहीं जा सकते। दक्षिणी अफ्रीकावाल हमारे उन वन्धुओं को भी निफाल वाहर करने पर तुले हुए है, जिनके 
जाँगर से वह भूमि आदमियों का सुसन-निवास बनी। 

लेनिनग्राद से 66 किनोमीतर तक की भूमि को देखने से मालूम हो गया, कि कुछ ही वर्षों मे यह भव्य 
ग्रीप्मनिवारियो की भूमि वन जायगी, लेकिन उस तरह की जो कितनी ही झीले, कितने ही परित्यक्त ग्राम या 
रमणीक स्थान है, उनको कब तक बसाया जायगा ? सावियत में तो हर जगह खाली जमीन पड्ी हुई है। युद्ध 
में 70-80 लाख आदमी मारे गये, जिनकी प्रूर्ति करना भी रामयसाध्य है, तो भी इस भूमि के महत्त्व को यहाँ 
के शासक जानते है, इसलिए दूसरी जगहा से लाकर लोगो कं बसाने क॑ कोशिश कर रहे हैं। इनमें कितने ही 
भूतपूर्व सेनिक है। सरोवर क॑ तट के काठमाण्डव म॑ नया मछुवा-परिवार आकर वसा धा। मछुवाही के अतिरिक्त 
उन्होंने खरगोश भी पाल रखे थे, कुछ साग सब्जी भी लगा रखी थी। सामने उस पार एक “दाचा' (ग्रामीण 
विश्ामगृह) दिखाई पडा, जहाँ नाव से पहुँचा जा सकता था। अतिहरित देवदारों क॑ बीच मे यह काला सरोवर 
बहुत ही सुन्दर मालूम होता था, लेकिन इस सौदर्य का आनन्द लेने के लिए यहाँ कितने ही और घरो और 
मझुवे परिवारों की आवश्यकता होगी। जगल में इन लकडी के घरों की खिडकियों मे भी शीशे लगे थे। उनके 
बिना जाडे मे घर को गरम कैसे रखा जा सकता था ? रूस में तो सरदी के मारे सभी दरवाजे और ख़िडकियाँ 
दुहरे बनाए जाते है। आज पकी चोर्नक्रा (काली) याग्दी (मकोय) यहाँ बहुत थी। सारे विश्रामविहारी उसे जमा 
करने मे लगे थे | यहाँ आनेवालो मे हमी सात आदमी नही थे, बल्कि भिन्न-भिन्न विश्रामोपवनों के सैकड़ों नर-नारी 
और बच्चे पहुँचे हुए थे। दो बच्चियो ने मकोय ख़ा-खाकर अपने होठो और दॉतो को काला कर लिया था। 
जहाँ पाव-भर मकोय का दाम दो-तीन रुपया हो, वहाँ जगल मे उन्हे मुफ्त जमा करने और खाने मे कितना 
आनन्द आता होगा, इसके कहने की आवश्यकता नहीं। आभच-पास की ग्रामीण स्त्रियां मकोय लेकर हमारे यहाँ 
पहुँचा करती थीं, और नाप-नापकर अपने फलो को बेचा करती थी। 

छात्र-छात्राओं को विश्राम का टिकर्ट 45 दिनों का मिलता था। पन्द्रह तारीख को अब पहिले के आए 
छात्र-छात्राएँ लौट गए, जिससे उपवन में उदासी-सी छा गई। उनके रहने से कभी संगीत, कभी अभिनय और 
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खेल देखने का मनोरंजन रहता था| उनमे से बहुत-से परिचित हो गए थे। परिचित चेहरों के अभाव के कारण 
मनुष्य का हृदय एकान्त अनुभव करता ही है। लेकिन प्रॉफेंसर एक महीने क॑ लिए आए थे, इसलिए हमारे 
सहकारी परिचित अभी रहनेवाले थे। समुद्र-स्नान प्रायः रोज ही और कभी-कभी [दिन में दो बार होता था। 

॥7 जुलाई तक नये आनेवाने आ पहुँचे। मकान तो फिर भर गये, किन्तु अभी पहिल्ने-जैसी धूम नहीं 
थी । दो-तीन दिन तो पररपर परिचय क लिए चाहिए। परिचय-स्थान क्रीड्रा-क्षेत्र और नृत्यशाला थी। विद्यालय 
मे पाँच छात्राओं क॑ पीछे एक छात्र का क्रम भी नहीं था, इसलिए छात्र दुष्प्राप्य थे, तो भी मुँहदब्बू तरुण सहभागिनी 
तरुणी पाने में समर्थ नहीं होते थे। मात्रा से अधिक मुँहजोर तरुण भी निराशा का मुँह देखते थे। छात्रों को 
यहाँ एक-एक कोटरी में सात-सात आठ-आठ की रांख्या मे रखा जाता धा। यह कहने की आवश्यकता नहीं 

कि छात्र छात्राओं की कोठरियाँ अलग अलग होती थी। स्नान के स्थान मे, समुद्र में या रेत पर अर्धनग्न 
तरुण-तरुणियाँ नहाते या धूप में शरीर सेकते, बिना सकोच अकृत्रिम भाव से घटों पड रहते। ]2 वजे रात 
तक उन्हें हाथ में हाथ मिलाए वनस्थल्री में घूमने की स्वतत्रता थी। चुम्बन भी इन देशौं में कोई महार्घ वस्तु 
नहीं है, उसे तो अधिक परिचित व्यक्तियों का परस्पर साधारण शिष्टाचार माना जाता है। लेकिन हाथ में हाथ 
डालकर घूमने, चुम्बन या पाश्वलिगन का यह अर्थ नहीं समझना चाहिए कि सम्बन्ध यौन-संसर्ग तक पहुँच 
गया है। वस्तुतः स्वच्छन्द नर-नारियों के इन जैसे देशों में भारतीय तर्कशास्त्र बेकार हो जाता है। ययपि इसका 
यह अर्थ नहीं, कि वहाँ सभी अखण्ड ब्रह्मचर्य पालन करते है। 

हमारी कोठरी के नीचे रहनेवाली परिचारिका का छोटा-सा लड़का अनेक करीव-करीव उसी उम्र का था 
जितना कि ईगर। कद में वह छोटा था, उसक॑ वाल बिलकुल पीले, ओर रग अन्यन्त गोरा धा। फिन् माता 
का पुत्र होने से नाक और चेहरा वैसा ही था, जैसा कि हमारे यहाँ के किसी शुद्ध द्रविड का। अलेक ने हाथ-मूँह 
धोने का एक नया आविष्कार किया था। अभी नल और विजनी का प्रव्ध अच्छी तरह नहीं हुआ था, उसने 
अपने मुँह को नलका वना लिया था। टमलर में पानी ले बाहर आता, फिर मुँह में पानी भरकर उसकी कुल्ली 
से हाथ-मुँह धाता। अनेक का आविष्कार बहुत सुन्दर था ओर उरामे माता की ओर से भी कोई बाधा नहीं 
थी । लेकिन वहाँ शुद्धता और स्वास्थ्य का ख्याल लुप्त था। हम यह नहीं कहते, कि भाग्त के लोग वहुत शुद्धता 
रखते हे। शुद्धता का मान हमारी सभी जातियां ओर सभी प्रदेशों मे एकसा नहीं है। जिनमे शुद्धता है, वह 
भी शुद्धता को वैयक्तिक शरीर तक सीमित रखते हैं। चाह ऑगन का नावदान सड़ाँद फैला रहा हो, द्वार पर 
कूडा-कर्कट भरा हो, तो भी इसकी परवाह नहीं । यह तो कहना पढ़ेगा कि जूठ-मीठ का जो विचार स्वाभाविक 
तौर से हमारे दिमाग में लड़कपन से ही घुसा दिया जाता है, वह दूसरे देशों में नही मिलता। स्वास्थ्य और 
साइंस सम्बन्धी अध्ययन क॑ बाद यहाँ के लोग रामझने लगे है, और उसका धीरे-धीरे प्रचार भी होने लगा है, 
लेकिन चिरप्रचलित प्रधा का स्थान वह उतनी जल्दी नहीं ले सकते | 

8 जुलाई को समुद्र अत्यन्त तरंगित था, जिसके कारण पानी रवच्छ नहीं धा। नहाने से कपड़े गंदे होते 
थे, शरीर की भी सफाई नहीं होती थी, उधर सूर्य वादलो क॑ कारण जव-तव ही झाँकी दे सकते थ, जिसके 
कारण पानी ठंडा हो गया था। आज नहानंवालो का समुद्र-तट पर पता नहीं था। इस हफ्ते शहर से एक चौपड़ 
लाकर माँ ने ईगर को दे दिया था, जिसमे पाणा फंककर अपने अपने मोहरे चलाने होते थे। खेल के लिए ही 
ईगर ने बड़ी तत्परता से अंकों को सीखा था। लेकिन उसमें कुछ स्थत्नः ऐसे थे, जिनके आ जाने पर मुहरे को 
चार-पॉच सीढ़ी नीचे गिर जाना पड़ता। वीच का स्थान दूर पड़ने क॑ कारण ऐसे उतराव की जगह पर ईगर 
रोने और झगड़ा करने के लिए तैयार हो जाता। उसको कितना ही समझाया, कि इसमें किसी का कसूर नहीं 
है, पासे में ही ऐसी गिनती आ गई है, लेकिन वहाँ तर्क को सुननेवाला कौन था ? वह कहता-तुम्हारा मुहरा 
क्यों आगे बढ़ता जा रहा है ? 

शाम के वक्त आज एक वदता ने अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति पर भाषण दिया। वक्ता साधारण शिक्षित व्यक्ति 
था और थोताओं मे थे युनिवर्सिटी प्रोफेसर, उच्च कक्षा के विद्यार्थी, किन्तु सबने बड़ी सावधानी से सुना। भाषण 
ज्ञानपूर्ण था। अमेरिकन पूँजीवाद युद्ध के वारूदखाने तैयार कर रहा है। चीन में खुलकर वह चाइकाइशेक की 
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प्रतिगामी शक्ति को मदद देते, जनतात्रिकता को ध्वस्त करने पर तुला हुआ हे। वहुत काल तक सोवियत निष्पक्षता 
नही दिखला सकती | कोरिया और जापान मे मैकार्थर प्रतिगामी शक्तिया को दृढ़ कर रहा है । इताली के उपनिवेशों 
को इग्लैड लेकर अफ्रीका में अपने को ओर वढा रहा है। पांलेद, चेकोसलावाकिया, फ्रान्स और इताली के हाल 
के निवरचनों ने वतला दिया, कि जनता का अधिक भाग प्रतिगामिता को पसन्द नहीं करता, लंकिन एग्लो-अमेरिकन 
पूँजीशाही अपने मसूबे पर दृढ़ है। दक्षिणी ईरान का इग्लेड हथियारवन्द कर रहा है ओर चाहता है, कि वहाँ 
से जनतात्रिकत्न को ख़तम कर दे। लेकिन, अणुवम की नीति सफल नहीं हो राकती। जिस अणुवम के बल 
पर अमेरिका कूद रहा है, वह भी इतना अमोघारत्र नहीं हे। हाल म प्रशान्त महासागर में जो तजर्बा किया 
गया, उसमे लक्ष्य के तौर पर रसे हुए कितने ही जहाजों में वकरियाँ पगुराती रही जव कि उनके पास ही 
में अणुबम गिराया गया था। अमेरिका के जापान पर किय गए अणुवम कं तजर्य से वाहर क॑ लोग जितने 
भयभीत हो रहे है, वैसा प्रभाव रूसियों पर नही देगा जाता। वह पूरी तरह विश्वास रणते है, कि जर्मनी को 
पश्चिमी शक्तियाँ हरा नही सकती थी, यदि रूस युद्ध मे नहीं पडा हाता। साथ ही रूसी अपने यहाँ भी अणुबम 
के आविष्कार में रत थे। वस्तुतः जहाँ तक अणुबम-साग्वन्धी मोलिक आविष्कार का सम्बन्ध है, उराका 
आरप्म अमेरिका न नही क्या था, बल्कि रूस क॑ दा वैज्ञानिका ने द्वितीय विशययुद्ध के पहिले ही अणु-सग्बन्धी 
अपने महत्त्वपूर्ण अनुसंधान का एक रूसी शाधपत्रिका म छपवाया था, जिसका अग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन 
पत्रिका में निकला धा। यह शायद 938 क॑ आस पास की बात ह। उर्स' को लकर एक जर्मन विज्ञानवेत्ता 
ने आग वढ़ाते अणु क गर्भ रो एच्छिक विस्फोट पेदा बिया। यह चौज तय अधर॑ म नहीं की जा रही थी। 
नेकिन युद्ध क॑ छिडते ही जब हिटलर ने उन पर पर्दा डइल करके अपने यहां इस तरह क॑ आविष्कार करने 
वी कोशिश की, ता मित्र शक्तिया का ध्यान भी उपर जाना जरूरी धा। श्टिवर के अत्याचारों से पीडित कुछ 
जर्मन विज्ञानवत्ता भागकर पश्चिमी यूगाप आर अमरिवा क॑ दशा म॑ चल गए थे जिनकी सहायता और अपने 
अपार यान्त्रिक माधनों का प्रयाग कक अमरिका सबसे पहिले अणुनम वनाने मे समर्थ हुआ ओर ट्रमन और 
चर्चिल जेस महान राक्षमा न॑ यह निर्णय करत जरा भो आनाकानी नहीं की, कि हारने क॑ लिए तैयार जापान 
के दो नगरों के लाखो निरीह मनृप्या पर अणुबम छाड्ा जाय। यद्यपि सावियत में यह वडी गुप्त बात थी, 
ता भी यह पता लगता था, कि सावियत विज्ञानवत्ता अणुवम और अगुशावत्र के आविष्कार की तेयारी में लगे 
हुए हे। जिन परिवारों के व्यक्ति हन अनुसन्धाना मे भाग ले रहे थ, और अपन नगरों से दूर गये हुए थे, 
उनको किसी न किसी तरह अपने आठामयथा का पता लगता था जिसस लाग जानत थे कि साथियत में इस 
दिशा मे काम वही तत्परता मे ह रहा ह। 

]9 जुलाई को भी समुद्र उत्तरगित रहा | हम भी नहाने नहीं गये। तिरयोकी में अब मच्छरों की सेना 
आ पहुँची थी । सटमल और पिरसू पहिल भी व,छ सगया म मोजूद थ, लेकिन तब तो कंयल रात को ही अपना 
प्रभुत्व दिखलाते थ। यह मच्छर (कमाराफ) दवता न ता दिन को दिन गिनते थ, न रात को रात। तीनो की 
मार में अब मन परेशान रहने लगा। पाणान खुले हा थे। पानी क॑ निकलन का प्रवन्थ नहीं था, यही कारण 
मच्छरों की अधिकता का हो सकता था। मारी क॑ नल वैठाय जा रह थ, उस समय शायद जल से वहाए जाने- 
वाले पाखान के कारण मच्छरा की कमी हा जाय। लेकिन जहाँ-तहाँ दलदली भूमि थी, जिसमे सडती हुईं घासो 
पर पानी उछलता दिखाई पइता था। मच्छर वहाँ अपना वमेरा कर सकते हैं। 

20 जुलाई को अब कुछ निठल्लेपन की एकान्तता-मी मालूम हाती थी। कोई ऐसा काम नहीं कर रहे 
थे, जिससे आत्मसन्तोष होता। 20 को नहान गए। दो दिना के उत्तरगित समुद्र ने अपने भीतर की कितनी 
ही चीजे लाकर किनारे पर वमन कर दिया था ओर वर्श हरी काई की माटी तह पड़ी हुई थी, जिसमें कुछ 
घोघो-जैसे सामुद्रिक प्राणियों के अवशेष भी मोजूद थ। उनसे वदव् बहुत आती थी। गन््दे पानी में नहाने से 
शरीर का कपड़ा भी गन्दा हो जाता। किनारं से काफी दूर भीतर घुसन पर पानी कुछ-कुछ साफ था। आज 
स्नान के शौकीन कम दिखाई पडे। समुद्र के उथले पानी में छोटी-छोटी मछलियाँ अक्सर दिखाई पड़ती थी। 
ईगर भी कुछ मछलियाँ पकड लाया था और उन्हें उमन पानी डालकर टीन में रखा धा। तीन मझलियों में 
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एक गुम हो गई थी, एक मरणासन््न मालूम हो रही थी। हमने कहा-इन््हें समुद्र में डाल दो। लेकिन पालने 
का आग्रह था, किन्तु तो भी उसने इस वात को अनुभव किया, कि मछलियों को तड़पाकर मारना अच्छा नहीं 
है, इसलिए मछलियों को समुद्र में छोड़ आया | 

खाने-पीने का प्रवन्ध अभी अच्छा नहीं था, यह हम कह आये हैं। साथ ही निजी तौर से पकी- 
पकाई चीजों को छोड़कर कोई इन्तिजाम करना भी मुश्किल था, तो भी लोगों ने कुछ कर ही लिया था। हमारे 
तो तीन व्यक्तियों पर दो टिकट थे, इसलिए एक के भोजन का पृथक प्रबन्ध करना आवश्यक था। 
लोला अब की वार एक पाकेट-चूल्हा लाई थी, जिस पर ईंधन की टिकिया जलती थी। वर्षों रहनेवाला चूल्हा 
चार रूबल का था, और टिककी का ढाम भी चार रूवल। टिक््की चार घंटे तक जलकर ख़तम हो जाती। 
चार रूबल का अर्थ था ढाई रुपया, चार घंटे तक जलनंवाला ईंधन ढाई रूपये का और सो भी जेवी चूल्हे 
में ! किन्तु सचमुच ही टिक्की- देखने से पता नहीं लगता था, कि यह इतनी देर तक जलेगी। उसी पर हम 
अण्डे उबालते। प्याले-भर मकोय का दाम पाँच रूवल था अर्थात् ईंधन या चूल्हे से भी ज्यादा। यहाँ इस देश 
में आकर सारे अर्थशास्त्र को छोड़ना पड़ता है और यही देखकर सनन््तोष करना पड़ता है-यहाँ कोई 
आदमी बेकार नहीं है, कोई आदमी ऐसा नहीं है, कि जिसको ख़ाने-कपडे, मकान तधा लड़कों की शिक्षा देने 
में कठिनाई हो और जब सस्ते दाम में राशन की चीज पर्याप्त मिल जाती है, तो आप शिकायत करना क्यों 
चाहेंगे। प्रोफेसर, मंत्री या जनरल साढ़े चार हजार रूबल मासिक पाते हैं, वह तो रोज सौ रूवल से अधिक 
खर्च कर सकते है। 

विपुरी की यात्रा-2 जुलाई के लिए लोगों ने विपुरी चलने का प्रवंध किया | 940 से पहिले विपुरी (वीबुर्ग) 
फिनूलैंड के अच्छे शहरों में से धा। यह तिश्योकी से प्रायः ॥00 किलोमीटर पर था। इतनी दूर के सैर-सपट्टे 
का अवसर मिला था, फिर मैं कैसे अपने को वंचित रखता ? लॉरी पौने ग्यारह बजे हम लोगों को लेकर चली। 
रास्ते मैं पौन घंटा विश्राम करना पड़ा, फिर तीन बजे हम वहाँ पहुँच गये। जाते समय हमारा रास्ता समुद्र 
तट से दूर-दूर से था, लेकिन लौटते वक्त हम समुद्र की पासवाली सड़क से आये । दो-तीन जगह कुछ बस्तियाँ 
मिलीं, नहीं तो सारी भूमि जंगलों से दँँकी पर्वतरस्थली थी, जिसमें जहाँ-तहाँ कितने ही छोटे-वड़े सरोवर थे। 
देवदार, केलू और भुर्ज के वृक्ष ही जंगलों में देखे जाते थे। रास्तें मे एक जगह उसी जंगल में आग लगी हुई 
थी। यह जंगल लगातार हमारे उपवन तक चला आया था। आग बुझाने की चिन्ता छोड़ चुपचाप बैठे हुए 
आदमियों को देखकर हमें आश्चर्य होता था, आग बद्ते-बढ़ते वह हमारे पास न चली आये । देवदार, केलू, 
भुर्ज के हरे-हरे वृक्षों को जलाने में अग्निदेवता को सूखे-गीले की परवाह नहीं थी। लेकिन जंगलों में जहाँ-तहाँ 
चौड़ी पट्टियाँ कटी थीं, इसलिए आशा थी कि शायद आग वहीं पहुँचकर रुक जाय। सड़कें वैसे सड़क का 
सारा रंग-रूप रखती थीं, लेकिन उनमें धूल की बहार थी। सत्तरवें किलोमीतर के पास ऊँची-ऊँची किन्तु कुछ 
खुली-सी भूमि आई, यहाँ अनेक गाँव और बहुत सारे खेत थे। खेतों को आवाद करना कितना मुश्किल था 
इसके बारे में कह चुके हैं, लेकिन तब भी कई जगह ट्रैक्टरों की हराई पड़ी थी, जिससे आशा होने लगी। 
पुराने वाशिन्दों के घरों में अब आकर रूसी गर-नारी बस गए थे, ज्यादातर स्त्रियों का होना आश्चर्य की बात 
नहीं थी। जिस मैनरहाइम दुर्ग-पंक्ति को हम पहिले देख आए थे, उसकी दो-तीन और सुरक्षा-पंक्तियाँ मिलीं । 
कई टैंक रास्ते में टूटे पड़े थे। स्वयं मैनरहाइम-पंक्ति पर 4 बड़े-बड़े टैंकों की लाश देखी। सीमेंट की कंकरीट 
के दुर्ग, भुँइघरे सभी जगह दिखाई पड़ते थे। फिनों ने विपुरी तक डटकर लड़ाई की थी। इधर की किलेबन्दी 
भी वहुत मजबूत थी। जहाँ-जहाँ सरोवर थे, वहाँ जरूर तीन-तीन टन की शिलाओं की रोधक-पंक्तियाँ तैयार 
की गई थीं। तैयार फसल ज्यादातर आलू की थी, उसक॑ बाद जई और फिर गेहूँ का नम्बर था। घरों के पास 
बन्दगोभी के खेत भी दिखाई पड़ते थे। लोटान के रास्ते में चुकन्दर के खेत भी मिले। जान पड़ता था, सभी 
सोवखोज (सरकारी खेतीवाले गाँव) थे। खेती में मशीनों को बहुत इस्तेमाल किया गया था। उनके बिना इतनी 
भूमि को थोड़े-से आदमी आबाद भी नहीं कर झ्कते ध। दो घंटे क॑ बाद जंगल में विश्राम करने के लिए हमारी 
लॉरी खड़ी हो गई। यहाँ याग्दी (मकोय) वहुत थी, मकोय जैसा स्वाद था, वैसे वह हमारी मकोय नहीं, कोई 
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दूसरा फल था, आज जिम्ल्याका (स्ट्रावरी) भी खाने को मिली । लारी के खड़े होते ही लोग उतरकर फलों पर 
टूट ह | जहाँ घास ज्यादा थी वहाँ मच्छरों की सेना भी यात्रियों से भिड़ने के लिए फिन-सेना से कम खूँखार 
नहीं थी। 

पौन घंटे बाद फिर हमारा काफिला चला, वही नीची-ऊँची जगलो की पर्वतस्थली, सरोवरों की भूमि। 
जहाँ-तहाँ दो सान पहिले युद्ध के चिन्ह दिखाई देते ध। तीन बजे हम विपुरी पहुँचे। पहिले एक चौमजिला 
मकान आया, जिसकी दीवारे स्वस्थ खडी थी, लेकिन झ्लिडकियाँ ओर दरवाजे नदारद-सभी लकड़ी की चीजें 
युद्धाग्नि में स्वाह हो गई, ईटो का मुँह झुलसा हुआ था। नगर में घुसने से पहिले ही ईटे पाथने का बहुत बड़ा 
यात्रिक भट्ठा दिखाई पडा, जिससे पता लगा कि गोवियत शासक पुनर्निर्माण के रम्वन्ध में बड़ी गम्भीरता 
के साथ कदम उठा रहे है। रास्ते मे हमने दो वार लनिनग्राद से यहाँ आनेवाली रेल को पार किया था। नगर 
में घुसते ही ट्राम की लाइन बिछी मिली, लेकिन उसके खभे निर्नीव खड़े-खड़े झाँक रहे थे। ट्राम शायद 940 
के बाद फिर नहीं चली। नगर मे आदमियों की कमी के कारण शायद अभी ओर कितने ही समय तक इसे 
चलने की तकलीफ नहीं करनी पडेगी | विपुरी वहुत भव्य और सुन्दर नगर रहा होगा, यह अब भी उसके खेँडहर 
बता रहे थे। यहाँ से पहाड़ दूर-दूर है। मकाना में एक ता बारहमजिला था, छ-सात मजिलेवाले तो बहुत-से 
थधे। नगर की सडके सीधी नहीं धी। नगर के बीच म पार्क-लंनिन था, जिग़का फिन् नाम कुष्ठ दूसरा ही रहा 
होगा | इसी में 924 मे मन्ताइनिन द्वारा बनाई गई वारहसिगा की सुन्दर मूर्ति है। दूसरी जगह .एक और कुत्ता 
लिये हुए काले तरुण की मूर्ति फिन् कलाकार की सफल साधना का उदाहरण है। बडी प्यास लगी थी। प्यास 
से निवृत्त हो हमने नगर की सैर शुरू की। अभी मुश्किल से सौ में से दस मकानों को ही कामचलाऊ करके 
लोग रहने लगे थे। नगर के पुराने निवासी (फिन) ता लड़ाई के समय ही 'भाग गये, अब सारे रूस से दूँढ-ढाँद 
कर लोग लाए जा रहे थे। युद्ध ने बडा ध्वस किया था, तो भी 0 सेकडा आवाद घरों के अतिरिक्त 50 सैंकड़ा 
और भी आसानी से आवाद किये जा मकते थे। उनकी खिडकियों, दरवाजों ओर छतो की ही मरम्मत करनी 
पडेगी | छः ही वरस पहिले जहाँ सब जगह कंवल फिन् भाषा सुनी जाती थी, अव उसका स्थान रूसी ने ले 
लिया है। केवल दीवारों पर लिखित पुराने विज्ञापनों मे ही “कसल्लिस ओसके पाडकी यस्काच विस्की” जैसे 
विज्ञापन लैटिन अक्षरों में थे। फिन् लोगो को रोमन चर्च ने ईसाई बनाया धा, पीछे वहाँ उमी चर्च की सुधारवादी 
शाखा प्रोटेरटेण्ट की प्रधानता हुई, इसलिए फिन् भाषा ने रोमन लिपि का स्वीकार किया | प्रथम सस्कृति फैलानेवाले 
लोग इस तरह जातियो मे अपना स्थायी चिन्ह छोड़ते है। मध्यएसिया में और दूसरी जगहों मे भी जहाँ-जहाँ 
अरबी सस्कृति फैली, वहाँ अरबी लिपि ने चाहे तो पुरानी लिपि को मार करके अथवा भाषा के अलिखित होने 
पर अपनी लिपि को देकर अपने लिए चिर-स्थाथी स्थान बनाया। रोमन चर्च प्रभावित यूरोप के देशो ने इसी 
तरह रोमन /लातिन) लिपि को अपनाया। ग्रीक चर्च ने जहॉ-जहाँ ईसाई धर्म फैलाया, वहाँ (रूस, बुल्गारिया 
आदि) देशो मे ग्रीक लिपि अपनाई गई। भारतीय सस्कृति क॑ प्रभाव से ही आज भी भारतीय लिपि से निकली 
लिपियाँ तिब्बत, बर्मा, स्याम, कम्बोज आदि मे प्रचलित है | 

विपुरी से समुद्र दूर है, लेकिन समुद्र की एक मुँछ यहाँ तक पहुँच गई है, जिसके कारण यह समुद्र तटवर्ती 
बन्दरगाह है। नगर के एक सिरे पर जल की खाई के बीच में पुराना “जामुक' (गढ़) है, जिसकी बनावट स्वीडिश 
ढंग की है। अभी तक स्वीडिश वश के लोगों का ही फिनलेड का आभिजात्य वर्ग रहा है, जिनमे से ही एक 
माइनरहाइम कई सालो तक फिल्लैड का सर्वेसर्वा रहा | पहिले यह गढ़ सारा पत्थर का था, पीछे कितनी ही 
ईटों की मीनारें जीड दी गई | शताब्दियों पहिले यह गढ़ बनाया गया होगा। जो इमारते तथा रक्षा-प्राकार आदि 
यहाँ बने हैं, वह शताब्दियो के मानव-श्रम क॑ परिणाम है। लेकिन रक्षा-पत्रितयों मे मानव का जितना श्रम लगा, 
कुछ ही समयो के भीतर लगाया गया, उसके ज्ञामने यह जामुक कुछ भी नहीं था। जामुक में अभी भी आदमी 
रह सकते हैं, जबकि उन रक्षा-पक्तियों का अब कोई उपयोग नहीं रहा | नगर में रीनक (हाट) थी, जिसमे आस-पास 
के गाँव की चीजे बिक रही थी। बेचनेवालो के देखने से ही पता लग जाता था, कि अब इस देहात में केवल 
रूसी रह गये हैं। रूसियो को उजडे हुए विपुरी और आगे तक फैले इस विभाग को बसाने के लिए अपने 
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पुत्र-पुत्रियों को भेजना पड़ रहा है, इसी लड़ाई में क्रिमिया के तातार वहाँ से लुप्त हो गये और उस उजड़े 
हुए मनोरम प्रायद्वीप में भी अब रूसियो को ही जाकर वसना पड़ रहा है। पूर्वी प्रुशिया (जर्मनी) के भी एक 
भाग को रूसियों को बसाना पड़ रहा है, इस प्रकार इस युद्ध में रूसी जाति को उत्तर, दक्खिन और पश्चिम 
में बहुत दूर तक फैलना पड़ा। पहली फिन्लैंड की लड़ाई क॑ वाद इस इलाके में मध्यएसिया के मंगोलायित 
जातियों में से भी कितने ही लोग लाकर बसाये गये थ, लेकिन अब तो उनके यहाँ भी विशाल मरुभूमि को 
उर्वर भूमि में परिणत किये जाने के कारण उन्हें यहाँ नहीं भेजा जा सकता। पार्क के एक कोने में लाल रंग 
का गिरजा था, जो लड़ाई में ध्वस्तप्राय हो गया। कुछ वड़ी इमारतों को मरम्मत करके उनमे सैनिकों को बसा 
दिया गया है। सैनिको में कुछ तुर्क और मगोल चेहरे भी दिखाई पड़ रहे थे। सोवियत में कितनी ही पलटने 
मिश्रित” होती हैं, अर्थात् एक ही रेजीमेट में कई तरह की जातिया के नौजवान भर्ती रहते है। सात साल की 
अनिवार्य शिक्षा-जिसमे चार साल रूसी भी अनिवार्य है-कं॑ कारण भाषा की कोई दिवक्रत नहीं। सैनिक जीवन 
में वह सोवियत भूमि के भ्रातृभाव का परिचय भी पाते हें। रीनक (हाट) में सेव विक रहे थे। कश्मीर की 
तरह मीठे सेब तो ईरान और मध्यएसिया छोड कही नहीं मिलते, तो भी यहाँ क॑ सेब बुरे नहीं थे। हमने नौ 
रूवल में 2 सेव खरीदे, चार रूवल मे कुलफी की वरफ सखार्द | चीजाो क॑ वहत महँगे होने का एक बुरा प्रभाव 
तो यह जरूर देखने मे आता है, कि आदमी मुक्तहरत होकर अपने मित्रों का स्वागत नहीं कर सकता और 
मै और मेगा के फंर में जल्दी पड़ जाता ह। 

4 बजे हमारी लॉरी तिरयोकी की आर रवाना हई | एक जगह विपुरी के पास ही यात्रियों के कागज-पत्र 
देखे गये, किन्तु मेरे पास अपना पासपोर्ट भी नहीं था। दल्तना शिष्टाचार ही जेसा माल्रम होता था, नही तो 
एक विदेशी विना पासपो८ क॑ इतनी दूर की सेर आगानी से नहीं कर पाता । एक जगह हमें एक बड़ा रारोवर 
दिखाई पडा | जल में काई थी, लेकिन गर्मी हाने से रनान करने का मन कर रहा थधा। घटा भर ठहरकर हम 
लोगो ने स्नान किया। 80 वें किलोमीतर क॑ पास दर तक रोत थे, स्थान ऊँचा नीचा धा। यहाँ खेतों में बन्द 
गोभी, आलू जैसी फसले खद्दी थी और खेती करनेवाल॑ जर्मन युद्धवन्दी थे । कोई जेलखाने की तरह बन्द करके 
वह रकक््खे नहीं गये थे, बल्कि वह परित्यक्त घरों में रह्त खेतों में हक ध। सावियत-शासक निश्चित 
जानते धे-भागने पर यह कही दूर नहीं जा सकते, इनकी भाषा ही परकदवाने में सहायक नहीं होगी, वल्कि 
सोवियत नागरिकों की तत्परता भी वैसा न होने देगी। लौटते वक्त हम समुद्र के किनारे-किनारे चलनेवाली 
सड़क से जा रहे थे। कितने परित्यकेत ग्राम, घर ओर खेत देखकर अपने यहाँ की जनाकीर्ण बस्तियाँ याद 
आती थी। हम लोगों ने सौ-सौ रूवल पर लॉरी किराया की थी। लॉरी क्या खुला हुआ ठेला था, जिस पर 
देवदार की लकदी के बैच रख दिये गए थे। पीछे उठँगनी भी नहीं थी। ओर यात्रियो की बात नही जानता, 
लेकिन मेरी तो गत बन गई थी। मुझे सवसे पिछली वैच पर कोने में जगह मिली थी। रीढ, घुटने और कमर 
में जो दर्द हो रहा था, उसके बारे मे क्या प्रठ्चना ? रारते-भर खूब धूल फॉकना पड़ा था। कही-कहीं पर सोवियत 
सैनिको को भी खेतो के काम में लगे देखा-अन्न-समरया को अपने देश से दूर जा रखना धथा। विपुरी से चलने 
के 4 घटे वाद हम अपने उपवन में आ पहुँच | 

हमारी शाला मे आज एक कलाकार कहानीवाचक आया धा। उसके कहानी पढ़ने में अभिनय का आनन्द 
आता था। 

अब हमारे रहने के एक हफ्ते और रह गये थे। 22 जुलाई को दोपहर को भोज हुआ | भोज युनिवर्सिटी 
की तरफ से था, इसको कहने की आवश्यकता नहीं, अथवा जब अध्यापको को खाने-पीने का पैसा देना पड़ता 
था, तो हमारी तरफ से ही भोज था, यह भी कह सकते है। युनिवर्सिटी के रेक्तर (चांसलर) वोज्नेसेन््सकी आज 
स्वय मौजूद थे। वैसे हफ्ते मे एक-दो वार अपनी कार पर वह तिर्योकी जरूर हो जाया करते थे। एक-एक 
मेज पर भोजन करनेवाले चार-चार व्यक्तियों क॑ लिए एक-एक शराव की बोतल और दो-दो 'पीवा' (बियर) 
की बोतलें एक-एक लेमोनाद के साथ रखी हुई थी। मै तो लेमोनाद मे से ही कुछ ले सकता था, इसलिए हमारी 
मेज के तीन साधियो को एक पूरी बोतल मिली। हमारे मेज की शराव जार्जिया की बनी हुई पुरानी अगूरी 
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शराब थी। दूसरी मेजों पर भी अच्छी-अच्छी अंगूरी शराबें थीं। भोज में लैनिनग्राद के पाँच-छः प्रसिद्ध कलाकार 
आनेवाले थे, लेकिन समय की पावन्दी हमारे देश की तरह रूस में भी तुच्छ समझी जाती है, फिर वह तो 
कलाकार थे। उनके लिए घंटा-पौन घंटा प्रतीक्षा की गई, फिर भोज शुरू हो गया। वोज्नेसेन्सकी ने भोज का 
व्याख्यान दिया। मातृभूमि के लिए मद्य-चषक उठाये जाने लगे। बीच-वीच मे बरावर मनोरंजन वदतृताएँ होती 
रहीं । शराब के साथ मछली, रोटी तथा दूसरी स्वादिष्ट चीजे थीं। दीन विक्तर मोरिसोविच स्ताइन ने भी भाषण 
दिया, दो-तीन ,और भी वक्ता बोले, रेक्तर ने हमारे कमरे की हरेक मेज के पास अपने मध-चषक को ले जाकर 
टुनटुनाते हुए स्वास्थ्य और स्वदेश के लिए पान किया, फिर इसी तरह दूसरे कमरों की भी प्रत्येक मेज पर 
गए। उस वक्त क्या, दूसरे समय में भी वोज्नेसेन्सकी को लोगों में खड़े-बैठे देलकर कोई नहीं कह सकता 
था, कि वह इतने बड़े विश्वविद्यालय के चासलर हैं। 

मेरे मद्य न पीने की असामाजिकता का प्रभाव मेरी मेज तक ही रहा-वहॉाँ के लोग मद्च॑ को एक सुन्दर 
पानी से अधिक नहीं मानते और उसे अतिथि-सत्कार का सबसे अच्छा साधन समझते हैं। हमने किसी को यहाँ 
या और जगहों में भी नशे में गिरते-पड़ते नही देखा। 

आज भोज के उपलक्ष्य में सगीत-मडली (कसर्त) भी होनेवाली थी। तव तक कलाकार लोग आ पहुँचे 
थे। साढ़े नौ बजे प्रोग्राम रूस की 70 वर्षीया प्रसिद्ध नीटो ग्रानोव्स्कया के कला-प्रदर्शन से आरण्म किया गया। 
दूसरे कलाकारों मे सगीतकार जर्जिन्स्की भी था, जिसने 'तीखी दीन' (शान्त टीन) ओपेरा तथा दूसरे बहुत-से 
नाट्य वस्तु तैयार किये थे। ग्रानोव्स्कया वोल्शेविक क्राति के समय 40 गाल की धी। उस समय भी वह जार 
की राजधानी की लाइली रही होगी। उजड़े वसन््त को देसमे से ही मालूम होता था, कि वह तरुणाई में अत्यन्त 
सुन्दर थी । उसने चेखोछ्ू की कहानियो मे एक का अभिनय-पूर्ण ठग से पाठ किया। बहुत प्रभावशाली अभिनय 
था । कहानी क॑ जितने पात्र थ, उनके कथन को वह उचित तथा भिन्न-भिन्न स्वरों मे अदा करती थी। कहानी 
पढना भी एक उच्च कला है, इसका वह प्रमाण दे रही थी, ओर वह कला रूस में चरम सीमा तक पहुँची 
थी। ।। बजे क॑ वाद तक कसर्त जारी रहा | 

जान पडता हे, समय वीतने क॑ साथ मच्छरों, खटमलो और पिस्सुओं क॑ वल मे भी वृद्धि हुई थी। रात 
को उन्होंने नीद हराम कर दी थी। 3 हफ्ते वाद हमारे पीछे के पाखान की बदवूदार हया ही कह रही थी कि 
अव यहाँ से इड्या-कुड उठाओ। 

23 जुलाई को भोजनापरान्त 9 बजे हम “पहाडी' पर घूमने निकले। साथ घृमनेवाली एक महिला कह रही 
थी-4-5 साल पहिले कफकाश (कार्कशश) क॑ श्री विश्वामोपवन में कुछ लोग ठहर हुए थे, 0 जोड़ी नर-नारी 
जगल में टहलने गए, वहाँ डाकुओ ने उन्हें पकड़कर सव-कुछ छीन नगा करके छोड़ दिया; वेचारे वैसे ही नंगे 

अपने विश्रामस्थान को लोटें। 
मैने कहा-जिस तरह यहाँ तिरयोकी के वन में आधी रात को घूमते हुए हम इस कहानी को सुन रहे 

है, उसी तरह न जाने इस वक्त काकेशश के वन में घूमते हुए कुछ लोक तिरयोकी में फिन्-डाकुओं द्वारा 50 
जोड़ों को लूटकर नगे करक॑ छोड़ देने की कथा सुनते होगे। 

सचमुच ही जो वर्ग अपने प्रभुत्व को खो चुका है, उसक॑ अवशेष अपनी हरकतों को जल्दी छोड़ नहीं 
सकते | शायद इस शताब्दी के अन्त तक भी पुराने वर्ग-समाज की प्रतिक्रिया और प्रतिध्वनि यहाँ से पूर्णतया 
लुप्त नही होगी। आज के घूमने में हम एक सीमेन्ट और लोहे का वना हुआ चवूतरा मिला, जिस पर युद्ध 
क॑ समय 0 मील तक मार करनेवाली बडी जर्मनी तोप लगी हुई थी। वैसे कँटीले तारो की बाड़ें, मोटें तख्तों 
से पटी युद्ध की खाइयाँ, खाली टिन तथा दूसरी चीजे अब भी जगह-जगह मित्रती थी | यह तोप शायद कोन्स्तात 
के नौ सैनिक दुर्ग पर आक्रमण करती थी। 

24 जुलाई को प्मुद्र उत्तंगित और हवा-पानी ठड़े थे। स्नान करनेवाले वहुत कम दिखलाई पड़ रहे थे। 
प्राणि-शास्त्र का एक छात्र समुद्र के पास छोटा-सा गड्ढा खोद रहा था। पूछने पर उसने बतलाया कि इसमें 
मेंढ्रक रखेगे। ईगर ने भी एक मेढ़क पाल रखा था। वह अपना मेढ़क भी दौड़कर ले आया। उसने समझा, 
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वहाँ मेंढ्र“ों के लिए एक छोटा-ता सरोवर बनेगा। जिसमे विधार्थियों के मेंढक तरेंगें, उसी में मेरा भी मेंढ्रक 
तैर लेगा | वह मेंढक लेकर अपने परिचित विधार्थी के ताथ वहाँ काम में लग गया। मैंने घर में जाकर घंटा-भर 
प्रतीक्षा की, लेकिन ईगर का कहीं पता नहीं था, वह वही डा हुआ था। जाकर देखा तो विधार्थी कैंची से 
मेंढक के तिर को मूली की भाँति काट रहा है, विल्कुल निश्चित हो। जरा भी संकोच न दिखलाते हुए वह 
एक के बाद दूसरे मेढ़क को काटता जा रहा है, और शीशियों में से किसी में आँखें और किसी में उसके कोई 
दूसरी ग्रन्थि डालता जा रहा था। मेरे लिए वहाँ एक क्षण-भर भी ठहरना असहद्य था, हृदय फूलने-पचकने लगा 
था; किन्तु ईगर उस तमाशे को विद्यार्थी की तरह ही वहाँ बैठा देख रहा था। अभी उसे दया के संस्कार 
प्राप्त नहीं थे कि किसी प्राणी का वध होते देख तिलमिलाता। माँ ने जब उसे उस दृश्य को देखते देखा, तो 
घबड़ा गई और डाट-डपटकर उसको अपने साथ लाई। फिर वह बडी गम्भीरता से लेक्चर दे रही थी-वहाँ 
फिर मत जाना, यह बहुत बुरा है। यदि कोई तुम्हारा सिर काटे ! मुझ भी उपदेश देने के लिए कह रही थी, 
लेकिन मैने कहा-छोड दो, क्या जाने उसे आगे डाक्टर या प्राणिशास्त्री वनना हो, फिर हमारी यह शिक्षा उसके 
गस्ते में बाधक होगी। यह तो वहाँ साफ ही दिखाई पड रहा था कि दया भी अभ्यास और संस्कार का परिणाम 
है। आज भी विद्यार्थियों ने हल्ला कर रखा था-“कमर्त होनेवाली है, और लेनिनग्राद के कई प्रसिद्ध कलाकार 
आ रहे है।” लोग 9 वजे से पहिले ही कुर्मियों पर इट गए। 9 बज गए, किन्तु कलाकार और कलाकारिनियों 
का कही पता नहीं था। फिर रियाल (पियानो) पर एक छात्र वेठ गया और उसने तानसेनी लय में कुछ उस्तादी 
सगीत के हाथ दिखलाने शुरू किए। आधघ घटे तक पट्टा पियानो पर डटा रडा। थ्रोतृमडली भी कलाकारों की 
प्रतीक्षा में बैठी रही । फिर अतराल (विश्राम) की घोषणा हुईं, लोग अब भी विश्वास किये हुए थे, कि कलाकार 
आ रहे है। फिर हमारी युनिवर्सिटी की एक छात्रा, लँगदी किन्तु सुमु्ब्ी ओर मुकण्टी ने कई गाने सुनाए। 
लेनिनग्राद शहर की गैर-पेशवर गायिकाओ की प्रतियोगिता में वह प्रथम आई थी, इसीलिए “घर की मुर्गी साग 
बराबर” कहकर भले ही कोई कदर न कर, लकिन उसने गाया अच्छा धा। अब श्रोतृमइली भी समझ रई, 
कि सगीतशाला में जल्दी जमा करने के लिए छात्रा न यह अफवाह उचडचाई धी। सादे दस बजे प्रोग्राम समाप्त 
हुआ | अभी पश्चिम की आर गोधूलि की लालिमा छाई हई थी और मध्य-रात्रि हान में केवल डेढ़ घटा रह 
गया था। हा 

हमारी ऊपर की कोठरियाँ कवूतरों के दरवे ज॑सी ही थी जिनम एक-एक में एक-एक सपत्नीक प्रोफेसर 
ठहरे हुए थे। हमारी कोठरी आखिर में थी, उसकी वगल की कोठरी म युनिवर्सिटी के प्रोरेम्तर (वायस चासलर) 
आक्रोख्वेख्खुवा अपनी पुत्री आसिया क॑ साथ टहरी हुई थीं। युद्ध क॑ समय वह सराताफ युनिवर्सिटी में रेक््तर 
थी । इनकी योग्यता को देखकर रेक्तर वोज्नमैन्रकी उन्हें यहाँ खीच लाये थ। शिक्षण, छात्रवृत्ति आदि का काम 
इनके जिम्मे था, साथ ही प्राणि-शारत्र का अध्यापन भी करती थी। लड़का सेना से अभी लौटा नहीं था। 2 
साल की लड़की पाँचवी क्लास पढ़ रही थी, जो यहाँ साथ आईं थी। उन्हें युनिवर्धिटी के काम से वीच-बीच 
में जाना पढ़ता था। उनकी मा उक्रेन की ओर पिता जार्जिया का था, पिता के ही कारण शायद अत्यधिक 
ऊँची नाक उन्हें मिली थी। उनकी कोठरी क॑ वाद की काठरी में मध्यकालीन इतिहास के प्रमुख विद्वान् प्रोफेसर 
गुकोव्स्की उपनाम गोरिल्ला अपनी तरुणी भार्या क॑ साथ रहते थे। गुकोव्स्की की यह चौथी पत्नी बहुत सुन्दर 
थी। लोग कह् रहे थ, कि तृतीया वहुत ही सुन्दर थी। ओर उसक॑ पहिलेवानी भी कम सुन्दर नही थी। प्रोफेसर 
की आयु 45 वर्ष क॑ आस-पास धी। वह सिद्धहस्त प्रोफेसर समझ जाते है। उनके बाद युनिवर्सियी के एक 
कार्यकर्ता कोर्सनोफ सपत्नीक ठहरे हुए धे। उसके वाद हमारे परिचित दोकन (डीन) स्ताइन सपत्नीक ठहरे हुए 
थे। प्रोफेसर स्ताइन 926 में चीन की राष्ट्रीय सरकार के अर्थशास्त्रीय परामर्शदाता रह चुके थे। प्राचीन अर्थशास्त्र 
के भी वह मर्मज्ञ है, विशेषकर चीन और भारत के। उनके वाद प्रो. मावरोदिन रूसी इतिहास के अच्छे पंडित 
और “प्राचीन रूस राज्य-निर्माण' ग्रन्थ के कर्ता तथा इतिहास-फंकल्टी के डीन सपत्नीक ठहरे हुए थे। मावरोदिन 
पैर से कुछ लेंगडे थे। उनकी तरुण पत्नी हर वक्त सजी-धजी रहती-आँखो मे खूब काजल पुता, मुँह पर जरूरत 
से ज्यादा पौडर, ओठो पर मात्रा से अधिक अधर-राग और पोशाक अत्यन्त भइकीली। इतना बनाव-सिंगार 
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तो रूस की स्त्रियों में क्या विदेशी, स्त्रियों में भी कम ही देखने को मिलेगा। उनका सारा समय शरीर रौंगने 
और पोशाक बदलने में जाता था। प्रौढ़ पति तरुणी भार्या की हरेक नाजवरदारी के लिए तैयार थे। कोर्सनोफ 
को छोड़कर इन दरबों में रहनेवाले सभी उच्च दर्जे के प्रोफेसर और उनमें से दो डीन थे। मैं इन दरबों के 
भाग्य पर सोच रहा था : कहाँ 6 वर्ष पहिले यहाँ फिनिश अभिजात्य वर्ग क॑ अतिथियों के मनोरंजन के लिए 
वेश्याएँ रखी जाती थीं, और कहाँ अब उनका संप्रान्त पुरुषों के अतिधि-विश्राम के रूप में परिवर्तन | स्ताइन, 
मावरोदिन, और गुकोव्स्की यहूदी थे, जिनमे दो अपनी फेकल्टी के डीन थे। इससे पता लगेगा, कि यहूदी कितने 
प्रतिभाशाली होते हैं। स्ताइन को छोड़कर बाकी की पत्नियों रूसी थी। वस्तुतः शिक्षित यहूदी अब विशाल रूसी 
जाति में खप जाने के लिए तैयार हैं। योग्यता होने पर अब जाति किसी के रास्ते मे रुकावट नहीं हो सकती, 
यह भी कारण है, जो कि वह इतने आगे बढ़ सके है। रूसी तरुणियाँ यहूदी प्रोफेसरो की पत्नी बनने में कोई 
हिचक नहीं दिखलाती। वर्तमान शताब्दी के अन्त तक जान पइता है, अधिकाश यहदी सन््ताने रूसी बन गई 
दीख पडेगी। यह भी पता लगा कि फिखक्िस-मैथमेटिक्शा के डीन भी यहूदी ही हैं। 

26 जुलाई को खटमलो, पिस्मुओं और मच्छरों के वाद अब॑ मक्रिखियों ने भी दर्शन देना शुरू किया, लेकिन 
अभी कम सख्या में ही। चोर्नका (मकोय) अब सब पक गई धी, और हमारे उपवन में क्या, वल्कि हमारे 
निवासस्थान के वगल ही में उनके काल फलों में लदे हुए पोधथ थे, जिनसे लड़के चिमटे रहते थे। इस महीने 
के अन्त तक ही उन्हें ख़तम हो जाना था। मलीना (रारपवरी) अभी अपनी कलियों में सकुचाकर छिपी हुई 
थी। हमारे रहने-भर तो वह मुँह खोलने के लिए तेयार नहीं थी। अगले महीन आनेवाले उसको पाएँ होंगे । 
उसक॑ पौधे भी यहाँ बहुत ज्यादा थे। जम्ल्याका (रट्रावरी) के पोध वहुत कम थे, लेकिन इस वक्त वह पकने 
लगी थी। लड़ाई क॑ समय वह॒त-स कलखोज जब उच्छिन्न हा गए ओर उसके वाद आदमियो का मिलना भारी 
समरया हो गया, तो लेनिनग्राद जेसे नगरों क आसपास ऊ#े खोतों को भिन्न-भिन्न फैक्टरियों और सस्थाओं ने 
सोवस्ोज (सरकारी खेती) बना लिए। इन खेता में अधिकतर साग सब्जी आर ट्भरावरी जैसे फलों की खेती 
होती थी। वतनिक श्रमिक वहाँ काम करत॑ थ, जा मालिक गसस्थाओं क॑ पास चीजो को भेजते रहते है। आज 
हमारे अपने सावलौज की रद्मगरी भोजन क॑ समय लागा क॑ सामन आई धी। शोग बड़ उत्साह के साथ कह 
रहे थे-हमारे सावस्ोज की स्ट्रावरी है। £म समुद्र क मिनार दृगरी आर टहलने गए, वहॉँ एक अच्छा-खासा 
बैँगला यद्धार्नि मे दग्ध दखा। लोहे की चारपाइयाँ ओर कितने ही धातु के ट्ूट-फूट वर्तन वहाँ अब भी दिखलाई 
पड रहे थे। यह भी युद्ध क्र पहिल किसी फिन् तालुकदार का बिलास भवन रहा हागा। 

27 जुलाई को अब 3 दिन ही रह गए ध। उपवन म पहली दूसरी या पन्द्रहवी तारीख को लोग आया 
करते है, जानेवाले दो दिन पहिले ही स्थान गाली कर देते हे, ताकि नये मेहमानों क॑ लिए जगह दीक-ठाक 
की जा सके। लोग चलाचलू स हां रह थ, अध्यापका को प्रति व्यवित प्रति मास साढ़े सात सौ रूवल देना 
पदता धा। दीन मार्कोव्ना गोल्दमान जेसी महिला-अध्यापकों को-जिनके पति युद्ध में मर गए-आधा ही, और 
छात्रों को कुछ भी नहीं देना पडता। ग़ान की कुछ अव्यवस्था जरूर धी, जिसे अस्थायी कहना चाहिए, नहीं 
तो सैकडो-हजारों विद्यार्थियों को मुफ्त ग्रीप्म निवासों में खाते रहने का स्थान तथा प्रोफेसरों को भी कम खर्च 
पर सुन्दर प्रकृति की गोद में वेठकर एक-दूसरे से मिलने आर अपने भविष्य क काम कं चिन्तन क॑ लिए अवसर 
देना अन्यत्र सुनभ नहीं हो सकता धा। 

लोगो को यहाँ सबसे ज्यादा शौक था-समुद्र रनान करना, पुरुषों को केवल जाँघिया, और स्त्रियों को 
स्तनबन्द और जांघिया पहिने धूप में लेटकर शरीर को सॉँवला वनाना। शरीर जितना ही सॉवला बंन हणा 
उतनी ही प्रशसा की वात मानी जाती थी। किमी ने हमारी सफलता के लिए प्रशसा की, तो मैंने कहा : यह 
तो सेकड़ो-सहयो पीढियों के आतप में तपने तथा तत्सम्वद्ध रुधिर सम्मिश्रण का परिणाम है। कितनो ने तो 
धूप लेते-लेते अपनी गरदन और पीठ क॑ कितने ही हिएसों क॑ खाल की एक तह निकला डाली, कुछ लोग 
मेरे जैसे रंग में परिणत हो भी गए थे। 

शाम को फिर घूमने गए। जहाँ तोप की सीमेन्ट लोहेबाली पीठिका पद्दी धी, वही अब नये मकानों के 
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बनाने का काम शुरू हो रहा था। भारी-भारी टैंकों को देवदार के जंगलों में घुमा दिया गया था, जिसस्ने बेचारे 
देवदार जड़-सहित धराशायी हो गए थे। उनको बिजली के आरों से काटकर लकड़ियाँ स्थानान्तरित कर दीवारें 
बनाने का काम होने जा रहा था। विशाल देवदारों को टैंको ने कितनी ही आसानी से उखाड़ फेंका था, यह 
देखकर मनुष्य की शक्ति पर आश्चर्य होता था। अगर हाथ से काटना पड़ता, तो दो आदमी शायद एक दिन 
में दो दरख्त भी नहीं काट सकते थे, और टैंक ने एक दिन में हजारों को उखाड़ फेंका था। गिरे दरख्तों के 
नीचे निकल आई काली मिट्टी बतला रही थी, कि सहसाब्दियों मे पत्तियों के सडने से यह मोटी काली मिट्टी 
बनी होंगी। यदि आज यहाँ खेत बनाए जाते, तो सैकड़ों वर्षो की फसल के लिए यहाँ खाद मौजूद थी। 

और आगे जाने पर अकदमिको का उपवन मिला | अकदमिक सोवियत रूस के देवता हैं। उन्हे देवत्व-प्राप्ति 
अपनी विद्या से हुई। जितना नाम-सम्मान तथा आराम उनको प्राप्त है, उतना रूस में किसी को प्राप्त नहीं 
है। उन्हे कुछ काम न करने पर भी 6 हजार रूबल मारिक पेन्शन मिलती है। हर जगह पर उनके बैठने, 
रहने, खाने का विशेष ध्यान रखा जाता है। देवदार के जगला की शोभा को कम-से-कंम नुकसान पहुँचाते हुए 
उनक॑ लिए यहाँ बैंगलो का एक गाँव बन रहा था। मकान बहुत कुछ तैयार हो गए थे। एक-एक के लिए 
कई कमरंवाल मकान, बरामदे, स्नानागार आदि का प्रवन्ध था। इसी मुहलल में उनके लिए भोजन आदि की 
शालाओं और दूकानो आदि का प्रबन्ध था। इमारतों को जल्दी-रो-जल्दी तैयार करने की ओर ध्यान था। आखिर 
अमेरिका क॑ अणुबमो क॑ मुकाविले में अपन अणुवमों को तैयार करना इन्ही का तो काम है, फिर क्यों न उनकी 
इतनी पूजा-प्रतिप्ठा की जाती । 

28 जुलाई हमारे तिरयोकी-वास का अन्तिम दिन धा। आज का भोजन अच्छा धा। चलते वक्त ही क्यो 
एंसा किया गया ? 
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5 

“कालो न दुरतिक्रमः”” 

तिरयोकी से लनिनग्राद लोटने क॑ लिए रेल के अतिरिक्त युनिवर्सिगी की लॉरिया का भी प्रवन्ध धा। एक के 
बाद एक लॉरियाँ छूटती रही थी, लेकिन अभी लाला की तैयारी हीं ठीक नहीं हो रही थी। दाई बजे तक 
ता उनका समुद्र-स्नान होता रहा। हम सबसे पीछे भोजनशाला पहुचें। जव लोग 4 बजे सामान लेकर लॉरी 
की जगह पर पहुँच रहे थे, तव हमारा सामान धीर-धीर वाँधा जा रहा धा। दो लॉरियो के चले जाने पर डर 
लगने लगा, कि कही लॉरी हमे मित्रे ही नहीं। 5 वजे क करीव हम अट्टे पर गये। अड्डा उपवन के भीतर 
ऑफिस के पास था। पता त्रगा कि एक लॉरी यहाँ से सीधे लेनिनग्राद जानेवाली है। लोला लॉरी के इतने 
लम्बे सफर को कप्टप्रद कह रही थी, मेने वतलाया, ट्रन से जाने पर तीन-तीन वार बक्सों को उतारना, फिर 
ट्राम पर भी चढाना उतागना पडगा। सौर, उसके दिमाग मे वात समा गई। लॉरी आई, ड्राइवर की बगल में 
मॉ-बेट को बवेठा दिया। लॉरी का किराया नहीं देना था, क्याकि युनिवर्गिटी की थी। ड्राइवर को 20-20 रूबल 
दे देने पर उसने मुसाफिरों का उनके घर पर छोड़ना रवीकार कर लिया। 

सवा पाँच वज लॉरी रवाना (ुई। सडक समुद्र क किनार से जा रही थी। फिनूलैंड की पुरानी सीमा तक 
महावन चला गया धा, जिसमे सभी जगह युद्ध की मोचरविदियाँ थी। हमारे उपवन से 45 किलोमीतर तक तो 
विश्रामोपवन ही चले गय थे, जिनम से सबस ज्यादा यालाद्यान के ध। 20 किलोमीतर जाने पर फिनलैड की 
पुरानी सीमा मिली | जगल उच्छिन्न करके अब ग्राम और करवे वस गये। रारते में ही सेरत्रोनेच (स्वसा नदी) 
का अच्छा-खासा कस्बा था। घटे-भर की यात्रा करने क वाद हम ल्ेनिनग्राद क॑ वौद्ध-विद्र के पास पहुँच गए | 
लेकिन लोगों को घर घर उतारना था, इसलिए दो घटे बाद 8 बजे में धोड़ा पहिले हम अपने घर पहुँचे। अच्छा 
हु जो रास्ते में वर्षा नहीं हुई, नहीं तो लॉरी खुनी धी। घर पर सामान रख देने क॑ बाद वर्षा शुरू हुई। 
हमारी सडक अधिकतर गाल-मोल पत्थरा के इलो की थी, जहाँ लॉरी वहुत दचक खाती थी। खैर, शारीरिक 
कष्ट का कोई सबात्र नहीं था। 

महीने-भर वाद रेडियो अर्थार्त बाहरी दुनिया के ममीष पहुँचे थे। भारत का प्रोग्राम खतम हा चुका था 
लद॒न और मास्को ही सुन सके।| 

युनिवर्सिटी खुलने मे एक महीने की देर थी। इसलिए फिर हम अपने पढ़ने और नोट लेने में लग गये। 
3] जुलाई को सबेरे थोडी वर्षा हुई। आज अपने कोपरेटिव दूकान से सामान लाना था। राशन के लिए 

हमारे वास्ते दो दूकानें थी, एक अपने मुहत्ले की, जहाँ कि हम अपने साधारण राशनकाई की चीजे लेते थे, 
और दूसरी युनिवर्सिटी से नातिदूर अध्यापको की कोपरेटिव दूकान थी, जहाँ हम साढ़े चार सौ रूबलवाले विशेष 
राशन-कार्ईड की चीजें लेते थे। इस दूकान मे साधारण काई की चीजे भी ले सकते थे, लेकिन विशेण काई की 
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चीजें साधारण दूकान से नहीं ली जा सकती थीं। उस दिन चार बजे ट्राम से कजान-गिरजे के पास कोपरेटिव 
में गए। घंटे-भर प्रतीक्षा करने के बाद लोला भी आ गई। फिर चीजों के खरीदने में तीन घटे लगे। एक दिन 
पहिले कार्ड देने से चीजे सव तैयार मिल सकती थी। हाँ, हमारे यहाँ की तरह वहाँ की भी घड़ियाँ दो घंटे 
लेट रहती हैं, किन्तु, जव आदमी हरेक चीज अपनी अखो से देखकर बैँधवाना चाहे, तो वह कैसे हो सकता 
था ? आज महीने का आखिरी दिन था, इसलिए बचा हुआ राशन ले लेना जरूरी था, चाहे उत्तके लिए कितना 
ही समय लगे। शिक्षितवर्ग मे अब भी पुराने मध्यवर्ग की सख्या काफी है, और कमकरवर्ग से आए हुए लोगों 
में से भी कितनों ने शादी-सम्वन्ध या दूसरी तरह पुराने मध्यमवर्ग के भावों को ग्रहण कर लिया है। महिलाओं 
को मालूम हुआ, कि अक्तूबर में राशनकार्ड उठ जाएगा। वह बहुत डरने लगी। कह रही थी-भारी क्यू की 
पाँती मे घटो खडा रहना पडेगा, जो हमारे वस्त की वात नहीं है। वहाँ तो जो ज्यादा खड़ा रह सके, वही 
ज्यादा खरीद सकेगा, और पीछे हाथ मे ज्यादा दाम पर वेच भी सकता है। मेने कहा-यदि दूकाने ज्यादा खुल 
जाएँ जैसी कि अब भी राशन की दूकाने हैं, तो उतनी दर नहीं क्यों होगी ? 

टिनवाली मछली, मास, मक्खन, अनाज, सभी चीज एक मन से ज्यादा खरीदी थी। इतनी चीजों को 
पीठ पर दोना शक्ति के बाहर की बात थी, हालाँकि सकोच का वहाँ कोई ख्याल नहीं था, क्योकि सभी प्रोफेसर 
और लेक्चरर, पुरुष और महिलाएँ 5-20 किलोग्राम सामान अपनी पीठ पर लादे चले जा रहे थे | मैने कहा-अभी 
इन्तिजाम करता हैँ, और जाकर इतूरिस्त से किराये पर एक टेक्सी माँग लाया। किराया 26 रूवल था, यद्यपि 
हमने 40 रूबल दिए। यदि भारवाहक लेना होता तो इरासे कही ज्यादा मजदूरी देनी पडती। 

शहर में घरों की मरम्मत और पुनर्निर्माण बड़े जोरों से जारी था। तितल्ल मकान चौतल्ले बनाये जा 
रहे थे । हमको आशा होने लगी कि शायद मकानों की अधिकता हाने पर युनिवर्सिटी के पास कही तीन कमरे 
मित्र जाएँ | युनिवर्सिटीवाले भी युनिवर्सिटी नगर वसाने की सोच रहे थे, और युनिवर्सिटी के आसपास के मुहल्लो 
को ले लेना चाहते थे। यह कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि “राभी भूमि गोपाल की” अर्थात् लेनिनग्राद के सादे 
मकान लेनिनग्राद नगरपालिका के थे। 

पहली अगस्त का दिन आया। आज न विजली काम कर रही थी, न पानी का नल ही। कज-कारखानो 
के उत्पादन क॑ आँकड़े गला दवाने के लिए तैयार थ, इसलिए वहाँ हरक/ काम घड्टी की सुई की तरह बड़ी 
तनदेही से होता था। जो पानी, बिजली का कष्ट नागरिकों को हो रहा था, उराका टन या मीटर मे अकिडा 
नहीं बन सकता था, इसलिए उधर उतनी सावधानी नहीं रखी जा सकती धी। 

कल की लाई खाद्य-सामग्री में टिन से वाहर का कलवासा और मछठगी जैसी चीजे काफी थी, जिनको 
ज्यादा दर तक रखा नहीं जा राकता था, इसलिए मित्रो को दावत देना जरूरी धा। लोला की सखी सोफी 
पास में ही थी, लेकिन उसको बुलाने मे विशेष तैयारी की जरूरत थी, इसलिए उसे नही निमत्रित किया; लेकिन 
और कई बन्धु-मित्र नर-नारियाँ पधारी | अगरत में अब सर्दी पइने लगी थी, इसलिए मै जेंगलो को बन्द रखना 
चाहता था, लेकिन लोला का आग्रह खिड़की खोल रखने का था, क्योंकि उससे 'वितामिन” का झोका आ रहा 
था। मैं स्विडकी इसलिए भी खुला रखना नहीं चाहता था, कि ख्लाने के कमरे में काम करते समय खिड़की 
से कोई चीज न उठ जाय । नल विगइने से पानी को हमे दूर से 'भरकर लाना पड्चा। बिजली खैर, देर से आ 
गई, उससे कंवल इतना ही नुकसान हुआ कि में भारतीय रेडियो नहीं सुन सका। 

4 अगस्त को गृहिणी के आग्रह पर अमेरिकन फिल्म 'बलेरिना' देखने गए। पुराने मध्यवर्ग की स्त्रियाँ 
व्रिटिश या अमेरिकन फिल्मो को अधिक पसन्द करती थी, क्योंकि वहाँ उनके वर्ग की जीवन की सुन्दर झँकी 
मिलती थी। फिल्म बुरा नहीं था। वहाँ से हम फोटोग्राफ की दूकान पर गए-फोटाग्राफर न कष्टकर फोटोग्राफी 
की दूकान कहना चाहिये, क्योंकि इस दूकान का मालत्रिक कोई व्यक्ति या व्यापारिक कम्पनी नहीं थी। सभी 
दूकाने यहाँ विचवई के बिना है। लेकिन यदि कोई फोटोग्राफर अपनी दूकान रखना चाहे, तो उसमे बाधा नहीं 
है। उसे सरकारी फैक्टरियों से बने माल के मिलने में भी कोई दिक्कत नहीं, लेकिन वह नौकर नहीं रख सकता | 
हाँ, चार-छः फोटोग्राफर मिलकर अपनी कोपरॉटेव दूकान खोल सकते हैं। घदीसाजों के वारे में भी यही बात 
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है। हम फोटोग्राफ़ी-कार्यलिय में गये। बड़ों के फोटो का दाम बहुत कम था, मगर लड़कों का पचास-पचास 
रूबल पडता था। लडको को फोटो के लिए टीक बैठाने में दिक्कत थी, इरालिए उनके कई फोटो लेने पड़ते 
थे। हमने भी कुछ फोटो खिचवाये। फिर 'उनीवर-मार्ग') (विश्व-पण्यशाला) मे गये, जहाँ कई तल्लेवाले 
मकानो मे हजारों तरह की चीजे बिक रही थी। वहाँ ईगर के लायक कोई तैयार चीज नही मिली |. कपड़ा 
था, लेकिन हमारे पास पहले से ही काफी कपड़ा रखा हुआ था, और दर्जियो की दिलाई के कारण सिल नहीं 
रहा था। फिर आगे पोस्तीन की दूकान थी, जिसम वहुमूल्य साइवेरियन समूर तथा मध्यएसिया की कराकुल 
भेड़ो के रेशमःजैसे चमकते छाले रखे हुए थे। छोटा कोट वनवाने में भी 8-0 हजार रूवल से कम नही लगता 
था, फिर ईगर तो जल्दी-जल्दी बढ रहा था, इसलिए छः: महीने के वाद ही कोट उसके लिए बेकार हो जाता। 
पहली सितम्वर से ईगर को स्कूल में जाना था, इसलिए आवरकोट और दूरारी पोशाक वनवानी ही थी। माँ 
का काम हमेशा धीरे-धीरे होता धा। इसलिए यह कम सम्भव था, कि महीने-भर बाद भी उसके कपड़े बन 
सकंगे। 

5 अगस्त को फिर हम मुहल्ले की अदालत में गए। समय की पावदी न करने की तो मानो लोगों ने 
कसम खा रखी है। इसका यदि अपवाद था, तो उत्पादन-स्थान, क्याकि वहाँ पचवर्षीय याजना क॑ औकड़े गला 
दवाने के लिए तैयार धे। अदालत में एक जज ओर दो सहायफ-जज वेट हुए धे। सहायका में एक स्त्री भी 
थी। एक प्रधान-सहायक कानून जानता था। कानून न जाननवाले निर्वाचित जज कुछ समय के लिए होते थे, 
यह हम बतला आए है। लाल कपडा विछी मेज की एक ओर तौनो जज वेठ हुए धे। मेज की वाई ओर 
एक कक्लर्क-स्त्री वैठी थी | सामने दर्शको के बैठने के लिए पन्द्रह वीस कुर्रियाँ पदी धी। एक कठघरे में कारखाने 
का मजदूर खड़ा किया गया था | मालूम हुआ, वह रेल-इजन वनानवात्र कारखाने का छः-सात सौ मासिक पानेवाला 
मिरत्री है, जो चार साल सेना मे भी काम कर चुका है, ओर सीनियर सर्जेट होकर होकर पिछले सितम्बर में 
ही रोना से अलग हुआ। किसी मार-पीट में फैसकर आज कठघरें में आया धा। शराब पीकर मार-पीट कर 
वैठा था। वयान लेकर उसे भेज दिया गया। बाकी मुकदम ज्यादातर मकान मस॑ सम्बन्ध रगाते थे। युद्ध के 
समय लोग घर छोडकर सेना में या दूसरी जगह चले गए, तब तक उनके घरा को दूरारों ने आकर दखल 
कर दिया, अब लोटकर वह् अपना घर माँग रहे थे। वर्षों रो बस गा लोग घर छोड़कर जाएँ कहाँ, इसलिए 
उजुर-माजुर कर रहे थे | हमारे यहाँ की तरह मुकदमों का महीनो लटकाए रहने की प्रथा यहाँ नही थी | गवाही-साक्षी 
लेकर एक-दो पेशी में फैसला हो जाता। हमारे देश क॑ कूप-मण्ट्ूफ यही जानते हैं, कि यूरोप में एक ही 
कानून-व्यवस्था चलती है, और वह वही है, जिसे कि अग्रेज मानत है। अग्रजा की प्रथा क॑ अनुसार कानून 
शब्द का अनुगमन करना सबसे आवश्यक है; लेकिन जर्मनी, रूस आदि दशा में शब्द की नहीं वल्कि भाव 
की प्रधानता है, इसलिए वहाँ वकीलो की इदनी ज्यादा नहीं चलती | सोवियत-व्यवस्था ने तो मुकदमो की संख्या 
को वैयक्तिक सम्पत्ति की सीमा को सकुचित करके बहुत ही कम कर दिया है। दीवानी मुकदमे एक तरह 
से नाम-मात्र के है, और सपत्ति तथा स्त्री-पुरुष के सम्वन्धवाले फोजदारी मुकदमों की सख्या भी बहुत कम 
हो गई है। अदालतों का यही दढाँचा नीचे से ऊपर हक चला गया है, एक जग न होकर तीन जज रहते हैं। 
हो, ऊपर की अदालत क॑ जज कानून क॑ विशेषज्ञ हुआ करते है। 

6 अगस्त को, जान पडता है, तापमान उनक॑ अनुकूल था, इसलिए मक्खियाँ बहुत हो गई थी, दिन मे 
बहुत हैरान कर रही धी | शायद वगल की खात्नी जमीन में जो साग-सब्जी और दूसरी चीजे पड़ी हुई थी, उनके 
कारण मक्ख़ियों का जोर बढ़ा। मक्खियो क॑ मारने के कागज वहड्डुत सरते मिल रहे थे, और पदी की ओर 
से खुले शीशे के वर्तनों में भी मकिख्ियाँ फँसाई जाती थी, किन्तु सो पचास क वलिदान से उनकी सख्या क्या 
घटती ? दिन के शत्रु मविखयाँ और रात के खटमत्र-पिस्सू एव दिन-रात दोनो में अख्ण्ड राज्य था मच्छरों 
का। 

7 अगस्त को तीन वजे बाद गरम कपई की जरूरत पड़ने लगी | वैसे तापमान तो यहाँ वराबर आँख-मिचौनी 
करता रहता है, लेकिन अब पता लग गया, कि अगस्त के प्रथम सप्ताह के बाद जाड़े का आगमन नहीं, तो 
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शरद का आगमन जरूर हो जाता है। वादल भी जव-तव दिखलाई पड़ने लगे, नलके का पानी भी ठंडा हो 
चला ! 

9 अगस्त से हमारे घर में मरम्मत का काम लगा था। घर कं स्वामियों (नगरपालिका) की ओर से मरम्मत 
हो रही थी, लेकिन काम करनेवाली एक दिन का काम चार दिन में करना चाहती थी। अभी रसोई-घर और 
चौपालिका क॑ घरों की ही मरग्मत होनी थी, जिनका हमे वरावर काम नहीं पड़ता था। दीवारों पर कागज लगाने 
की आवश्यकता धी। वह हम से कागज माँग रही थी किन्तु कायलिय से पूछने पर मालूम हुआ, कि वह दिया 
जा चुका है। रहने की कोठरियों मे भी थोड़ी मरम्मत की आवश्यकता थी, जिसके 250 रूवल माँग रही थी। 
हफ्ते में एक दिन तो घरों के लकडी के फर्श को धोना आवश्यक था, उसके लिए एक स्त्री 50 रूबल माँग 
रही थी-अर्थाति दो घटे क॑ काम के लिए 30-35 रुपया | लकिन, आपको मजबूर कौन कर रहा था, काम अपने 
हाथ से कर लीजिए । शारीरिक श्रम का मूल्य वहाँ कम नहीं था। लोला ने दूसरी स्त्री को ।5 रूवल और 
एक किलो (सवा सेर) आटा पर राजी किया। 0 अगरत को घर की मरम्मत खतम हो' चुकी थी। सामान 
को ठीक जगह पर रख दिया गया था । सामान के बारे में क्या कहना है ? “मर्व-सग्रह: कर्तव्य कः काले फलदायक:” 
क॑ महामत्र का लोला अक्षरशः अनुगमन करनेवात्नी महिला थी। दोनो कमरे और रसोई का घर भी सामान से 
भरा हुआ था। वह किसी चीज को फंकने या देने क लिए तेयार नहीं थी : पतीनियाँ कब की टूट चुकी हैं, 
लेकिन वह भी आले में पडी हुई है, कितन वरतन फेक जा चुक॑ है, लेकिन उनके दकक्कन जमा करके रखे 
हुए है। वोतल और शीशियोँ इतनी, कि उनको सालो से भूला भी जा चुका है, किन्तु जगह खात्नी करने की 
आवश्यकता नहीं। एसी स्थिति में यदि खाने और माने क॑ कमरे भी मालगोदाम वन गए हो, तो आश्चर्य 
क्या ? हाँ, खेरियत यही थी, कि वह आलमारियो या रुले रेको में रखे हुए थ। 

»त्यन्त प्रेम करनेवाली माँ अपने लड़के क॑ स्वास्थ्य की शत्रु होती है, इसका प्रमाण भी हमें घर से मिल 
रहा धा। ईगर का पेट कभी नहीं टीक होने पाता धा, क्योंकि माँ उसे दूस-ट्रेंसकर खिलाना चाहती थी । आखिर « 
पाचन-शक्ति की भी कोई हद होती है। हम तो समझते थे कि हमारे देश में ही घी-तेल-चर्वी की भरमार पसन्द 
की जाती है, किन्तु यहाँ भी यही हालत धी। ]4 अगरत का हमने नोट किया-'पेट में गडवदी प्रायः ही हो 
जाती है, कारण लाला का चर्वापूर्ण भोजन ।” 

6 अगस्त अर्थात् अगरत क॑ मध्य म पहुंचते-पहुँँचते कितने ही अल्पजीवी तृण पीले हो पतझड के आने 
की सूचना दे रहे थे। आलू अभी तेयार नहीं थे। चीजे सरती और अधिक प्राप्य होने क॑ कारण इस वर्ष लोगो 
ने साग-सब्जी क॑ खेतों मे उतनी तत्परता नहीं दिखलाई। लोना को एक नौकरानी की अत्यन्त आवश्यकता 
थी, घर के काम करने क॑ लिए ही नहीं वल्कि इसलिए कि | सितम्वर से ईगर स्कूल जाने लगेगा और उसके 
लौटने क॑ समय (एक बजे) हम दोनो युनियर्मिटी रहगे। एक वुढ्धिया फाम करने के लिए मित्र रही थी। राशन 
की कडाई और चीजों की महेँगाई का लोगो क॑ सदाचार पर भी प्रभाव पड़ रहा था। वुढ़िया ने कहा-“मैं 
भगवान-विश्वासिनी हैँ, कोई चीज नहीं छूती ।” 200 रूवल मासिक और भोजन देने में राजी हो जाती। बुढ़िया 
के कोई नही था, पेन्सन पाती थी। न जाने किस कारण बोला की उससे नहीं पटी | नौकरानी की खोज जारी 
रखी गई। 

8 अगस्त को हमारे मुहल्ले में भी एक रोमनी (सिगानिका) नगे पैरों घूम रही थी। दो पुरुष उससे हाथ 
दिखला रहे धे। पॉच-पॉच रूबल तो देते ही, इस प्रकार 20 आदमियों का हाथ देखकर वह सौ रूबल रोज 
कमा सकती थी, फिर उसे काम करने की क्यो परवाह होने लगी ? सहस्ाब्दियों का कोढ़ एक अबतार रखने 
से नहीं टूर होता। हाथ देखना, भाग्य भाखना, यह आज का भिध्या विश्वास नहीं है, इसको दूर करने के लिए 
बुद्धिवाद के बड़े जबर्दस्त घूँट की आवश्यकता है। 

युनिवर्सिटी बन्द थी, छात्र-छात्राएँ भी छुट्टी पर थे। सबसे ऊपरी वर्ग की छात्रा वर्धा कभी-कभी हमारे 
परिदर्शन में सहायता करती थी। 9 अगस्त को वह हमे शहीदों की समाधि की ओर ले गई। अक्तूवर-क्रांति 
के समय जो लोग हेमन्त-प्रासाद और आसपास के स्थानों में बलिदान हुए, उन्हीं वीरों की यहाँ समाधियाँ थीं। 
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सगखारा की चमकती हुईं चट्टानो की पाँच-छः हाथ ऊँची दीवारों सं यह समाधियाँ घिरी हुई थी। पास मे बारी 
पुष्पो्चान तैयार किया जा रहा था। समाधि-उद्यान के पास ही लैत्नीइसाद (ग्रीप्मोधान) था, जो कि जारंशाही 
युग के धनीमानी लोगो के विहार का स्थान धा। सचमुच ही ग्रीप्म में इसकी शीभा निराली थी। ग्रीष्म की 
धूप से बचने के लिए यहाँ वृक्षो की घनी छाया थी। यूरोप के प्रसिद्ध-प्रसिद्ध मूर्तिकारों की कृतियाँ-प्रतिमूर्तियों 
के रूप मे-यहाँ रखी हुई थी। अधिकाश मूर्तियों सममरमर की थी, जिनमे से कितनी ही अग-भग थी। 8वीं 
सदी, प्रसिद्ध कथाकार क्रिलोफ की धातुमयी मूर्ति भी यहाँ स्थापित थी। क्रिनोफ ने पचतत्र की तरह पशु-पक्षियों 
के नाम से बहुत-सी कहानियाँ लिखी, जिनसे तत्कालीन ममाज के वड़ो पर गहरी चोट की गई थी, लेकिन 
सीधी चोट न होने के कारण वह तिलमिलाकर रह जाते थे ओर क्रिनोफ का कुछ ग्रिगड नहीं सकते थे । आखिर 
क्रिलोफ भी उच्च-वर्ग का पुरुष धा। उसकी मूर्ति के साथ कहानिया क पशु, पक्षी पात्रों की भी मूर्तियोँ बनी 
हुई हैं। सोवियत-युग में भी क्रिलोफ की कहानियाँ लडफ़ों ओर वो का वडा मनोरजन करती है। लडके तो 
यहाँ बडे चाव स देखने आते हैं, ओर एक-एक जनन््तु की मूर्ति को दराकर अपनी पढी हुई कहानियो का स्मरण 
दिलात है। मुझे इस वाग क॑ सेलानियो मे अधिकतर लड़क ही दिलाई पड । कला के अदभुत नमूनो को देखने 
पर ख्याल आता था, कि कितनी भारी धनराशि इनक॑ निर्माण म लगी हागी। लकिन जन-शोषण से प्राप्त अपार 
सम्पत्ति मे से कुछ का कला पर खर्च कर ढना शोपक के लिए काई भारी वात तो नहीं है। 

2] अगरत का वर्धा क॑ साथ हम रूस ग्युग्ग्यिम आर एरमिताज म्युजियम दराने गए । रूस-म्युजियम 895 
ई मे स्थापित हुआ था। पहिले यह विशात्र प्रामाद जार अलग््गान्द्र प्रथम क छोट भाई मिखाइल पावलिच के 
लिए 89 ई में आरभ हां चार वर्ष वाई 823 में तेयार हआ। उसके वहत दिनो वाद 895 ई में जार 
के विशेष फरमान के अनुसार इस रूसी कता का म्युजियम वना दिया गया। यद्यपि उसका आरभ आधी शताब्दी 
पहिल हुआ था, फिन््तु इसम सवस अभिक चीज 9॥7 वी क्राति के बाद आई, जयकि धनियां और सामनतों 
क घरा म कला की चीज॑ वाजारा मे उिकन लगी, ओर म्युजियमों न दूँद दूँदकर उन्हें खरीदना शुरू किया। 
युद्ध के समय ओर म्युजियमों की तरह यहाँ की भी सामग्री सुरक्षित स्थाना म भेज दी गई थी, अभी केवल 
8वी ॥9वी सदी क चित्रवारों ओर कुछ मूर्तिकाग की ही कृतियाँ प्रदर्शित की गई थी। वैसे यहाँ की वी- 
2वी सदी की दुर्लम कृतियाँ णासतोर स दर्शनीय है, मगर, अभी वह “यम्वर तक यथास्थान रखी जानेवाली 
धी। इवानाफ का प्रसिद्ध चित्र 'लागो म मगीह” की यहाँ भी एक प्रति है, जिसे अपेक्षाकृत छोटे रूप में उस 
कलाकार ने पहिले तेयार किया था! यहाँ वह सउ डझाडइग तथा दूसरी वरतुएँ सुरक्षित री हुई है, जिनको महान 
चित्रकार ने अपनी फिलिस्तीन की दीर्घ यात्रा म वरतु स उतारा था ओर पीछ उन्हें जोडकर इस मध्य चित्र 
को तेयार किया था । शिस्किन प्रकृति का महान चित्रकार था। वसन््त, हमन्त, शरद, ग्रीप्म को वह सजीव करक्रे 
दिखलाने मे अद्वितीय था। उसके कितने ही चित्र ढरा, जा बड़ ही गभीर ओर सुन्दर हैं। 

वहाँ से एरमीताज-म्युजियम गए। एरमीताज-म्युजियम पहिले जार व॑ महान प्रासाद (हेमन्त-प्रासाद) के 
एक पास क॑ राजमहल में खोला गया था, जा क्राति क समय (97) तक उसी महल नक सीमित रहा, लेकिन 
क्राति के बाद जनता क॑ युग के आरम्भ हात ही प्रदर्शनीय वरतआ की संख्या वडी तेजी से बढी, इसलिए पास 
का हजार कमरोवाला जार का हंमन्त-प्रासाट भी म्एुजियम को द॑ दिया गया। युद्ध के समय नष्ट होने से बचाने 
के लिए सामग्री दूसरी जगह भेजी गई था, अब चीज आ रही थी, उन्हें सजाया भी जा रहा था, लेकिन सारे 
म्युजियम को सजाकर तैयार करने मे अभी काफी समय की देर थी। वहाँ जाने पर मध्यएसिया के इतिहास 
के विशेषज्ञ प्रोफेसर याकूबोब्सकी से भेट हुई। वह युनिवर्सिटी में इतिहास के प्रोफंसर भी हैं, और उजबेकिस्तान 
तथा ताजकिस्तान में भेजे जानेवाले अभियानों के नेता भी होते रहे है। उन्होंने वरख्शा के बारे मे बतलाया 
कि वह पाँचवी-छटी सदी का ध्वसतावशेष है, और श्वेत हणों की राजधानी हो सकता है, लेकिन भित्तिचित्र के 
हाथियो, अकुश, महावतो की वेष-भूषा को वृह भारत से ज्यादा सम्बन्धित नहीं कहते थे। उनका कहना था 
कि उन चित्रों पर सासानी-प्रभाव ज्यादा है। उनका ध्यान इस ओर नहीं था, कि श्वेत इण आधे उत्तरी भारत 
के स्वामी थे, और उनके एक राजा तोरमान ने ग्वालियर मे एक बहुत ही सुन्दर सूर्य-मन्दिर बनवाया था। 
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उनसे यह मालूम हुआ, कि वरख्शा के खनन के नेता शिश्किन का एक अच्छा लेख किसी पत्रिका में निकलने 
जा रहा है, कई चित्र भी होगे। मैने उसक॑ लिए पीछे वहुत छान-वीन की, प्रेस तक दौड लगाई, लेकिन कहीं 
उप्त लेख का पता नहीं लगा। 

एरमीताज-म्युजियम क॑ एक विशेषज्ञ प्रोफेसर इस्सिन मिले। वह कार्कंशस और मध्यएसिया के धातुयुग 
के विशेषज्ञ है। उन््हाने वई प्रम से कितनी ही वाते वतलाई ओर फिर मुझ कई कमरो को दिखलाया। 
नव-पापाण युग, शकयुग, और उत्तरी कजाकस्तान की प्रागैतिहासिक सामग्री चुनी जा चुकी थी। ई. पू. दसवी 
से सातवी सदी म ऊपरी इर्तिश-उपत्यका पर जाइसन झील के उत्तर सत्ोने की ख़ानो में काम होता था। वहाँ 
सोने के पत्थरों को चूर्ण कर धुलाई के द्वारा सोना अलग किया जाता था। कोकचेतोफ में भी सोने की और 
भी बड़ी खाने थी। यहाँ का ही सोना दक्षिण की ओर (भारत, ईरान) जाता था। लेना का सोना अभी सुलभ 
नहीं हुआ धा। उत्तरी कार्कंशश मे टिन की भी ख़ान हे। तावा तो वहाँ तथा वत्॒काश के उत्तरी तट तथा दूसरी 
जगहों में वहुत पाया जाता है। उत्तरी काकंशश क धातु क॑ इतिहास पर पुरतक लिखने के वाद अब वह 
कजाकस्तान-सिवेरिया के धातु-स्थानो पर कलम चला रह है। उन्होने ई. पू तृतीय शताब्दी के शक-सरदार की 
कब्र से निकले एक लाल रग कं घोड़े क॑ शव का भी दिरालाया। यह कब्र उत्तर-पूर्वी कजाकस्तान में अल्ताई 
क पास निकली थी। कब्र म सरदार क॑ शव क॑ साथ काफी सान आदि की चीजे रखी गई धी। लकिन, उसी 
समय चोरों ने खोदकर उरी निकाल लिया। लकडी की शवाघानी, घोड़े, और घोड्ा की चीजे वहाँ बच गई थी। 
जिस छेद से चोर भीतर घुसे थे, उसी छंद से उसी समय पानी भीतर चला गया, जो सर्दी के मारे चिरकाल 
के लिए वरफ वन गया; जिससे घोड़ा क राम, चर्म आदि सभी 22 शताब्दिया के वाद भी सुरक्षित मिले । जिस 
स्थान पर कब्र थी, वह हृणो ओर शकां की सीमा पर धी। लेकिन वहाँ रिवाय कुछ अलकरण के कही पर 
भी मगोलायित शरीर-लक्षणों का प्रभाव नहीं धा। चीन वा भी प्रभाव इस कत्र की चीजों पर नहीं था। इस्सिन 
ने बतलाया, कि यहाँ के घोड़े ओर चारजाम तथा काकंशश के उन्तर की सिश्रियन समाधियोवालो जैसे ही है, 
जिसका अर्थ है . दोनो जातिया-पश्चिमी मिथियन आर प्रर्वी शक-एक थी। इनके घोई हूणा क॑ जेसे नहीं, 
बल्कि दक्षिण और पश्चिम क॑ घोड़ों जेस बड़-बड़े थ। 

हमने साध-साध और कुछ चीज दी जिनम पुरान रूसियों के आज्पणों में हँसली, वगरी, केयूर, और 
कर्णफूल भारत जैसे थे। हा सकता है इनमे से कुछ आभूषण शको द्वारा भारत पहुँचे हो। 

24 अगरत को खबर मिली कि भारत में राष्ट्रीय सरकार क॑ नामा की घांपणा कर दी गई हे। मुस्लिम 
लीग उसमें शामिल नहीं हुई। 

रूस में देशी और व्यवसायों की सीमा-रेखा कितनी दाम हो गई है, ओर मस्तिष्कजीवी भी शरीर जीवी 
बनने में कोई सकोच नहीं महसूप्तष करते, इसका पता हमारे घर की दीवारों पर कागज चिपकाने के लिए आई 
महिला थी। वह इजीनियर थी, लेकिन अपन काम से वाहर यदि कोई काम मिल जाता, तो उसे स्वीकार करने 
में आनाकानी नहीं करती थी। हमने अपनी छोटी-सी शयन-कोठरी की दीवार पर रंगीन कागज चिपकाने के 
लिए कहा। वह 50 रूवल पर राजी हो गई, और 25 अगस्त को अतवार क॑ दिन उसने उस काम को कर 
दिया। उसे 4 घटे लगाने पडे। हजार रूवल से कम उसका वेतन नहीं होगा, तो भी यदि महीने में पाँच-सात 
दिन इस तरह काम करके हजार रूवल और मिल जाएँ, तो हरज क्या ? 

29 अगस्त को यह सुनकर लोला और उसकी साधिनों ने सतोप की सॉस ली, कि अभी साल-भर राशन 
हटनेवाला नही है। सरकारी दूकाने ऐसी 'भी थी, जिनम राशन-बिना चीजे मिलती थी। वे राशन की चीजों के 
मिलने का एक और स्थान रीनक (हाट) था | वहाँ 20 रूबल किलोग्राम चीनी 70 या 80 रूवल में मिल जाती 
थी । इसी तरह दूसरी चीजे भी तिहाई कम दाम पर विक रही थी। हाँ, विना राशन की दूकान की तरह यहाँ 
चीजे बराबर नहीं मिलती थी, क्योकि लोग अपनी राशन की चीजो को बेचकर दूसरी अपेक्षित चीजे खरीदते 
थे, कोई मध्यवर्गीय आदमी लोगो से चीजे जमा करके बेचने नहीं पाता था, इसीलिए बरावर चीजों का मिलना 
सभव नहीं था। 
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30 अगस्त आया। एक दिन छोड़ पहली सितम्बर से ईगर को स्कूल जाना था। आज पास के स्कूल 
में उसका नाम दर्ज हो गया। माँ को खिलाने की बहुत फिक्र थी। यद्यपि बालांघान में पूरा खाना मिलता था, 
किन्तु शाम-सबेरे अपने मिश्का (चूहे) को टूस-दूसकर खिलाये बिना मो कैसे रहती ? पहिली तारीख को सभी 
माताएँ स्वयं और अपने लड़को का अच्छी तरह बनाव-सिगार करके स्कूल पहुँची। आज उनके बच्चे अक्षर 
आरम्भ करनेवाले थे। पिछले महीने का अन्तिम सप्ताह लड़कों और उनकी माताओं के भी बालांधान से झुट्टी 
लेने मे बीते थे ! लड़को के यह स्मरणीय दिन थे, वालोधान के बाद अव अगले दस वर्षों तक की स्कूली 
पढाई, लड़कों और लड़कियों की अलग हुआ करेगी, ओर चार साल साथ वितानेवाले लड़के-लड़कियाँ अब घर 
पर ही एक-दूसरे से मिल सकेगे। कई वर्षों के तजर्वे के वाद सोवियत कं शिक्षा शास्त्रियों को सह-शिक्षा उठा 
देने की जरूरत मालूम हुई। उन्होंने देखा कि 7 वर्ष की आयु क॑ भीतर लद़किया के विकास की गति कुछ 
अधिक होती है। 

सितम्वर क॑ साथ शरद अब पूरी तोर से प्रकट होन लगी। यही वर्षा के भी दिन थे, जो तापमान के 
गिरने के साथ हिम-वर्षा के दिन वन जाएँगे। लोगो ने अब अपने आलुओ को जल्दी-जल्दी खोदना शुरू किया, 
क्योकि कुछ आलू चोरी चले गये थे। हमारी क्यारी में पिछले वर्ष से ज्यादा साठ किलोग्राम (प्रायः दो मन) 
आलू हुआ | 6 सो रूबल का आलू पैदा करना कम सफलता की वात नहीं थी। हमारी पडोसिन को जब खेती 
करने की बात कही गई, तो उसने कहा-क्यों खेत खोदने जाऊं, जबकि एक रात के जागने में मेरा काम बन 
सकता है। चाहे वेतन अधिक भी कर दिया जाए, लेकिन चीजों क॑ महाँगे हाने से लोगो क॑ सदाचार पर बुरा 
प्रभाव पडता है, यह यहाँ मालूम हो रहा था। 

अभी तक लोला को कोई नौकरानी नहीं मित्री धी। नौकरी दूँदढती एक वुद्धिया 3। अगस्त को आयी। 
वह फ्रंच, अग्रेजी, इतालियन, और जर्मन भाषाएँ जानती थी। पुराने आभिजात्य वर्ग की लड़की धी, इसलिए 
यूरोप के भिन्न भिन्न देशों की सैर करना ओर कई भाषाओं का पढ़ना उसके लिए आवश्यक था। बुढ़िया का 
वाप जार की पार्लियामेण्ट का मेग्बर था। कितनी ही वार वह यूरोप की सैर कर चुकी थी। युद्ध के समय 
शहर छोड़कर चली गई थी, इसलिए उसके कमर मे कोई दूसरा वेठ गया धा। अब झोत्री मे अपना सारा घर 
लिये बेघर होकर घूम रही थी । वह भोजनशाला मे रहन की जगह मिल जाने पर यही रहकर ईगर की देख-भाल 
करने के लिए तेयार थी, लेकिन हमें तो ऐसे आदमी की आवश्यकता थी, जो कि खाना भी बना सके। 

कल-मशीन का काम ऐसा हैं होता है, जव-तव वह विगड़ जाती है, और फिर काम ठप्प हो जाता है, 
इसलिए मशीन-युग के हरेक नागरिक का कल-मशीन की बाते भी सीख लेनी आवश्यक है। बिजली और चूल्हे 
के मिरत्री तो हम वन ही गये थे, पहिली सितःवर को हमारा रेडियो भी बन्द हो गया। पीछे से खोलकर परीक्षा 
की, तो एक वल्व विगडा मालूम हुआ । पास-पडस में दूँढन पर एक रेडियो-विशेषज्ञ मेजर निकल आए | उन्होने 
आकर अपना वल्व लगा दिया, और साथ कुछ वाते भी हमे बतल्ा दी। पारिश्रमिक देने पर लेने से इन्कार 
कर दिया। 

पहिली सितम्बर रविवार को पडी थी, इसलिए शिक्षण-सस्थाओं के साल का आरम्भ 2 रितम्बर से हुआ | 
युनिवर्सिटी में पिछले साल की तरह लड़कों वा नितान्त अभाव नहीं धा, अब लड़के भी दिखाई देने लगे थे। 
पढ़ाने के घटो आदि का निश्चय पहिले ही हो गया था, इसलिए अब फिर हमारी गाडी पहिले की तरह चलने 
लगी । 

उसी दिन एक भारतीय छात्र की चिट्ठी अमेरिका से आई। वह योजना क॑ सम्वन्ध में विशेष, अध्ययन 
करने के लिए आना चाहते थे। भारत से उन्होने कई पत्र रूस भेजे, लकिन उन्हे कोई उत्तर नही मिला। हम 
से चाहते थे, कि उनके लिए कोई प्रयत्न करे। वचारे जानते नही थे कि पूँजीवादी दुनिया के कट्ठ अनुभवों 
क॑ कारण सोवियतवाले विदेशी विधार्थियों को लेने के लिए तव तक तैयार नहीं होते, जब तक पूरी तौर से 
विश्वास न हो जाए कि वह किसी विदेशी सरकार क॑ खुफिया नहीं हैं। 

मेरी जीवन-यात्रा-3 / 55 



भारत से 24 जून को हवाई डाक से भजा पत्र 7 सितम्वर को मिला, इससे मालूम होगा कि भारत के साथ 
सम्बन्ध रखना कितना मुश्किल था। कुछ पत्र तो चार महीने के भी वाद हमारे पास पहुँचे । 

200 रूबल मासिक, भोजन, तथा रविवार की छुट्टी पर भी नौकरानी मिलना मुश्किल हो रहा था। यदि 
कोई काम करने क॑ लिए तैयार था, तो उसे अपने काम से हटने क॑ लिए जल्दी आज्ञा नहीं मिल रही थी। 
हमने दोनों कमरों की धुलाई क॑ लिए प्रति रविवार 40 रूवल पर प्रवन्ध कर लिया था। 

सितम्वर के प्रथम सप्ताह में भारत में जगह-जगह साम्प्रदायिक दगों की खबरे आ रही थी। काग्रेस ने 
राष्ट्रीय मत्रि-मण्दल को सँभाल लिया था। लीग अपने हठ पर डटी थी, और उसके कारण जगह-जगह झगड़े 
हो रहे ध। 8 सितग्वर को जवाहरलाल नेहरू की वक्तृता रेडियो पर सुनी : “भाइयों और बहनो” से शुरू और 
“जय हिन्द' के साथ समाप्त । ]2 मिनिट को वक्तृता थीं। अभी पहिलि-पहिल सरकार की बागडोर हाथ में आई 
थी, इसलिए ऊपरी वाते ही ज्यादा थी। 

|| सितम्बर को युनिवर्गिटी जाते समय पहिले प्रोफेसर इरिसन से एरमिताज मे जाकर बाते की। उन्होंने 
वतलाया कि कजाकस्तान की ताँवे, टिन ओर सोने की ख़ान अधिकतर पित्तल-युग (प्रायः ई. पू. 3वीं सदी) 
की थी। सोने की खानो में एकाध लाहे क॑ हथियार भी मिल हे। ताम्रयुग कजाकरतान में ई. पू. द्वितीय शताब्दी 
तक रहा | इसके बाद ख़ानो में काम वन्द है गया | यह खाने उसके वाद 8वी और ॥9वीं सदी मे और अधिकतर 
तो 20वीं सदी में फिर से चालू हुई। अकमोलिन्स्क में आधे भुईधरेवाले घर मिले हैं, जिनमे खानों के कमकर 
रहा करते थे, ओर जो हिन्दू-यूगपीय जाति के थे। उस समय अकमोलिन्स्फ में ओर अधिक जगल था। खानो 
के स्थानों क॑ वारे में उन्होंने बतलाया- 

ताप्र-अकमालिन्स्क, वलखाश, अल्ताई (इर्तिश स दक्षिण)। 
सुवर्ग-कोवचेतोफ प्रदेश में 30 स्थान, अल्ताई म॑ (र्डर्तिश से दक्षिण)। 
टिन-दक्षिणी अल्ताई, कल्वा पहाड़, इर्तिक का उभय तट | हे 
उनसे यह भी मालूम हुआ कि क्रान्ति के पहिले कजाक-कमकर वहत कम थे, लेकिन वह ख़ानो और 

कारखानो में काफी है। 
युनियर्सिटी की पढाई वाकायदा शुरू हा गई थीं, किन्तु बाकायदा का मतलव था अध्यापकों का वाकयदा 

जाना। युद्ध के वाद विद्ार्थियों के मनोभावा के वारे म यह अक्गर शिकायत की जाती थी, कि वह पढ़ने 
की अधिक परवाह नही करते। मुझे सस्कृत, तिब्वती और हिन्दी पढानी पढ़ती थी। घर से युनिवर्सिटी पहुँचने 
में डेढ़ घण्टा ओर उतना ही लोटने मे लगता धा। जब वहाँ विद्यार्थियों को गुम देखता, तो समय की वर्वादी 
का अफसोस होता। लौटते समय त्राम में चलना आसान नहीं धा। खड़े होने की जगह मिलती तो भी लोगों 
के मारे दवने-पिचने लगता। यदि बैठने की जगह मित्र जाती, तो घुटनों से नीचे क॑ पैरों की लैरियत नहीं 
थी । 

मैने प्रधानमत्री को एक वधाई का तार भेज दिया धा। रोसरों की धाँधनी जैसी चल रही थी, उससे यह 
आशा नही थी कि तार पहुँच ही जायगा, हालाँकि उसमे कोई वैसी वात नहीं थी। लेकिन 4 सितम्बर के 
दिल्ली रेडियो से नेहरूजी के पास शुभेच्छा भजनेवाले जोगो में लेनिनग्राद के प्रोफेसर राहुल साकृत्यायन का नाम 
भी सुना। इससे यह तो मालूम हुआ कि रूस देश में भी नई सरकार क॑ शुभच्छु है, लेकिन जहाँ तक हमारे 
इष्ट-मित्रों का मम्वैन्ध धा, वह इस नई सरकार को कोई अहमियत नहीं दंत थे। 

लोला ने अपने सगे सम्बन्धियों को नौकरानी क॑ लिए कह रखा था। एक महिला एक 70 वर्षीया वृद्धा 
को अपने साथ लेकर 5 सितम्बर को आई। फिर एक दूसरी भी सम्वन्धिनी अपने दो बच्चों के साथ आई। 
घर मे चार-पाँच लडकं, और तीन-चार मेहमानों के आ जाने से कुछ चहल-पहल हो गई । लोला के चचेरे भाई 
की लड़की नताशा बडी भद्र महिला थी। उसके दो वच्चे थे, पति दूर चला गया और शायद छोड़ भी चुका 
था । दोनों बच्चों का पालन माँ स्वयं कमाकर कर रही थी । उसने अपने छोटे बच्चे को पितृकुल का नाम (वेर्नस्ताम) 
दे रखा धा। लोला बहुत ज्यादा स्नेह प्रकट करनेवाली स्त्री नहीं थी, लेकिन नताशा के साथ उसका स्नेह था। 
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उसको इस बात का अफसोस था कि इस रक्तकेशी ने एक यहूदी ते विवाह किया है। उसके लड़के का भी 
केश लाल था। वह यद्यपि ईगर से एक ही साल बडा था, लेकिन कहानियाँ खूब पढ़ लेता था, पढ़ने का शौक 
भी उसे बहुत था, और यह अनुभव करने लगा था कि माँ कितनी मेहनत करके हमारी परवरिश कर रही है। 
वृद्धा शायद काम नहीं कर सकती थी, इसलिए उनको नही रखा गया। 

6 सितम्बर सोमवार होने से हमारे स्नान का दिन था। हर हफ्ते की तरह आज भी स्नान करने गए। 
दोपहर बाद वर्षा-ही-वर्षा रही। गोया शरद धूम-धाम से आरम्म हो गई थी। अब दिन मे भी घर मे बैठते 
वक्त गरम कोट की जरूरत पडने लगी थी। बिना राशन की दूकानों मे दाम और कम हो गया। चीनी 20 
रूबल की जगह 70 रूबल किलोग्राम हो गई, राशनकार्ड से चीनी पाँच रूवल किलोग्राम मिलती थी। चौकोर 
चीनी के डले, 5.70 रूबल से 5 रूबल किलोग्राम कर दिये गए थे, अर्थात् एक तरफ राशन की चीजों का 
दाम ऊपर उठाया गया था और दूसरी तरफ बिना राशन की चीजों का दाम नीचे किया जा रहा था। काली 
रोटी .0 रूबल से 3.40 रूवल किलोग्राम हो गई थी। मक्खन बिना राशन का साढ़े तीन सौ से 260 रूबल 
हो गया था। रोटी का इतना दाम बढ़ना कम वेतनवालो क॑ लिए कप्टप्रद था, क्योकि सबसे कम वेतन पानेवाले 
दो सौ से तीन सौ रूवल तक ही तनख्वाह पाते थे। हा, 800 रुपये तक, मासिक पानेवालो के वेतन में 20 
सैकड़े की वृद्धि भी कर दी गई थी। वहाँ के अर्थशारत्र को समझना मुश्किल मालूम होता था, किन्तु हम किसी 
को भूखा नही देखते थे। । 

हमारे ही मुहल्ले की एक प्रौढ़ा मान्या को लोला ने नौकरानी टीक किया। उसका मकान पास ही में 
धा। वह एक लडके और लडकी की मॉ थी। लड़ाई के बाद उसका घर विखर गया था। 

शिश्किन के वरख्शा सम्बन्धी लेख को दूँढने के लिए हम 9 मितम्वर को अकदमी प्रेस गये, किन्तु वह 
वहाँ नही मिला | अकदमी कं प्राच्य-प्रतिष्ठान के पुरतकालय में गये | बिना पासपोर्ट देखे भीतर जाने की इजाजत 
नही थी । इस तरह के अनुत्पादक श्रम म॑ हर जगह फाफी आदमियों को लगे देखकर ख्याल आता था : क्या 
इन्हे यहाँ से हटाकर किसी उत्पादन में और आवश्यक काम में नहीं लगाया जा सकता ? इसमे सन्देह नहीं 
कि ऐसे प्रबन्ध के खतरे की गुजाइश वहुत कम रह जाती हे, लकिन ऐसे खयाली खतरों के भय से सभी क्षेत्रो 
में यात्रिक प्रवन्ध को अपनाना अच्छा नहीं मालूम हाता था। खेर, मेरे पास पासपोर्ट था, युनिवर्सिटी के प्रोफेसर 
होने का प्रमाण-पत्र था, इसलिए जाने मे कोई दिक्कत नहीं हुई । 

बरान्निकोफ वहुत कम बोल4वाल विद्वान् हे, जिसका अर्थ यह नहीं कि वह अपने विषय पर भाषण 
देने या लिखने म अक्षम है। उन्होंने वहुत-सी पुस्तक लिखी हैं, ओर 'प्रमसागर” का गद्यममय और तुलसीकृत 
रामायण का पद्यमय रूसी अनुवाद किया है, इसलिए हम उन्हें आलसी-सकोची नहीं समझ सकते | 2 सितम्बर 
को मै उनके घर गया था। वरान्निकोफ अकदमिक हैं, इसलिए वह रूस के डेढ-सौ जीवनमुक्त देवताओं में 
से है। उनकी पत्नी भी प्रोफेसर हैं। पुस्तकों क॑ जमा करने का कितना शौक है, यह उनके घर का विशाल 
पुस्तकालय बतला रहा था। उक्दन के एक दरिद्र बढ़ई के पुत्र ने अपने अध्यवसाय से इस स्थान को प्राप्त 
किया था। यदि सोवियत-शासन नही स्थापित हुआ होता, तो वह शायद ही इस पद पर पहुँच पाते | मुझे कई 
मर्तबे तुलसीकृत रामायण क॑ अनुवाद क सम्बन्ध में परामर्श दने के लिए जाना पडा था। जहाँ तक अनुवाद 
का सम्बन्ध है, उसे उन्होने पहिले ही पूरा कर लिया था, अब वह प्रेस में जा रहा था। 

23 सितम्वर को हाथ और पैर ठिठुर रहे थे। जान पइता धा, तापमान हिमविन्दु से नीचे चला गया 
है। अब साढ़े पॉच बजे ऑँधेरा हो जाता था ओर दो दिना से रेडिया खराव होने से 24 सितम्बर को तो हमे 
जग अँधेरा मालूम होता था। 

26 सितम्बर को जब युनिवर्सिटी से घर लौटे, तो देखा हमारी नई नोकरानी मान्या ने घर को घर बना 
दिया है, अस्त-व्यस्त चीजो को एक जगह पर ठीक से रख दिया है, घर साफ है। लेकिन पूरी व्यवस्था कायम 
करने के लिए मान्या स्वतत्र कहाँ थी। 

27 सितम्बर को पेडो के पत्ते करीव-करीब सभी पीले पड गए थे। सर्दी वढ़ गई थी, लेकिन नोग अभी 
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कन्टाप नहीं पहिन रहे थे। पौस्तीन का कोट कोई-कोई पहिने हुए थे। 
नाटकों और फिल्मों के बारे में न कहने से यह न समझना चाहिए, कि हम अब उन्हें देखने नहीं जा 

रहे थे। 28 सितम्बर को मारिन्स्की-तियात्र में हम एक ऐतिहासिक ओपेरा 'कन्याज ईगर” (राजुल ईगर) देखने 
गये। ओऔपेरा का लेखक महान् नाट्यकार अ. प. बोरोदिन (874-87 ई.) था। आज से 70-75 साल पहिले 
यह ओपेरा अभिनीत हुआ था। ईगर रूस का ऐतिहासिक वीर है, जिसने तातारो से लड़कर रूस को स्वतंत्र 
रखने की कोशिश की | उसी वीरता के कारण रूसी लड़कों में ईगर नामवाले बहुत अधिक मिलते हैं। क्रिमिया 
और दक्षिणी रूस में उस वक्त तातारों का वड़ा जोर धा। वह रूसियों का नाक में दम किये हुए थे। उस 
समय रूस का शासन-केन्द्र कियेफ था। साथ-साथ और भी छोटे-छोटे राजा जहाँ-तहाँ रहा करते थे। 87 
ईं. में ईगर अपने पुत्र सहित तातार खान का बन्दी हो गया। इसी घटना को लकर यह ओपेरा लिखा गया 
था। नवांग्राद शिविस्की के रावत ईगर खयातो सस्लविच ने पड़ोसी पतलोवेत्स्की ख़ान कोचक पर धावा किया। 
पिता-पुत्र पकड़कर जेल में डाल दिये गए। अभियान के लिए जाते वक्त ईगर पहले भंगवान् से प्रार्थना करने 
के लिए गिरजे में गया, फिर अपनी पत्नी यारोस््लाना से विदाई लेने गया। जिस वक्त ईगर विदेश में बन्दी 
था, उस वक्त की विरह-बेदना को प्रकट करने के लिए किसी अज्ञात कवि ने 'सलावा ओ पोल्कु ईगरारेवे' 
(ईगर के कटक की वाणी) के नाम से एक काव्य लिखा। काव्य वहुत बड़ा नहों है, लेकिन रूसी भाषा का 
यह सवसे पुराना आदिकाव्य है, इसलिए इसका बड़ा महत्त्व हैं। वन्द्री ईगर क॑ साथ कोन्चक खान का बर्ताव 
अच्छा धा। ईगर के पुत्र व्लादिमिर का खान की कुमारी से प्रेम हो गया था। खान भी धीरे-धीरे ईगर पर 
विश्वास करने लगा था, लेकिन उस विश्वास से फायदा उठाने की ईगर ने कोशिश नहीं की। ख़ान ने इस 
पर प्रसन्न होकर कहा-यदि मैं तुम्हें छोड दूँ, तो तुम क्या करोगे ? ईगर ने उत्तर दिया-वही जो एक दुश्मन 
के साथ करना चाहिए। ईगर इस तरह बन्दी का जीवन व्यतीत कर रहा था, ओर उधर उसकी रानी का भाई 
व्लादिमिर ब्लादिमि, तथा पुतिव्ल षदयत्र करके राज्य पर हाथ साफ करना चाहते थ। दरवारियों को मनमानी 
करने की छूट थी। यह ख़बर ईगर को मिल्री। वह वहाँ से भाग निकला | पत्नी और प्रजा > वीर का स्वागत 
किया । 

यह समय ॥85 ई. करीब-करीव वही था, जवकि जयचन्द का गॉज्य समाप्ति पर था ओर दिल्ली पर 
तुर्क-मुसल्मानो का झडा गइनेवाला था। कधानक, सगीत और अभिनय की दृष्टि से ही यह नाटक सुन्दर नहीं 
था, बल्कि इसके रूप में उस समय की वेष भूषा, रहन-सहन, नगर-ग्राम, राजा -राजनीति का एक बहुत सुन्दर 
पाठ दर्शकों के सामने उपस्थित किया जा रहा था। उसमे दथधियार भी उसी समय क॑ थे, और कवच भी। सामन्तों 
के उस समय जैसे काष्ठडमय घर और काष्ठदुर्ग होते थे, घरों के भीतर जेसे चित्र बनाये जाते थे, यहाँ तक 
कि बर्तन और वाद्य तक भी उसी समय क॑ इस्तेमाल किये गए थे। वजानवाले रवयं नाच ओर अभिनय कर 
के दर्शकों का मनोरजन कर रहे ध। उरा ममय के वाजों में एक सारी से कुछ मिलता-जुलता था। 

29 सितम्वर को शनिवार था। मैने अपने एक विद्यार्थी से कह रखा था। आज कलखोज की सैर में 
बह मेरा पथ-प्रदर्शम हुआ। फिन्नेड स्टेशन से जानेवाली लाइन के पास क॑ किसी गाँव में हमें जाना था। दसवें 
नम्बर की ट्राम जहाँ खतम होती है, वहाँ तक ट्राम में जाकर फिर हमन रेल पकड़ी, और कितनी ही दूर जाकर 
उतर पडे। हम उस भूमि मे थे, जहाँ जर्मनो से घमासान लडाई हुई और जहाँ पर जर्मन नौ सौ दिनों से ज्यादा 
ड॒टे रहे । कलखोज पहिले की तरह से अभी जम नहीं सके थ। रास्ते में एक जगह एक पूरी की पूरी कवचधारी 
ट्रेन खड़ी थी। मालूम होता था, लड़ाई अभी-अभी खतम हुईं है। पुराने कलखोजों के खेतों को भिन्न-भिन्न 
कारखाना ने आपस में बॉटकर आलू-गोभी की खेती करनी शुरू की धी। पहले हम जिस फार्म पर गये, उसके 
बिग्रादीर ने बड़ी प्रसन्नता से हमे खेत दिखलाया। उसके पास 25 एकड़ खेत ध। एक कोठरी थी, जिसमें 
काम करनेवालों क॑ लिए छः-सात खाटे पड्दी थी। फैक्टरी के मजदूर, समय-समय पर आकर काम कर जाते 
थे। जाडो में वहाँ कोई नहीं रहता था। वहाँ से फिर हम 'खिमिचेस्की कम्वीनात' (रसायन समवाय) की खेती 
देखने गये । ढाई सौ एकड़ मे साग-सब्जी की खेती थी। बाएँ हवाई अड्डे को छोइते हम वहाँ पहुँचे | यहाँ ट्रेक्टर 
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और दूसरी मशीनें भी खड़ी थीं। संयोग से कम्बिनात का डायरेक्टर भी अपनी मोटर से वहाँ आया था, उसने 
हमारे विशेष रूप-रंग को देखकर जन्म-भूमि का नाम पूछा | छात्र ने हमारे विदेशीपन को छिपाने के लिए मध्यएसिया 
कह दिया। ताजिक लोगों में हमारे जैसे भारतीय रूप-रगवाले आदमी बहुत कम मिलते हैं। खैर, मैंने पासपोर्ट 
दिखला दिया। उन्हें मालूम हुआ कि मै विश्वविधालय का प्रोफेसर हूँ। हमने खेत में जहाँ-तहाँ घूम-फिरकर 
खेती को देखा! पास ही में सैनिक हवाई अड्डा था, इसलिए वहाँ पर किसी विदेशी के लिए उतनी स्वतंत्रता 
तो नहीं होनी ब्लाहिए थी। शायद इतनी स्वतंत्रता इग्लैंड और अमेरिका के वह लोग भी अपने देशों में नहीं 
दे सकते, जो मौके-बे-मौके वैयक्तिक स्वतंत्रता की डीग मारा करते है और सोवियतों को लौह-परदे का देश 
बतलाते हैं। उस दिन हम शाम तक इधर-उधर घूमते रहे। कनखोजोा को देखने की अभी यहाँ वहार नहीं थी, 
क्योकि उजड़े गॉव बस नहीं पाये थे, और शहरवाले कारणसानों ने कंबल अपनी साग-सब्जी लायक जमीन कौ 
ही आबाद कर लिया था, अभी किसानों का गृह-जीवन देखा नहीं जा सकता था। 

30 सितम्वर को आज एक सरकारी हुक्म की वद्दी चर्चा धी, जिरामे कहा गया था कि कारखानो और 
राष्ट्रीय संस्थाओं में जो काम नहीं करते या पैन्शनर नहीं है, उन्हें राशनकाई नहीं मिलेगा। वस्तुतः यह इसनिए 
किया जानेवाला था, कि देश के पुनर्निर्माण और नवनिर्माण का काम सोवियत सरकार जल्दी करना चाहती 
थी, जिसके लिए आदमियों की वहुत कमी थी । युद्ध की सेना से लोटकर लोग मजदूरों की सेना में भरती हो 
रहे थे, लेकिन तव भी हिगाव से मालूम हुआ, कि लाखा खित्र्याँ एंगी है, जो गृहिणी वनकर घर पर थैटी हैं, 
इसीलिए यह तिकडम लगाया गया था, जिससे वेकार वेटी महिलाएँ कुछ काम करने लग जाएँ। असर जादू 
की तरह हुआ, क्योंकि राशनकार्ड छिन जाने पर श्रव ॥0 गुना 20 गुना ठाम देकर रोटी-मक्खन खरीदकर घर 
में बैठे रहने के लिए कोई रत्री तैयार नहीं थी और काम भी कोई मुश्किल नहीं धा। राभी बैठी ठाली स्त्रियों 
को वह हल्का से हल्का काम देने क॑ लिए तेयार ध। वह समझते श्र कि हलके काम को यदि स्त्रियाँ सँभाल 
लें, तो भारी काम में पुरुषों को लगया जा सकता हे। वह इसका तजर्वा भी काफी कर चुक॑ थे। नगर की 
पुलिस में सहकों पर 90 फीसदी स््रियोँ थी। ट्रामों को ड्राइवर भी प्रायः सभा वही थी। अफवाह उड़ानेवाले 
गोेटी का दाम वढ़ जाने से यह भी कह रहे थे, कि रनानागार का शुल्क अब एक से साढ़े तीन रूवल हो जायगा, 
टाम का टिकट 5 से 45 कोपेक हो जायगा। कम व॑तनयाल लाग परशान थे, लेकिन ऐसी कोई वात नहीं 

हुई । अधिक से अधिक मरकार का यही उद्देश्य मालूम होता था, कि देश के हरेक काम कर सकनेवाले आदमी 
कुठ काम करे | 

इधर रेडिया खराव हा गया धा | यदि वन््व वटलन की वात हम जानते, तो स्वय कर सकते थे। उनिवर्-भाग 
में गए। 3 महीने से ज्यादा खरीदे हो गया था, इसलिए वह पुर्जे ददल नहीं सकते थ, लेकिन मरम्मत करने 
क॑ लिए आदमी भेजने क॑ लिए तेयार थ। वहाँ उसकी हाट में चीज भरी हरई धी। समूरी ओवरकोट का दाम 
॥2 हजार रूवल धा। उमकं खरीदनंवाले ता अकदमिक वरान्निकोफ जैसे लोग ही हो सकते थे। साधारण गरम 
ओवरकोट का दाम 4 हजार रूवल धा। यह बिना गशन की कीमत थ्री। राशन या सीमित कार्ड हो, तो एक 
तिहाई दाम कम हो सकता था। ]700 झरूवल में रडियों मिल रहा था। हमार साथियों की बात टीक उतरी, 
अगर हम रुके होते तो 35 सौ की जगृह ॥7 मा देना पहता ! हिसाव बडा उलट-पुलट मालूम देता धा। 7 
सौ रूवल अर्थात् द्वाई मन रोटी एक रेडियों का दाम, जो कि आजकल भारत में 50 रुपये से अधिक की नहीं 
होगी | 

घर पहुँचने पर स्कूल के डाक्टर की सूचना आई : ईगर को स्कारलेट लाल ज्वर है, उसे अस्पताल 'भेजना 
चाहिए। स्कूली डाक्टर ने कंवल हमको ही सूचना देकर ही सनन््तोपष नहीं कर लिया था, वल्कि सीध अस्पताल 
में भी सूचित कर दिया था। अभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थ, कि शाम को अस्पतान की मोटर आ 
गई । अस्पताल के नाम से शिक्षित मध्यवर्गीया लोना उतना ही डरती, जितना कि एक गाँव की पैदा हुई स्त्री 
मरुस्या। उसने कोशिश की, कि मोटर खाली हाथ लौट जाय, लेकिन यह तो छूत की वीमारी थी, दूसरे लड़कों 
और मुहल्ले का भी ख्याल करना था। लोला-जैसी स्त्रियों को सामाजिक धर्म से कोई वास्ता नहीं डोता। उस 
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दिन तो छैर, उसकी जिद काम कर गई। 
2 अक्तूबर को हम युनिवर्तिटी गये। वहाँ से लौटकर आए, तो देखा घर के द्वार पर दो लाल-लाल 

कागज चिपके हुए हैं, जिन पर “सावधान स्कारलेट ज्वर” छपा हुआ था। लोला अब भी अस्पताल भेजने में 
हीला-हुज्जत कर रही थी। मैंने मना किया। अंत में डाक्टर ने अस्पताल को लिख भेजा । ख़बर आई, कल 
ले आएँगे | घर मे देखा तो अस्पताल की मोटर निष्कृमीकरण के साधनों क॑ साध पहुँच गई है, और सभी कोठरियों 
को सभी जगह भाप और दवा डालकर निष्कृमित किया जा रहा है। पहिले तो अस्पत्तालवालो ने अगले दिन 
ले जाने क॑ लिए कहा था, लेकिन मोटर 0 बजे ही पहुँच गई। तैयारी में | घटा लगा, फिर हम भी लड़के 
के साथ अस्पताल गए। एक घटे में लिखा-पढ़ी समाप्त हुई, फिर एक वक्सावाले कमरे में उसे रक्खा गया, 
जिसमें कि सदिग्ध छूत के रोगी रखे जाते हैं। माँ चाहती थी, कि उस कमरे के भीतर भी घुसे । लेकिन मुझे 
तो मास्को के अस्पताल का तजर्वा था। वष्ठ हर जगह झगडती रही । घर पर डाक्टर से, अस्पताल में प्रवेशक 
डाक्टर से, यहाँ भी जब बुढ़िया ने मना किया, तो उससे भी लड़ पड़ी और चलते समय लेनिनग्राद के घिरावे 
में अपने प्राण देकर रक्षा किए गए पुत्र क॑ वियोग के लिए रो भी पढ़ी। 

3 अक्तूबर को जब मैं युनिवर्सिटी गया, तो वहाँ स्थानापन्न रेक््तर का पत्र मौजूद पाया-क्लास लेने 
से छुट्टी है, क्योंकि घर में छूत की वीमारी होने की खबर आई है। दूसरे कामों में घड़ी की सुई दो घंटा पीछे 
रहा करती थी, मालूम होता है, खतरनाक वीमारी क॑ ममय वह अपनी सारी मन्द गति को भूल जाती है। अब 
हमे कुछ दिनों के लिए युनिवर्सिटी से छुट्टी मिल गई धी। उस दिन अस्पताल में ईगर को देखने गए | बक्सकोठरी 
का मतलब यह नहीं कि वह छोटी-मौटी कोठरी थीं। हाँ, उसमें सिवाय डाक्टर और परिचारिका के कोई दूसरा 
नहीं जा सकता था। मिलने-जुलनेवाल पिछवाड़े राड़े होकर शीशे की खिड़की के पीछे खड़ लड़क॑ को देख सकते 
थे। दो हरे शीशोवाली खिदकी वन्द थी, इरालिए आवाज वहुत मुश्किल से सुनाई देती थी। परिचारिकाओं से 
पता लगा, कि वह लड़के की मधुर-भाषिता ओर सलीकंदारी से बहुत प्रभावित हे। उसक॑ लिए कुछ फल लाना 
जरूरी समझ हम नवस्की सड़क पर गए। सब, नास, अगूर जैसे फल 70-80 रूवल प्रति किलो मिल रहे थे। 
तरवृजा भी 0 रूवल किलो था। इतनी महंगी चीजों को खरीदने क॑ लिए इतने अधिक ठारीदार कैसे तैयार 
हो जाते हैं, मुझे तो यही देखकर आश्चर्य होता था। मेन 80 रूवल का फल लिया। 

4 अक्तूबर को अस्पताल जाने पर मालूम हुआ, कि थाद्य-सा ज्वर आया था, लेकिन स्कारलेट ज्वर का 
अभी निश्चय नहीं हैे। आज उनके वर्ताव को देखकर लाला न भी रवीकार किया, कि डाक्टर और नर्स सभी 
भलेगानरा है, उनक॑ हाथ में ईगर विलकुल सुरक्षित है। ईगर ने अभी एक ही महीना हुए पढ़ना-लिखना शुरू 
किया था, लेकिन उसने कागज पर चिट्ठी निखने की कोशिश की थी। मामा, पापा कैसे हो ? वह अपनी वुढ़िया 
परिचारिका को क-ख सीखने क॑ लिए वड़ा जोर दे रहा धा। वह बंचारी कह रही धी-अब मै 70 वर्ष की 
बुदिया, कब्र मे पेर लटकाए हूँ, पढ़न मे वया फायदा ? गरदी इतनों वढ् गई थी कि पानी रात मैं जमने लगा 
था। पत्तियाँ तेजी से पीली पड रही थी। 

5 अक्तूवर को हम ईगर के लिए खाने क॑ फल और दूध दे गये। कोपरेटिव में चीजों को लेने जाना 
धा। मालूम हुआ चीजो का दाम वहाँ भी वढ़ गया है, ओर 450 रूवल की जगह अब हम नो सौ रूबल की 
चीजे निम्न मात्रा मे खरीद सकते थे- 

मास 7 किलांग्राम 
चिडिया का मास ॥ किलो.) 34 रूवल प्रति किलो. 
कलवासा आधा किलो. 

भुनी मछली | किलो 
कच्ची मछली 2 किलो. 
चरवी दाई किलो. 
तेल आधा किलो. 
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अंडे 35 किलो. 
द्ध 4 लितर 
चीनी 2 किलो. 
टिन खाद्य 2 टीन 
आलू 26 || (सादे छब्वीस सेर), 26 टीन भाजी 
साबुन 2 नहाने का 
साबुन 2 धोने का 
चाय 00 ग्राम (2 छटाँक) 

यह विशेष राशन-कार्ड की चीजे थी, इनक अतिरिक्त साधारण राशन-कार्ड की चीजे भी धी। लोला को 
भी इस साल से सहायक-प्रोफेसर होने के कारण एक विशेष कार्ड मित्रा था, जिसमे इससे एक तिहाई चीजे 
मिलती थीं। इससे मालूम होगा, कि राशन की कठिनाई कं दिनो में भी साधारण नागरिको ओर शिक्षित कर्मियों 
को कितना खाने-पीने का गुभीता रहता था। 

6 अक्तूबर को जब अस्पताल गये, तो ईगर वो ज़्वर आदि की कोई शिकायत नहीं थी। काँगरू माँ 
समझती थी, कि जैसे मैं अपने पुत्र क॑ दिना एक क्षण नटी रह सकतीं, वेसे ही मेरा वेटा भी होगा, किन्तु 
वह अकेले में घबड़ाता नहीं था। बढ आदर क॑ साथ अग्पतालवालों के साथ वात-चीत करता था, इसलिए 
डाक्टर, नर्स और परिचारिकाएँ सभी सन्तुप्ट थी। ईगर की इस वेपरयाही को दखकर लाला ने चार साल 
पहिले के शिशुशाला के अनुभव को बतलाया : उस रामय वह तीन-चार बरस का शा। माँ किसी काम से एक 
महीने उसे देख न पाई थी। जब वह वहाँ मिलने गई, तो ईगर ने इतना ही कहा-“चोची (मौसी), तृ बैठ, 
मैं जरा खेलने जाता हूँ।” और वह खेलने चला गया। माँ वेचारी रोती बेटी रही। उसका बेटा इतनी जल्दी 
उसे भूल गया, और मामा नही, चोची (मौसी) कह रहा है। उस दिन तिरयोकी से जब हम भा रहे थे, तो 
भी ईगर वही रह जाने को कह रहा था। मैने कहा-अय अस्पताल छोड़ते वबत भी शायद वहीं बात होगी, 
ओर चोची मामा को खाजी हाथ ही लोडना पदेगा। आदमी का वच्चा स्वभायत स्वावलग्बन का पाठ पढ़ना 
चाहता है। 

7 अक्तूबर को देखा, रात को बर्फ बना हुआ पानी ॥। वजे दिन तक वेसा ही पडा था। वृक्षों की पत्तियाँ 
अब बहुत गिरने लगी थी। 8 अकबर का अस्पताल गए, तो ईगर कलंदर बनाने में लगा हुआ था। खेलना, 
गाना, और बात करना वस यही उसका काम धा। मिश्का को चोच्या मामा की बहुत परवाह नहीं थीं। घर 
नौटकर देखा, लॉरियो पर ढोकर कोयला नाथ जा रहा है। आशा बॉघी कि अब के सान मकान जल्दी गरभ 
होने लगेगा। लोगों ने भी कहा, अब के !5 अक्तूबर मे ही गरम होगा। 

0 अक्तूबर को समय से पहिले जाकर नेच्स्की महापथ पर कितावा और नये फिल्मा की तलाश में घूमता 
एक मंगोल फिल्म (मरुभूमि के सवार) देसने गया। फिल्म 946 ई. में मग्रोलिया की राजधानी उलान्बतुर (उर्गा) 
में तैयार किया गया था। इसके सारे अभिनेता ओर अभिनेत्रियाँ मगोल थी, केवल टैक्नीकल सहायक रूसी 
थे। फिल्म का कथानक 7वी सदी के एक माल विजेता का जीवन था। फिल्म में रूसी भाषा का प्रयोग 
यहाँ के लिए किया गया था। मगोलिया का प्राकृतिक दृश्य वहुत सुन्दर था, जिसमे वहाँ क॑ विस्तृत मैदान 
रेगिस्तान, छोटे-छोटे पहाड, नदियों, देंवदारों से ढेंके पर्वत, पशुपालों कं तम्बू और चरागाहों में जानवर दिखलाए 
गए थे। उस संमय के हथियारों के साध युद्ध के भी दृश्य थे। हथ्चियार और पोशाक को ठीक देश-कालानुसार 
रखा गया था। लामा और गुम्बा (मठ) के भी कितने ही दृश्य थे। पुरानी मंगोल-प्रधा के अनुसार कथा के 
नायक को जब ख़ान (राजा) बनाया गया, तो उसे नम्दे पर बैठाकर लोगो ने जलूस निकाला। मगोल राजाओं 
का सिहासनारोहण नहीं, नमदारोहण होता धा। खान ने मंगोत्रों के लगातार होनेवाले घरू झगड़ो को हटाकर 
सारी मंगोल जाति को एकताबद्ध किया ।| फिर उसे जब पता लगा, कि हमारे धर्म के पोप दलाईलामा को बहुत 
कष्ट दिया जा रहा है, तो वह मगोलो की एक बड़ी वाहिनी लेकर तिब्बत की ओर चल पड़ा | तत्कालीन हलाईलामा 

मेरी जीवन-यात्रा-3 / 6] 



एक दस-बारह साल का वालक था, जो बड़ा ही सुन्दर था। उसका अभिनय भी बड़ा प्रभावशाली था। 
फिल्म में पॉतला और ल्हासा को भी चित्रित करने की कोशिश की गई थी। खान के दामाद ने विरोधी 
सेना को पूर्णतया पराजित किया। विरोधी तिब्बती सामन्त ने एक सुन्दरी (विषकन्या) भेजकर उसे फँसाने की 
कोशिश की, जिसकी खबर पाकर ख़ान ने अपने इकलौते दामाद को प्राणदण्ड देने का पत्र भेजा। तरुण का 
सिर काटकर लाया गया। खान का हुक्म था, इसलिए कोई मगोल उसमें ननुनच नहीं कर सकता था। ससुर 
ऑसू बहाने लगा, लेकिन उसको सन्तोप था, कि उसने राजधर्म का पालन किया। उसकी लडकी मूच्छित हो 
गई, पिता अपने आऑसुओ को पोछ-पोष्ठकर उसे समझाता था। लडकी लड़ाई में लडती मारी गई। इस फिल्म 
से यह भी मालूम होता था, कि चिंगीज को कैसे लोग मिले थे, जिनके वन पर वह विश्व विजयी होने में 
सफल हुआ 
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पुनः हिमकाल 

3 अक्तूबर को सवेरे उठा, ता देखा वाहर सब जगह वरफ की चादर विछी हुई है। रात को वरफ पड़ी थी, 
यद्यपि तापमान देखने से यह आशा नहीं थी कि वह ठहरंगी। शाम तक बहुत-सी पिघल- भी गई। इस जाड़े 
में यद्यपि सरदी कम नही थी, किन्तु बरफ की कमी की वहुत शिकायत रही। 

5 अक्तूबर को अब तो कुछ बरफ वाकी थी। ।7 को सवेरे फिर तीन इच मोटी सफेद वरफ से धरती 
दँकी हुई थी, लेकिन शाम तक सडको की वरफ वहत कुछ गल चुकी थी। 

युनिवर्सिटी हमे रोज़ जाना नहीं पडता था। यदि वहाँ न जाते तो, घर में बैठे पद्ा-लिखा करते। जाने 
पर हमारे यहाँ से युनिवर्सिटी 4-3 मील थी और नगर का सबसे वहा राजपथ नेव्स्की से हौकर जाना पछता 
था। रारते मे वहत-से सिनेमाघर पडते थे। यदि कहीं ऐसा फिल्म देखते, जिससे अतीत या वर्तमान सोवियत 
भूमि के राम्वन्ध की कुछ विशेष वाते मात्रम होती, तो जाते या लोटते उरो जरूर ढेराते। वयस्कों कं सिनेमा 
घरो में बच्चो को ले जाने की इजाजत नहीं है, इमलिए ईगर के वचित होने का सयाल नही था। सिनेमा से 
ज्यादा मुझे पुरानी कितावों की दकानंं में जाकर अपने विपय की कितावों को दूँढ़ने का शौक धा। कुछ्ठ ऐसी 
ट्रकान॑ नेव्स्की राजपथ से हटकर भी थधी। कभी-कभी वहाँ बडे काम की पुरतक मिल जाती थरी। युनिवर्सिटी 
में भी पुरानी पुस्तकों की दूकान धी। यह ऊबाडी दूकान सस्थाओं की थी, किसी कवाडी व्यापारी की नहीं। 
नई पुस्तको का मिलना दुर्लभ था, हमार तिए तो यही द्रकाने कामधेनु थी। 

8 अक्तूबर को काफिठरल (विभाग) के अध्यक्ष अकठमिक वरान्निकोफ के घर पर अध्यापको की वैठक 
हुई, जिसमे अध्ययन-अध्यापन तथा विद्यार्थियों क॑ परिश्रम आदि क॑ विषय में रावने अपनी-अपनी रिपोर्ट टी | 
पहिले और दूसरे वर्ष मे कितने ही अच्छे छात्र आए थे। तृतीय वर्ष की तान्या कतिनिना, और सारा मेल्नीकोफ 
की सभी तारीफ कर रहे थे। चोथा वर्ष युद्ध के कारण छात्रशुन्य था| पॉचवे वर्ष की दोनो छात्राओं से अध्यापक 
उतने सन्तुष्ट नही थे, वह अक्सर फ्रेचललीव (मनमानी छुट्टी) ले लिया करती थी। रात को  वजे लौटते समय 
दूँदें पड रही धी। नीचे भूमि पर .बरफ विछी हुई थी ओर ऊपर से जल-वर्षण, अर्थात्-जमीन ज्यादा ठडी, 
और आस्मान ज्यादा गरम था। भूमि वरफ को छिनने नहीं देना चाहती थी। 

सोवियत विश्वविधालयो के विदेशी भाषाओं कं शिक्षण का तल पश्चिमी यूरोप के विश्वविद्यालयों से ऊँचा 
है, इसमें सन्देहठ नही | पॉँचवें वर्ष मे 'दशकुमार चरित” पढ़ाया जाता था। तानिया कतिनिना और सासा ने पहिले 
बड़े उत्साह में आकर तिब्वती भाषा शुरू कर दी, लेकिन सासा का उत्साह बहुत दिनो तक नहीं रहा। सासा 
का झुकाव अर्थशास्त्र और राजनीति की तरफ बहुत था, इसलिए वह उसी दृष्टि रो भारत का अध्ययन करना 
चाहता धा। तृतीय वर्ष में जाकर अब वह हिन्दी काफी समझता था, और चाहता था, कि भारत से इतिहास, 
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गुजनीति, और अर्थशास्त्र पर लिखी नई-नई हिन्दी की पुस्तकें मिलें। मैंने कोशिश की | सासा ने एक भाषातत्व 
की दुर्लभ रूसी पुस्तक को भी भारत भेजा, लेकिन पुस्तकों का आठान-प्रदान भी पूँजीवादी दुनिया समाजवादी 
देश के साथ आसानी से करने देना नहीं चाहती । तिब्बती भाषा के आरम्भिक पाठों के बाद मैंने 'जातकमाला' 
को पादय पुस्तक चुना, क्योंकि उसके सस्कृत और भोट (तिब्बती) अनुवाद दोनों प्राप्त थे। एक पुस्तक होने 
पर भी कोई दिक्कत नहीं थी, क्योंकि युनिवर्सिटी क॑ पास अपना बहुत अच्छा फोटो और फिल्म स्टूडियो था, 
जहाँ अपेक्षित कापियाँ तैयार कराई जा सकती थी। कतिनिना गम्भीर छात्रा थी, उसकी वुद्धि भी अच्छी थी, 
और परिश्रम तो इतना करती थी, कि पुस्तकों में मग्न होने पर हाथ-मुँह धोना तक भूल जाती थी, और उसके 
सहपाठी शिकायत करते थे कि नहाने में वह बहुत आलसी है। ऐसी लड़की भल्रा अपने को सँवार-सिंगार करके 
कैसे रख सकती थी ? मुझे विश्वास था, कि यदि वह अपने रास्ते पर चली गई, तो रूसी संस्कृतज्ञ विद्वानों 
की परम्परा को आगे बढ़ाने में सफल होंगी। 

20 अक्तूवर को अभी भी ईगर अरपताल में था। उसकी सबसे अधिक मॉग थी खिलौनों की, यद्यपि 
छूत की बीमारीवाले अस्पताल में श़हने क॑ कारण वह खिलौने फिर लौटकर साथ नहीं आ सकते थे, तो भी 
उसकी मॉग पूरी की जाती थी। वह अपने खेल और कागजों पर मनमानी लिखने में अब घर को भूल-सा 
गया धा। 

24 अक्तूबर तक सार वृक्ष नगे हो गये थे, कवल देवदार जेगे सा हरित रहनेवाले वृक्ष ही ऑखों को 
अपनी हरियाली से तृप्त करते थे। मै सोचता था-क्या न, सड़कों या वागीचो मे इन्हीं के वृक्षो की भरमार 
की जाती | लेकिन पीछे मालूम हुआ, कि उनकी देखभाल अधिक परिश्रम-साध्य है। दूसरे वृक्ष तो अक्तूवर के 
अन्त तक अपने पत्तों को झाइकर नगे हो जाते है। उनक॑ पत्तों को बर्फ ढाँक लेती है, इसलिए उनकी सफाई 
की आवश्यकता वसन््त म ही एक वार पढ्ती है। देवदार क॑ पनो क॑ गिरने का कोई निश्चित काल नहीं है। 
वह हर समय अपनी सूइयों को विखैरने विछाने के लिए तेयार रहता है, जिसके कारण रोज झादू-बुहारू की 
आवश्यकता पड़ती है। 

हमारी नोकरानी मान्या काम करने में बद्दी दक्ष थी ओर सफाई तथा व्ययस्था क॑ साथ फुर्ती भी काफी 
रखती धी। वह 35-36 वर्ष की अधेड़ रत्री दरान में अधिक वृद्वी-रीर्ण मालूम होती थी। उसके एक पुत्री 
और एक पुत्र थे, जिन्हे लेकर वह लड़ाई क दिनों म लेनिनग्राद छोड़कर वाहर चली गई थी। उसका ड्राइवर 
पति यही रहा। तीन वर्ष तक वेचारा कहाँ तक सयम करता, और विधपकर जवकि पुरुषों का इतना ठाला 
था ? वह्ठ किसी दमरी रत्री के प्रेमपाश में वैंत गया। मान्या लड़कं-लदकियों को लेकर लौटी और बाप अपने 
बच्चों को प्यार भी करता था, लेकिन डाइन बछ्शने के लिए तैयार नहीं थी। मान्या को जब-तव वह पैसों 
की मदद भी करता था। मान्या वहुत रोती-धोती थी। पति कभी आ जाने का विश्वास भी दिलाता था, लेकिन 
ऐसे निश्चित किये न जाने कितने दिन बीत चुके थे, इसलिए लौट आने की आशा कम ही रह गई थी। हाँ, 
बच्चों को देखने वह जरूर आता था। मान्या कभी रोती और कभी कुपित होती। एक दिन ऐसे ही समय 
उसकी अष्टवर्षीया कन्या माँ को बड़ी गम्भीरतापूर्वक सलाह दे रही थी-मामा, बालो में स्थाई लहर करा ले, 
पाउडर तथा अधर-राग भी लगा लिया कर, शायद यहद्ठ देखकर पापा आ जाय | आठ वर्ष की लड़की की इतनी 
ठोस सलाह दरअसल बतलाती थी, कि वाल्या ने भी अपनी माँ कं स्वावलम्वी जीवन से कुछ लाभ उठाया 
था। दूसरे दिन बाल्या कह रही थी-मामा, पापा क॑ आने पर उसे अच्छा-अच्छा खिला, शायद वह लौट आये। 
बालया के पापा ने अवकी पहिली नवम्बर को आकर रहने का वचन दिया था, किन्तु वह अपनी प्रेमिका के 
साथ अधिक आराम से रहता था। मान्या एक गँवार लड़की, ।7-8 वर्ष की उमर में गाँव छोड़कर शहर की 
ओर आईं थी। उसी समय उसका उससे प्रेम हुआ था, लेकिन पति अब अधिक नागरिका को पसन्द करने 
लगा था। मान्या जीवन-भर गँवार की गँवार ही रही। हमने सोचा था, मान्या के लिए भी राशनकार्ड मिल 
जाएगा और खाने की चिन्ता नहीं रहेगी, लेकिन नये नियम के अनुसार घरू नौकरों के काम कौ राष्ट्रीय महत्व 
का नहीं समझा गया। इसलिए मान्या को हमें बिना राशन की चीज लेकर खिलाना पड़ता। लोला ने चिन्ता 
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प्रकट की, तो मैंने कहा-आलू, गोभी ज्यादा खाएँगे। लेकिन वह भी तो 30-40 रूबल किलो थे। 
29 अक्तूबर को अस्पताल गये, तो डाक्टर ने वतलाया कि स्कारलेट ज्वर नहीं था; हाँ, खून मे डिप्थेरिया 

के कीटाणु पाये गये हैं। उसी दिन हम ईगर का अपने माथर घर लाए | 
3| अक्तूबर को महीना क॑ अन्तिम दिन तथा जाड का भी एक महीना बीत चुका था, लेकिन सर्दी 

कम थी। रास्ते में कही कीचड थी। लाला का अब नाकरानी रष्न का प.चात्ताप हो रहा था। 200 रूबल 
की जगह अगुर 500 रूवल देने से काम चलता और दणाना न देना पढ़ता, ता वह खुशी से तैयार थी, लेकिन 
अब तो राशन-काई बन्द था। नोकरानी को हटान की मोच रही थी, लेकिन उसको हटाने पर गृह-व्यवस्था 
में गड़बड़ी पैदा होती। हमारे युनिवर्मिटी क॑ एक प्रोफंसर न मोटर रारीद ली धी। मोटर खरीदना बहुत मुश्किल 

नहीं था, उसका दाम टो रेडियो के बरायर था। प्राफ़सर साहव ने ड्राइवर आर नोकरानी भी रखी थी। दोनो 
नौकरों की बात ही क्या, अब तो स्वय प्रोफंसर साहव वी वीवी का भी राशनकार्ड छिन गया था, तीन-तीन 
व्यक्तियों को विना राशन की चीजों पर दिलाना पिलाना दीयालिया हान की तेयारी थी। सरकारी दूकानों से 
हाट में चीजे कुछ सरती मिल्रती थी, लेकिन वहा अब भीड़ वहुत हान लगी धी। आल् 2 रूयल क्लो मिल 
रहा था। मान्या वेचारी अक्ल हीं अच्छा अच्छा थाना केसे शा सकती थी, जबकि उसके हे वच्चे थे। रूसी 
नौकरो के बारे मे यह समझ लेना चाहिए, # काम के समय वह आशय नावर थे, बाकी समय उनके साथ 
विल्कुल समानता का बर्ताव करना पइता था। मालिक के साथ वह एक ही मेज पर बैठकर चाय पीते। मान्या 
अपना खाना घर ते जाकर राती थी आर यच्चों या रघाव करवा कुष्ठ शतक ही ले जाती थी। लोला को 
अपन दिवालिया हान का इर लगने राणा। 

2 नवग्वर का हमार प्रवन्ध ऑप्स यी युहिया सरठी के मार बिजली वी अँगीटी पर आग तापने लगी | 
वाही पर आग का सम्बन्ध लकदी से हो गया, जोर ॥£ जलन 7गी। युद्यि आर ऑफिसवाला को पता नहीं 
लगा, लकिन वगल म ही हमारी काठरी "पुर से भर चजी। हम जान पट़ा शायद नीचे के तहखाने मे आग 
तगी हैं, जिसम वढ़ई काम कर रह थै। नोच जायर दरा ता तागा लगा हआ था। धुआँ इतनी तेजी से भर 
रहा था, कि हमन सिडकी खोलकर जरूदी जल्दी परतका का वाहर 7 जाने की तेपारी शुरू कर दी। हमारी 
काठरी के तह॒यान से ऊपर हान से टिहरी वाहर वी बरती से , ते ऊची नहीं थी। लॉला अपनी आदत 
के मुताबिक एक घड्दी का काम चार घड़ी मे करना चाहती थी। उससे फायर प्रिगेद़् को बुलाने के लिए फोन 
करने को कहा, ओर अपना सा गन समन जगे। फायर वब्रिगंड नुरुत आ गदा। उन्हाने तहखाने का ताला 
ताइकर दस्ता, ता वहाँ कही आग नहीं थी। अन्त मे असजी बात या पग लगा। युढ्िता ने सरदी का बह़ाना 
वनाया। लकिन मरदी का वहाना करक ४८ मे आग टागान का कमी वा कंसे अधिकार मिल सकता था ? 
शायद फायर ब्रिगड़वालों न वुढ़िया क गिताफ रिपार्ट नहा दी, नहीं ता वचारी वी मुश्किल हो जाती। इससे 
एक फायदा हुआ : आज ही शाम से घर गरम करनवाजा इजिन काम करन लगा। इजिन का काम था, उवलते 

हुए पानी को चौमजिले मकानों के हर कमर म फले हुए मोट नला के जाल में पहुँचाना। नल स्वयं गरम हो 
कमर की हवा को भी गरम कर दंत थे, इस प्रकार 'ाप्मान हि विन्द्र म 0"-5" सेन््टीग्रेड उपर उठ जाता 
धा | नेकिन 4 नवम्वर का देखा कि इजिन थी घरमराह्ट से हमारे कान वहर हा रहे हैं, और दूसरी ओर कमरे 
टडई के ठड़े हैं। शायड कुछ टन कोयला की वचत दिराजान के लिए इजिन का भूखा रखा जा रहा था, अथवा 
इजिन की मरम्मत ठीक से नहीं हुई थी। उत्पादन क॑ आकड़ो का राज्य जहाँ न हो, वर्चहाँ ऐसा होना अभी 
अस्वाभाविक नही था। लेनिनग्राद का गवसे प्रभावशात्री नता अधथति पार्टी मत्री को इसकी आर देखना चाहिए 
था, लेकिन उनको लोगो ने गदह का खिताव दे रखा धा। न जाने केसे वह ऐसी जिम्मेवारी के पद पर पहुँचा 
था। जैसा बड़ा नेता होगा, वैसे ही छोटे नेता भी हो जाएँगे, इसलिए पपोफ क॑ कारण बडी अव्यवस्था धी। 
सोवियत रूस में ऐसे अयोग्य व्यक्तियों क्रा भी कभी कभी दायित्व क पठ पर पहुँच जाना सभव है, लेकिन 
“उघरे अन्त न होई निबाहू” के अनुसार पता लग जान पर फिर वह उस पद पर टिक भी नहीं सकते। पपोफ 
का पतन हमारे वहाँ से चले आने क॑ वाद हुआ। इजिन की यह अवस्था कुछ ही दिनो रही। 8 नवम्बर से 
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घर के भीतर तापमान 4*-5" सेन्टीग्रेट रहने लगा | 
क्रान्ति महोत्सव-क्रांति का दिन 7 नवम्वर आ पहुँचा | 4 तारीख ही से उसकी तैयारियाँ होने लगीं | भ्ण्डियाँ, 

तस्वीरें, तथा रंग-बिरंगे बड़े बढ़े विज्ञापन जगह-जगह चिपकाये जाने लगे। हमारे स््नानागार के सामने एक बड़ा 
रंगीन चित्र चिपका हुआ था, जिसमें मशीन के सामने खड़ी जुलाहिन कपषड़ी को ठिखला रही थी। उसके आगे 
दुमंजिले के बरावर का एक और विज्ञापन-चित्र था, जिसमें स्तालिन बच्चों क॑ बीच में खड़े थे। एक जगह 
सड़क की दोनो वगल में लेनिन और स्तालिन के दिपाश्वीय चित्र खड़ किये गये थे, जिनके बीच में रात्रि को 
बिजली जलकर उन्हें प्रकाशित करती थी। लेकिन चीजों के दाम बढ़ जाने से लोगों को आज के उत्सव में 
उतना आनन्द नहीं आ रहा था। राशन की चीजों का दाम वढ़ना और वे-राशन की चीजों के दाम को घटाना 
इस प्रकार दोनों को एक तल पर लाकर राशनिंग को हटा देने का जो विचार किया गया था, वह अच्छा हो 
सकता था, यदि राशन की चीजों का दाम उतना ही वढाया गया होता, जितनी तनख्वाहों में वृद्धि हुई थी। 
ऐसा न करने क॑ कारण कम वेतनवालो को तकलीफ थी, ज्यादा वेतनवाले नौकरों कौ रखकर परेशान थे। 
सौभाग्य से बडी तनख्वाह पानेवाल भी अपना काम अपने हाथ से करने क॑ आदी थे। 

7 नवम्वर को क्रानि-महोत्सव के बड़े-वद् जुलूम निकले। नगर सव तरह से अलंकृत किया गया था। 
मास्कों की खबरों से मालम हुआ, कि आज कं महोत्सव में लाल मैदान में स्तालिन उपस्थित नहीं थे, और 
वार्षिक वक्तव्य को उनके सबसे प्रिय और प्रभावशान्री शिप्य ज्दानोंफ ने दिया था। रात को दीपमाला हुई। 

]। नवम्वर को हमे बरान्निकोफ के घर जाना था, आज वहाँ अगली छमाही का प्रोग्राम बनाना था। 
कल तक बादल, वेदों और कीचड़ से लोग परेशान थे, रात को वरफ पद गई थी, जिससे जमीन डेढ-दो इच 
टेंक ही नहीं गई थी, वल्कि कीचड़ से भी जान छूट गई थी। वरान्निवोफ उन अकदमिको में से है, जो सोवियत 
के सबसे अधिक राम्मानित, सप्रान््त और धनी व्यवित है। वरान्निकोफ की आमदनी सव मिलाकर 30 हजार 
रूवल प्रतिमास से कम नहीं धी। अकर्दामक होने से ठ्र. हजार रूबल मासिक पेशन तो मिलती ही थी, उसके 
बाद प्रोफेसर, शिक्षा-परामर्शदाता, पुस्तकों की रायल्टी जादि की भारो आमदनी धी। लोग ऐसे अकदमिकों की 
तनख्याह को देखकर कह्ट वैठते है : सोवियत मे कम रा कम ढाई सा रूवल वेतन जहाँ है, वर्श अधिक से 
अधिक है 30-35 हजार। लेकिन इसे हम नियम नहीं कह सकते। महान्विज्ञानवेत्ताओं, और साहित्यकारों को 
हम साधारण कोटि में नही रख सकते, और उनकी संख्या भी कुछ सौ से अधिक नहीं है। यदि अपने विज्ञानवेत्ताओ 
और आविप्कर्ताओं को इस तरह का पारितापिक न दिया जाय, तो आखिर सभी तो आदर्शवादी कप्युनिस्ट 
नहीं है। उनमे से कुछ को इग्हैड और अमेरिका वडी-वरी तनख्वाहों का प्रलोभन देकर अपनी ओर खीचने 
की कोशिश करेगा। वैसे लघृुतम और महत्तम वेतन का अन्तर ॥8-20 गुने से अधिक नहीं है। यह भी याद 
रखना चाहिए कि वहाँ एक युनिवर्सिटी के प्रोफेसर, सेना के जनरल, और सरकार के मन्त्री के वेतन एक जैसे 
हैं, इसलिए हमारे यहाँ की तरह युनिवर्सिटी छोड़कर प्रतिभाशाली तरुणों को सिविन सर्विस की और भागने 
की जरूरत नहीं पह्ती। 

वरान्निकोफ खाने सिलाने दे! बारे में वंडे ही उदार थ। जव भी अध्यापको और छात्रों की बेठक उनके 
घर पर होती-ओर वह अक्सर होती रहती-तो पान-पान की अच्छी तेयारी होती थी। वह अपने पुराने मकान 
में ही थे, इसलिए लंनिनग्राद के मकानों की किल्लत का सामना उन्हें नहीं करना पढ़ा। उनके पास चार-पाँच 
बहुत अच्छे-अच्छे कमरे थे, जिनमे पुस्तकालयवाला कमरा अतिधि-सत्कार का भी स्थान था। अच्छी-अच्छी शराबें, 
तरह-तरह की स्वादिष्ट मिठाइयाँ और वहुत तरह के फल वहाँ राजाकर रखे रहते। वरान्निकोफ डायबेटीज 
के मरीज होने से मिठाई से अपने को वचित रखते, लेकिन अतिधियो को खिलाने-पिलाने में बहुत आनन्द अनुभव 
करते थे। वस्तुतः वह जितने अल्पभापी थे, उतने ही अधिक सद्ददय थे। वह चाट रहे थे कि मैं हिन्दी और 
सस्कृत की पादय-पुस्तक लिखेँ, लेकिन अब तो अगले मात्र भारत जाने का मैने निश्चय कर लिया था। 

]4 नवम्बर को डेढ़ मास याद ईगर स्कूल गया। गणित को मैने ठीक करा दिया था और माँ ने पुस्तक- 
पाठ को भी; इसलिए स्कूल में जाकर सहपाठियों से पीछे नहीं रहा! पहिले मुझे भय था, कि वह मन्द-बुद्धि 
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होगा, लेकिन वह ख्याल जल्दी ही हट गया। स्कूल के प्रथम वर्ष क॑ लड़को के पास भी एक छोटी-सी नोटबुक 
रहती है, जिस पर अध्यापिका रोज नम्बर दे दिया करती है। पाद्य विषय में जहाँ पूर्णाक 5-5 थे, वहाँ आचरण 
के भी चार अंक थे। बरावर 5-5 अक मिलने से ही मालूम हो जाता था, कि वह सभी विषयों में अच्छा है। 
एक दिन आचरण के सामने शून्य लगा हुआ धा। हमने पूछा तो वात खुल गई : वहाँ किसी सहपाठी से हजरत 
झगड़ पडे थे। स्कूल मे बच्चो को किसी तरह का शारीरिक दण्ड नही दिया जाता। कसूर करने पर बेंच पर 
खड़ा कर दिया जाता है, और कुछ करने पर कनास से बाहर कर दिया जाता है, जिससे वह अपने सहपाठी 
लड़को की स॑गति से वंचित हो जाता है। यह दण्ड पर्याप्त है। 

युनिवर्सिटी में वसन्तारग्भ के समय प्रथम वर्ष म 22 के करीव छात्र-छात्राएँ दाखिल हुए थे। लैकिन उनमें 
से कई पीछे अपने-आप दूसरे विषय को लेकर चने गय, हिन्दी ओर सस्कृत "गा उच्चारण हमारे विद्यार्थियों 
के लिए एक समस्या धी। जहाँ तक सस्कृत के सयुक्ताक्षगा का साग्बन्ध है, रूसी उसमे हमसे भी अच्छे होते 
हैं, और तीन-तीन, चार-चार सयुक्त व्यजना का उच्चारण कर लेते हे, लेकिन टवर्ग उनके बस की बात नहीं 
है, टवर्ग की जगह तवर्ग ही चनता हे। दरअसल टवगग॑ का दुनिया मे प्रचार भी बहुत कम है। अग्रेजों की 
नकल करते हुए हम लोग विदेशी नामों ओर शब्दों म ट की भरमार करते रहते डे, हम यह समझ ले तो अच्छा 
है, कि दुनिया में टवर्ग का क्षेत्र बहुत सकुचित है इसलिए यदि टववर्ग क॑ स्थान पर तवर्ग का इस्तेमाल करे 
तो बह़त गलती नहीं करेगे। जापान ओर चीन में टवर्ग नहीं है। बीच में तिब्बत टवर्ग का ठेश आ जाता है। 
उसके वाद मध्य एसिया की तुर्की फारसी तथा रूस की सारी भाषाएँ, पूर्वी परप की भाषाएँ, इसी तरह ग्रीस, 
इताली, पुर्तगाल, स्पेन और फ्रास ही नहीं, बल्कि आधी जर्मनी की भाषा भी टवर्ग-शून्य है। अग्रेजी में टदर्ग 
अवश्य हे। जर्मन भाषा से सम्बन्ध रखनवाजी भाषाएँ भी ट्वर्ग-बहुल है। भारत में आर्यो की भाषाएँ अपने 
कुलधर्म के गिरुद्ध जाकर टवर्ग वहुल हा गई। टवर्ग द्राविड मापाआ की विशपता है। मुझ याद है : बम्बई 
में भारत के भिन्न-भिन्न भाषा-भाषी लोगों का समागम था, जिसम उन्होंने अपने यहाँ के गीत गाकर सुनाये। 
वहाँ हिन्दी भाषा-भापी काफी थ। लोग दूसरे प्रदेशा के गाता का व प्रम में सुन रहे थे, लेकिन जब एक 
तैलगु तरुण ने अपनी भाषा म॑ गाना शुरू किया, ता जल्दी ही जागा ने अनिच्छा प्रकट करनी शुरू की। मैंने 
उनसे कारण पूछा, तो बतलाया-हम समझते नहीं हे। मने कहा-अभी आसामी गीत जो आपने बड़े चाव से 
सुना, उसे क्या आपने समझा था ? वरतुतः टवर्ग की वहलता ही उनकी इस अनिच्छा का कारण थी। एक 
दक्षिणी तरुण बनारस में रवीन्ट्र जयन्ती क॑ समय तैलगू भाषा में अपनी नवनिर्मित कविता सुनाने की वात कह 
रहे थ। मेने कहा-आपने लागो की अनिष्ठझा का केसे रोका। उनन््हान॑ बतलाया कि मैने तैलगू के उन्ही शब्दों 
की चुनकर रखा जा अधिकतर सस्कृत व थ ओर जिनम टववर्ग नहीं था। 

रूसी यदि टवर्ग का उच्चारण नही कर पाते, तो कोई वात नहीं है, लेकिन मुश्किल यह है कि वह हृस्व-दीर्घ 
का विस्तार नहीं रखते। बहत-रसी वर्णमानाआ की तरह रूसी वर्णमाला मे दीर्घ स्वर क॑ लिए अलग संकेत नहीं 
है, ओर इस्व स्वर को भी इच्छानुसार दीर्घ भी पढ्य जा सकता है, इसीलिए गगा को वह “गाग” पढ़ते हैं। 
प्रथम वर्ष के विद्यार्थियों का उच्चारण सिखाने के तिए मुझे कभी-कभी जाना पड़ता था। हस्व-दीर्घ का विचार 
नही करते देख मै उन्हे बतलाता था, कि नागरी-वर्णमाला में दीर्थ क लिए अनग सकेत है, फिर क्यो गलती 
करते हो ? 

देखा, सिवेरिया की सबसे बड़ी जाति (स्किमां जातियों में से एक) नेनेतम्क जाति की दो लड़कियाँ युनिवर्सिटी 
में तृतीय वर्ष मे पढ़ रही थी। मैने समझा मगाल या कजाक होगी। असली वात मालूम होने पर आश्चर्य की 
बात नहीं थी, सोवियत ने कितनी जल्दी अक्षर-ज्ञान-शुन्य सबसे पिछडी जातियो को इतना आगें बढ़ा दिया, 
यह प्रशसा की बात अवश्य थी। क्राति क॑ बाद नेनेत्स्क और दूसरी अलिखित भाषाओ को ही शिक्षण का माध्यम 
बनाया गया। तब इन जातियो में कोई पदा-लिखा नहीं धा, और न कोई लिपि ही थी। उस समय यह काम 
कठिन जरूर मालूम हुआ होगा, लेकिन आज ता युनिवर्सिटी से पढ्कर निकले कितने ही लड़के-लडकियाँ वहाँ 
पहुँच गए हैं। यह जातियाँ शुद्ध मगोलायित है, क्योकि इनक॑ देश में अन्य जातियों का आना-जाना ज्यादा 
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नहीं हुआ, इससे यह रकक््त-सम्मिश्रण से बची रही | शुद्ध मगोलायित जाति का चेहरा अपेक्षाकृत शरीर से अधिक 
भारी और चौड़ा होता है, आँखें और भौह कुछ तिरठी और गाल की हृथ्डियाँ अधिक उठी होती हैं। पुरुषों 
का ढाढ़ी-मुँछड बहुत कम आती हैं। 

20 नवम्बर को नेवा को जमी देखकर बड़ा आनन्द हुआ, क्योंकि अब हम घूमकर पुल से पार होने 
की जगह सामने ही नदी पार कर ट्राम पकड़ सकते थ। लेकिन, यह आनन्द विरस्थायी नहीं रहा। नेवा बहुत 
दिनों तक आँख-मिचोनी करती गहीं। अभी अकाल में ही उसको यह नींद आईं थी। 

मेरे पसन्द क॑ फिल्मो में आधुनिक मगोलिया क॑ फिल्म भी थे। 2। तारीख को “मंगोलिया-पुत्र” फिल्म 
टावने को मिला | फिल्म निर्माताओं में सोविणत विशेषज्ञ भी थे, लेकिन अभिनेता और अभिनेत्रियाँ सारे ही मंगोल 
थें। कपरानक था-उलान बातुर का एक तरुण ड्राइवर किमी तरुणी से प्रेम करता था, लेकिन उससे प्रेम करनेवाले 
दो आर तरुण भी थे। वेचारा ड्राइवर अराफल रहा। वह वहाँ से भागकर अन्तरमगोलिया चला गया, जहाँ पर 
कि उस समय जापानियों का शासन धा-अन्तरमगोलिया, मचूरिया का भाग माना जाता कह | जापानियों के जुल्म 
और रवेच्छाचार क॑ विरुद्ध तरुण ने वैयवितक बहादुरी भी दिखलाई, किन्तु इतने से जापानियों का जुआ थोड़े 
ही हटाया जा सकता था। अन्त म उसे उनके हाथ से बचने के लिए फिर उलान वातुर चला आना पड़ा। 
चिंगीजखान और पहले से भी वीरता आर वहादुरी के टूनमिट मगोलों में हुआ करते थे। तरुण ने उसमे भाग 
लिया और मगोलिया क॑ सर्वश्रेष्ठ पहलवान को पछाड़ दिया। कुश्ती, दर्शकों आदि के दृश्य बढ़े ही सुन्दर थे। 
दश क सर्वश्रेप्ट पहलवान को उसकी प्रेमिका अब केसे तिरस्कृत कर सकती थी ? दोनों फिर मिले और जनता 
ने उनका स्वागत किया। पहिले मगोल फिल्मों की तरह टस फिल्म का सवाद रूसी मे नहीं, बल्कि मगोल भाषा 
में ही था, इसलिए वार्तालाप समझ में नहों आया। 

भारत में एसियाई सम्मेलन होनेयाला था, जिसके लिए रूस से भी छुछ लोग निमन्त्रित किये गए थे। 
आशा की जा रही धी कि अकदमिक बरान्निकोफ जाएग। उनकी इच्झठ़ा भी थी। जिस देश के अतीत अडैर 
वर्तमान के साहित्य के अध्ययन-अ"यापन मे ही उनका सारा जीवन वीता था, उस देश को उन्होंने अभी एक 
बार भी नहीं देसा धा। लेकिन रवास्थ्य के कारण चअय्टरा न मना कर दिया और वह नहीं जा सके। 

20 नवातर का एक मिश्र प्रवासी रूसी विद्धान् का पत्र आया | उनक हिंता क्राति से पहिले क्याए्ता (वुरियत, 
साइवेरिया) में शराब के कारण़ानेदार ओर धनी आदमी थे। पुत्र को काहिरा में रहते 46 साल हो गए थे और 
उन्होंन इरलाम रवीकार कर लिया था, तथा सूदान की गजकुमारी गे विवाद भो किया था, जिसके वार में उनका 
कहना था : शायद पूर्वजन्म में भी वह मेरी सहयात्रिगी थी | पूर्यतन्म क॑ कहने से ही मालूम हो गया, कि उनकी 
इस्लाम म॑ कोई अनुरक्ति नहीं रह गई थी, यद्यपि वह कापी समय स एक मुस्लिम देश में मुसल्मान वनकर 
रह रहे थे। उन्हें किसी से मेरे बारे में मालूम हो गया था, इसलिए पत्र में पृष्ठ रहे थे कि मैं अनुवादों रो अलग 
पाली ओर बौद्ध धर्म को कैसे पढ़ सकता हूँ। मैने उन्हें रवय पाली पदन का ढंग लिख दिया तथा वौद्ध-धर्म 
के परिचय के लिए कुछ आग्श्यक अग्रेजी की पुरतकों के नाम भी दे दिए। 

सोवियत मे जब साधारण लोगों क॑ मुख ओर निश्चितता क॑ तल को देखते है, तो कहना पड़ता है कि 
दुनिया में अमेरिका जैसे अत्यन्त धनी देश में भी इतनी अच्छी हालत में लोग नहीं हो सकते, आखिर अमेरिका 
में हर वक्त लाखों की तादाद में लोग वेकार रहते है। वेफ़ार का मतनथ है, दाने-दाने के लिए तरसना। रूस 
में कोई बेकार नही है, और न किसी को दाने-दाने के लिए तरसने की आवश्यकता है | गरीबी का वहाँ अत्यताभाव 
है; हो, वतन और आमदनी सवकी एक-सी नहीं है; हैेकिन कम-सं-कम वेतन पानेवाले को भी खाना-कपड़ा 
और रहने आदि की चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। आदमी तो अपने वर्तमान से सन्तुष्ट नहीं रहता-और 
न उसे सन्तुष्ट रहना चाहिए, न अपनी पूर्व स्थिति से मुकाबला करना चाहता, विशेषकर यदि वह दुःख और 
दारिद्रय की हो। जो लोग अपने आप बेबकूफी कर बैठते हैं, उन्हें तो कष्ट सहना ही पढ़ता है। हमारे ऊपर 
की कोठरी में बच्चों की माँ एक प्रौद्गा स्त्री थी। राशन-कार्ड वनद होना ही था, जवकि उसने किसी काम को 
करना नहीं स्वीकार किया। अन्त में 27 नवम्बर की रात को फॉसी लगाकर वह मर गई। 
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मान्या उस दिन सुना रही थी : मैने आज स्वप्न में बड़ी सीगोवाला चोर्त (शैतान) देखा। मैंने लोला से 
पूछा-मान्या ने तो चोर्त देखा और तुमने ? 

लोला-मैंने कुछ नहीं देखा। 
मैने कहा-न भगवान् को ही देखा, न चोर्त को ही, फिर ईसाई धर्म की इतनी भक्ति से क्या 

फायदा ? 
लोला अपने ईगर को पूरा धार्मिक (ईसाई) वनाने की कोशिश कर रही थी । उसे त्रिमूर्ति (पिता-पुत्र-पवित्रात्मा) 

का नाम लेकर क्रास बनाना भी सिखला दिया था। भगवान् कं प्रति ईगर का कुछ विश्वास हो चला था । कभी-कभी 
तो वह अपनी प्रार्थना में कहता था-“हे वाजिन्का (भगवान), एसा कर कि मेरी मामा चीखना-चिल्लाना छोड़ 
दे ।” लेकिन भगवान् उसकी प्रार्थना नहीं मुन रहा था। अब मे भारत जाने का निश्चय कर चुका था, इसलिए 
कभी-कभी वह वांजिन्का की प्रार्थना मे मेरे भारत न जाने का वरदान भी शामित्र करता था। इस भगवानू-भक्तित 
का एक प्रभाव तो तुरन्त दिखाई पडा-वह अब अँधर कमरे में पैर नहीं रखता था। जब भगवान् जैसी महान् 
चीज विना देखी रह सकती है, तो शायद चार्त (शैतान) कही उस जँधरे में न छिपा हो ! विश्वास की पराकाष्ठा 
तव पहुँची, जब पड़ोसिन तोस्या के छः महीन क॑ बच्चे (कोल्या) क॑ हाथ फो वह आलपीन से कुरदने की कोशिश 
करने लगा। वह उस बच्चे को बहुत प्यार करता था, जपने हाथ से खिलाता धा, इसलिए समझ में नहीं आया 
कि आलपीन से उगकी हथली क्यो कुरदना चाहता धा। पीछे मालूम हुआ : हमारे शयन-कक्ष के कोने में ईसा 
मसीह की मूर्ति रखी हुई था, जिसकी हथला मे खून लगा था। मालूम नहीं उसे असली कथा मालूम थी या 
नहीं कि ईसा ममीह का सिर-पैर, और दोनो हातो को पोलाकर उन्हें कीनो से लकडी की सलेव पर गाड़ दिया 

गया था, इसलिए उससे उतरने पर हाथ में खून के दाग थे। ईगर के दिमाग में यह बात आ गई-कि उस 
छाटे मिश्का को भी ईसा मसीह का रूप दे दिया णाय। रसी सांटरओठा से प्रेरित होकर उसने मिश्का की हथेली 
में आलपीन चुभानी चाही । मेने लाला से कहा-लो ओर धर्म की थात्ते बच्चे को सिखलाआ | उन्होंने भी कहा-हाँ, 
इसने तो अभी हाथ में ही आलपीन चुभानों चाही थी. यदि कही सर मर्मस्थान में चुभा देता ! लेकिन इसका 
यह अर्थ नहीं कि ईगर की धर्म-शिक्षा कौ कुछ कम कर दिया गया। 

पहिली दिसम्वर को सबंध तापमान हिम-विन्दु से नीच चला गया था और दिन में बरफ भी पड़ गई। 

हमारी तरह और भी वहुत-रों साग कहने लगे-चलो फीचड रो जान छूटी । लेकिन अगले ही दिन बर्फ गलने 
भी लगी थीं, छत से बूंद टप-टप ने रागी। 

बैसे गरीबी ओर ववारी के न होन के कारण रूस में भिख्तममगा का नहीं होना चाहिए, लेकिन भिश्षमंगी 
को पैदा करनेवानी कंवल गरीबी और वेकारी नहीं है; कामचार भी भादष्य माँग सकते है। कानन का इर होने 
के कारण वह लुक छिपकर अपने पेशे का करत॑ है। कितना क॑ लिए यह अच्छा-खासा पेशा है। एक दिसम्वर 
को एक बहुत वुढिया भिमगिन हमारी खिड़की की तरफ आई। उसकी आगयों भीतर घुसी हुई थीं, कमर दुहरी 
थी, ऐसी मूर्ति को देखकर किसको दया नहीं आएगी ? जोना न एक टुकदा रोटी और मछली दी। बुढ़िया 
निहाल हो गई। आजकल कं राशन की कडाई के दिनो में इतने दयालु कहाँ मिलने लगे ? उसने बहुत-बहुत 
आशीर्वाद दिया-भगवान् की माता तुम्हारी रद्ष/ करें, तुम फूलो-फलो। मान्या ने वतलाया, उसका पति जिस 
स्त्री क॑ पास रहता है, उसकी माँ भी भिल्मगिन है, और दिन में इतना रोटी, आलू आदि मॉग लाती है, कि 
तीनों प्राणियों को खाने की चिन्ता नहीं | 

4 दिसम्वर को अभी बरफ और कीचडइ वारी से आते-जाते रहते थ। उस दिन रात को वरफ प्रड़ गई, 
सबेरे भी पड़ती रही। तापमान हिम-बिन्दु के पास था। शाम तक वहुत-सी बरफ गल गई, फिर कच्चे रास्ते 
में कीचड़ उछलने लगी। कई दिनों से सूर्य के दर्शन नहीं हुए थे, फिर विसम्वर क॑ प्रथम सप्ताह में इतना ऊँचा 
तापमान क्यों ? इस गरमी का कारण सूर्य से अन्यत्र दूँढ़ना पड़ेगा। 

यदि लिखी-पढ़ी चीजों को तुरन्त भारत भेजने ओर छपने का प्रवन्ध होता तो, शायंद मेरा दिल इतनी 
जल्दी नहीं उचटता, लेकिन चिद्वियों की यह हालत थी कि आधी भी यदि पहुँच जाए, तो मै उसक॑ लिए धन्यवाद 
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देता। निराला, रवीन्द्र और प्रेमचन्द पर तीन लेख लिखकर मैंने वहाँ से भेज दिए; और एक ही के छपने का 
पता लगा। ऐसी अवस्था में महीनो-वर्षों लगाकर लिखी गई पुस्तकों को मैं डाक के हवाले कैसे कर सकता 
था? 

पहले रात्रि छोटी होकर शून्य तक पहुँची धी। अब दिसम्वर के प्रथम सप्ताह में दिन छोटा होते-होते 
6 घटे का रह गया धा, यद्यपि सघधिवला कुछ समय तक लाल किरणो, लाल आभा को दिखलाती थी। नेवा 
का अभी साने का कोई ठिकाना नहीं था। पहने सूर्य क॑ न दिखलाई देने पर भी तापमान ने ऊँचे उठकर कीचड़ 
फैलाया | 8 तारीख को सूर्य का खूब दर्शन हो रहा था, लेकिन तापमान ने नीचे उतरकर कीचड को बरफ 
वना दिया। 9 दिसम्वर को भी सूर्य दिन-भर निरभ्र आकाश में उगा हुआ था, किन्तु तापमान हिमविन्दु से काफी 
नीचे धा। 0 को सरदी खूब थी, लेकिन वरफ का नाम नहीं था, नेवा भी अपनी मस्तानी चाल से चल रही 
थी। आज युनिवर्सिटी मे रवीन्द्र-दिवस मनाया गया। प्रेमचन्द-दिवसत और रवीन्द्र-दिवस मनाने की लेनिनग्राद 
युनिवर्सिटी में परिपाटी-सी चल गई है। यद्यपि प्राच्य-विभाग क अध्यापक और छात्र ही इसे अधिक मनाते हैं, 
लेकिन उत्सव में भाग लैनेवाले सभी विभागों से आते हे। हॉल की सारी कुर्मियोँ उस दिन श्रोताओं से भरी 
हुई थी, लोग चार घटे तक भाषण सुनते रहे | वरान्निकौफ ने कवि के जीवन पर प्रकाश डाला । हमारे अर्थशास्त्र 
और राजनीति क॑ अध्यापक साथी सुलेकिन ने रवीन्द्र के समय क॑ सामाजिक और आर्थिक ढाँचे का सिहावलोकन 
कराया और रवीन्द्र के मानवता-प्रेम तथा प्रगतिशीलता की प्रशगा की | वेरा नावीकोवा ने “रूसी भाषा मे रवीन्द्र 
साहित्य' के ऊपर एक सुन्दर लेख पढा। फिर रवीन्द्र महिमा पर मेने अपना लेख हिन्दी मे पद्ा, जिसका रूसी 
अनुवाद दीना मार्काटना ने पढ़ सुनाया। यह मालृम ही है, कि अग्रेजी म अपना लेख पढने पर भी उसे रूसी 
अनुवाद ही द्वारा श्रोताओं तक पहुँचाया जा समता था, इमलिए एंसे द्रविण प्राणायाम की क्या आवश्यकता 
थी । एक रेडियो-कनाकारिणी ने रवीन्द्र की एक कहानी को नाटकीय ढंग से रूसी में पढ़ा, जिससे लोगों का 
बड़ा मनोरजन हुआ । सारी कार्यवाही का फिल्म लिया जा रहा था-युनिवर्मिटी का अपना पिल्म-र्टूडिक्रे है। 
जयन्ती वहुत अच्छी तरह मनाई गई। लेकिन भारत म जा नया राजनीतिक परिवर्तन हाल में हुआ था, उसके 
महत्व को मानने के लिए वहाँ के लोग तैयार नहीं थे, हाँ, भारत क॑ महत्व को वह अच्छी तरह मानते थे. 
जिसका ही प्रमाण तो यह उत्सव था। 

3 दिसम्वर को तापमान हिमविन्दु से ।4" ओर ॥4 दिसम्बर को ॥6* सेन््टीग्रेड नीचे चला गया था। 
नेवा अव तक वहुत इठलाती धी, लेकिन आज उरो जवरदरती सो जाना पडा। 8 को मोटी बरफ देखकर 
मालूम हुआ, कि अब साधारण हिमकाल शुरू हो गया, लेकिन अगले ही दिन तापमान ऊपर उठ गया और 
नेव्स्की राजपथ की बरफ गल गई। नेवा भी फिर जाग उठी, उराका पानी वहता दिखाई पडा। घर पर हमारे 
कट्राल-ऑफिस की शाला में ही लड़को को दिखलाने के लिए फिल्म आया था। मुहल्ले-भर के लड़के जमा हुए 
थ, ईगर भी देखने के लिए गया, लकिन उसकी माँ हाय-तावा कर रही थी, क्योंकि लड़का साधारण लड़कों 
में चला गया, कही वह उनके साथ गुशझय न वन जाय | 

20 दिसम्वर आ गया। 5 ही दिन वाद क्रिसमस (वड़ा दिन) होगा। इस साल बरफ का जिस तरह अभाव 
देखा गया, उससे लोगों को डर मालूम हो रहा था, कि कही इस साल काला क्रिसमस और काला नववर्ष न 
देखना पडे। 22 को काले क्रिसमस की सभावना ओर अधिक हो गई। वरफ शायद ही कही दिखलाई पड़ती 
थी | शहर के भीतर तो उसका विलकुन अभाव था। साढ़े तीन वजे तक सूर्य की किरणे दिखनाई पइती थीं। 
24 को क्रिसमस की सध्या आई। लोला ने त्योहार की विशेष तैयारी की। देवदार-शाखा भोजनगृह मे सजा 
दी गई। बन्धुओ के पास क्रिसमस की भेंट भी भेजी गई। 25 का सवेरा भी आ गया। सरदी काफी लेकिन 
बर्फ का अभाव, इसलिए काला क्रिसमस ही अबके देखना पड़ा। सरकारी त्यौहार न होने से आज काम से 
छुट्टी नही थी, लेकिन लोगो ने अपने पर्व को अच्छी तरह से मनाया । गिरजा मे प्रसाद के लिए खाद्य को तैयार 
करके भोग लगवाने के लिए जो लोग गए थ, उन्हे दो-दो घटा क्यू में खड़े रहकर इन्तिजार करना पडा। कौन 
कहता है कि वोल्शेविको ने रूस से धर्म को उठा दिया ? लेनिनग्राद के गिरजों मे क्रिसमस को ही नहीं, अतवार 
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को भी इतनी भीड रहा करती थी, जो और देशो मे देखना मुश्किल है। 
26 दिसम्बर को ]7वी सदी के उक्रइनी नेता 'बगदान ख्मेलित्स्की' फिल्म देखने को मिला। ऐतिहासिक 

फिल्म या नाटक इतिहास-प्रेमियों के लिए रवय एक ज्ञान वर्द्धध पाठशाल्रा का काम देते हैं। बगदान का अर्थ 
है भगवानदत्त | बग भगवान और दान भी दत्त या दीन का रूमी पर्याय है। लेकिन उक्रदनी नेता अपने नामानुसार 
कोई भगवान का भक्त नही, वल्कि एक दूरदशी राजनीतिज्ञ था। बलोरूती, ओर उक्रइनी वस्तुतः रूसी भाषा 
की ही बोलियों .है, किन्तु अब तीनों स्वतत्न साहित्यिक भाषा मानी जाती है। रूसी शासक जाति थी, इसलिए 
क्राति से पहले उक्रदनी और बेलांरूसी अपने स्वतत्र अस्तित्व की माँग कर रहे थे | क्राति के बाद उसकी आवश्यकता 
खतम हो गई। जहाँ जारशाही अदूरदर्शिता क कारण 20वी सदी के आरम्म तक उक्रइनी स्वतत्र होना चाहते 
थे, यहाँ आज से प्रायः तीन सदी पहले के इस उक्रइ्नी दूरदर्शी-नेता ने समझ लिया था, कि उक्रेन का हित 
रूस के साथ रहन में है। उस समय उक्रन रूस के अधीन नहीं था। उसके पड़ोस मे एक ओर पोलेड के पोल 
शासक उसे दवाने क॑ लिए तेयार थे, ओर दूसरी तरफ क्रिमिया क तातार उन्ह “क्रमजोर की बहू सारे गॉव 
की भाभी” बनाए हुए थे। 

उस समय क उक्रेन क लांग सिर में हिन्दआ की तरह ही लम्बी चांगी रखते थे। प्रथम रूसी राजा (जो 
।0वी शताब्दी में बिजन्तीन राजधानी करतन्तिनोपोल म॑ पहुँचा था) का भी रिर घुटा और बीच मे हिन्दुओ 
जैसी चुटिया थी। न जाने केसे यह हिन्दुआ की चोटी उक्रन मे पहची, या ग्नकी चोटी हिन्दुओं के पास आई। 
अथवा हिन्दुओ म॑ भी तो पहल सारे कश रखाने की प्रथा थी, निस प्रजा आदि क समय न विखनने देने के 
लिए बाँधना पड़ता था ओर इस प्रकार शिशा-वन्धन धर्म का एक अग हा गया था। जब शिखा से लोगो को 
'अरुचि हो गई अर्थात् फंशन बदल गया तो धर्म की माँग शिखा-यन््यन को पूरा करने के लिए केश का कुछ 
भाग रख छाद्या गया, यह शिखा क॑ क्रम विकास का इतिहास हमार देश म ओर उम्रेन मे एक तरह का ही 
रहा है। लकिन ईसाई हो जान क॑ ब्द भी जिखा का /राना यया आवश्यक समझा गया ? शायद इंसम॑ ईसाइयो 
का मुसलमानों जैसा असहिप्णि न होना ही कारण था। बगदान को अगर अकबर, जहाँगीर के समय किसी ने 
दया हाता, तो रग के कारण चाह॑ सदह पदा हांता तमिन चुटिया ता जरूर उस हिन्द बतला देती। पोल, 
तातार और उमफ्रनी केसी वश-भूषा ओर रीति रिवाज रगाते थे, इसया उस फिल्म से प्रत्यक्ष ज्ञान होता था। 
सभी दृश्यों और चीजो का बड़े व्यापक पैमान पर दिगालाया गया था। वगदान पालो को भगाकर अपने देश 
का रवतत्र करने म सफल हुआ। कई लटाइयों न अपन सफल वीर नता का दरवारियों ने स्वतत्र राजा बनाना 
चाहा और उसे दिलअत लाकर पहनाडई। वगदान न उस रिलअत का वहीं फाड फेका और कहा, कि ऊक्रेन 
की स्वतत्रता की रक्षा की गारण्टों अपने भा. रूसिया क साथ रहने मे है। 

29 दिसग्बर को एक बैल बखशी का मराय फावारा दशा। यह भी ॥6यथी 7वी सदी की ऐतिहासिक 
घटना को लेकर लिखी गई थी। उस वक्त पाल गामन्त दक्षिणी रूस पर मनमानी कर रहे थे, क्रिमिया का तातार 
खान दक्षिण से चोट कर रहा धा। लेकिन उक्रन के ग्यहातता प्रमी लाग अपनी तलवार रख देने के लिए तैयार 
नहीं धे। तातारों क आक्रमण म नायक तरुण मारा गया ओर उगकी प्रेमिझा का खान पकड़ ले गया। तरुणी 
के सामने खान क॑ हरम की सारी गुन्दरियाँ शी पढ़ गई। ईर्प्या के मार खान की पटरानी (शाहवेगम) ने 
उसे मरवा दिया। खान शाहवेगम को पानी म दुवा अपनी किरमत का झँखने लगा। वेले का सौन्दर्य है 
देश-कालानुकूल परदे, वेश-भूषा ओर उत्कृष्ट नृत्ण, यह सभी चीज इस वले म मोजूद थी। नाट्यशाला में हजार 
से कम दर्शक नही रहे होगे, और टिकट पच्चीस तीस रूवल (8-20 रुपया)। इतनी महँगी चीजां को स्रमन्तवाद 
या साम्यवाद ही प्रस्तुत कर सकता है, वह पूँजीवाद के वम की बात नहीं हे। प्रेजीवादी देशों में तो सिनेमा 
के आते ही नाट्यशालाओ पर वन्न पड़ गया। 

3] दिसम्बर को सोवियत में बच्चों का त्योशर मनाया जाता है और उसमे अगले दिन पहिली जनवरी 
का नव-वर्ष का त्यौहार सभी लोगो के लिए है। हमारे घर में दा दवदार-शाखाएँ पहिले ही लाकर खड़ी कर 
दी गई थी। लोला को कही एक और अच्छी शास्रा वाजार में बिकती दिराई पड़ी, वह उसे भी खरीद लाई। 
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अब छोटी-सी भोजनशाला देवदार-वन का रूप ले चुकी थी। ईगर के स्कूल और बालोद्यान के मित्र लड़के-लड़कियाँ 
भी आकर देवदार-शाखा की बहार देख मिठाई भी खा गए थे। उनक॑ गान और नृत्य का कुछ आनन्द हमे 
भी मिला | 

आज फिर एक वर्ष समाप्त हो रहा था। हमने काम क्या किया था ” मध्य एसिया के लिए कुछ पुस्तके 
पढ़कर सामग्री जरूर जमा की थी, अपने साथ ले जाने के लिए कुछ पुस्तके भी इकट्ठा कर ली थीं, लेकिन 
जहाँ तक लिखने का सवाल था, वह नहीं क॑ बरावर था। 
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[7 

947 का आरम्भ 

पहिली जनवरी, वुधवार का दिन आया। आज थोडईी सी वरफ ठिराई पड़ी सर्दी भी थी। मेहमानो की आशा 
से भाजन तैयार किया गया, लेकिन मह्मान निर्माशत नह थर। त्योहार के दिन मिलने-जुलनंवाले आते ही रहते 
हैं, इसी स्याल से तेयारी की गई थी। विन्तु हमारे अपरिकाश मित्रन-जुलनेवाल तो युनिवर्सिटी के आसपास 
रहते धे। 5 मील ट्राम में धक्के श्राते आना सवक यस की बात नहीं थी। देवदारों का प्रदर्शन केवल घरों 
म ही नहीं था, बल्कि बालांयानां और रझूगा म उसफा और भी ज्यादा धूमधाम से सजाया गया धा। ईगर 
क स्कूल मे भी वडी देवदार-शारा रारी को गई थी। 2 जनवरी को ईगर अपनी माँ के साथ उसे देखने गया। 
उस 2 सव ] नारगी मिली, जिसऊा अर्थ है, सारे स्कूल के लटका को दौचद्रा सब और एक-एक नारगी मिली 
होगी। यही नहीं, ईगर वा रकून क्या, तनिनयाद नगर हीं क्या, सारे सॉयियत क स्कूलों के बच्चों को दो-दो 
सेव और एक एक नारगो ज॑गी काई चीज़ अवश्य मिती हागी। 

ईगर अब वरावर स्कूल जात ध। चाह अपने सह्पाठियों से आठ ही दस महीने बड़े हो, किन्तु वह अपने 
को लटका नहीं प्ररथ ममझत॑ थ। «-वहार, वातचीत का ढग अच्छा धा, इसलिए सभी सन्तुष्ट रहते थे। अपने 
क्लास की चाची (अध्यापिका) के ता रनह पात्र थ ही, नफ्रिन लड़को के खेल क॑ समय वह अक्सर दूसरी अध्यापिका 
के साथ टहला करते थे। उनकी अपना अध्य॥पका ने मजाक करते हुए कहा-यदि वही पसन्द है, तो कहो 
उसी को क्लास म भज द। 

ईगर ने बडी गम्मीरता सं जवाब दिया-“नहीं उसकी जरूरत नहीं, तरुणी अधिक मनोहर है, इसलिए 
उसके साथ टहलने चला जाता हूँ।” 

2 जनवरी को तापमान हिमबिन्दु सम 80* नीच चला गया था अर्थात् फार्नहाइट से लेने पर हिमबिन्दु से 
30*-32* नीचे था। मुझ कोई उतनी सर्दी नही मातम होती थी। शरीर तो गरम कपडे से ढँका ही रखना पडता 
था। सर्दी का पता लगता था कान से। जब मैं कान खोल ही बाहर जा सकता था, ता इसका मतलब था, 
कि अभी सर्दी अधिक नहीं है। अगलें दिन तापमान 20" (हिमविन्दु 35*-36" फार्नहाइट) नीचे चला गया था। 
कश्मीर 9" ही नीचे गया था, जबकि वहाँ 60 इच बरफ पडी थी, यह रेडियो वतला रहा था। लेनिनग्राद की 
इतनी सर्दी मे बरफ मुश्किल से कहीं दिखाई पढ़ती थी। उस दिन भारत के एक प्रकाशक की चिट्ठी आई। 
मालूम हुआ बड़े-बड़े करोड़पति सेठो ने 50 लाख की पूँजी से एक कम्पनी कायम की है, जिसके उद्देश्यों मे 
हिन्दी के भी अच्छे-अच्छे ग्रन्थो का प्रकाशन करना है। उनकी ओर से मेरे पास पत्र आया धा-हम ॥5 प्रति 
सैकडा रायल्टी देगे। मैंने डाइरेक्टरो के नामों को देखा | उनमे कुछ करोडपति सेठ थे और कुछ बडे-बडे राजनीतिक 
नेता तथा मत्री। परामर्श देनेवाले बोर्ड में 39 आदमी थे, जिनमे मुश्किल से ! को ही कहा जा सकता था, 
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कि वह साहित्य और लेखन-व्यवसाय से संबंध रखते हैं। पाँच प्रान्तों के मंत्री भी इन परामर्शदाताओं में थे । 
क्या यही लोग हमारी पुस्तकों का मूल्यांकन करेंगे ! खैर, झूठी हो या सच्ची यह तो आशा बैंधने लगी, कि 
अब करोड़पतियों के रुपये साहित्य के प्रकाशन में भी आगे आने लगे हैं। भारतीय मंत्रिमंडल की स्थापना का 
एक फल तो यह जरूर था। 

6 जनवरी को अब भी वरफ के अभाव की शिकायत की जा रही थी। अब चार दिनों के लिए स्कोल्निकों 
की छुट्टियाँ थीं, इसलिए ईगर भी घर पर था। आज उसे अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में पारितोषिक प्राप्त 
सोवियत-फिल्म 'पापाण-पुष्प” दिखाने ले गए। हमार मुहल्ले के सिनेमाथर में ही फिल्म आया था, टिकट था 
) रूवल | शाला ख़चाखच भरी हुई थी। सभी माताएँ अपन लड़कों क॑ साथ वहाँ पहुँचती थीं। फिल्म उरालपर्वत 
की एक जन-कधा को लेकर बनाया गया था। सामन्त द्वारा सताया वृद्ध पापाण-शिल्पी (शंगतराश) रंग-बिरंगे 
पत्थरों की कलाकृतियाँ निर्माण कर रहा धा। उसका दन्तक पुत्र और भी प्रभावशाली था और मुरली बजाने 
में भी अद्वितीय था। तरुण का मन उरान की एक तरुणी ने मोह लिया। दीनों का विवाह हुआ। पुराने समय 
के वेष, पुराने समय के नृत्य और पुराने समय के वैवाहिक रीति-रिवाज दिखलाये गये थे, जौ कि एसिया से 
ज्यादा समीपता रखते थे। शिल्पी तरुण को वनढेवी पाषाण-पुष्पों का लोभ दिलाती पहाड़ों के भीतर ले गई। 
वहाँ रंग-बिरंगे चमकले पत्थरों के तरह-तरह के पुण्प बने हुए थे। शिल्पी स्वयं छेनी और हथौड़ा लेकर वहीं 
एक ऐसा विशाल पृष्प बनाता है, जो अपने सौन्दर्य में वनदेवी के दिखल्राए पुष्पों से कम नहीं है। अन्त में 
दोनों प्रेमियों का मिलाप हो गया-यह फिल्म भारत में भी आ चुका है। 

8 जनवरी को विश्वविद्यालय में निवथों का पखवारा चल रहा धा। अध्यापक लोग अपने-अपने विषय 
पर ज्ानपूर्ण निवन्ध पढ़ रहे थे, जिनक॑ सुनने के लिए काफी श्रोता-प्रोेफ़ेसर और विद्यार्थी-इकट्ठा होते थे। 
अकदमिक वरान्निकोफ ने तुलसी की कविता पर एक निवन्ध पढ़ा, जिसे लोगों ने बहुत पसन्द किया। प्रोफेसर 
फ्राइमान और दूसरे विद्वानों ने भी अपने निवंध पढ़ें। साढ़े तीन हजार जहाँ अध्यापक हाँ, वहाँ निवन्धब्सुनने 
के लिए सबका इकट्ठा होना सम्भव नहीं है। तो भी सबक॑ पास निबन्धमाला की सूचना पहुँचाने का पूरा प्रबन्ध 
किया गया धा। युनिवर्सिटी की अपनी एक पत्रिका थी, जिसमें सूचना निकलती थी, इसके अतिरिक्त पख़वारे 
के निवन्धो के सग्वन्ध में संक्षिप्त विवरण के साथ एक छोटी-सी पुस्तिका निकाल दी गई थी। 

]2 जनवरी को बम्बई का डाक्टर सूफी ने किसी से मेरा पता पाकर लिखा कि हमदानी सन्त की कब्र 
का हमें फोटे भिजवाइए | उन्होंने सोवियत की भिन्न-भिन्न संस्थाओं को कई पत्र भेजे, किन्तु जवाब नहीं पाया | 
हमदानी की कब्र ताजकिस्तान के खुत्तल प्रदेश में है, लेकिन फोटो मिलना मुझे भी उतना आसान नहीं जान 
पड़ा, तो भी मैंने स्तालिनाबाद की युनिवर्सिटी को पत्र लिख दिया। पत्रों का उत्तर न देना, यहाँ के लोगों का 
स्वभाव-सा है। खासकर अचरिचित आदमी से पत्रोत्तर के मिलने की आशा कम ही रखनी चाहिए। जो लोग 
पुस्तक या फोटो मँगाना चाहते हैं, उनके लिए तो और भी दिक्कत है, क्योंकि इन चीजों को दो-दो राज्यों 
के सेन्सरों के भीतर से गुजरना पड़ता है। 

8 जनवरी को भी तापमान ऊपर उठा हुआ था; इसलिए सड़कों पर जहाँ-तहाँ पानी ही पानी दिखाई 
पड़ता था। रात को अपने मुहल्ले की क्लब (बोलोदार्सकी क्लब) के हाल में 'च्यू-च्यू-सान्' दुःखान्त ओपेरा-नाटक 
देखने गए | यह किसी स्थाई नाट्य संस्था की ओर से नहीं खेला जा रहा था बल्कि नगर की ही एक नाटक-मंडल्ी 
ने अभिनय करने का आयोजन किया था । थी तो यह मुहल्ले के क्लब की शाला, लेकिन दूसरे देशों की बडी-बड़ी 
नाट्यशालाओं का मुकाबिला कर सकती थी। हर तरह के मनोरंजन और कलाप्रदर्शन में चूँकि अब जन-साधारण 
बहुत भाग लेने लगा है, इसलिए ऐसी शालाओं और मकानों पर पैसा खर्च करने में सरकार संकोच नहीं करती | 
लोग भी मंचों को भरकर काफी पैसा जमा कर देते हैं। ओपेरा अर्थात् पं्चमय नाटक मुझे पसन्द नहीं हैं, यह 
मैं पहिले कह चुका हूँ, लेकिन इष्ट-मित्रों के आग्रह को भी देखना पड़ता है, इसलिए मैं भी चला गया। कथधानक 
था-एक अमेरिकन अधिकारी जापान की गैसा (नर्तकी) से जापानी रीति से विवाह करता है। कुछ दिनों के 
दाम्पत्य जीवन के बाद पुरुष अपने देश चला जाता है। तरुण पत्नी च्यू-च्यू-सानू अपने पति के जाने के बाद 
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पैदा हुए पुत्र को लिये आशा लगाये वाट जोहती रहती है। आर्थिक सकट का पहाड़ उसके ऊपर दूटता है। 
अमेरिकन कौन्सल से जाकर पूछती है, तो वह कहता है-तरुण ने दूसरी शादी कर ली है। बच्चे को देखकर 
उसने कहा-चाहो तो इसे दे सकती हो। लेकिन मा वच्चे को छोडन के लिए तैयार नहीं। आशा-निराशा में 
पॉच-छ: साल और बीत जाते हैं। पीछे पति क॑ आने की ख़बर सुनकर अपने घर को फूलों से सजा सारी रात 
प्रतीक्षा करती है। वह सबेरे अपनी अमेरिकन पत्नी क॑ साथ आता है। 

अमेरिकन पत्नी अपनी निर्दोपता को प्रकट करते हुए च्यू-च्यू-सान् से सहानुभूति दिखलाते बच्चे के साथ 
प्रेम करने का वादा करके उसे मॉगती है, लेकिन मॉ अब पुत्र को भी कैसे दे दे। अन्त में आर्थिक संकटों 
से मजबूर होकर बुद्ध की मूर्ति क॑ सामने प्रार्थना करके यह हृराकिरी (आत्महत्या) ऋरना चाहती है, इसी समय 
पुत्र आ जाता है। उसे किसी तरह बहलाकर फिर वह पट में छुरी मार लेती हे। पिता अमेरिकन कौन्सल के 
साथ आता है और बच्चे को उठा लेता है। अभिनय वहत सुन्दर था। पुरुषों के वंष अच्छे नहीं थे, और बुद्ध 
की मूर्ति भी भद्दी थी, लेकिन यह तो एक व्यवसाई मडत्ती द्वारा किया गया अभिनय नही था। 

लेनिनग्राद की सवसे पुरानी और बड्टी लाइब्रेरी 'लोक-पुस्तकालय' (पब्लिक लाइव्रेरी) है। मै उसमें भी 
जब तब जाने लगा धा। मुझे ज्यादातर काम था मप्य एसियायी विभाग के ताजिक उपविभाग से। यहाँ मैंने 
बहुत-सी नई-नई पुस्तके भी देखी, जोकि न युनिवर्सिटी क॑ पराप्य पुस्तकालय में धी न अकदमी के प्राच्य-प्रतिष्ठान 
मे | पुस्तकालयाध्यक्षा वड़े स््नह से हरेक चीज का दिखलाती थी। यह पुरतम्ानग जारशाही जमाने में भी बहुत 
प्रसद्धि रखता था और हर साल हजारों पुरतके दूसरे दशा से भी मंगाई जाती थी। सोवियत क्रान्ति के बाद 
भी उसमे किसी तरह की कमी न करके बजट को और वाया गया था। जाडे के दिनो में कस की और सस्थाओं 
की तरह यहाँ भी घर क॑ भीतर जाने क बाद एक जगह अपने आवरकाट, हैट, और हाथ के बैग को 
रखना पडता धा। मकान गरम है, और आदमी के शरार पर गरम सूट भी हे, फिर भीतर सरदी का डर क्या 
? कपडे लेकर नम्वर लगाकर रखने के लिए आदमी वर्हाँ तेनात रहते है। एक लेनिनग्राद ही में 5-7 हजार 
से कम आदमी आवरकोटों की रखवाली क लिए नहीं होगे। इसे आए अपव्यय कह सकते है, लेकिन यह आदमी 
क॑ आराम के लिए ही किया जाता है। मोटे आवरकोट के साथ कुर्सी पर वेठना भी मुश्किल है, और जहाँ 
बहुमूल्य पुस्तक॑ पदी हो, वहाँ थैलो को ने जाने देना भी वद्धिसगत नहीं ह, इसलिए यह प्रवन्ध करना ही पड़ता 
है | वाचनालय में मेज-कुर्सियों का जगल मा लगा हुआ था, जहाँ सेकड़ो आदमी चुपचाप बैठे अध्ययन कर रहे 
धे। पुस्तकों का अक और नाम दे दन से आपकी मेज पर उनके आने में दर नहीं लगती | अनुसधान करनेवाले 
विद्वानों और विद्यार्थियों का इस तरह का सुभीना लटद़न प्युजियम के पुस्तकालय में भी है। 

जर्मनी के साथ युद्ध रामाप्त होते ही कावयत और उसके पश्चिमी मित्रो की अनवन प्रकट होने लगी। 
जापान के मुकाविले में सोवियत सेना जिस तेजी के साथ मचूरिया और कोरिया को दखल करती जा रही थी, 
और इग्लैड और अमेरिका की सेनाएँ अपनी कमजोरी को जिस प्रकार पश्चिमी युद्धक्षेत्र में दि़ला चुकी थीं, 
उसे देखते हुए पश्चिमी साम्राग्यवादियों का इर लगने लगा कि कहीं एंसा न हो कि हमारे पहुंचने के पहिले 
ही सोवियत सेनाएँ जापान पर भी काबू कर ले; इरालिए विना सावियत से पूछ ही चर्चिल की राय से टूमन 
ने जापान के हिरोसिमा ओर नागासाकी लगरो ५7 टी परमाणु बम गिरा दिए। अव युद्ध बन्द हुए दूसरा साल 
हो रहा धा, इसलिए वैमनस्य भी वहुत आगे तक वद़ चुका था। सावियत ने भी अपनी जनता को सजग रखने 
के लिए युद्ध सग्बन्धी फिल्मों का उत्पादन बन्द नहीं किया। वोल्शविक क्रान्ति के वाद रूम को कमजोर देखकर 
अरमेनिया और जार्जिया के कुछ भाग तुर्की ने हदप लिये थे, और सो भी हजारों अरमेनियन नर-नारियों, वृूष़े-बच्चो 
की बड़ी निर्मम हत्या के बाद | इस हत्या को सुनकर इस वक्त सारे पश्चिमी देश बौखला उठे थे। अब सोवियत 
अरमेनिया अपने खाए हुए भू-भाग को ज्ोटाने की माँग कर रही थी तुर्की उसे देने के लिए कैसे तैयार हो 
जाता, जबकि अमेरिका उसकी पीठ ठोकने के लिए तैयार था। अरमेनिया क॑ हाथ से छिने, ये जिले सोवियत 
और तुर्की के वैमनस्य के मुख्य कारण है। तुर्की को चंतावनी देने के लिए ही मानो 'अदमिरल नखिमोफ' फिल्म 
बनाया गया था । 853 की घटना है, जवकि क्रिमिया क॑ लिए तुर्की और रूस में झगड़ा हुआ । इंग्लैण्ड और 
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फ्रांस ने पीठ ठोकी और तुर्की ने सारे कालासागर को अपने हाथ मे करने की कोशिश की। दोनों पश्चिमी 
साम्राज्य पहिले गुप्त सहायता देते रहे, लेकिन जब तुर्की को पिटते देखा, तो वे भी युद्ध में कूद पड़े इंग्लैण्ड 
फिर भी चालाकी करता रहा। वह चाहता था कि बलिदान अधिकतर तुर्की और उससे भी ज्यादा फ्रान्स को 
देना पढ़े। उस समय रूसी नौसेना का महा सेनापति नख्िमोफ था। अपने निकगम्मे दरबारियों की सलाह से जार 
ने नखिमोफ को अपना वेडा ढुवा देने का हुक्म दिया, जिमसे कि वह दुश्मनों के हाथ मे न पड़े । लाचार होकर 
नखिमोफ को वैसा करना पड़ा। सेवेस्तापोन की रक्षा के लिए नखिमोफ ने वडी बहादुरी से लड़ते हुए अपने 
प्राण दिए। तुर्की को अन्त मं फायदा नहीं हुआ। नखिमोफ ने भी तुर्की को अन्तिम उपदेश दिया धा-“तुर्की 
ने जब-जब बाहरवालों की बात सुनी, तब-तब उसे मुँह की खानी पडी |” 

फरवरी का महीना आया। 4 फरवरी को तापमान 25", 7 को 27", 8 को 24", इस प्रकार सरदी बढ़ती 
ही गई। ॥0 फरवरी को सरदी भी खूब थी और बरफ भी खूब पड़ रही थी। वरफ गिरानेवाले बादलों के बीच 
से निखरकर आता सौर-प्रकाश वृक्षों की शाखाओं ओर टहनियों मे लिपट हुए बरफ को बडी सुन्दर रीति से 
चमका रहा था। टहनियाँ तो मालूम होती थी, जैसे मर्फंद मूँगे की बेले हो। अधिक टैम्परेचर गिरने से श्वास 
से निकलनेवाली भाप की मात्रा ज्यादा धी। इसके अतिरिक्त काम-काज मै मुझे कोई कष्ट नहीं मालूम होता 
था। 23 फरवरी को ब्लीनी (चीले) का सप्ताह समाप्त हआ। चीला मीठा ओर नमकीन दोनों तरह का उत्तरी 
भारत में बहुत पसन्द किया जाता है। मुझ तो मीठ चीले खास तौर से पसन्द है। चीले को रूसी भी हमसे 
कम पसन्द नहीं करते। पुराने समय में जब उनके यहाँ चीनी नहीं होती थी, तो गादे चीले को पकाकर ऊपर 
से मधु लगा लेत धे। अपने चीले-प्रेम के कारण ही रूमियो ने इस ब्लीनी-सप्ताह को अब भी कायम रखा 
है। आज से 8 शताब्दी पहिले, जब रूसी ईसाई नहीं हुए थे, तो वह सूर्य-दवता के पुजक थे। मक्खन को 
चुपड़कर या पूडे की तरह मक्खन में डा"कर पकाया चीला रूसी भाषा में ब्लीनी कहा जाता है। गोल आकार 
तथा आटे के रग के कारण पकने पर लाल रंग आर उस पर भी मधु चुपडने से रग और लाल होना-सूर्यीदिय 
के समय के सूर्य का अनुकरण है। वरान्त के सूर्य के उपलक्ष्य में यह त्यौहार प्राचीन रूमी लोग मनाते थे। 
उस वक्त खूब ब्लीनी खाई जाती थी, उमी तरह जैसे कि पूर्वी उत्तरप्रदेश और विहार म कार्तिक की छठ को 
ठकुआ। कार्तिक की छठ भी सूर्य-पूजा का ही त्योहार हे। हमारे घर"मे ब्लीनी अक्सर वन जाया करती थी 
और ब्लीनी-सप्ताह मे तो आने-जानेवाला को भी सिलाई जाती थी। 

जान पडता है, ब्लीनी-सप्ताह के लिए ही सूर्य भगवान ने वरफ को रोफ रखा था। देर ही से सही, 
किन्तु 6 फरवरी को 6 इच बरफ पड गई। वह दिन भर पड़ती रही। हवा बरफ की धूल उडा रही धी, सरदी 
बहुत थी। वह स्नान का दिन था, लेकिन रनानागार में मरदी को घुसने की आज्ञा नहीं धी। हग स्नानागार 
से लौटकर स्कूल मे ईगर को लाने गए। देखा पहिली वारी के लडक॑ स्कूल से निकल रहे हैं, और दूसरी बारी 
के अन्दर जा रहे है। साढ़े बारह वजे का समय धा। लद्ाई क॑ कारण मकानों की जो क्षति हुई थी, उसके 
कारण स्कूलीय इमारतो की भी कमी थी, उगी के लिए एक ही स्कूल की इमारत मे बारी-वारी से दो बार 
स्कूल लगता था। 

अकदमिक बरान्निकोफ ने बड़े परिश्रम और अनुराग के साथ तुलसीदास के अमरकाव्य रामायण का रूसी 
में पद्चानुवाद किया था। अकदमी ने भी उसे बढ़िया मे बढ़िया रूप में छापने का निश्चय किया था। मेरे भारत 
आ जाने पर पुस्तक छपी और साल ही भर के भीतर बिक भी गई, जिससे मालूम होता है, कि विद्वान्ू और 
साधारण पाठक दोनों ने बरान्निकोफ के अनुवाद को पसन्द किया। पुस्तक को सजाने, चित्रित करने आदि 
में जहों अनुवादक ने मुझसे परामर्श लिया था, वहाँ तुलती-काव्य कितना उत्कृष्ट है, इसको जतलाने के लिए 
रेडियो ने भी उन्हें तुलसीदास पर बोलने के लिए निमत्रित किया धा। मुझे बरान्निकोफ ने मूल चौपाइयों को 
दोहरा देने के लिए कहा । 28 फरवरी को हम दोनों रेडियो-कार्यालय में गए। मैंने साधारण लय में मूल को 
पढ़ा और बरान्निकोफ ने अपनी भूमिका के बाद उसका पधानुवाद रूसी में पढ़ा | रेडियो स्टूडियो वाले अंगुल-भर 
चौड़े रबर जैसे फीते पर शब्दों को उतरवाकर समय अनुकूल करने के लिए फीते को काट-छाँट रहे थे। मैंने 
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देखा, दो-तीन हाथ फीता कैची से काटकर उन्हाने फक दिया ओर जाडकर भाषण को फिर से सुनवाया | पहली 
बार मुझे अपना स्वर सुनने का मोफा मिला था। मुझ विश्वास नहीं हा रहा था, कि यह म॑ंरा ही स्पर है। 
हरेक आदमी समझता है, कि मे अपन ही रवर का सुन रहा हूँ. लेक्नि वरतुत वाई अपने स्वर को नहीं बल्कि 
अपनी प्रति-ध्वनि का सुनता हे, जा प्रति “नि उतनी साफ नहीं होती जा अच्छे रडिया या फोनांग्राफ के रिकाई 
स निकलती है। फ्ल्मि को काटवर फ़क दन क वार में रंडियाव'त कहत थै-फाईं परवाह नहीं हम क्या दूसरे 
देश से मेंगवाना ह। हाँ, रूस सभी चीज अपनी तेयार करता है यह परमुगापश्री नहीं है ओर न चीजां को 
दूसरे देशों से मेंगान॑ के लिए उस विदेशी विनिमय की भारी रकम भजनी पत्ती है। 

आज सात वज से ईरानी सम्मलन भी हा रह था। में यहाँ गया। अवर्दमिऊ फ्राइमान वा ईरानी सस्कृति 
क॑ किसी पहलू पर भाषण हुआ। एनी के भी जान को आया थी तगिन ग्थाए्य के कारण वह नहीं आये। 
ताजिक (फारसी) क॑ महान् कवि लाहूती आये 4। ताहती की झयिताओआ 4 ए पड़ चुका शा आर मेर पास 
उनकी कुछ पुस्टकां का सग्रह भी था। खतक्श रूगिया जस गार चम्रागरी आशावाल इस महान् के को 
अपने क्रान्तिकारी विचारा के कारण ईशान झ्ाहना पा किन्तु 25 सात से उरामी मातृ भूमि ताजकिस्तान है, 
जरों का वह महान नागरिक और महान कपि हैं। 

पहली मार्च (947) को गरदी हिमयिन्द्ु से 23" नीच थी। पिता सात तापमान 28" तक पहुँचा था 

और इस साल-29* तक पहिए है सष्टाह पहचा था। किन तन्हान वी तरह यहा काई नहीं कहता धा-ऐगसी 
सरदी ता पहिले सो साल मे ऊमी नहीं प्च थी। रात में शदद मे याय गंह़ उमयर वरफ के नीच दव रहते 

है जा वरफ पिपलन के वाद ही यडी ता से वषा्रकर रान््त रे थाए गहँ से झत्ठो पा जात है। जाइ के 
गहं को तभी हानि पहुँचती है जयय्नि वरफ पतती था नहां हां आर रारदी ज्यादा पड। एसी सरदी गहूँ के 
पौधा वो मार दंती है। तशिज बाय गह के एड होने या इर नहीं था यरकि हहाँ उसी याआई ज्यादा 

हुई थी वहाँ वरफ कीं माटी तह पड़ी हई था। जब ता बर्फ वाफो प गई वी। 
मुहतल की वताय की रगशारता में वैंस ययथरया या 7ए आअयसर परम आर दूसर परिदर्शन हुआ करत॑ 

थे कभी कमी वहा वच्चा का भी तमाश्ण होता वा।2 मार्च का तदफा का प्रागाम था ओर इतना मनोरजक 
धा कि शाना म॑ वठन की जगह नहां रह गई थी। उन्दत था तमा. | टानयाजा था। मुहहूत क॑ सेकडा बन्दर 
भी आकर तमाशा दरान के [ए जपनी सीटा पर मय जै। एनया हल्ता ग़हला आर मार पीट से रोकना 
आसान नहीं धा। थाटी ही 4र « सा हात उनवे जार से भर गया। तमिन वाह्या के लिए तमाशा करने 
वाल उनऊे मनांविज्ञान से भी परिचित हाते #। तुरन्त हार्मानियम उिय एक पुर्ष आर उसके साथ प्रश्नोत्तर 
करनेवाली रजनी रग मच पर आ गई। उसने 5 प्रन्न किए कछ पहलिया वहीं आर कुछ गान गाय, इस तरह 
मिनट भी नहीं बीता कि त*मा के उपर पूरी तार से नियवण बायम हो गया। रोल के साथ सरकस भी 
धा, जिसम एक वन्दर 4 भालू 4 कुन | भपरहिया | बवरी ॥ गितहरी पार्ट ल रह घ। कुन्त, थालू नाच भी 
करत॑ थे उनका गाना मो बढ़ा मनौरजक था। ता"न्क ताज रातम हां जान के वाद भी और की प्रतीक्षा मं 
उठना नही चाहत थ॑ लैेक्नि आखिर उठना ही पा भर सब अपने मियां स आज के टोल की चर्चा करते 
खुश रुश घर लोटे। 

3 मार्च का स्नान का दिन था * सरटी कम रही लकिन वरफ फिर पड़ी थी। रनानागार जात समय भी 
अपने चमडे क॑ ओवरकाट और चमई का टापी का छाता नहीं जा सकता धा। उस दिन स्नानागार में बडी 
भीड रही, क्योकि भगड़ू लड़का वी 50 50 यी दा पातिया आ रही था। य लड़के युद्ध की उपज थे। युद्ध 
म॑ मॉ-वाप के मरने या आश्रय हीन रहन क वारण भाग राड हुए, आर जगह जगह भीरा या दूसरी तरह खाते-पीते 
दुनिया की सैर करते ऊधम मचा रहे ध। युद्ध मं व मा याप के लदका का लाणा की सख्या म लागा ने दत्तक 
पुत्र बनाया था। मध्य एसिया क तुर्कों ओर ताजिका क प्ररिवारा म भी यूरोपीय दत्तक पुत्र पत्र रहे थे। इस 
प्रकार अनाथ बच्चा को उतना अधिक कष्ट नहीं हुआ, जितना कि एमी स्थिति म किसी पूँजीवादी देश में होता, 
तो भी कुछ मनचले लडक॑ किसी क॑ दत्तक पुत्र न हा मनमाना घूमना आर मनमाना करना प्रसनद करते थे। 

मेरी जीवन-यात्रा-3 / 77 



उन्हे वैसी अवस्था में छोड़ देने पर जहाँ उनके विगड़ने का इर था, वहों उनकी शिक्षा का समय भी चला जाता, 
इसलिए सोवियत ने जगह-जगह बच्चों के घर स्थापित किए थे, जिनमें उनके पानन-पोषण और शिक्षा-दीक्षा 
का प्रबन्ध था, लेकिन बिगड़े लड़के जरा-सा मौका पाते ही भागने के लिए तैयार हो जाते हैं, इसलिए उन्हें 
कड़े शासन में रखना पड़ता था। वह हर हफ्ते पाती वॉथकर स्नानागार में जाते थे। सारे देश में पुलिस को 
ताकीद थी, कि भगेडू लड़को को पकइकर नजदीक क॑ बालगृह में भेज दे | इनके अतिरिक्त युद्ध मे मृत सैनिकों 
के होनहार लड़कों क॑ लिए सुवारोफ सैनिक स्कूल रथापित थे, जिनमे उन्हे शिक्षा के साथ भविष्य के सैनिक 
अफसर बनने का अवसर दिया जाता था। क्रान्ति-दिवस या मई-दिवस में जब सुवारोफ स्कूल के लड़के अपनी 
सुन्दर वर्दी में वडी शान के साथ परेड करते लाल मेदान मे निकलते, तो कितनी ही देर तक तालियों की गूँज 
होती रहती | 

भारत की आई चिद्ठियों की विचित्र हालत थी। अमृतराय की चिट्ठी बनारस से एक महीने में पहुँच गई 
और मरी चिट्ठी भी उन्हें एक महीने में मिल गई, कितु आनदजी क॑ पास मेरी हवाई चिट्ठी 7 महीने में 
पहुँची | हवाई डाक पर क्या भरोसा हो सकता था ” जिश दिन (9 मार्च) को यह चिट्ठियाँ मिली, उसी दिन 
मैने दाखुन्दा (ताजिक भाषा) का उर्दू में अनुवाद समाप्त किया धा। समय काटने के लिए मैंने सोचा, भारत 
जाकर अनुवाद करने की जगह यही अनुवाद कर लूँ, ता अच्छा। उर्दू में तागजिक (फारसी) के मूल शब्द बहुत 
रखे जा सकते थ, इसलिए मेने पहिल उर्दू में ही तर्जुमा किया। सोवियत में रहते ही मध्य-एसिया कं महान् 
उपन्यासकार ऐनी क॑ 'दालुन्दा' और “गुलामान' दो उपन्यासों का उर्द में अनुवाद कर लिया था। दो दो कापी 
करने के लिएु समय नहीं था और उसी एक कापी को डाक और सेनन््गर की गड़वडी में भारत भेजना वुद्धिमानी 
की वात नही थी। 

]7 मार्च को सरदी हिमविन्दु से 0" नीचे धी, गिसे हम गरमी मानने लगे थे। अब सूर्य के दर्शन भी 
अक्सर हो जाते थे, लेकिन वरान््त में अभी डेढ़ महीने की दर थी, हमारे यहाँ ओर लेनिनग्राद क॑ वसन्त मुं 
इतना अन्तर होता है। हमारे यहाँ पतझड़ और वसनन््त एक साथ आते है, किन्तु रूस में पतझड सितम्वर में 
और वसन््त मई में आता है। मद्रास की तरफ जाने पर तो वसन््त ओर पतझड का ही नही, वल्कि सारी ऋतुओ 
का आगम एक ही साथ होता है, अन्तर केवल वर्षा ओर अवर्षा का है 

समय बीतता जा रहा था। वह दिन भी आनेवाला था, जब युनिवर्सिर्टी की पढ़ाई का वर्ष खतम हो 
जाएगा और मै यहाँ से चल पहुँगा। सबसे ज्यादा फिकर इस वात की थी, कि कौन रास्ता पकडा जाए ? 
लंदन का रास्ता वहुत चक्कर का था । अदेस्सा (काला सागर) से जहाज पर समुद्र द्वारा बम्बई पहुँचने का रास्ता 
था। तीसरा रास्ता ईरान से था, किन्तु आए रास्ते से लोटना मुझे पसन्द नहीं है। चौथा रास्ता स्थल-मार्ग का 
अफगानिस्तान होकर था, जो सबसे समीप का भी था। लेकिन दिक्कत यह धी कि मेरे पास विदेशी विनिमय 
का जो चेक था, वह सोवियत या भारत में ही भुनाया जा सकता धा। सोवियत रूवलो की कमी ऩही थी, 
किन्तु वह तेरमिज (आमूदरिया तट) तक ही काम आ सकते थे। तेरमिज से दरिया पार होते ही अफगानिस्तान 
आ जाता, जहाँ सोवियत क॑ सिक्के बेकार हो जाते, और वेधानिक तौर से हम अपने साथ उन्हे ले भी नहीं 
जा सकते थे। आमू के घाट पर उतरकर मज़ारशरीफ तक का किराया कहाँ से आता और मजारशरीफ से 
काबुल जाने का भी सवाल था। भाग्य-भरासे यात्रा करना मेरे लिए कोई नई वात नहीं थी, शायद मानवता 
वहाँ भी कोई रास्ता निकाल देती या पास की एकाध चीज वेचकर किराये का पैसा जमा कर लेता, किन्तु 
मेरे पास जो ढाई वर्षों में काम की बडी दुर्लभ पुस्तके जमा हो गई थी, और प्रायः सभी रूसी भाषा में थी, 
उनके लिए खतरा हो सकता था। कम्युनिज्म से सभी देशों के शासक पनाह माँगते है, यदि उन्होने कुछ किताबों 
को रख लिया तो ? 

)3 मार्च को एक और दुखद घटना सुनी। लिथुवानिया मे उत्पन्न बहुत-सी भाषाओं के पण्डित डाक्टर 
सिल्वोचिकरा मर गए । सिल्वोचिकस लदन में भी रहे थे, लदन युनिवर्सिटी के पी-एच. डी. थे यूरोप की नई-पुरानी 
तथा इवरानी और उससे सम्बन्ध रखनेवाली कितनी ही भाषाओ के अच्छे पण्डित धे। लिथुवानिया पर जब 
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जर्मनों का हमला हुआ, तो वह वहाँ से सोवियत की ओर भाग आए | सारी लड़ाई-भर कोई-म-कोई काम करके 
गुजारा करते रहे। यहूदी होने से उनको जर्मनो से जितना डर था, उससे वह सोवियत विरोधी हो नहीं सकते 
थे। 4-5 साल तक सोवियत में शरणार्थी होकर घूमते अब युनिवर्सिटी मे आए थे। नौकरी के लिए युनिवर्सिटी 
मे बहुत-सी जगहें खाली थी। उन्हे आशा थी, कि कोई काम मित्र जाएगा। बह प्राच्य-विभाग के पुस्तकालय 
में रोज आते, और धीरे-धीरे बहुत-से लोग उनके परिचित और मित्र बन गए थे। राष्ट्रीय महत्व के काम न 
करनेवाले के लिए. राशन-टिकट बन्द हो गया था, इसलिए बेचारे सिल्वोचिकस पर 'भारी विपता आई। उनकी 
पत्नी और एक छोटा बच्चा धा। तीनो को राशनविहीन खाद्य से गुजारा करना बहुत मुश्किल था। बडी दौड़-धूप 
लगाई, सब तैयार थे, पर हमारे विभाग का दल-सेक्रेटरी ऐसा मूर्ख मिला धा, कि उसने इन्कार कर दिया। 
कहा-लदन का पी-एच. डी. है, क्या जाने अग्रेजो का गुप्तचर हो। उसकी इस राय के विरुद्ध किसी को जाने 
की हिम्मत नहीं थी। प्रो. स्टाइन हमारे डीन यहदी थे, इसलिए वह भी कोई कदम उठाना नहीं चाहते थे। 
मालूम हुआ, धोडा-बहुत जो खाना सिल्वोँचिकस जमा कर पाते, वह अपने शिशु-बच्चेवाली पत्नी को दे देते, 
और खुद कोई बहाना करके भूखे रह जाते। मिल्वोचिकम का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। इस अनाहार 
से वह धीरे-धीरे घुलने लगे। अन्त मे एक दिन प्राणों ने उस शरीर को छोड़ दिया ओर एक प्रतिभाशाली भाषातत्वज्ञ 
मे देश को वंचित हो जाना पद्म | सिल्वोचिकस का खून किसी क॑ सिर पर तो जरूर पड़ना चाहिए। लेकिन 
उसका दोषी हम साभ्यवाद या रूस की कम्युनिस्ट पार्टी को नहीं कह सकते। लेनिनग्राद में कुछ मूर्ख उस समय 
पार्टी के सर्वेसर्वा हो गए थे, जिन्हे दो साल वाद दण्ड अयश्य मिन्रा, लमिन उस वक्त ता वह अपनी हरकतों 
से अनर्थ कर डालने मे समर्थ थे। इसी तरह एक मगोल्र थ्िद्दानु भी उस समय अध्यापक का काम दूँडने लेनिनग्राद 
आया था | वह पिछले षड्टयत्रों में जो क॑ साथ घुन की तरह पिस गया था ओर कुछ साल जेल में रहकर अभी-अभी 
छूटा धा। वैस॑ उसने युनिवर्सिटी मे साइस की शिक्षा पाई थो, लकिन मगाल बोद्ध होने क॑ कारण पहिले अपनी 
धर्मभाषा तिब्बती को पढ़े हुए था, और जेल में उस जोर पदने का मोका मिला। 9 साल में उसने तिब्बती 
भाषा का बहुत अच्छा अध्ययन कर लिया था। आजकल प्राच्य विभाग म तिब्बती भाषा के अध्यापक की 
आवश्यकता भी थी। विभागीय पुरतकालय में ही एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत थी। बह भी समय-समय पर 
पुस्तकालय में वैठकर अध्ययन करता और प्रबन्धिकाओं की मदद करता ॥। उरो भी अध्यापक नियुक्त करना 
लोग चाहते थे, किन्तु तिल्वोचिकस क॑ साथ अन्याय करनवाला वहीं मूर्ख फिर वाधक हुआ। कहा-राजद्रीष्ट 
मे जिसको सजा हुई हे, उरो कैसे नौ ' रप्ता जा ग़कता है ? लेकिन मगाल विद्वान् को सिल््वोचिकस की हालत 
में पहुँचने की आवश्यकता नहीं पडी। कुछ मगोत्र (वुरियत) लेनिनग्राद में रहते थे, जिनकी सहायता से रेल 
पर बैठकर वह फिर अपने देश को लौट गया। ;ह काले दाग हैं, जिनका कि अत्यन्त उज्ज्वल वस्त्र पर रहना 
बहुत खटकता' है। इसमें शक नहीं कि मोवियत के शामक इसके लिए जागरूक भी रहते हैं, ओर पता लगते 
ही बिना रू रियायत के अपराधी को दण्ड भी दत हे। 

पूर्वी भाषाओं क॑ पढ़ाने में सवसे अधिक कठिनाई उच्चारण की थी। मै अपने यिद्यार्थियो के उच्चारण 
को ठीक करने का काफी प्रयत्न करता था। हमारे अध्यांपको ने जब सुना, कि मैं भारत लौट रहा हूँ-यधपि 
उस वक्त मैने दो वर्ष के लिए ही जाने की बाठ कही थीं-तो उन्होंने कहा, कि में उच्चारण के लिए कुछ 
ग्रामोफोन रिकार्ड मे बोल दूँ। युनिवर्सिटी के साथ वडा-मा फोटोग्राफी का विभाग भी है। किनों-फिल््म और 
ग्रामोफोन जैसे विभागों को सुनकर हमार यहाँ शायद आश्चर्य किया जाए, लेकिन रूस में साधन-सम्पन्न हुए 
बिना शिक्षण-संस्थाओं के कार्य मे वाधा होती है, ख्याल रखा जाता है। ग्रामोफोन रिकार्ड करने का विभाग 
हमारे प्राच्य-विभाग की इमारत के पास मे ही था । मैने वहाँ सस्कृत, प्राकृत, अपभ्रश, हिन्दी, उर्दू, और तिब्बती 
भाषा के ग्रन्थों के पाठ रिकार्ड कराये | 

24 मार्च को दिल्ली-रैडियो से भारत में हुई अन्तर-एसिया-कान्फ्रेस की रिपोर्ट सुनी। वक्ताओ ने अपनी 
भाषां में कितने ही भाषण दिए थे। सोवियत के प्रतिनिधियां में गुर्जी (स्तालिन की जाति), कजाक, और उजबेक 
प्रतिनिधि भी थे। एसिया का इतना बड़ा सम्मेलन बहुत दिनो बाद भारत की भूमि पर हुआ था। मुझे नालंदा 
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का ख्याल आता था, जहाँ पर कि मध्य-एसिया तथा सारे पूर्वी एम्तिया के छात्र पढने के लिए आया करते 
थे। भारत को फिर एकर वार अपने पुराने सम्बन्धी को जाग्रत करने का अवसर मिला। यद्यपि उस समय भी 
बौद्धघर्म ने आक्रमणकारी मस्कृति का प्रचार नहीं किया था, बल्कि जिस देश में भी वह गया, वहाँ की सस्कृति 
की रक्षा करते हुए अपनी देन से उसे आगे बढ़ाने का प्रयत्न किया, तो भी आज के युग मे तो भिन्न-भिन्न 
सस्कृतियों के सबर्ध का कोई कारण नहीं है। राघर्ष का कारण तो वस्तुत- आर्थिक शोषण होता है। आर्थिक 
शोपण हटा दीजिए, तो सस्कृतियों का समन्वय बडी मधुरता के साथ हो जाता है। सोवियत रूस इसका उदाहरण 
है | मन््य एसिया इरलामिक सस्कृति में पला है, रूसी अपने इतिहास क॑ आरग्भ ही से ईसाई सस्कृति को अपनी 
मानत आये हैं, मगोल बाद्ध-रास्कृति को अपनी जाति में अलग करके देख नहीं प्कते। इनक॑ अतिरिक्त यहूदी 
धर्म के अनुयायी मारे रूस म॑ विखर हुए है, और जिनकी एक भौगोलिक इकाई स्थापित करने के लिए सुदूर-पूर्व 
में वारोविजान का एक॑ स्वायत्त शारित भू-भाग स्थापित किया गया है। इन सस्कृतियों मे काफी भेद है, और 
पिछले इतिहास को देखने पर मालूम होता है, कि उनका पाररपरिक सवध कितना कद्ठु था। धर्म-निर्भर सस्कृति 
के अतिरिक्त रक्त में भी परस्पर भेद था, जोकि ऊँच-नीच के भावों को उठाकर झगड़े का कारण बन जाता 
था। लेकिन आज सारी सम्कृतियाँ परस्पर नीर-क्षीर हो गई हैं। एक-दूमरे के भावों को लोग आदर की दृष्टि 
स॑ देखते हैं ओर एक दूसरे के वीरो का सम्मान करने में पीछे नहीं रहते। रारकृतियों का सुन्दर समन्वय कैसे 
हो सकता है, इसका रारता सोवियत रूस ने ठिखलाया है, लेकिन उसके लिए आर्थिक शोपण का अन्त होना 
आवश्यक है। 

तिरयोकी में एक वृद्ध आरमेनियन संगीतकार स॑ मेरा परिचय हुआ था । यह लेनिनग्राद के गिने चुने उस्तादो 
में से थे। 4 मास वह लेनिनग्राद की प्राचीन और प्रतिष्ठित कन्सवंतरी (मगीत विद्यालय) मे प्रोफेसर का काम 
करते, ओर 8 महीने अपनी जन्म'भ्॒रमि की राजधानी यंवरान नगरीं में। उनके निमंत्रण पर 26 मार्च को हम 
उनक घर गए, जहाँ एक और 70 वर्षीया वृद्धा सगीताचार्य निमत्रित थी। वृद्धा के साथ उनका तरुण» नाती 
(विटी का लड़का) भी आया था। 20 वर्षीय तरुण बेस साइस का विद्यार्थी था, लेकिन सगीत तो उसक॑ खून , 
में था, इरालिए उसमे भी उसकी काफी गति धी। जन सगीत को यह बहुत पसन्द करता था और इसके लिए 
अपनी छुट्टियों को एमिया ओर दूसरी जगहों की जातियों के जन-कीतां ऊे अभ्यास और सग्रह में विताता 
धा। भारतीय सगीत क बार॑ में मे क्या बतला सकता था ? मैने पहिले ही कह दिया, कि सगीत और काव्य 
यह भैर लिए दा सर्वधा अपरिचित-स॑ विषय हे, उनकी ओर न मेरी कोई विशप रुचि है न गति। में तो शायद 
अपन का उनके सबंध मे शून्य समझ सकता था, किन्तु कुछ सगीत-विशेषकर जन-सगीत और कुछ 
वा ताआ-विशेषवर जन कविताएं और दूसरी, कविताओं से मेरा हृदय आप्लावित हा नाता है, इसलिए अपने 
को राव॑या शून्य नहीं कह सकता । भारतीय सगीत के वारे में कुछ न कह सकने की जगह मैने अपने साथ 
लाये दो ग्रामोफ़ान रिकार्ड को रगा दिया। उनमें से एक मे मामूली चलता सिनेमा का गाना था, जिसे बड़ी 
अरुचिपूर्वक दोनां वृद्ध-वृद्धाओं ने सुना और अलग रखवा दिया। सोभाग्य स 'तानसेन” फिल्म में गाए दो गाने 
क॑ भी रिकार्ड थे, जिनमे भारतीय सगीत का ज्यादा शुद्ध रूप था, जिसे वहुत पसन्द किया गया। मैने दोनो 
सगीत-विशेषणों "छा : भार” * सगीत को अन्तर्राष्ट्रीय नोटेशन में लिखा जा सकता है ? वृद्धा ने इसके 
जवाव मे किसी . »] & «पत्रिका के पुराने दो-तीन अक निकालकर कर रख दिए । वहाँ हमारे रागो को यूरोपीय 
नोटेशन में बद्ध किया गया था। लेकिन छपे हुए नोटेशन तो मेरे लिए 'भेंस के आगे वीन बजाना था। इस 
पर वृद्धा के नाती ने कहा-मै नोटशन म॑ बॉधकर गुनाता हूँ। रिकार्ड फिर लगाबा गया। उसने जल्दी-जल्दी 
कागज पर नोटेशन लिख लिया। फिर “बरसों रे बरसों रे” के राग को पियानों पर बजाकर दिखा दिया। उन्होंने 
कहा : क्रिसी भी वास्तविकता को रेखाओ में बॉधना सभव नहीं है, यह वात सगीत पर भी घटती है। नोटेशन 
का काम है स्वर और नय मे वास्तविकता क॑ समीप तक पहुँचने में सहायता करना। मैंने देखा, वह काम 
यहाँ हो गया था। फिर मुझे ख्याल आया-हमे भारतीय सगीत के लिए अन्तरष्ट्रीय नोटेशन को अपनाना चाहिए । 
न अपनाकर हम अपना ही नुकसान करेगे। नोटेशन-वद्ध भारतीय सगीत की महिमा को दुनिया के वे लोग 
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समसने लगेगे, जिनके लिए यह बन्द हुई पुस्तक-मा है। अन््तर्गप्ट्रीय नाटशन का उद्गम चाहे यूरोप रहा हो, 
किन्तु आज वह जापान तक एसिया क मार देशो मे प्रचलित है। सवीर्ण गष्ट्रीयता क॒ फर म पड़कर उसका 
बायकाट करना हमारे लिए न श्रेयस्कर हे, न वाठनीय ही | तरुण ने कर! एपिपरायी जनगीठा को गाकर सुनाया। 
संगीत के लिए शुप्फ-सा मेरा हृदय भी उ् वदती मे सरस हा उठा था। 

27 मार्च का यनिवर्भमिटी जाते समय रारत म पानी ही पाती दिशा पड़ा। नेवा मे भी बरफ के ऊपर 
पानी तैर रहा था| जव क सान हमार ला नया न रारत का वाम बहत कम कर दिया। अब तो लोग उसकौ 
जमी धार पर भी विश्वास नहीं करते थ-य्या जाने वहां वरफ पतली हा ओर वाझ सह न सके, फिर गड़ाप 
से गिरकर समुद्र म पहुंचने की किसया इच्छा हाती ? आज हिन्टो उर्दू वी व्तिताएँ त्था यजर्वद के ऊुछ सरवर 
मत्रा का रिकाई करवाया। 

28 मार्च का मानवतत्य मग्रशलय मे फिर गए वार वहाँ क परातत्व विश्पत् में दर तक बाते करत॑ रह | 
अशर्जिन की वठिनाई स॑ निश्चित हाने क य्रारण गावपत उद्ाना ३ शाराजचर्चा वरन के थिए याफ। समय 
मिलता है आर उसकी तरफ उनकी रूचि भो होता है। अपन विषय में ]7। रांच नहीं व” उस विषय के 
अध्या न और अध्यापन को आर पैर हा नहा ब/ता-पह सभी तागा 4 क्रम मितने की गारण्टी का परिणाम 
है। उक्त यिद्वान से में मयणमिया वे प्राशतह्यागा का। पर बात कर रहा या। उन्होंन निम्न वात वतलाई- 

उजवेकिरतान-यहा मृस्तर (॥नयट व) मानव 4 आरीरावशप हणियता- वा गुषा में मिले हे। पास में 
हा अमीर तैमूर गुपा म ८डिव्या ता नहीं मिन्तु "नेत्र परापाशारा मित #। (रमिज के पास मचई गुपा में 
मूरतर और म्य परापाणयगान हवियार मित्र है। समशयाद "ताव मे उपरी प्रण पराप्राणयुग के हाँवियार प्राप्त 
ह्त ह। 

ताजकिरतान- 4४ पर पराध्ाणयग | वयजतात्यात कोठी गषाश है मार आम्ा २]. था याग नहीं 
सजा है | 

तुममानिरतान मे ये नदी वी पुराना वार या के ॥ह। । सम से मन ये राग पर मर्ण. ।। 
मे 37 पुरापाथधाण थार म'ह प्र्पाप्ण गा के ।वयार पाण्व ।छ है। 7ह रमरण रहजाी नए | किसी 
समय य। (आम .'५ 4) आ। वा तह ॥ताग समुद्र मे न 7र्वर । ने मं रिरया थी पीठ य# अराल 

समुद्र मे गिरने एरही। ।2 ॥79गी शी के भाप बह न ]4[7 यन याव है? गा, ता एक सार 
फिर उजयोई ने व का रूप तिया जा। जताहि. से वा सूद पष वी। यों के अत्यन्त क्रम होने मे 
आग पास को वरती वेश दा पानों से य्यित रहकर तन टिना तब हरा मरा राध्ती ? वहा वा पमि कराकुम 
व, विशाल रेगिरतान के रप में परिणत हो गए। ताय ने ॥4 पिर रत समय ला रनयथाता है। इसी साल से 
दुनिया वी सवस वी नह२-मुख्ण तुर्कमान नहर- आधुनिक रम र जिंक साथन द्वारा रादने जगी है। चद ही साला 
वाद आम फिर वारिपयन म॑ गिरन तगगी। उस नहरा के जाता से बराकुम का भामि फिर हरी धरी हो उठेगी। 
नहरों के गोदने क समय इरा भ्रमि के भी पुरान भानव ।यशषा का पता लगगा जिनस यींत यग को सभ्यताआ 

पर अच्छा प्रभाव पडगा। 
कजाकस्तान-इर्तिश नदी फ्रे तट पर अल ४४ या पास यहाँ उपरी प्रा पापाणुग के जां हवियार मिले 

है, उनका सम्बन्ध माइवेरिया से प्राप्ट सामगिया के गाथ है। रेसतनट रितर में करिनेझुल आल के किनारे 
अगु पापाणयुग क॑ हथियार मित है, क्न््तु उनके साथ मृतपरात्न न ह। 

किर्गिजिरतान-त्यान शान पर्वत्मात्ना मं जारिथित दस गणराज्य में भी उपरी प्ररा पापाणयुग के अअवशप 
प्राप्त हुए है। 

जिस तरह मध्य-एमिया क॑ इतिहास की सामग्री व लिए हम पुरतकां का अध्ययन करना आवश्यक था, 
उसी तरह पुरातत्व-सामग्री क वार म विद्वानों का सत्संग भी जरूरी था। मध्य एसिया की पुरातन्विक ऐतिहासिक 
सामग्री कई सग्रह्दनयों म रखी हुई है, जिनमे से कुछ ता मध्य एसिया के गणतत्रा में थे, जहाँ हमार जाने की 
अब सभावना नही रह गई थी। नेनिनग्राद ओर मास्वा क सग्रह्मलया क॑ कमरा का धीरे धीर सजाश जा रहा 
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था, इसलिए विद्धान् ही इस बारे में ज्यादा सहायक हो सकते थे। 
29 मार्च को पता लगा, कि भारत सोवियत भूमि के साथ दौत्य-संबंध स्थापित करने जा रहा है। श्रीमती 

विजयलक्ष्मी पंडित भारत-दूत बनकर आ रही हैं और यहाँ से जूकोफ दिल्ली जा रहे हैं। हमारे रहने तक विजयलक्ष्मी 
जी नहीं आईं और पीछे जुकोफ नहीं, दूसरे दृत सोवियत की तरफ से दिल्ली भेजे गए। अप्रेल के पहिले हफ्ते 
से अब भारतीय अखबार भिन्न-भिन्न भाषाओं में काफी संख्या में मेरे पास पहुँचने लगे | यधपि सभी 3-3 महीने 
के पुराने थे, किन्तु उनसे देश की बहुत-सी बातें मात्रूम होती थीं। ताजी खबरों के लिए रेडियो पॉस था ही। 
हाँ, किसी अख़बार के सारे अंक नहीं मित्र रहे थे। मालूम होता था, कुछ को समाचारपत्र-प्रेमी रास्ते ही में 
झटक लेते हैं। लेकिन जो भी मिल जाते थे, हम तो उन्हें ही गनीमत समझते थे। काश, यदि यही बात डेढ़ 
वर्ष पहिले से हुई होती ! ।5 अप्रेन को एक और भी काम हमारे पास आया। वह था रूसी फिल्मों का हिन्दी 
भाषान्तर करना। 'शपथ' फिल्म के सिनारियो को हमारे पास रूसी से हिन्दी में तर्जमा करने के लिए भेजा 
गया था । इसमें जितना अभिनय था, उतना वातल्राप नहीं था | कुल 74 पृष्ठ की सामग्रीरही होगी। फिल्म-विभाग 
ने इसकं अनुवाद करने क॑ लिए साढ़े चार हजार रूवल पारिश्रमिक देने क॑ लिए लिखा था। खैर, रूबल बुरे 
तो नहीं थे, किन्तु मुझे उनकी उतनी परवाह नहीं थी। उन्होंने यह भी लिखा था, कि हम ऐसे बहुत-से फिल्मों 
का अनुवाद-कार्य आपको देंगे। उधर पत्र-पत्रिकाओ ने भी लेख लिख देने का आग्रह किया था और मैंने एक 
लेख लिखा भी था। अब भी आय के वारे में अकदमिक वरान्निकोफ का रास्ता कुछ छोटे आकार में सामने 
दिखाई पड़ने लगा था। रेडियो की भी मॉग शुरू हो गई थी। भारतीय इतिहास से संबंध रखनेवाली सामग्री 
एर्मीताज और मानवतत्व-म्युजियमों मे थी, वहाँ पर विशेषज्ञ परामर्शदाता होने की बात चलने लगी। सोवियत 
में किसी विद्वान से कोई काम मुफ्त नहीं लिया जाता | हर जगह काम करने के लिए पारिश्रमिक नियत था। 
इसलिए जहाँ तक पैसे का सवाल था, उसकी वाढ़-सी आनेवाली थी। युनिवर्सिटी की ओर से तीन-चार कमरों 
वाले अच्छे मकान की भी पूछताछ अब ज्यादा गभीरता से होने लगी थी। हमारे सामने अब प्रश्न धा*कक््या 
यहाँ रहकर आराम का जीवन बिताएँ, या भारत लौटकर अपने साहित्यिक काम को जारी करे। पहिला रास्ता 
मुझे जीवन-मृत्यु जैसा मात्रूम होता धा। ऐसी आराम की जिन्दगी लेकर क्या करना था, जब कि वास्तविक 
काम को मैं यहा रहकर ठीक तरह रे कर नही राकता था। भारत से आये ढाई वर्ष सो अधिक हो गए थे। 
भारत में रहते इतने समय में दो-ढाई हजार पृष्ठ तो जरूर लिखा होता। इन ढाई वर्षों में मैशा दिमाग खाली 
बैठा नहीं था, कितनी ही पुस्तको की कल्पना मन में तैयार हो रही थी, जिनको यहाँ रहकर कागज पर उतारना 
बेकार था, क्योंकि इसमें बहुत संदेह था, कि सेसरों की मार से बचकर वह प्रेस में पहुँचने में सफल होतीं। 
मुझे यह निश्चय करने मे जरा भी कठिनाई नहीं हुई, कि मैं जीवन-मृत्यु को कभी पसन्द नहीं कर सकता। 
दिल में जो इसके कारण कसक होती थी, उसी को मिटाने के लिए ही मैंने 'दाखुन्दा' 'गुलामान' का अनुवाद 
करना शुरू किया था। 'दाखुन्दा' समाप्त होकर 6 अप्रैल को “गुलामान' (जो दास ध) में भी 394 पृष्ठ तक पहुँच 
गया था। प्रति सप्ताह 200 पृष्ठ की गति थी। लेकिन जब उनके प्रकाशित होने का ख्याल आता, तो रास्ता 
नहीं दिखलाई पड़ता। 

6 अप्रेल को ईसाइयों का ईस्टर-रविवार वहुत बड़ा त्यौहार आया। कैधलिक उसे आज मना रहे थे, लेकिन 
रूस में ग्रीकचर्च की प्रधानता है, जिसका त्यौहार अगले (3 अप्रेल) रविवार को होनेवाला धा | लोला के पितामह 
फ्रेंच कैधथलिक थे, जिसके कारण पिता और लोला भी कैधलिक रह । आज वह ईगर को लेकर कैथलिक चर्च 
में पूजा-प्रार्थना करने गई। घर में तो ईगर रोज ही ईसा मसीह की प्रार्थना कर लिया करता था, लेकिन चर्च 
के भीतर जाने का उसे यह पहिली ही वार मौका मिला थधा। बोजिन्का (भगवान्) के दर्शन के लिए बड़ा उतावला 
हो रहा था। समझता था,-कि गिरजे में जरूर भगवान विराज रहे होंगे। वहाँ मैं तो नहीं गया था, लेकिन उसकी 
माँ के मुँह से सारी बातें सुनीं । वह सामने बैठा रो रहा था | एक भक्तिन बुढ़िया ने देखकर कहा-“कैसा सुन्दर-हृदय 
लड़का है, भगवान् की भक्ति में गदगद् होकर रो रहा है।” ईगर बहुत चाहता था कि भगवान् के पास पहुँचे, 
नेकिन त्यौहार के कारण भीड़ बड़ी थी, वहाँ तक पहुँचने का मौका नहीं मिला | फिर वह जल्दी करने लगा-“मामा, 
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किनो (सिनेमा) खतम हो जाएगा। जल्दी करो।" यहाँ ईगर की भक्ति नगी हो गई थी, उसे बोजिन्का के दर्शन 
से ज्यादा फिल्म अपनी ओर खीच रहा था। मालूम नही बुढिया ने इस भक्त-हृदय शिशु के इस रूप को देखा 
या नही। रात के वक्त कभी-कभी मैं भी बोजिन्का की वात करता, और दुनिया के सारे दुःख-सुख अन्याय-पक्षपात 
का जिम्मेवार उस सर्वशक्तिमान को वहलाकर ऐसा चित्रित करता, कि वह बोजिन्का (भगवान्) नहीं बल्कि 
चोर्त (शेतान) दीखने लगता । लोला को यह वात बहुत बुरी लगती, वह खीझकर कहती-बच्चों के सामने ऐसा 
नहीं कहना .चाहिए। में कहता-बच्चों के हृदय को कारी रलंट की तरह रहने देना चाहिए। वह ईश्वरविश्वासी 
हो या नास्तिक, इस वात को उन्हीं क॑ ऊपर छोड देना चाहिए। 

यह बतला चुके है कि रूम मे भीख माँगना कानूनन नही व्यवह्रत. भी उठ गया है, लेकिन कुछ कामचोर 
इसे अच्छे लाभ का पेशा समझकर मौका पा करने से वाज नहीं आत | गिरजों क पास ऐसे भिखमगे कभी-कभी 
मिल जाते है। किसी बुढिया को लोला ने उस दिन पेसा दिया था, जिस पर क़रिस्तुस के लिए कहकर बुढ़िया 
ने अपने दाहिने हाथ की अँगुलियां से सिर, छाती ओर दाना कंधों को छूकर क्रास बनाया। उस दिन घर लौटकर 
ईगर को जव माँ ने मिठाई दी, ता उसने ठीक बढ़िया की तरह ही 'क्रिसतुस' के लिए कहकर क्रास बनाया। 
क्रिसतुस् की भक्ति मे आकर पडौसी तोस्या के 7-8 महीने क॑ बच्चे कोल्या की हथेली मे सुई चुभोने की कोशिश 
करते हुए ईगर पकड़ा गया धा और वह बच्चे को क्रिमतुस् नहीं बना सका । उसका स्मरण दिलाकर मैंने लोला 
से बहुत कहा कि अभी होश सेभालने दो, इस अभी थ धर्म कौ गहरी घटटी मत दो, नेकिन वह कहाँ होनेवाला 
था। 

]0 अप्रैल को मास्का की खबर से मालूम हुआ कि तहाँ नदी मुफ्तघार होकर बढ़ रही है, यहाँ नेवा 
की नीद अभी भी नहीं खुली थी, हाँ, कभी कभी पतली धार निकलकर टदी-मदी चाल से दूर तक जा बरफ 
मे गुम हो जाती थी। 

हमारे विभाग म हिन्दी पुरतका की कमी थी, नई पुरतक तो आती ही नहीं थी। ॥। अप्रेल को मेरी अपनी 
लिखी ॥ प्रुस्तक॑ पहुँची, जिनमे “जौवनयाया', 'मानवसमाए', दमागी गलामी , 'सतमी के व८च', “नई समस्याएँ", 
इस्लाम की रूपरेंरगा', 'विर्मृति क गर्भ म', 'शतान की ऑगा', 'साग्ययाद हीं क््यो', “बाईसवी सदी” थी। मैने 
एक एक प्रति युनिवर्मिटी का दे दी। प्रकाशक न यह दऱाने वो थि0 थोटी ही ओर हरकी हल्की पुस्तके भेजी 
थी, कि वह वहाँ पहुँचती हे या नहीं, लकिन अब दूमरी पुस्तके मंगान का अवसर नहीं रह गया थधा। मैन कुछ 
हिन्दी सस्थाओं को कुछ नई पु(तके मुफ्त भावन के लिए ।लर; दिया। दाग भजन म॑ विदेशी विनिमय का झगड़ा 
इतना था, जिसक फंर में पडकर काम हाना मुश्किल था। हाँ, सावियत क राजदृत के दिल्ली मे पहुँच जाने 
पर यह कटिनाई दूर हान की सभावना 4ी। 

3 अप्रेल रविवार का ग्रीक चर्च का पासख (ईस्टर) दिन था। ग्रीक चर्च क अनुयायियों की सख्या अधिक 
होने से आज सभी थरो मे उत्मव मनाया जा रहा था। ईगर न पृष्ठा-मामा, उत्सव का दिन है तो झण्डा-पताका 
क्यो नही ? 

लोला-यह सरकारी महोत्सव नहीं है, बेटा ! 
लडके को वात समझ में नहीं आ 7ही थी : सरकारी महोत्सव क्या गेर-सरकारी महोत्सव क्या। आज 

कई मेहमान घर में निमत्रित थे, जिनमे तीन लोलाएँ ओर दो सिरियोजा थे। एक लोला, लोला की भतीजी 
थी ओर दूसरी लोला उसके वहिन क॑ लड़क॑ तिरियोजा की वीवी। सिरियोजा के वहनोई का नाम भी सिरियोजा 
था। भोज में पान की छट थी। भोज भी अच्छा धा। दा सप्ताह क॑ बछडे के मास का सूप, उसके बाद भेड़ 
का मास, बैकन, केक धी। पनीर और दूसरी चीजों को मिलाकर बहुत स्वादिष्ट पासख बना था। सब लोग 
चघक उठा रहे थे, तो ईगर कैसे चुप बैठता। उसे शरबत में नीबू का रस डाल दिया गया। पहिले ही चषक 
में वह मतवाला होने लगा। जान पडता हे, लडके मे अभिनेता बनने क॑ कुछ गुण अवश्य हैं, शायद दूसरे ही 
चषक पीते-पीते वह लोट-पोट हो जाता, किन्तु शरवत द॑ते उसने देख लिया, इसलिए नशा बहुत नहीं चढ़ा । 
मान्या आज काफी पी गई थे, उस पर नशे का असर ज्यादा था। वैसे सभी की आँखे लाल थी। पीवा वहाँ 
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साधारण पान को कहते हैं, जिसमें नशा नाममात्र होता है, लेकिन वोदका वहुत मशहूर और कड़ी शराब है, 
जो आजकल अधिकतर आलू से बनाई जाती है। शब्दार्थ को लीजिए तो पीवा सस्कृत का पेय है, और वोदका 
संस्कृत का उदक। रूसी में वदा (उदा) पानी को कहते है, लेकिन क और जोड़ देने से वदका (वोदका) कड़ी 
शराब का वाचक हो जाती है। हमारी पद्दोसिन ने अपने सात मास के बच्चे को पीवा नहीं, वदका का प्याला 
चखाया । आखिर उसे बचपन ही से तो आदत लगाना थधा। पासख् त्यौहार ठहरा | त्यौहार में अगर इतनी चीजें 
न पकाई जाएँ, जो कि दो-तीन दिन चने, तो वह त्यौहार ही क्या ? 

9 अप्रेल से हफ्ते-भर ईगर को वरावर वुस्थार पकड़ रहा। खेरियत यही थी, कि छूत की वीमारी नहीं 
धी, इसलिए वह घर पर ही रहा। दूसरे हीं दिन दावंटर बुलाया गया और फिर वह प्रतिदिन आता रहा। यदि 
फीस देनी होती, ता सारी बीमारी में हजारों रझूवत खर्च होते। चिकित्सा के लिए सोवियत में किसी को एक 
पैसा 'भी खर्च करन की आवश्यकता नहीं है। वीमारी का काई साफ पता नहीं लगता था, इसलिए हम डाक्टर 
की गसजाह से ईगर को मुहल्तले के अस्पताल में ले गा, जो कि समीप में ही था। उसकी तिमजिला विशाल 
और भव्य इमारत आर कर्मचारियों को सेना को देशाकर विश्वास नहीं होता था, कि यह मुहल्ले का अस्पताल 
है, वहाँ चिकित्सा का इन्तिजाम सरकार ने मुंपत कर रा था। चाहे शिशुआना हो या वालोदान, पाठशाला 
हा या चिकित्सा स्थान, जितन बड़ पेमाने पर उनका इच्तिजाम ह, आर उनका था साताना खर्च है, उस देखकर 
तो हम भारत से तुलना करते व्रत निराश हों जात थ। सोवियत सरकार जितना लेनिनग्राद के अरपतालो 
पर छार्व करती है, उतना ता हमारे उनर प्रन्श का साश व“ट होग। फिर उगक्ा अनुसरण हमारे यहाँ केसे 
हो सकता है ? रान्नगेन (एक्सर) के कमर में ले जाझर हयटर ने ईगर के पाफदे आदि को अच्छो तरह परीक्षा 
की-हमारे यहाँ जिसे एय्सरे कहते है, उसके आविष्कार्क, अर्मन वज्ञानक राच्तेगन के नाम से उसे रूरा और 
दूसरे देशा में पुकारा जाता है। एक्सरे के टा. ने कहा ' टी. दी का शगर नहीं हैं। दूसरे डाक्टर ने कहा 
: लगातार ज्यर है, इसलिए अस्पताल में ररा। लेकिन लोणा की खापरी में यह वात जरूदी आनेवाली नहीं« 
थी, उसे डावटर और दवा से ज्यादा अपने हाथ के भोजन पर भरासा था। फिर हम एक यई हॉल में गए, 
जहाँ वीसो स्त्रियां काम कार रही धी। चिट के देने पर एक महिला ने ऋई दप्त्रा और स्लाइडी पर ईगर का 
खून लिया। यह स्पष्ट ही है, कि यहां क दाम्टर अत्युग्र भौतिकवादी है झ्ीर पूछ-ताझ पर उतना विश्वास 
नहीं रखते, जितना कि अपने यात्रिक साथनों पर। लड़की ने एक दर्जन टूयूबों में ईगर का खून ले ईगर का 
नग्वर चिपका दिया। अब वह कहीं दृगरे अपरिचित व्यक्रित के पास जाँच करन क॑ लिए जाएगा, जहाँ से वह 
अपने-अपने विषय की बीमारियों को कीटाणुओ क॑ हाने या न होने की सूचना देगा। खून लेने में महिला बडी 
दक्ष धी ओर उसका औजार भी यत्र-चालित था, जिसमे शायद सैकंण्ड के सेकड हिरसे में घाव होकर खून निकलने 
लगता था। दिमाग में घाव की सूचना पहुंचने से पहिले ही काम हो जाता था, फिर कप्ट माल्रम क्यों 

होता / इस विशाल कार्यलय को देखते समय हमारे दिल में यह भी ख्याल आ रहा था, कि यह लेनिनग्राद 
के एक मुहए्ले का चिकित्सालय है। 

24 अप्रेज को युर्निवर्सिटी जाते वक्त देखा, नेवा अब पूरी तौर से जागकर मुक्तप्रवाह्न है। शायद दो-एक 
दिन पहिले ही वह हिममुक्त हुई थी। अब बरफ का वाही पता नहीं धा। आज गरमी भी मालूम होती थी। 
चमड़े क॑ ओवरकोट और टोपी को घर पर रखकर गए थे, लेकिन जब शाम के बकक्त तौटने लगे, तो सरदी 
भी लौट आई थी, इसलिए अपनी बेबकूफी पर हँसी आती थी। 

पहिली मई को फिर मई का महोत्सव आया, फिर झण्डे-पताके और नेताओं के फोटो, योजनाओं के रेखाचित्र 
जगह-जगह चिपकाये गए। मुझे मई-दिवस देखने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए घर में रेडियो से ही उत्सव 
की सारी बाते सुनता रहा | हॉ, उस दिन तीन लड़के लिये एक स्त्री भीख माँगती फिर रही थी। हमारा मुहल्ला 
एक कोने में था, पुलिस आरशपास में नहीं थी, इसीलिए वह निडर हो अपने व्यवसाय को कर सकती थी, कंवल 
एक लज्जा छोड़ देने की जरूरत थी, फिर ऐसा लज्जा-हीन कौन होगा, जो एक टुकड़ा रोटी या एक रूबल 
देने से इन्कार करे। 
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नेवा लदोगा नाम की एक बड़ी झील से निकलकर आती है, जिसकी वरफ जल्दी ख़तम नहीं होती, इसलिए 
मुक्तप्रवाह नेवा की धारा में अब लदोगा से वहकर आते वरफ कं बड़े-वढ़ ख़ण्ड आ रहे थे। लोग कह रहे 
थे कि उन्हीं के कारण आजकल सरदी बढ़ी हुई है, वैसे सूर्य का दर्शन वरावर हो रहा था। बहते हुए हिमखण्डों 
के साथ हवा ने भी कुछ सहायता कर दी थी, इसलिए हम वसन्त को पूरी तौर से अपने पास नहीं पा रहे 
धे। 0 मई को एक जगह कुछ छोटी-छोटी पत्तियाँ मैने देखीं, एक-दो जगह हरी घास भी निकली हुई थी। 
नगर में वैसे बालोधानों के सिवाय हरियात्नी की कमी थी। पाँच-पाँच महीने तक हरियाली के लिए 
तरसती आँखें क्यों न हरी पत्तियों और घासों की ओर एकटक लग जाएँ ? वसन्त का मूल्य यहीं के लोग 
समझ सकते हैं। 

तोला की बहन का लड़का सिरियोजा था मस्त-मौला, घर-फूँक तापनंवाला, शराब पीने-पिलाने में बिल्कुल 
खुगे हाथ | लेकिन, आदमी बहुत अच्छा था, कामबोर नहीं था। हाँ, किसी एक काम पर उसका मन नहीं लगता 
था। सेना से हटे काफी दिन हो गए थ, अब तक चाहता तो अच्छी स्थायी नौकरी मिल जाती, लेकिन उसे 
तो बरावर काम वदलत रहना पसन्द था। नोग समझसते हैं, सोवियत रूस में लोगों से जवर्दस्ती काम लिया 
जाता है, यह ख्याल कितना गलत है, इसका उदाहरण गिर्योजा धा। वस्तुतः वहाँ भूखे मरने के, लिए तैयार 

नोगों का कोई रुकावट नहीं थी, सरकार किसी को जवर्टरती काम पर नहीं लगाती। अब की बार वह फिन््लैंड 
की सीमा की ओर काम पर गया था, जहाँ से एक सीधी-सादी ग्रामीण लड़की को ब्याह लाया। उनके णास 

न राशनकार्ड था और न पैसा ही। लेकिन सिर्योजा को योई परवाह नहीं धी। वह हमारे यहाँ कुछ दिन रह 
जात और कुछ दिन कहीं दूसरी जगह। लडकी वेदारी वाम हुँद्ध रही थी, लोला भी कोशिश कर रही थी। 

यात्रा के गसते की फिर चिन्ता शोनो जम्ती थी, क्येकि अप्रेग का आधा महीना बीत रहा था और शायद 
जून मे ही यहाँ से जाना हो। लंदन के एड्क मित्र को लिख्या, तो मालूम हुआ वहाँ से बावई तक का जहाज 
का फिशया 72 पट है। जहाजों की कमी आए यात्रिया की अधिकता क॑ कारण कभी-कभी महीना-भर इन्तिजार 
करना पढ़ता हे। उन्होंने यह भी लिग्या, कि लंदन में महीने-भर व; लिए 40 पौंड खर्च चाहिए। ॥2 पौंद का 
सीमा हिसाव बन रहा था, ओर यहाँ अपन पास 60 ही पांडढ का चैक र5 गया था, इसलिए वहाँ होकर जाने 
का ख्याल छोड़ने का मन हो रहा था। काल्लासागर क॑ रास्ते की ओर क%॥ कभी मन जाता था। पता लगाने 

पर मालूम हुआ कि अदेस्सा बन्दर से सोवियत क॑ जहाज वरावर जाया करते हैं। सोवियत जहाजों में सबसे 
वड़ा फायदा यह था, कि हम सोविय, के सिक्के को इस्तेमाल कर सकते थे, लेकिन और पूछने पर मालूम 
हुआ, कि सोवियत जहाज वग्वई की ओर नहीं जाता, वह फिलस्तीन के वन्दरगाह पर उतारकर अमेरिका की 
और चला जाएगा। फिलस्तीन से पोर्तसईद तक का पैसा कहाँ से आएगा और पोर्तसईद से वम्बई के लिए 
भी तो किराया चाहिए। अगर लक्षई नहीं होती, तो हमारे साठ पोड क॑ चैक पर रूस का नाम दर्ज होने की 
आवश्यकता नहों थी, फिर तो हम आतानी से फिलरतीन या पोर्तसईडद में अपने चेक को भुना सकते थे, लेकिन 
वह तो होनेवाली वात नहीं थी। अभी हम यात्रा-मार्ग के बारे में किसी निश्चय पर नहीं पहुँच पाए, यही कह 
सकते थे, कि अब 'भारत जाना निश्चित है। ईगर इस सात दो-टों बार वीमार पड़ा, जिससे उसकी पढ़ाई में 
हर्ज हुआ । आखिर गें परीक्षा के समय भी बीमार ९ घर में पड़ा रहा । लेकिन सोवियत के शिक्षा-विभाग को 
सिर्फ पढ़ाने की ही नहीं, बल्कि बच्चों को आगे बढ़ाने की भी फिकर रहती है, इसलिए ईगर की अध्यापिका 
ने घर आकर उसकी परीक्षा ली। गणित और रूसी भाषा की परीक्षा में उसे 5-5 अक मिले, यानी शत-प्रतिशत । 
लिखना उतना अच्छा नहीं धा, इसलिए 4 अंक मिले, चित्रण में भी 4 अंक । सबसे कम अंक उसे शारीरिक 
व्यायाम में मिले अर्थात् 3 जो कि पास-मार्क है। आज सभी माँ-बाप अपने वच्चों की सफलता के बारे में जानने 
के लिए स्कूल में इकट्ठा हुए थे। अध्यापिकाओं ने साल-भर का हिसाव दिया। ईगर अपनी क्लास में प्रायः 
सभी विषयों में प्रथम रहता रहा, यह जानकर, खुशी हुई। 
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8 

अन्तिम महीने 

सिनेमा कोई दुर्लभ नही था, मेरे लिए ही नहीं, वल्कि दूमरे नागरिकों के लिए भी यही वात थी। वह तो गाँवों 
तक में सुलभ था, लेकिन नाटक दुर्लभ चीज थे, उसमे भी वैन (कथाकली) मेरी सबसे प्रिय चीज थी। अब 
चलते-चलाते उसके दखने के किसी अवसर का में हाथ से छोड़ने क॑ लिए तेयार नहीं था, ता भी प्रति सप्ताह 
एक से ज्यादा देखना पसन्द नहीं करता था। उस वग्नत 'जानुश्का' नामक बेल हो रही थी। रूस अपने बैले 
के लिए अद्वितीय है, रावत्कृष्ट नृत्य और अभिनय देखना हा तो रूमी बैले का देख | मैं सोच रहा था, सोवियत 
के अभिनेता यूरोप तक अपनी कला का प्रदर्शन करने जाते है, फिर क्या इन्हें भारत नहीं भेजा जा क्षकता | 
यहाँ भाषा का भी सवाल नहीं, उसक॑ लिए जैसा लनिनग्राद, वेसा ही लदन ओर वेसा ही दिल्ली | लेकिन फिर 
ख्याल आता : अभिनय के सामान और कलाकारां के सग्वन्ध में जो शाखर्ची यहाँ वरती जाती है, उसे ले जाना 
मुश्किल होगा । आधे हजार नटों और नटियां, वादकां ओर यादिकाओ को यहाँ से हिन्दुस्तान भेजना कितना 
व्यय-साध्य होगा । यदि उन््ह कम कर दिया जाय, जिसक लिए बैल म॑ काट-छाँट करनी पड़ेगी, तो शायद भेजा 
जा सके। इसे देखकर भारतीय नागरिकों और कलाकारों की आँख खुल जाएगी ओर वह समझेगे कि यह उन्हीं 
वोल्शेविको के देश की चीज है, जिनको कला और सस्कृति का शत्रु समझा जाता है। 

20 अप्रेल को लोला की बालसखी वरा निकोलायव्ना की खबर आई उसको कारवन्कल (जहरवाद) हो 
गया था। बेचारी बडी मुश्किल से बची धी। इधर कई महीनों से वह लेनिनग्राद और किविशियेफ को एक 
कर रही थी । अपने पिता की इकलौती बेटी थी। लोला ओर उसके पिता एक ही वर्ग के तथा मित्र थे, इसलिए 
उनकी पुत्रियो मे भी बडी दोस्ती धी। वेरा का पिता एक मशहूर इजीनियर तथा बहुत धनी आदमी था। उसके 
पास एक डब्बे-भर चाँदी-सोने और कीमती चीनी-मिट्टी के बर्तन तथा अन्य चीजे थी जिन्हे साथ लिये बिना 
वह युद्ध के समय लेनिनग्राद छोड़ने के लिए तैयार नही धा। जर्मन लेनिनग्राद के नजदीक पहुँच गये थे इसलिए 
ऐसे दक्ष इजीनियर को खोने के लिए सरकार तैयार नहीं थी। आंखिर सोवियत सरकार अपने विशेषज्ञों की 
नाजबरदारी के लिए तैयार तो रहती ही है, इसलिए वेरा के पिता को एक मात्र का डब्बा दिया गया, जिसमे 
बूढ़ा अपने सामान को लादकर किविशियेफ पहुँचा, जहाँ उस समय सोवियत की अस्थायी राजधानी थी। वेरा 
का पति लडाई के बाद लेनिनग्राद चला आया, इसलिए वेरा बराबर पिता के साथ नहीं रह सकती थी। पिता 
की कोई परिचारिका थी, जो मरने के समय उसके साथ रही। लडकी को खबर आई। पहुँचते-पहुँचते दो-चार 
दिन लग ही गये, तब तक किलनी ही चीजे परिचारिका हटा चुकी थी। उसने यह भी दावा किया था कि 
वह बूढ़े की पत्नी है, इसलिए बची-खुची सम्पत्ति-जों भी पचासों हजार की होगी-मे उसका हिस्सा है। बेर 
बेचारी को अब दीवानी अदालत का मुँह देखना पडा | यह ठीक था, विवाह की रजिस्ट्री नही हुई थी, इसलिए 
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परिचारिका के पास विवाह का कोई प्रमाण-पत्र नहीं था, किन्तु सोवियत कानून विवाह के लिए रजिस्ट्री को 
अनिवार्य नहीं मानता । अब मामला गवाहों पर था। गवाह देर के पक्ष में ही मिल रहे थे, इसलिए उसे उम्मीद 
थी, कि सारी सम्पत्ति उसे मिल जाएगी, उसे एक-कपवोई (अलमारी) की बड़ी चिन्ता थी। कह रही थी, उसकी 
दराज के एक कोने में मेरे पिता ने अपने घर के पुराने रत्नों को छिपा रखा है, जिसका पता पिता और पुत्री 
के सिवा और किसी को नही है। वह किसी तरह से उस कपवोई को अपने हाथ में करना चाहती थी, लेकिन 
अभी तक उत्नमें सफल नही हुई थी, वीच में बेचारी दो-तीन महीने से इस वृरी बीमारी मे फैंस गई थी और 
संकोच के मारे उसने अपनी बालसखी को भी अभी-अभी सूचित किया। वेरा के इस उदाहरण से सोवियत 
के दीवानी मुकदमे की भी थोड़ी-सी वानगी मित्र जाती है। सोवियत में वैयक्तिक सम्पत्ति है, यधपि धरती और 
कल-कारखाने आदि उत्पादन के साधन किसी की वेयक्तिक सम्पत्ति नहीं हो राकते | दूसरे रूप मे आदमी लाखों 
की सम्पत्ति रख सकता है। वस्त्राभूषण, वहुमूल्य रत्न, वरतन, चित्रपट, घर सामान आदि-आदि वहुत-सी चीजें 
यहाँ वैयक्तिक हैं, जिन पर सोवियत सरकार स्त्री और वच्चो का उत्तराधिकार मानती है, ओर उस पर लालचभरी 
नजर नही डालती | 

22 अप्रेल को ईगर को लिये प्राणी-सग्रह्दनय में गएं। अव की एक सिंह आ गया था, वाकी करीब-करीब 
वही जन्तु थे, जिन्हे हमने पिछले साल देखा था। हाँ, एक ऊँट और एक सफंद भालू भी शायद नये थे। ऊँट 
पर लड़कों को चद्ाकर घुमाया जाता था। ईगर को देश्गन में वड़ी दिलचस्पी धी, किन्तु चढने के लिए न वह 
ऊँट पर तैयार था न कठघोडे पर। 

इधर-उधर घूमते रहे, इस ख्याल से कि अब चला-चलू फ्री वेला है; लेकिन 5-20 पौंडों के बिना काम 
विगइ रहा धा। साचत थ यदि काबुल तक विमान जाता, तो कितना अच्छा रहता, किन्तु अच्छा कहने से थोड़े 
ही ऐसा हा सकता था। तेहरान तक विमान जाता धा, लेकिन 'भरसक हम ईग़न के रास्ते लौटने के लिए तैयार 
नहीं थ। हम अपनी खिड़की पर बेठे हगी तरह की वात सोच रह थे, और लोग बाहर की पड़ी जमीन में 
आलू और दूसरी तरकारियाँ वो रह थ। 25 अप्रेन को वर्षा हो गई थी, लोग अपने काम में जुट गये थे। 
यहाँ साग भाजी ओर गाँवा में गेहूँ आदि संता में वाये जा रहे ५, उसी समय तुक॑मानिया में अभी-अभी फसल 
काटी गई थी । तुर्कमानिया ययपरि सोवियत का सबसे गरम प्रदेश माना जाता है, तेकिन वहाँ भी ऐसा स्थान 
नही हे, जहों पर साल में एक वार वरफ न पड़ती हो। 

25 अप्रेल की दिल्ली रेडि.॥ का ख़बरा का सुनकर में कहने लगा : क्या हो गया, जो अब हिन्दी शब्द 
भी आने लगे। टिल्ली रेडियो तो हिन्दुस्तानी के नाम सा उर्दू का पृष्ठपोषक था। कभी-कभी सिरदर्द पैदा 
करनेवात्रा प्रोग्राम भी हमारे रंडिया पर चला आता था। 27 अप्रेल का अशोक के कलिग-विजय का नाटक 
प्रसारित किया गया, जिसमे लेस़क ने बारूद का धमाका भी करवाया धा। इन्ह दैव-राजा का भी डर नहीं। 
ऐतिहासिक कहानी और नाटक खेलते वक्त तत्कालीन समाज के ज्ञान की विल्क्रुत आवश्यकता ही नहीं समझी 
जाती | दुनिया में कहॉ-कहाँ और कैसे-कैस लोग ऐमे नाटकों को सुनते होगे, वह हमारे उधलेपन पर कितना 
हँसते होगे ? 

29 अप्रेल आया। अब विदेशी विनिमट और सोवियत रो वाहर जाने का निर्यात) वीता लेने की चिन्ता 
हुई | पढ़ाई का काम बस दो ही तीन दिन रह गया धा, जिसक॑ वाद वार्पिक छुट्टी हो जानंवाली थी। सरकारी 
बैक में गये। कहा गया-विदेशी चैक का विदेशी सिक्का नहीं मिनर सकता, वह खरूबल देने के लिए तैयार थे, 
लेकिन हमारे पास तो हजारों रूबल थे। यही दिखलाई पड़ने लगा कि और रास्ता न निकलने पर लद॒न का 
रास्ता ही लेना पड़ेगा। लंदन और कावुल वस॒ दो ही तरफ नजर धी। जल्दी जाने और कुछ नई चीजों को 
देखने के लिए तो काबुल का रास्ता अच्छा था, लेकिन निश्चिततापूर्वक जाना लदन के रास्ते ही हो सकता 
था। इन्तूरिस्तवाले हमारी विशप सहायता लहीं कर सकते ध। वह मास्कों जाने की सलाह दे रहे थे। मैं सोच 
रहा था, अगर मास्को जाना हो तो फिर उघर-से-उधर ही जाना अच्छा होगा। तेहरान जाने में कोई दिक्कत 
नहीं थी, वहाँ इतन॑ परिचित थे, कि भारत लौटने के लिए रुपया मिल सकता था, अथवा दो-चार दिन रह 
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कर तार से रुपया मंगा सकता था, लेकिन चार मन कितावे जो साथ थी। 
जून का महीना शुरू हो गया। 3 तारीख को लदन म॑ 92 डिग्री फारेनहाइट तापमान था, लोग गरमीं के 

मार तड़फड़ा रहे थे। ओर यहाँ आज बादल नहीं था, तो भी मरदी साथ छोडने के लिए तैयार नहीं थी। मई 
के अतिम सप्ताढ़ से ही सर्व-शुक्ला रायि शुरू हो गई थी, जिसमें अब अखण्ड प्रकाश देखने को मिल रहा 
था | इस साल ज्यादा तैयारी मालूम होती थी। लडाई कं दिनों में उदास हो गए लेनिनग्राद का एक विशाल 
उद्यान बाबुश्किन अव काफी सजा हुआ था। पान, भोजन आदि की दुकान खुल गई थी, लड़को के झूलने का 
कठघोड़ा भी लग गया था। रँगाई ओर सफाई का काम भी हो चुका था। एक तरफ वावुश्किन पर हिटलरी 
आक्रमण का चिन्ह नहीं रह गया था, जा घर से वहुत दृर नहीं था, इसलिए गाहते तो रोज वावुश्किन उद्यान 
जा मकते थे, लंकिन हमको टहलने का ओर ईगर का परिश्रमवाला र्ल रोलने का कम शौक था। 5 जून को 
जब हम वहाँ गए, तो ईगर की समवयस्या लशकियाँ जितनी अच्छी तरह गोल रहीं थी, वह उतना भी खेल 
नहीं सकता था। चार सात्र का बनता भी यदि जिटक दे, ता वह इर जाता था। मे सोचता था-इतना डरपोक 
क्या ? क्या यह रवाभाविक भीरुता है, या करागरू माँ क लालन पालन का परिणाम ? शायद दोनों का। पढने 
में वह अच्छा रहेगा, इसमम शक नहीं। तीगरे दर्ज में पद्माई जानेवाली साहित्यिक पुरतकों को वह घटो अकंले 
में पढ़ता रहता था, कविताआ का भी समझता आर रस लता था, लकिन जान पडता हे, शारीरिक साहस के 
कामा मे वष् पीडे रहगा। शायद पीछे वृद्धि के तात अब पूरी तोर से गुल जाएँ, तो वह अपने आप ही 
काठ सोचकर इतना इरना परान्द न कर। 

7 जून का वरतुत गरमी मालूम हई। लकिन गरम] को मततय टम्मार यहां या गरमी का मासम नहीं। 
हि, उत अपना झ्कूता पाठ्य पुरतक मे पद्मा था- 

गई का आन पहुँचा हे महीना। बेटा चाटा से एदी ठके पसीना ।" 
लेकिन यहाँ मई म॑ तो अभी ऊनो कपथ का छाइन वां हिम्मन नहीं थी लेकिन आग तापमान 30* 

सेन्टीग्रेद से नीचे ही आता था। यह ता यहां का सर्वाच्च टापमान समझा जाता ह । जकिन प्रतिमास वहीं तापमान 
हुहराया जाए, यह कार्ट आवश्यक नहीं है। 9 त्यरोरा को हम सारफ़रोॉतेक उद्यान मे गए। पिछत साल जून मं 
नदी में तेरा था, लक्रिन अय कं पानी ठडा था, इसलिए लाग पिछने साही वी तरह नहाने की हिम्मत केसे 
कर सकत थे ? 

इन्तूरिस्त ने बतलाया कि आज (7 गून) यहाँ स लदन का जहाज छूट रहा है ओर अब से हर पखवारे 
एक जहाज जायगा। अगल॑ महीन में 5 जुलाई के आरापास उसके जान वी वात सुनकर मेन उसी दिन को 
प्रस्थान दिन मित्रा को वतजाया। जाने वा समय निर्स्चित सा हो रहा था। मन में विचित्र सा भाव पैदा हो रहा 
था | 25 महीने लेनिनग्राद मे रहकर उरा स्थान वो शाएना था। वहों ऊ॑ अनुभव अधिकतर मधुर थ, वाटु अनुभवों 
का भात्रा बहुत कम धां, आर उसमे भी जा वात दिल या राटकती थी, वह थी लेखनीं का रुफा रहना | अदेस्सा 
चिट॒टी भजकर इन्तूरिरत ने ख़बर मेंगवारई धी, इतना ही मालूम हआ कि वहा से अमेरिका जानेवाला जहाज 
जुलाई के प्रधम भप्ताह मे जाएगा आर हेफा (फिलरतीन) म मुझे छाड दगा। आगे की समरया का कोई हल 
नहीं था। 

।5 जून (रविवार) को मस्कृति उद्यान म एक दिन की छुट्टी बिताने गये। सचमुच ही इस साल उसकी 
कायापलट हो गई थी। उद्यान वदुत साफ-सुधरा और सुव्यवरिधत था। इमारतों की भी मरम्मत हो गई थी 
और उन पर रग भी पुत गया धा। भोजन की अब काई शिकायत नहीं थी, और न मेज पर बैठे देर तक 
प्रतीक्षा करने की आवश्यकता थी। पिछले साल स भारी उन्नति हुई थी, इसमें शक नहीं। उतनी गरमी नहीं 
थी, इसलिए आज नदी में नहानेवाले कम थे। एक जगह मेदान मे अमेरिकन साज बज रहा था, वहाँ और 
दूसरी जगह वाद्य, गान और नृत्य हो रहे ध। आज यह देखकर प्ररान्नता हुई कि पिछले दो सालो में लोगो 
को जिन बातो की शिकायत थी; वह दूर हो गई। वस्तुतः सोवियतवाले प्रथम काम को प्रथम करना जानते 
हैं। पहले मकानो और कारखानो को रहने और उत्पादन के लायक बनाने वी आवश्यक्ता थी, इसलिए उनका 
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सारा ध्यान उधर लगा था; अब वह बाकी चीजों पर भी ध्यान दे रहे थे। नेव्स्की राजपथ और दूसरी सड़कों 
पर गिरे-पड़े, या टूटे-फूटे मकान विल्कुन्न तेयार हो गए थ-मरुख्य नगर मे एक तरह से युद्ध का कोई चिन्ह 
बच नहीं रहा था। मकानों के निर्माण ओर मरम्मत की ओर ही ध्यान नहीं दिया गया था, बल्कि उन पर 
सुन्दर रग भी पोता गया था। रग के काम म छात्र छात्राओं के संगठनों ने बटी सहायता की धी ओर इस 
तरह उन्होने दूसरे मजदूरों को अन्य कामा के लिए मुक्त कर दिया था। 

मैं पता लगा रहा था, कि कोई मुदूर-पूर्प की ओर जानवाला जहाज जाता मिले। सोचा था शायद भारत 
समुद्र से व्लादीवोस्तोक का जहाज जाता हो, जिससे हम कालम्यो में जाकर उतर सकते | वहुत ढूँढ-दाँठ करने 
पर भी ऐसा[ कोई जहाज नहीं मित्रा। जदर्गा से 5 जुनाई को अमरिका जानेयाला जहाज हैफा मे छोड़ देगा, 
इतना मालूम हुआ। एक सहदया महिला न अपने पास दर से रसो ।2 हानर मुझ दे दिये, लेकिन तीन-साढ़े 
तीन पौड से क्या हो सकता था ? हॉ, इतने से यक्षु तट से मजार शरफ ता मे पहुँच सकता था। लेकिन 9 
जून को मेरे मित्र डा वॉकेविहारी मिश्र का पत्र लदन स जाया, जिरासे फिर जिचार बदलना पद्ा | उन्होंने कहा, 
यहों से दूसरे दर्जे का बम्बई तक का किराया 52 पोड है ओर लन्दन में रहने के लिए 4 पोड सप्ताह से काम 
चल जाएगा। 60 पोंड का चैक मरे पास था, इसलिए गिना किसी की आर मुँह ताक यह बात होने लायक 
थी । बॉकेजी मेरे पुराने सहयागी मित्र थे। यिहार म॑ फ्सान सत्याग्रह कर्क मे जल चला गया, ता उन्होने एक 
हाईस्कूल की प्रधानाध्यापकी छोड़कर किसान गत्याग्रह करा मैंभाला और वी जगन से काम' किया। उधर वह 
इतिहास में पी-एच डी करने के विए लन्द्रन आए पे। उनकी सताह थी, साथ ही भारत चलने की | मैने उनको 
लिख दिया, कि पांच जुलाई क॑ जहाज से यहाँ से चत॒गा आर 9 जुलाई का लन्दन पहुँच जाऊंगा। 

गििडकी से देख रहा था 20 जैन का, लाग रोल से आल निझाल रह थे। निराई करके पानी देना भी 
शुरू कर दिया था, लकिन हमार आलू राम परारा चर रह थ। 

2। जून स॑ यात्रा की तैयारी की कुछ चीज मभौं रारीदी जान लगा। कपड़ा लत्ता हम लेना नहीं था। 
5 रूवल की एक टूथपैरट रारीढ ताय। पार्टफा या दाम ॥0 रूवव था। हनसने सौचा, बाहर और सस्ता मिल 
सकता है, इसलिए खरीदने की क्या आवश्यकता ? हमार पड़ासी इजीनियर महिला से जब साग सब्जी के बारे 
में पूछा, तो उसन कहा-हम म से कुछ ने लनिनग्राद से 30 किलोमी 7? पर अपनी तरकारी की खेती कर रखी 
हे | छुट्टी के दिन हर मप्ताह चले जात है। जब वोस तीस रूवत्र कलाग्राम आलू खरीदना हो, तो लोग क्यो 
न 20 मील तक का धावा वाले हाँ, य गत रलय स्टशन के पास थे। युद्ध के यारण वहुत-से गाँव उजड़ 
गए, इसलिए खेता के मिलन म काई दिक्कत नहीं थी। पूँणीवादी इश म यह नहीं हो सकता था, चाड़े खेत 
परती रहती किन्तु मालिक का बदसल व * करत ? 

तिलाक के कानून क॑ कद करन से केसी अवस्था हा सकती है, इसक उदाहरण हमारी पड़ोसन महिला 
तोस्या थी | वह बिजली-मिस्तिरी थी। उसन पहिला पति छोड दिया था, शराव-सोरी ओर मार-पीट शायद कारण 
था, अब दूसरे पुरुष की पत्नी थी, जिसक॑ साथ यह कई सालो से रह रही थी। पति लड़ाई के वाद सेना से 
मुक्त होकर घर आया था। दोनो का 7-8 महीने का बच्चा कालया था। चूँकि तिलराक लेना मुश्किल था, इसलिए 
पहिले पति से विवाह-गिच्छेद नहीं हुआ धा %" अब काल्या कागज-पत्र मं अपन वाप का नहीं बल्कि अपनी 
माँ के पहिले पति का पुत्र था। ईगर की मौमेरी वहिन ताला ने भी विवाह कर लिया था, लेकिन उसके पति 
की भी पहिली पत्नी मोज़द थी। तिलराक लेन के लिए दा हजार रूवन दण्ड देने पदते, इसलिए दोनो ने बिना 
रजिस्ट्री के ही विवाह करक॑ साथ रहना शुरू किया धा। यह्ट विचित्र सी वात मालूम होती थी : एक स्वच्छन्द 
समाज मे इतने कठोर वैवाहिक नियम क्या रखे जाएँ ओर क्या पुत्र का अपने बाप को छोडकर दूसरे का 
नाम रखने के लिए मजबूर किया जाए ? लकिन इसक समाधान म कहा जाता था : “तिलाक को सुलभ करना 
अच्छा नही है। स्त्री-पुरूष क॑ सवध का प्रभाव कंवल उन्हीं तक सीमित नही है, बल्कि वह उनकी सन््तान 
पर भी लागू होता है। तिनाक को सुलभ कर देने पर कितन॑ ही परिवार जल़््टी-जल्दी बनते-बिगडते रहेगे, जो 
कि सतान के लिए अच्छां नहीं होगा, यद्यपि तोस्या और कोल्या की स्थिति को हम अच्छा नही समझते; तो 
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चीन 

भी पारिवारिक स्थायित्व को अधिक लाभदायक समझकर हमें तिलाक के लिए कड़ा नियम बनाना ही पड़ा ।” 
25 जून को हम निर्गम वीसा (देश के बाहर जाने का आज्ञापत्र) के लिए आवेदन-पत्र देने गए। अधिकारी 

ने कहा : यदि दक्षिणी सीमान्त (अफगानिस्तान के रास्ते) से जाते, तो हम दो दिन में वीसा दे देते, लंदन के 
रास्ते जाने के लिए वीसा मास्कों की स्वीकृति से देना पड़ता है, जिसमें काफी दिन लग सकता है। जुलाई 
5 का जाना फिर संदिग्ध होने लगा। फिर लंदन कं रास्ते को छोड़ने का विचार मन में आने लगा। सोचने 
लगे, क्यों न अफगानिस्तान के रास्ते ही चनें। ४ 

अब बोरिया-बिस्तरा बैँंधना और देखने-सुनने की बातें रह गई थीं। 27 जून को मैं फिर रूस-म्युजियम 
देखने गया। अभी सारे कमरे तो नहीं सजाये जा चुके थे, किन्तु काफी चित्र और दूसरी चीजें देखने को मिलीं । 
चित्रों को देखने से मालूम हुआ, कि ग्यारहवी से चौदहवीं सदी तक यहाँ भी पुराने ढंग के अधिकतर काल्पनिक 
और धार्मिक चित्र बनाये जाते थे। हमारे यहाँ की तरह वास्तविकता से उनका नजदीक का सम्बन्ध नहीं था। 
इसीलिए पोर्तरेत (व्यक्ति) चित्र नहीं बन सके थे। भारतीय कला गुप्तकाल में उन्नति के शिखर पर पहुँची 
थी। उस समय चित्र और मूर्तियों दोनो ही बड़ी सुन्दर और भावपूर्ण बनती थीं; लेकिन जहाँ तक पोतरित का 
सम्बन्ध है, हमारे कलाकार विल्कुल बच्चों जैसे थे, यह गुप्तकाल के सिक्कों को ग्रीको-बाख्तरी सिक्कों से 
मित्राने से साफ मालूम हो जाता है। ]4वी सदी तक यही हालत रूस की भी थी। यह कहने की आवश्यकता 
नहीं, कि ईसाई होने से पहले के चित्र और देवमूर्तियाँ रूस में प्राप्य नहीं हैं। हाल में पुराने शकों के कुछ पुराने 
नगरों की खुदाइयाँ हुई हैं, जिनमें कुछ मूर्तियाँ मिली है। उन पर ग्रीक प्रभाव साफ है। विशाल शक-जाति-जो 
ईस्वी सन् के आरम्भ के समय चीन की सीमा से दन्यूब के तट तक फैली हुई थी-के पूर्वांचल पर जहाँ भारतीय 
संस्कृति अपना प्रभाव डाल रही थी, वर्हाँ पश्चिमांचल पर ग्रीक प्रभाव पड़ रहा था। 6वीं शताब्दी में रूस 
की चित्रकला का जरा-जरा वास्तविकता की ओर खिचाव होने लगा, लेकिन अभी तक भूतकाल के भूत ने 
पीछा नहीं छोड़ा था। ]7वीं सदी में वह कुछ-कुछ छूटा, 8वी सदी मे प्रथम पीतर ने रूस को पश्चिमी यूरोप * 
से मिलाना चाहा, जिसके कारण नये प्रकार के वस्तुवादी चित्र बनने लगे, पोर्तरेत भी अच्छे-खासे तैयार होने 
लगे, जिसमे पश्चिमी कला-गुरुओं की सहायता बहुत लाभदायक हुई | लेकिन अभी भी बहुत-सी तस्वीरों में प्रत्येक 
मुख का पृथक व्यक्तित्व रेखाओं मे अकित करना बहुत कम हुआ था। यकाम 9वी सदी के शुरू से होने 
लगा | इवानोफ, रेपिन, सुरिवोफ जैसे महान् चित्रकारों के तूलिका पकड़ने पर रूसी चित्रकला विश्व की चित्रकला 
में सिर उठाकर खड़ी होने लायक हो गई। 

उसी दिन 'स्तारिन्नी वोदोविल' नामक सोवियत रगीन फिल्म देखने गये। 946 में बनने से, यह विल्कुल 
नई चीज थी। इसमें, 94 ई. के आस-पास के रूसी समाज और मास्को का बड़ा ही वस्तुवादी चित्रण किया 
गया था। अभी तक सोवियत फिल्मों मे युद्ध और वीरता अथवा आर्धिक योजनाओं की प्रधानता रहती थी, 
जिसके कारण जो अमेरिकन या ब्रिटिश फैशन और प्रेम के फिल्म आते थे, उनमे भीड़ लग जाती थी। 'लेडी 
हेमिल्टन' चित्र को लोगों ने न जाने कितनी बार देखा, क्योंकि उसमे अग्रेज सेनापति नेल्सन और उसकी प्रेमिका 
का रंगीला जीवन चित्रित किया गया धा। शायद सोवियत-फिल्म-उत्पादक भी अपनी त्रुटि को समझने लगे 
थे-केवल रूखे-सूखे ज्ञानवर्द्धक चित्रों के प्रति लोगों के मन में आकर्षण नहीं पैदा किया जा सकता, अतएव 
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर बिलकुल वस्तुवाद के आधार पर बने इस फिल्म में प्रेम की मात्रा ज्यादा थी, इसलिए 
दर्शकों की भीड़ बहुत होती थी। क्रान्ति के पहिले कितने ही वर्षों तक या पिछली पंचवर्षीय योजना के समय 
भी मुखचूर्ण, अधरराग जैसी विलास-सामग्रियों का उत्पादन और व्यवहार सोवियत में अच्छा नहीं समझा जाता 
था, लेकिन उन्होंने देखा, कि स्त्रियों के इस स्वाभाविक आकर्षण को इस तरह हटाया नहीं जा सकता, इसका 
परिणाम यही होता है, कि घटिया और स्वास्थ्य के लिए हानिकारक वस्तुओं का उपयोग बढ़ जाता है। इसीलिए 
उन्होंने कितनी ही विलास-सामग्रियों के उत्पादन के लिए कारखाने खोल दिए। 

29 जून को अब हम साथ ले चलने की पुस्तकें छाँट रहे थे। दो साल में 6-7 मन पुस्तकें जमा हो गई 
थीं-वैसे जहाज द्वारा चलने के कारण सभी को ले चलने में किराये के अधिक होने का डर नहीं था, लेकिन 
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डर लग रहा था : कहीं सोवियत कस्टमवाले कहने न लगें-“यह सारा पुस्तकालय यहाँ से उठाए लिए जा रहा 
है।” यह डर पीछे गलत साबित हुंआ, लेकिन उस समय कितनी ही पुस्तकों को छोड़ देना पड़ा। हमारे बड़े 
चमड़े के सूट-केस और दूसरे बक्सों में भी सारी पुस्तकें नहीं आ सकती थी। एक लकड़ी का पुराना मामूली 
बक्स हमने मान्या से खरीदा। लोला की भागिनेयी लोला कुजमिना के पति ने जब सुना, तो वह एक बहुत 
बड़ा बकस बना के ले आए। उनका पेशा बढ़ई का नहीं था. लेकिन सभी तरह के कामों का अभ्यात्त करना 
यहाँवालों की शिक्षा और रुचि में सम्मिलित हो गया है। हमें पुस्तको के रखने की चिन्ता नही रही। 

30 जून को वीसा के लिए एक और झगड़ा पैदा हो गया । वीसा देनेवाले ने कहा : युनिवर्सिटी से छुट्टी-पत्र 
लाइए | मैंने सोचा था, साधारण ग्रीष्म की छुट्टियाँ दो महीना चलेगी ही, चलते वक्त और आगे के लिए छुट्टी 
की दरख्वास्त दे दूँगा। छुट्टी-पत्र में मुश्किल यह थी, कि उस पर रेक्तर का हस्ताक्षर होना चाहिए। दिन 5 
रह गए थे, और रेक्तर बहुधंधी थे, भय था, शायद फिर मास्को का ही रास्ता लेना पडे, क्योंकि सारी तैयारी 
करक॑ दूसरे जहाज के लिए पन्द्रह दिन और प्रतीक्षा करना मेरें बल की बात नहीं थी। लोला को मेरी यात्रा 
पसन्द नहीं थी, यह स्वाभाविक था। 

पहिली जुलाई को इसी अनिश्चित अवस्था मे छुट्टी-पत्र के फेर में पड़े, युनिवर्सिटी गए। लोजना के कहने 
से पता लगा, कि शायद अब वह इतनी जल्दी न मित्र सकेगा। दीना मार्कोव्ना ने रूसी मे आवेदन-पत्र लिख 
दिया। मैंने रेक््तर के सेक्रेतती को दे दिया। उन्होंने कहा-शायद कल तैयार मिले। कुछ आशा बढ़ी, लेकिन 
अगले दिन तिरयोकी भी जाना था, ईगर से अन्तिम भेट करने। 

उस दिन हमारे विभाग की वार्षिक वैठक हुई। यह जानकर हमे और छात्राओं को भी प्रसन्नता हुई, 
कि पाँचवें वर्ष की दोनों तरुणियाँ-वेर्था बल्चुक और तानिया शोगलोवा उत्तीर्ण हो गई और पाँच वर्ष की पढ़ाई 
के बाद, विश्वविद्यालय की सनातिका बनी। लड़ाई के समय उनका एक-दो वर्ष खराब हो गया था, नहीं तो 
पहले ही पढ़ाई समाप्त कर किसी काम में लगी होती। 

वार्थिक बैठक और मेरी विदाई थी, इसलिए अकदमिक बरान्निकोफ के यहाँ विशेष तैयारी थी। कितनी 
ही मिठाइयों और फलों के साथ उत्कृष्ट जाति का मद्य भी मौजूद था। हमारे सहकारियों में विस्क्रोव्नी की 
तबियत ठीक नही थी, इसलिए वह नही आ सके, नहीं तो सभी यहाँ मौजूद ध | प्रो. कालियानोफ सस्कृत महाभारत 
के रूसी अनुवादक डा. श्चेर्वात्स्की के प्रिय शिष्यों में थे, जिसके कारण उनके साथ मेरी अधिक घनिष्ठता होनी 
ही चाहिए थी। वह संस्कृत के विशेषज्ञ तथा उममें विशेष रुचि रखते थे। वह मुझसे बहुत मिलते और संस्कृत 
की अपठित पुस्तकों को पढ़ते रहते थे। दीना मार्कोव्ना गोल्दमान हिन्दी पढाती थीं। 'सप्तसरोज' का उन्होंने 
रूसी में अनुवाद किया था | मुलेकिन, अव्रामोफ भी आज की पान-गोष्टी में सम्मिलित थे। अकदमिक वरान्निकोफ 
ने विदाई के समय अपने हार्दिक भाव प्रकट किए | अंगूरी शराब से मै आज भी वंचित रहा, शायद जीवन-भर 
बचित रहेूँ। 

2 जुलाई की रेल से तिरयोकी गए। लोला ने देर कर दी, ट्रेन छूट गई, और डेढ़ घण्टा फिन्लैंड स्टेशन 
पर प्रतीक्षा करनी पड़ी। दो घण्टे में उन्ही परिचित दृश्यो क बीच से गुजरते ट्रेन ने हमें तिरयोकी पहुँचाया। 
साल-भर में देश कितना आगे वढ़ा, इसकी नाप के लिए आज स्टेशन से उपवन में ले जान के लिए लॉरी 

नहीं बल्कि युनिवर्सिटी की बस खड़ी थी-खूब रँंगी-पुती आरामदेह, नई वस | उपवन में देखा, वहाँ बहुत-से 
नये घर बन गए थे, कमरे भी साफ थे,- सभी घरों मे बिजली लग गईं थी। क्लब में रेडियो भी था। किनारे 
से समुद्र के जल तक लकड़ी के तख्तों का रास्ता तैयार हो गया था। भोजन भी पहिले से बहुत अच्छा -था। 
कितना जल्दी युद्ध का प्रभाव लुप्त हो गया था ? पिछले सात्र दावाग्नि स्वच्छन्दतापूर्वक कुछ ही मील पर जल 
रही थी, और कोई उसकी खोज-खबर नलेनेवाला नहीं था; इस साल जगह-जगह दावाग्नि से सावधान रहने के 
लिए नोटिसें टैंगी थीं। हमारे पिछले परिचित चेड़रे बहुत कम दिखाई पड रहे थे। पेरिस में शिक्षा-प्राप्त एक 
महिला अपनी दूसरी सखी के साथ समुद्र-तट पर घूप और हवा लेने आई थी। वह अपने साथ स्वास्थ्य-लाभ 
के लिए अपनी बिल्ली भी लाई थी, जो एक बड़ी समस्या वन गई थी। अपरिचित नई जगह थी, बैचारी को 
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वह पसन्द नहीं आती थी, और वह रात-भर चिल्लाती रहती थी। शाम को टहलते वक्त अकदमिकों की नगरी 
में गए। अब वह अपने मेहमानों के स्वागत करने के लिए बहुत कुछ तैयार थी। घर सारे काठ के थे, लेकिन 
बहुत ही सुरुचिपूर्ण और मुखकर थ। उस रात तिरयोकी में ही रह गए। अगले दिन भी चार बजे तक वहीं 
रहना था, इसलिए कितनी ही दूर तक घूमने गए। सभी जगह शाल-भर बेकार न रहनेवाले हाथों की करामात 
का परिचय मिल रहा धा। यह निश्चय था कि अव की माल आनैवाले अतिथियों को वहुत-सी बातों की शिकायत 
नहीं रह जायगी। न 

4 बजे चलने के लिए तैयार हुए । ईगर थोड़ी दूर तक आया। 9 वर्ष का हो रहा था, उसी के अनुसार 
उसकी पस्मझ भी वी थी। विदाई लेते वक्त वह फूट-फूटकर रोने लगा। मैने वहुत समझाया-लेकिन वह धैर्य 
धरने के लिए तैयार नहीं था। कहता था-तुम नहीं आओगे। क्या जाने उसकी भविष्यवाणी ठीक निकले, यह 
ख्याल मेरे मन में भी आया, लेकिन जीवन-कर्तव्य किसी माया-मोह क॑ फन््दे को मानने के लिए तैयार नहीं 
था | द्रवित हृदय को कुछ कड़ा करके उससे छुट्टी ली। लोला वही रह गई, और मैं पाँच वजे शाम की गाड़ी 
पकड़कर लेनिनग्राद की ओर चल पड़ा-किराया 4 रूबल था। ट्रेन शायद तिरयोकी से भी पीछे से आ रही 
थी। उस वक्त उसमें खाली जगह बहुत थी, लेकिन नगर क॑ पास के स्टेशनों से तरकारीवाले खेतों के नर 
नारी शाम को लौट रहे थे, इसलिए भीड़ बहुत थी। 

4 जुलाई को सवेरे उठने पर भी चिन्ता का बोझ हमारा वढता ही जा रहा था | पुलिस में जाने पर वीसा-सहित 
पासपोर्ट मिल गया। जहाज में वड़ी भीद् नहीं थी, इगालिण एक दिन पहले टिकट मिलने में कोई दिक्कत नहीं 
हो राकती थी। मैने पारापोर्ट और लदन तक का 45 रूवल किराया इतूरिरत को दे दिया। लोला उस दिन 
दोपहर को तिरयोकी से आई। उसने वतलाया, कि कल मोहर लगवानी है, नहीं तो मेरे दो महीने के वेतन 
के पैसे नहीं मिलेगे। वेतन सादे चार हजार रूवल मारतिक धा, लेकिन उसमे चन्दे, मजूर-सभा की मेम्वरी का 
शुल्क, इंश्योरेन्स तथा पंचवार्पिक योजना के ऋण आदि के लिए डेढ़ हजार क॑ करीव निकला जाता था #“खैर, 
पैसे न मिलने की दिक्कत से मै कल की यात्रा को स्थगित करनेवाला नहीं था, तो भी यह जरूर चाहता था 
कि रुपये उसे मिल जाएँ। 

5 जुलाई का दिन भी आ गया | आज मुझे लेनिनग्राद से प्रस्थान करना था | युनिवर्सिटी मे जा यह देखकर 
प्रसन्नता हुई, कि दो महीने के वेतन के रूबल लोला को मित्र गये। हमारे खर्च क॑ लिए 45] रूवल जहाज 
का किराया और भोजन तथा मोटर, कुली आदि के लिए ]0 रूवल खर्च हुए | लोला के पास वाई हजार रूबल 
रह गये | मासिक दो हजार रबल उसको मिलते ही रहेंगे, यदि मंगोल-भाषा की अध्यापकी पाकर उसने पुस्तकालय 
का काम नहीं छोड दिया। लद॒न मे पैसों की कमी होगी, इसलिए अपने प्रकाशक के पास रुपया भेजने के 
लिए तार दे दिया, बॉकेजी को भी लंदन आने की सूचना तार द्वारा दे दी, कितने ही मित्रों को चिट्िठयोँ लिख 
दीं। युनिवर्सिटी में दोस्तों रो भी मुलाकात हो गई। सभी अफसोस प्रकट कर रह थे, लेकिन मैं कहता था-दो 
वर्ष में मेश लिखने का काम खतम हो जाएगा, फिर में यहाँ आ जाऊँगा, लोला मेरी बात पर विश्वास नहीं 
करती थी। हम दोनों की प्रकृति में सामजस्य नही था। मैं पुस्तकों का एकान्त प्रेमी था और वह उसे उतनी 
आवश्यक बात नहीं समझती थी। कितनी ही बार हमारा मन-मुटाव भी हो जाता था, यद्यपि झगड़ा करने का 
स्वभाव न मेरा था न उसका ही; इसलिए वात दूर तक नहीं बढ़ती थी। मुझ कविरत्न सत्यनारायण की पंक्तियाँ 
याद आती धी-“भयो क्यो अनचाहत को सग ।” तो भी मैं उसका कृतज्ञ अवश्य था, क्योंकि कुछ स्वभाव-सी 
वन गई बातो को छोड़ देने पर उसमे गुण भी अनेक थे। 

उस दिन रेक्तर के कार्यालय में मालूम हुआ, कि अभी भी छुट्टी-पत्र तैयार नहीं हुआ । इन्तूरिस्तवालों 
ने 47 दिन के मेरे विश्राम-पत्र को पाकर कह दिया, कि इससे काम चल जाएगा। मेरे सहकारी मित्र जहाज 
पर पहुँचाने आना चाहते थे, लेकिन इन्तूरिस्तवालों ने बतलाया, कि पास विना बन्दर के फाटक के भीतर जाने 
की इजाजत नही है| इन्तूरिस्त की कार सामान लेकर हमारे घर पर आयी । सवा दस बजे निकलकर हम पहिले 
इतूरिस्त के आफिस में गये। सामान भेजने का काम उनका था। जहाज पॉच बजे जानेवाला था, इसलिए अभी 
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हमारे पास दो-तीन घण्टे थे, जिन्हे हमने जाकर युनिवर्सिटी में अपने मित्रो के साथ बिताया। फिर काम पर 
लोला के साथ बन्दरगाह के फाटक पर पहुँचे। फाटकवाले ने रोका; इसलिए फाटक पर से ही लोला को विदा 
करना पड़ा। बेचारी निराश और विकल थी। हमने शोकातिरेक को अधिक दिखलाने की कोशिश नहीं की। 
वह वहाँ से चली गई। कार हमे समुद्र के तट पर पहुँचाने गई। मेरे साथ इन्तूरिस्त के एजेन्ट थे। जहाज 
में चले जाने के बाद पानी बरसने लगा। मैंने समझा था, अब सबसे विदाई ले चुका, लेकिन कलियानोफ नहीं 
माने। भीगते हुए पास की दिक्कतो को न जाने कैसे दूर करते जहाज तक पहुँचे । 

जहाज मेँ कस्टमवालो ने आकर चीजो की देखभाल की, लेकिन उसमे बहुत दिक्कत नही हुई | एक पुरानी 
छपी हुई पुस्तक को उन्होने निकाल लिया। इतूरिस्त के आदमी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होने उसे भी 
दे दिया और दो एक बक्सो को तो खुलवाया भी नहीं। “कैमरे मे फिल्म तो नहीं & ?” पूछने पर मैंने समझा 
था, नहीं है, लेकिन 36 एक्सपोजरवाला सोवियत लाइका (फेद) फिल्म इतनी जल्दी थोड़े ही खतम होने वाला 
था। फिल्म वहाँ मौजूद था। खैर, उसको निकाल दिया। अब मालूम हुआ, जैसे हृदय के ऊपर से भारी भार 
उतर गया । कलियानीफ से बहुत अभिवादन और अनुनय-विनय क॑ साथ विदाई ली, जरूर श्चेर्वात्स्की के बाद 
उनके साथ ही मेरा बहुत घनिष्ठ स्नेह था। 
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9 

लंदन के लिए प्रस्थान 

निश्चय और अनिश्चय के झूले मे झूलते आखिर महीने-भर पहिले निश्चय किये दिन ($ जुलाई) को मैं लेनिनग्राद 
से विदा हुआ। 3 जून 945 को मैं सोवियत-सीमा मे दाखिल हुआ था। 4 को लेनिनग्राद पहुँचा था। गोया 
25 महीने तीन दिन रहने के बाद मैं सावियत-भूमि छोड़ रहा था। 

हमारे जहाज का नाम 'वेलोस्त्रोफ' अर्थात् 'श्वेतद्वीप' था। पाँच बजे वह रवाना हुआ। “श्वेतद्वीप' बहुत 
सुन्दर नया पोत था। केबिन और शाला की सफाई और सजावट आदि में कमाल किया गया था। बिजली 
के लैंप भी कलापूर्ण थे, और वही बात कुर्सियो और मेजों की थी। 2 नम्बर का केविन मुझे मिला था, जिसमें 
एक ही आदमी के लिए रथान था। चार-बिछौना आदि और केबिन की भीतरी स्थिति बहुत साफ-सुथरी थी, 
भीतर ही गरम-ठण्डे पानी के नलों के साथ चीनी का प्रक्षालनपात्र भी चमक रहा था, छोटे-से काष्ठ-फलक 
से दाँक देने पर वह छोटी-सी मेज का काम देता था। केबिन में दो ् वत्तियों भी थीं। गवाक्ष समुद्र की तरफ 
खुलता था, जिससे दूर तक का दृश्य हम चारपाई पर वैठे-बैठे देख सकते थे। सभ्यता और स्वच्छता की कसौटी, 
रहने का कमरा नहीं, बल्कि पाखाना होता है। हमाग शौचालय भी बहुत साफ था, शांक का कमोद चमचम 
चमक रहा थधा। पालिश की हुई लकड़ी की दीवारों में चेहशा देखा जा सकता धा। सादगी को हाथ से न देते 
हुए भी काफी सजावट और सफाई हर जगह पाई जाती थी। मै इसकी तुलना उस हवाई जड़ाज से कर रहा 
था, जिस पर चढ़कर तेहरान से सोवियत-भूमि मे आया था। शायद अगर दो वर्ष पहिले सामुद्रिक यात्रा करनी 
पड़ती, तो उस समय “शवेतद्वीप' जैसा जहाज न मिलता। लडाई बन्द होने क॑ दो वर्षों को सोवियत-राष्ट्र ने 
हर काम में बड़ी तत्परता के साथ इस्तेमाल किया | उसका ही हमारे सामने यह फल था | लेनिनग्राद का बन्दरगाह 
सीधे समुद्र के तट पर न होकर जरा भीतर की ओर है, लेकिन वह वहुत बड़ा है, उसमें दुनिया के बड़े से 
बड़े जहाज सैकड़ों की संख्या में लंगर डाल सकते हैं । जहाज क॑ चलते वक्त किनारे पर हम देख रहे थे-मालगोदामों 
की पंक्तियाँ दूर तक चली गईं। यहाँ लड़ाई का प्रभाव अब भी थः। बहुत-सी पेट्रोल की टंकियाँ टूटी-फूटी 
पड़ी थीं। युद्ध के समय पेट्रोल की टंकियों को सबसे पहिले लक्ष्य बनाया जाता है। उनके तेल को ही नष्ट 
करना आवश्यक नहीं समझा जाता, बल्कि भीषण आग की लपट पैदा करके शत्रु के नगर को भी तबाह करने 
की कोशिश की जाती है; यद्यपि तेल-टंकियो को नगर से दूर रखा जाता है। 

कुछ ही समय में हमारा “श्वेतद्वीप' अब फिनलैड-खाड़ी के खुले समुद्र मे आ गया। समुद्र चंचल नहीं था। 
7 बजे रात्रि भोजन हुआ-कटलेट, मकरोनी, कोई मिठाई, रोटी-मक्खन और सेब। भोजन सुस्वादु था। हमारा 
जहाज उत्तर की ओर जा रहा था। साढ़े ग्यारह बजे रात्रि को अभी गोधूली थी, रात केवल रूढ़िवश ही कह 
सकते थे। समुद्र हिलोरें लेने लगा था, किन्तु हमें तो प्रकुपित समुद्र भी विचलित नहीं कर सकता था। 
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हेललिंकी-6 बजे सबेरे जब खिड़की से बाहर की तरफ देखा, तो सामने फिन्लैंड की हरित-भूमि दिखलाई 
पड़ रही थी। देवदार-वृक्षों से ढेंकी पहाड़ियाँ मानो समुद्र मे डुबकी खेल रही थी। बहुत-से छोटे-झोटे द्वीप थे, 
जिनमे से अधिकाश आदमियों के वास लायक नहीं थे। 9 बजे 'श्वेतद्वीप' किनारे से जा लगा। मालूम हुआ, 
कि अब 24 घटे जहाज को यही रहना है। हमारे जहाज में 40 से ज्यादा मुसताफिर नहीं थे। 6 घटे में हम 
की से हेलसिकी पहुँचे थे। अब अगले 24 घटो मे अठारह-बीस घटे तो हम घूमने-फिरने में लगा सकते 

| 
फिन्लैंड के एक भूतपूर्व नगर-विपुरी-को एक साल पहिले मैं देख चुका था, लेकिन विपुरी युद्ध-ध्वस्त 

और पुराने निवासियों से परित्यक्त था, उससे हम किसी फिन्-नगरी का अच्छी तरह अन्दाजा नहीं लगा सकते 
थे। यहाँ हमारे सामने फिन्लैंड की राजधानी थी-किला, विशाल घर और गिरजे दूर तक दिखाई पड़ रहे थे | 
जहाजों के ठहरने के डॉक एक नहीं, अनेक थे। समुद्र इतना गहरा था, कि जहाज किनारे जाकर लग सकता 
था। बन्दर पर कोई युद्ध-चिन्ह नहीं दिखाई पडा। पास-पोर्ट देखते समय नगर देखने का आज्ञा-पत्र भी मिल 
गया, लेकिन बादल और वर्षा का डर था। मक्खन, गोभी, जाम, आमलेट, कोको का प्रातराश हुआ। । बजे 
मध्यान्ह भोजन भी किया, फिर अपराह्न चाय तक हमारा घूमना-फिरना अधिकतर बन्दरगाह के पास ही रहा। 
वस्तुतः यात्रा में दो मैलानियो की बहुत आवश्यकता होती है, नही तो आदमी आलस्यवश या अरुचिवश 
देखने-भालने मे अपने समय का पूरा उपयोग नहीं कर सकता। हमारे लिए हेलसिकी नई नगरी थी, लेकिन 
वह यूरोप के दूसरे ही नगरो जैसी होने से कोई अधिक आकर्षण नही रखती धी। प्राकृतिक सौन्दर्य को हमने 
6 बजे से ही देखना और आन्नद लेना शुरू किया धा। खैर, पाँच बजे शहर देखने के लिए निकले। यहाँ हमें 
कलकत्ते के धर्मतल्ला जैसा मालूम होता धा-मकान चौमजिले-पचमजिले ज्यादा थे, और उसमे भी अधिकांश 
97 के बाद के बने थे। कितनो ही की छते सीमेट की थी, और कुछ पर लाल टाईल भी दिखाई पड़ती 
धी-खासकर पास के द्वीपो मे जो मकान थे, उनकी लाल टाईलवाली छते, हरियाली के बीच में सुन्दर मालूम 
होती थी। चौडी सडको के ऊपर छायादार वृक्ष लगे हुए ध। लेनिनग्राद से यहाँ की ट्राम और मोटर बसे अधिक 
साफ-सुधरी थी, लेकिन हेलसिकी को लेनिनग्राद जैसी युद्ध की भयकर भट्टी में से गुजरना नहीं पडा था। यहाँ 
वर्ग-भेद का रूप स्पष्ट दिखाई पड़ता धा। लेनिनग्राद म मजदूरिने भी बाजार या विनोदोधान मे जाते समय 
भद्र वर्ग की महिलाओं जैसा कपडा पहिनकर निकलती थी, वहाँ फटे-बुरे कपडे पड़िने नर-नारी मिलते नहीं थे, 
किन्तु यहाँ मजूरों के ऊपर दरिद्रता की झलक स्पष्ट दिखाई पढ़ रही थी, और उसके विरुद्ध उच्च और मध्यम 
वर्ग की फैशन से भरी नारियोँ सौन्दर्य-प्रदर्शन करती देखने मे आती थी। जरा ही आगे बढ़ने पर एक और 
बात ने दोनो ससारो के अन्तर को ग्पष्ट कर दिया । एक आदमी ने आकर अग्रेजी मे कहा-“वबहुत सुन्दर लडकियाँ 
और बढ़िया अगूरी शराब तेयार है, चलिए, रात की मंश्मानी कीजिए ।' मैंने कहा-“धन्यवाद, मुझे दोनों नहीं 
चाहिए ।” सोवियत भूमि मे यह कभी सांचने की भी बात नहीं थी। रविवार के कारण आज दूकाने बन्द थी, 
खुली रहने पर भी खरीदने के लिए हमारे पास पैसा कहाँ था ? 2 डालर जो किसी सहृदयजन ने दिए थे, 
उन्हे इतनी जल्दी खतम कर देना अच्छी बात नहीं धी। नगर के घरो, कारखानो, सम्पत्ति तथा नागरिको की 
पोशाक और जीवनतल को देखकर मैं सोचना था-फिन्लेड हमारे एक गोरखपुर जिले के बराबर भी नहीं है, 
लेकिन क्या गोरखपुर जिले मे हेलसिकी और विपुरी जैसे नगरों की कल्पना की जा सकती है ? क्या कारण 
है जो गोरखपुर इतना दरिद्र है और यह इतना धनी ? इसका उत्तर कोई मुश्किल नहीं था। यह तो साफ था 
कि गॉधीवाद गोरखपुर को हेलसिकी के बराबर नहीं बना सकता। यहाँ के लोग अपने हाथ और मस्तिष्क का 
उपयोग करते हैं, साइस के नये-नये आविष्कारों को तुरन्त बर्तन के लिए तैयार रहते हैं। पूँजीवादी बाधा क॑ 
बाद भी यह इतनी सम्पत्ति पैदा कर सके है। फिन्लेंड के जगल कागज की खान हैं : यहाँ कितनी खाने भी 
हैं। इनके कारण इसके उद्योगीकरण में बहुत सुभीता हुआ, लेकिन हमारे यहाँ भी तो गढवाल और कुमाऊँ में 
इससे भी ज्यादा खनिज और वानस्पतिक सम्पत्ति है, फिर वहाँ दरिद्रता का क्यों अखण्ड राज्य है ? यदि फिन्हैंड 
कागज की भूमि है, तो गोरखपुर चीनी की भूमि है। वह अपनी चीनी से देश-भर की आवश्यकता को पूरा 
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कर सकता है, फिर पैसा पैदा करने के लिए तम्बाकू, सिगरेट क॑ कारखाने, कपास और सूती मिलें जैसे बहुत-से 
उद्योग-धंधे वहाँ चल सकते हैं, धन से उस भूमि को पाट सकते हैं। यही सोचते हुए स्थावर-जंगम बस्तुओं 
पर दृष्टि डाले हेलसिंकी की सड़कों पर पैरों को आगे वढ़ाता जा रहा था। किताब की दूकानें आईं। शीशे 
के भीतर पचासों बहुत ही सुन्दर छपी नई-नई पुस्तकें सजी हुई दिखाई पड़ रही थीं। एक नहीं, कई किताबों 
की दूकानें थीं ? क्या गोरखपुर शहर में इस तरह की किताबों की दूकानें देखी जा सकती थीं ? क्या जिस 
भाषा के 35 लाख वोलनेवाले हों, उस भाषा में इतनी पुस्तके भारतवर्ष में छप सकती हैं ? 35 लाख क्या, 
]5-6 करोड़ नर-नारियों की भाषा होने पर भी हिन्दी को इतनी संख्या में ऐसी पुस्तकों के छापने का सौभाग्य 
प्राप्त नहीं है। इसके लिए शिक्षा-प्रचार इतना होना चाहिए, कि देश में कोई स्त्री-पुरुष अनपढ़ न रहे, साथ 
ही धन पैदा करने के आधुनिक साधनों के उपयोग से लोगों की जेबों मे पैसे भर देने चाहिएँ। राजधानी के 
दो-तीन उद्चानो को भी हमने देखा। आज छुट्टी का दिन था इसलिए नर-नारी वहाँ मनोविनोद के लिए आए 
धे। दो रेस्तोराँ खूब सजे हुए थे, जिनमे नर-नारी खचाखच भरे हुए धे। उनकी सज्यवट को देखकर पहिले 
मालूम हुआ, कि फूलों का बाजार है। 'किनों सवाय' मिला । उसके सामने टिकट खरीदनेवालों की इतनी लम्बी 
पाँती थी, जिससे मालूम होता था, शायद इनमे से कितने ही आज तमाशा देखन से वंचित रह जाएँगे। लेनिनग्राद 
मे सिनेमाघरों की संख्या बहुत अधिक है, वहाँ दर्शकों से सीटे सदा भरी रहती हैं। लेकिन वहाँ सिनेमाघरों की 
अधिकता के कारण भीड़ नहीं होती, हरेक सिनेमाघर में एक और भी विशाल शाला दर्शकों के प्रतीक्षा-गृह के 
तौर पर अवश्य होती है। टिकट न पानेवाले वहाँ जाकर बैठ जाते हैं। टिकट लेकर भी लोग प्रतीक्षा करने 
के लिए वहाँ चले जाते हैं। किन्हीं-किन्हीं प्रतीक्षा-गृहों में तो गान-वाद्य का भी इन्तिजाम है। इसे हरेक पूँजीवादी 
देश फिजूलखर्ची समझेगा। सिनेमा का टिकट आप | खझूवल में खरीदें, और मुफ्त में गान-वाद्य का आनन्द भी 
मिले। सोवियत के इन प्रतीक्षा-गृहों के साथ खाने-पीने की चीजो की दुकानें होती हैं। प्रतीक्षकों के वहाँ रहने 
से चीजो की बिक्री भी होती है। शायद इस बिक्री से प्रतीक्षा-गृह का खर्च निकल आता हो | फिन्लैंड के लोग 
उसी वंश से सम्बन्ध रखते हैं, जिससे हमारे देश के द्रविड़-मुड लोग | भाषातत्वज्ञों का विचार है कि नव-पाषाण 
युग में द्रविड़ों की पूर्वज जाति की एक शाखा उत्तर की ओर फेक दी गई। उसी की संताने कोमी, इस्तोनिया 
और फिन्लैंड में आजकल रह रही हैं। हमारे यहाँ शुद्ध द्रविड़ की पदढ़्िथान शरीर का काला होना है, लेकिन 
हेलसिकी में काले बालवाले नर-नारी भी मिलने बहुत मुश्किल थे। क्या 6-7 हजार वर्षों तक अतिशीतल प्रदेश 
मे रहने के कारण इतना अन्तर हो गया ? हा, हेलसिकी की गलियों में भी ऐसे नर-नारी बहुत थे, जिनका 
फोटो लेकर यदि किसी शुद्ध द्रविड़ पुरुष-स्त्री के फोटो से मिलाया जाता तो समानता साफ दिखलाई पड़ती-फरक 
रंग का ही था, नहीं तो नाक, चेहरे की हद्ही और बनावट तथा शरीर की खर्दकायता एक ही जैसी थी। 

हेलसिंकी को 'श्वेतद्वीप' ने 7 जुलाई के सवरे छोड़ा | रास्ते में कई जगह उसने थोड़ी-धोड़ी देर तक रुककर, 
कहीं कोयला लिया और कहीं यात्री । अव जहाज में खाली स्थान नहीं रह गया धा। मेरे दिमाग में अब भी 
फिन्लैंड हलचल मचाए हुए था। 35 लाख की आबादीवाले देश में हेलसिंकी जैसे नगर, ट्राम, रेल, जहाज, विभान, 
युद्ध के बहुव्ययसाध्य यंत्र और आदमियो का सारा लिफाफा। फिर वहाँ के सैकड़ों यात्री मनोविनोद या किसी 
और काम के लिए स्वीडन और इंग्लैंड की यात्रा कर रहे थे। हमारे देश क॑ लिए तो यह स्वप्न की-सी बात 
थी । पुराने रूस के पितरबुर्ग जैसे नगरों में भी अभिजात्यवर्ग की सुख-सम्पत्ति बहुत रही होगी, लेकिन जन-साधारण 
रूसी तथा पराधीन एसियाई दरिद्रता की क्रूर चक्की में पिस रहे थे। सोवियत शासन का बहुत बड़ा काम यह 
है-समाजवाद के आधार पर अपने उद्योग-धंधों को बहुत तेजी से अत्यन्त विशाल रूप में प्रस्तुत करना | समाजवाद 
ने इतनी शक्ति और साधन पैदा किए, जिसके कारण रूस ने युद्ध में अपने को अजेय साबित कर दिया। 
संस्कृति और शिक्षा का जितना सार्वजनिक प्रसार वहाँ पर है, उतना कहीं पर भी देखने को नहीं मिलेगा। अभी 
भी उसको करने को बहुत काम है। अपनी कित॑नी ही त्रुटियों को दूर करने की आवश्यकता है, लेकिन जो 
काम सोवियत शासन ने किया, उसके लिए हम उसके सात खून नहीं, हजार खून माफ करने के लिए तैयार 
हैं। समय के साथ सोवियत की नौकरशाही यांत्रिकता से अवश्य हटेगी, और उसके कार्यों में ज्यादा विकेन्द्रीकरण 
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होगा। नगण्य-से लोग जिनकी सख्या शायद हजार क्या, लाख मे एक हो, यदि चाहते हैं, कि सोवियत तत्न 
और उसके नायको के खिलाफ कुछ कहे, तो उन्हे भी पूरा मौका दिया जाएगा, क्योकि इससे कोई हानि नहीं 
हो सकती। ऐसी कुछ त्रुटियॉ-जिनका असर बहुत ही नगण्य-सी सख्या पर पड़ता है, वही हैं, जिनको लेकर 
सोवियत और समाजवाद के शत्रु दुनिया में तरह-तरह का प्रोपेगण्डा करते हैं। केवल इस ख्याल से भी उन्हें 
हटाना होगा। 

8 बजकर 0 मिनट पर 'श्वेतद्वीप' ने हेलसिकी छोड़ा | यहाँ से हमने हवाई डाक से कई चिट्ठयाँ भेजी | 
स्टाकहोम-8 जुलाई को सवेरे समुद्र कुछ तरगित था। 5 वजे शाम को देवदारों से आच्छादित स्वीडन की 

पथरीली भूमि दिखाई पडी। 6 बजे 'श्वेतद्वीप' फ्योई म घुसा। स्प्रीटन और न अपने इन फ्योडों के लिए 
मशहूर है-समुद्र की मूँछे फ्योर्ड के रूप म॑ं स्थल के भोतर घुसी चली गई हैं। इनकं किनारे बालुकाहीन तथा 
पथरीले है, किन्तु मिट्टी अवश्य डै, तभी तो इन पथरीली पहाडियो और द्वीपा पर सब जगह हरे भरे देवदार-जातीय 
वृक्ष दिखाई पडते है। एक-एक फ्योर्ड सं निकलकर हजारों टेढे-मेढे सात वे दूर तक चले गए है। एक घूम-घुमौधे 
फ्योर्ड के भीतर हमारा जहाज चला जा रहा था। किनारे की पट्ठाडियों पर जगह-जगह लाल टाईल के लाल-गृह 
बने हुए थे, जिनमे यातायात का साधन नोकाएँ थी, जोकि अधिकतर मोटर परिचानित थी। हम राजधानी की 
ओर बढ़ रहे थे, इसलिए एकाध किला-बन्दी न हो, हो केसे काम चलाता ? नेकिन स्वीडन अपनी किला-बन्दी 
पर नही, बल्कि तटस्थता पर ज्यादा विश्वास रखता है। दा दो महायुद्धा में वह तटस्थ बना रहा और हमारे 
देश के दो-तीन जिलो कं वराबर के देश ने धन से अपने देश को मालामाल कर दिया। कभी यह छोटा-सा 
देश इतना शक्तिशाली था, कि इसके विजता रूस तक धावा मारत थे। उन्हांने ही वहाँ के रोइरिक राजवश 
की जन्म दिया। 25 पटे की यात्रा क बाद 9 बजे सवर 'श्वतद्वीप' रशाकहाम क॑ तट पर जा लगा। शहर यही 
से शुरू हो जाता था । पास पार्ट देखने-द्खने म॑ काफी देर लगी, शायद वोल्शेविकों कं देश का जहाज था, इसलिए 
पूजीवादी स्वीडन को बहुत भय था। मालूम हुआ, अब परसों शाम तक जहाज यही रहेगा। देखने के लिए 
बहुत समय था। काश, अगर पन्द्रह ही पौड़ ओर हमारी जेब ने होते, तो हम आधे स्वीडन को देख आते। 
केवल 2 डालरों पर क्या भरासा कर सकते थे, जवकि लदन मे कली ओर टैक्सी का पैसा भी इन्ही मे से 
चुकाना धा। स्वीडन के अधिकारी ने पास पार्ट देग्व दाखकर वही राशन का कार्ड भी दे दिया। लेकिन हम 
राशनकार्ड लेकर क्या करते, हम ता श्येतद्वीप' क॑ भाजन पर ही सताप करना धा। नगर भी सामुद्रिक धाराओं 
के किनारे ही बसा हुआ है। जन सस्या म रवीडन फिल्लेड से दूना वडा है उसलिए उसकी राजधानी भी हेलसिकी 
से अधिक विशाल और भव्य हानी चाहिए | कितन ही मकान पाम की पहाडियों पर वने हाने से और भी अधिक 
बडे मालूम होते है। लोग प्राय. सभी पिगन या पाडु कंश थ। खापदियाँ उनकी लम्बी तथा कद ऊँचे थे। इन्हे 
असली हिन्दी-यूरोपीय (आय॑) जाति का नमूना माना जाता है। अपक्षाकृत यहाँ के लोगो में सौन्दर्य भी अधिक 
है, यह मानना पड़ेगा। 

9 जुलाई को सारे दिन स्टाकहाम मे रहना धा। रार्च करन के लिए पैस ता नहीं थे, भूखे रहने का भी 
डर नहीं था, इसलिए चाय ओर भाजन के समय का छोड़कर वाकी समय हमने अपने पैरों चलने मे लगाया। 
टामस कूक की यहाँ शाखा थी, हमारा बात्री-चैक भी उसी का दिया हुआ था, किन्तु उसने उसे भुनाने मै अपर 
असमर्थता प्रकट की, क्योकि चैकों पर स्वीडन का नाम नहीं था। 2 डालरो में से 7 डालरों को 3.6 क्रोनर 
प्रति डालर से भुना लिया, क्रोनर करीब-करीव एक रुपए क॑ बराबर था। चीज देखने म॑ सम्ती मालूम हो रही 
थी | 43 क्रोनर की अच्छी बरसाती मिल रही थी। सो सवा सो क्रोनर का गरम सूट अवश्य सस्ता था। किताबे 
उतनी सस्ती नहीं थी। स्टाकहोम गाइड (अग्रेजी) को 5 क्रानर में खरीदना पड़ा। अन्न-इफशात का पता इसी 
से मालूम होता था, कि एक बाग मे चिडियो के लिए रोटी क॑ टुकड़े नहीं बल्कि तीन-चार छोटी-छोटी रोटियोँ 
फेकी हुई धी। कई डिपार्टमेट स्टोर (महा दूकाने) थी। फेशन भी खूब देखने मे आता था। राजा का प्रासाद 
विशाल और बहुत दूर तक फैला हुआ था। पार्लियामेट का भवन भी बहुत ही भव्य धा। नगर के पास में 
ही कई विशाल गृह थे। मजूरों की वेश-भूषा देखने पर मालूम होता था, कि नगर और देश का सारा वैभव 
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उनके लिए नहीं है, हालाँकि सबसे कठोर काम उनसे ही लिया जाता है। यहाँ की ट्रामवे और बसें अधिक 
साफ थीं और भीड़ भी कम थी। लंदन के अख़बार हवाई जहाज से यहाँ आते थे, हमने “टाइम्स' और दूसरे 
दो-एक पत्र लिये। मालूम हुआ, कलकत्ता में फिर हिन्दु-मुसलमानों में झगड़ा हो गया, खून की नदी बह रही 
है। पाकिस्तान ने अनाज देना रोक दिया है। अब तक पाकिस्तान बन चुका था, यद्यपि अभी सीमा-कमीशन 
ने अपना कार्य नहीं खतम किया था। 

0 जुलाई को फिर मेरे पैर स्टाकहोम की सड़कों पर थे। शहर पहाड़ी जगह में बसा हुआ है, लेकिन 
पहाड़ शिमले या मसूरी की तरह ऊँचे नहीं हैं, घरों और सड़कों के बनाने में अच्छी योजना से काम लिया 
है। नगर में जगह-जगह कितने ही उद्यान हैं। मैं एक बड़े उद्चान में गया। यह पता लगा, लोग विलासोपबनों 
में दवदारों को क्यों नहीं रखते। इनके पतझड़ का समय नियत न होने क॑ कारण वह बराबर सूखे पत्ते गिराते 
रहते हैं। यदि नीचे घास भी हो, तब तो इन पत्तों का झाड़ना आसान नहीं है। उद्यान बड़ा मनोरम था। 

95 क्रोनर अर्थात् प्रायः एक रूपए में बाल बनाने का साबुन सस्ता नहीं कहा जा सकता । पोशाक जरूर 
सस्ती थी, यदि सिलाई क॑ मँहगे दाम को भी उसमें शामिल कर लिया जाय। उस दिन घूमते हुए मैंने लिखा 
धा-“स्वीडिश नर-नारी कद में ही बड़े नहीं होते, बल्कि अपेक्षाकृत ज्यादा सुन्दर भी होते हैं। सभी दीर्घकपाल 
हैं।” स्वीडन हमारे दो बड़े जिलों के बराबर है और उसका यह वैभव ! वह अपने लिए ही नहीं, सोवियत 
के लिए भी दर्जनों जहाज बना रहा है, जिसके लिए सारी सामग्री इसकं कारखानों में तैयार होती है-। हाँ, मोटर 
और विमान यहाँ भी अधिकतर बाहर से आते हैं। बाजार में दूसरी चीजें भी काफी विदेशी हैं। भारत की चीजों 
की एक दुकान थी, जिसमें हाथी दाँत की चीजें रखी थी। 

6 बजे शाम को '्वेतद्वीप' ने फिर लगर उठाया। ].40 वजे रात को अभी गोधूलि ही थी, फिर रात 
की क्या आशा की जा सकती थी। ] जुलाई को हमने समुद्र में बिताया। आज समुद्र तरंगित था, किन्तु बहुत 
अधिक नही, तो भी लोगों ने खाना छोड़ दिया था, मुझे झूला झूलने का आनन्द आ रहा था। हमारा पोत 
समुद्र-तट से नातिदूर चल रहा था। उसका मुँह दक्षिण और कभी-कभी दक्षिण-पश्चिम की ओर होता था। मैं 
कभी शाला में जाकर वहाँ रखी सोवियत सम्बन्धी अग्रेजी पुस्तके पढ़ता और कभी बाहर की ओर समुद्र और 
तट-भूमि का दृश्य देखता। कुछ अंग्रेजी भाषा-भाषी लोग भी हमारे जहाज में थे, लेकिन मेरा किसी से अधिक 
परिचय नहीं हुआ | 

]2 जुलाई को सबेरे ही तटभूमि दिखाई देने लगी। पहिले दाहिनी ओर डेनमार्क की भूमि और बाईं तरफ 
जर्मनी की। सवा दो बजे दिन को “श्वेतद्वीप' कील नहर के मुख पर पहुँचा। इस नहर में हमें 6 घंटे चलना 
था| अगर नहर न होती, तो डेनमार्क और नारवें के बीच से होते दो दिन से अधिक का चक्कर काटना पड़ता। 
तीन बजे से साढ़े नौ बजे तक “श्वेतद्वीप' चलता रहा। गति 5 किलोमीतर प्रति घंटा रही होगी। नहर के 
दोनों तरफ पहिला नगर आया। घरों की छतें अधिकतर लाल टाईल की थी। कारखानों की चिमनियाँ निर्धूम 
थी | नहर में दो उल्टे पड़े जहाज विगत महायुद्ध का परिचय दे रहे थे। कारखाने भी जख्मी थे और तेल की 
टंकियाँ विदीर्ण पड़ी हुई थीं। वैसे युद्ध की ध्वंसलीला लेनिनग्राद की तुलना में बहुत ही कम थी। एक सहयात्रिणी 
अग्रेज महिला कह रही थी-“प्रदेश समृद्ध है।” इधर तो युद्ध केवल वैमानिक बम-वर्षा तक ही सीमित था। 
कील नहर स्वेज से दुगनी से अधिक चौड़ी है, इसमें एक साथ दो नहीं, तीन जहाज चल सकते हैं। कुछ दूर 
तक नहर आसपास की भूमि से ऊपर धी। नहर के आसपास कुछ कारखानेवाले कस्बे भी थे। बहुत-सी खेती 
लायक भूमि गोचर छोड़ दी गई थी, आखिर दूध और मांस की भी तो इस देश में अधिक जरूरत होती है। 
सारा प्रदेश हरा-भरा था। देवदार वन भी जहाँ-तहाँ थे। जर्मनी का यह भाग अंग्रेजो के हाथ में था, इसलिए 
कहीं-कहीं अंग्रेजी सेना की छावनियाँ भी दिखलाई पड़ती थीं। यह वह जर्मनी थी, जो संसार-विजय के लिए 
उठकर अब पराजित पड़ी हुई थी। यदि युद्ध का मद हिटलर के सिर पर सवार न हुआ होता, तो आज उसकी 
यह द्रशा क्यों होती ? लेकिन पूँजीवाद का तो मतलब ही है युद्ध । शांति के वक्त में वह अपनों का खून 
पीता है, और युद्ध के समय परायों का। यदि शोषण संभव न होता, तो देश के अधिकांश लोगों को दरिद्रता 
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की मार न खानी पड़ती; यदि शोषण का लोभ न होता, तो दूसरे देशों से युद्ध करने की इच्छा न होती। 
नहर के दूसरे छोर पर पहुँचकर घटे से ज्यादा जहाज खड़ा रहा, और पौने दस बजे (लेनिनग्राद समय) 

वह फिर अतलातिक-समुद्र की ओर बदा | 
बाहरी समाचार हमे जो कुछ मिला था, वह स्टाकहोम में खरीदे अग्रेजी पत्रों द्वारा ही। अब फिर सन्नाटा 

था। रेडियो बहुत कम काम देता था। खेलो मे शतरज की दो जोदी के सिवाय और कुछ नही था। शतरज 
के मोहरे को “मैंने देवतो की नजरवन्दी के समय हाथ लगाया तो था, लेकिन उसके लिए जितने समय की 
आवश्यकता है, उसे देने के लिए मै कभी तैयार नहीं हुआ; इसलिए पुस्तकों और प्रकृति-निरीक्षण के सिवाय 
मन-बहलाव का कोई साधन नही था। हॉ, इस समय मैं अपने ताजिक भाषा के अनुवाद किए “दाखुंदा' और 
'गुलामान' की आवृत्ति जरूर कर लेता था। 

3 जुलाई (रविवार) को दिन-भर तटभूमि दिखाई नहीं पडी। 'शवेतद्वीप' इतनी तेजी दिखला रहा था, कि 
परसो शाम की जगह कल ही लदन पहुँचने की उम्मीद था। आज जहाज हिल-इल ज्यादा रहा था। रेडियो 
की खबरों मे पता लगा कि सिलरहट ने 50 हजार क॑ मताबिय्य से पाकिरतान म जाने का निश्चय किया है। 

4 जुलाई (सोमवार) को सवेरे 8 बजे ही “्वेतद्ीप' टम्स क॑ भीतर चल रहा था। लदन की धुन्ध ने 
आगे बढ़कर हमारा स्वागत किया, लकिन लदन डॉक पर पहुचते-पहुँचते वह छँट गई। साढ़े दस बजे हम तट 
पर पहुँचे | पास-पोर्ट मामूली तौर रे देखा गया। यात्रिया की सुख सुविधा का झ्यान्र अग्रेज बहुत ज्यादा रखते 
हैं। जो देश ऐसा करेगा, वही अपने यहाँ पाकंट खालीं करन क लिए अधिक यात्रियों को बुला भी सकेगा । 
मेरे वडे बक्स का कस्टमवालां ने मुँह-भर खोला, वाकी हमार यह कह देने पर, कि सभी पुरतकं है, उन्होंने 
देखने की भी जरूरत नहीं समझी | यद्यपि व्टी मालूम हआ, कि भारत से चेकोरतावाकिया जाने के लिए आई 
एक भारतीय महिला क॑ साथ की सव पुरतकों को रप्वा लिया गया था। उन पुरतकों में शायद साम्यवाद 
के प्रचार की सामग्री हो, लेकिन में तो साम्यवाद की जन्म-भूमि से आ रहा धा। जहाज सनय से 30 घटा 
पहिले आया था। मैने समझा, शायद बकि जी इसी कारण नहीं आ म्कं। जब भारत का जहाज मिलने तक 
के लिए लन््दन मे कही ठौर-टिकाना दूँदढने की जरूरत थीं। 
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इंग्लैंड में 

जहाज घाट से टैक्सी करके मैं ठामस कूक के मुख्य कार्यलिय में गया, क्योकि पहिले अपने चैक के बारे में 
पूछना था। वहाँ तक पहुँचने मे घंटा-भर लगा। सोचा था, सामान रखने की जगह मिल जाएगी, किन्तु वहाँ 
उसके लिए कोई स्थान नही था | शायद होटल का इन्तिजाम ही सकता था, किन्तु उसमें अपने पाकेट को देखना 
था। टैक्सी ड्राइवर ने सलाह दी कि सामान को स्टेशन में रख देना अच्छा होगा। मैंने वहाँ असवाब-घर में 
सामान रखा और भले मानुस टैक्सी ड्राइवर ने साढ़े तीन शिलिग से 6 हिलग्रोव रोड में पहुँचा दिया, जहाँ 
पर बॉकंजी का रहना होता था। पता लगा, बॉकेजी तीन सप्ताह रे एडिम्बगा की ओर चले गए हैं। हमारा 
तार आया था, जिसे वहाँ भेज दिया गया है। नही मालूम हो सका, वह भारत चलने के लिए तैयार है या 
नहीं, लेकिन अभी सबसे पहले तो ठहरने का कोई सस्ता प्रबन्ध करना था | इस वार्डिग-हौस मे विहार के एक-दो 
विद्यार्थी थे। उन्होने 35 लौंगरिज रोड पर वेयरल्री होटल का नाम दिया। मैँ उक्त होटल मे पहुँचा | वहाँ बहुत-से 
भारतीय थे। तीन गिन्नी, 3 पौड 3 शिलिग या 40 रुपये के करीव प्रति सप्ताह में एक कमरे मे जगह मिली, 
जिसमे पहिले से ही एक भारतीय छात्र रह रहे थे। इसी में दो बकत का भोजन भी शामित्र धा। 7 शिलिंग 
खर्च पड़ा, स्टेशन से टैक्सी पर सामान लाने में। अब हाथ में 55 पौड रह गए थे। यह कहने की आवश्यकता 
नही, कि रूस के लिए दिये गए चैक को टामस कूक यहाँ भुनाने को तैयार था। अब पैर जमीन पर था, इसलिए 
बहुत भय नहीं लग रहा धा। अभी यह नही मालूम था, कि कितने दिनो बाद जहाज मिलेगा। पहिली चिट्ठी 
से मैं एक महीना प्रतीक्षा करने क॑ लिए तैयार था। 

लदन में जहाँ-तहों अब भी गिरे हुए मकान पड़े थे। लेनिनग्राद में ऐसा दृश्य देखने के लिए नगर के 
छोर पर जाने की आवश्यकता होती। लेनिनग्राद उस तरह भी लंदन से बहुत सुन्दर था, उसकी सड़कें बड़ी 
प्रशस्त थीं। दोनो ओर के मकान भी बड़े भव्य थे। सफाई यहाँ भी कम नही थी। हरेक चौरस्ते पर बड़ी भीड़ 
दिखाई पड़ती थी, जो लेनिनग्राद मे दिन के किसी-किसी समय ही देखने को मिलती थी। लेनिनग्राद की सड़कें 
भी अधिक चौड़ी थीं, और यहाँ की सँकरी, कुछ तो टेद़ी-मेढ़ी थी। आज पता लगा, पाकिस्तान डोमीनियन 
के गवर्नर-जनरल मुहम्मद अली जिन्ना हुए। 

दूसरे दिन बाँकेजी के एक मित्र से मालूम हुआ, कि वह आपरेशन कराकर ग्लासको में पड़े हुए हैं। यह 
भी मालूम हुआ, कि वहाँ उनके एक डाक्टर मित्र है। स्लैर, यह तो निश्चिंतता हुई कि वह अपरिचित स्थान 
में नहीं पड़े हैं। टामस कूक और इंडिया आफिस में जाकर भारत की यात्रा के लिए कुछ करना था, सोचा 
उसके बाद ग्लासको चलेंगे। मेरे पास के 55 पौंड काफी नहीं थे। 

शायद मै अच्छी तरह सैर कर सकता था, लेकिन कुछ ऐसा बानक बना, कि दो हफ्ते और रहना पढ़ा, 
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लेकिन सैर उतनी नहीं हो सकी। इंडिया हाउस में अब भारत के उच्च आयुक्त मिस्टर मेनन का दरबार था। 
अंग्रजों की तरह ही अब भी बेदर्दी से नौकर-चाकरों पर पैसा खर्च किया जा रहा था। नौकरशाही मशीन भी 
उसी तरह चल रही थी, लेकिन वहाँ के अग्रेज कर्मचारी मिस्टर हार्डिंग ने बहुत सहदयता दिखलाई। पी. ओ. 
कम्पनी के दफ्तर में फोन करके बी. दर्जे के टिकट का प्रबन्ध कराके चिट्ठी लिख दी। मैंने सोचा था, बाँकेजी 
भी जाएँगे, इसलिए दो टिकटों का इन्तिजाम करवाया। किराया 54 पौंड देना था, अर्थात् किराया चुका देने 
के बाद हाथ खली हो जाता था। इंडिया आफिस से कुछ लेने के लिए प्रान्तीय सरकार से इजाजत मँँगवाने 
की जरूरत थी। खैर, इतना हो जाने से यह तो मालूम हुआ कि चिट्टियो में जिस तरह जहाज के न मिलने 
का डर दिखलाया गया था, वह बात नहीं थी। 

अभी देखना-सुनना था, प्रस्थान-तिधि आदि के बारे में अभी कुछ तय नहीं हो पाया था। कम्युनिस्ट-पत्र 
'डेली वर्कर” से कुछ पता लगेगा। इस ख्याल से मैं दूँढ़ते-दूँदते वहाँ पहुँचा । मालूम हुआ कि मुरादाबाद के साथी 
शरफ अतहर यहीं पर हैं। मजूरों और किसानो की अवस्था देखने के लिए बतलाया गया, कि लंदन पार्टी-आफित्त 
से उसका इन्तिजाम हो जाएगा। लंदन कोई छोटा शहर थोड़ा ही है। 70-75 लाख की आबादी के शहर को 
एक जिला ही समिझए, इसलिए एक जगह से दूसरी जगह जाने मे समय काफी लगता था। पैसे खर्च कम 
करने का इन्तिजाम लोगों ने कर रखा था। और भूगर्भी रेलो तथा बसों के द्वारा वह बहुत मस्ता पड़ता था। 
पार्टी आफिस ने परसों (8 जुलाई) मजूरों की बस्तियों को दिखलाने का वचन दिया। साध्वी शरफ को भी 
टेलीफोन कर दिया था। वह मेरे पुराने परिचित थे। शाम को वह मेरे स्थान पर आ गए और कहा कि किसानों 
और खेतीहर मजदूरों की अवस्था को भी देखिए, उसका भी प्रबन्ध कर दिया जाएगा। 7 जुलाई को आसमान 
पर बादल घिरा हुआ था, जंत्र-तब बूँदे पड़ती रही, शाम को तो अच्छी-खासी वर्षा हो गई। उस दिन रीजेन्ट 
पार्क, लंदन के बड़े उद्यान को देखने गए। दूसरी जगह कं चिडियाघरों को युद्ध ने उजाड़ दिया धा। कलकत्ता 
क॑ चिडियाघर में सॉँपो का बहुत ही विशान सग्रह था, लेकिन जापानी वम पड़ने से मुक्त हजारों साँप कहीं 
नगर में न घुस जाएँ, इसलिए उनमे से बहुत को नष्ट और किठनो को स्थानान्तरित कर देना पड़ा। लंदन 
का चिड़ियाघर अब भी अच्छी हालत मे था। वानर, चिड़िया, चिप्पांजी, ऊँट, भालू, बाघ, सिंह सभी थे-सिंह-बाघ 
काफी सख्या मे थे। लेनिनग्राद का चिड़ियाघर अच्छी हालत मे रहते समय भी इससे छोटा ही था, अब तो 
वह उजड-सा गया था। जार की सामन्तशाही सरकार चिड़ियाघर का महत्त्व केवल तमाशे के लिए समझती 
धी, लेकिन पूँजीवादी इग्लैंड मे उसको विज्ञान की प्रयोगशाल्रा माना जाता था, इसलिए उसे समृद्ध रखने की 
पूरी कोशिश की गई थी। तभी अत्यन्त घने बसे हुए लदन कं गर्भ में इतनी पड़ी हुई जमीन कुछ जरूरत से 
अधिक मालूम होती थी। पर जब कि एक बार जगह प्राणी-उद्चान॑ क॑ लिए छोड दी गई, तो फिर आबादी 

के लिए उसमे से काटा कैसे जा सकता था ? आज कोई रविवार या छुट्टी का दिन नहीं था, लेकिन दर्शकों 
की सख्या भारी थी। 

रीजेन्ट पार्क के पास ही मे कही पर ग्लोसिरटर रोड था, जिसके एक मकान मे पन्द्रह वर्ष पहिले मैं 
तीन महीना रह गया था। सोचा, चलो उसे भी देख ल, दूँदते-दूँढत वहाँ पहुँचा, किन्तु अब ग्लौसिस्टर-रोड 
की जगह उसका नाम ग्लौस्टर एवेन्यु हो गय। था। उसक॑ 4 नं. वाले मकान में अब कोई महाबोधि सभा 
नही थी। पुराने आदमी ने एक दूसरा घर बतलाया, जहाँ काम करते मजदूर स॑ पूछने पर मालूम हुआ कि अब 
लोग हैम्पटन रोड के पास 29 इप्फेल्ड स्क्वायर मे चले गए हैं! खैर, आदमी तो मेरे परिचित नहीं होंगे, ऊपर 
से बूँदें भी पड़ने लगी थी, इसलिए वहाँ जाने का ख्याल मैने छोड दिया। आधुनिक युग क॑ महान् बौद्ध-मिशनरी 
अनागरिक धर्मपाल ने जिस मकान को खरीदा था, वह इसलिए कि इंग्लैंड में बौद्ध धर्म का एक अच्छा मंदिर 
और प्रचार-केन्द्र बने, अब वहाँ उसका कोई पता नही था। मकान लड़ाई की बम-वर्पा से बच गया था। लेकिन 
मालूम नहीं अब भी वह महाबोधि सोसायटी का है। मेरे पहुँचने से कुछ ही समय पहिले भारत-स्वतंत्रता कानून 
को इंग्लैंड की कामन-सभा ने पास कर दिया धा। आज लार्ड-सभा ने भी उसे पास कर दिया। भारत ने स्वतंत्रता 
अपने बलिदानों से प्राप्त नहीं की, बल्कि अंग्रेजों की सदिच्छा से-यही इसका अभिप्राय था। 
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मजदूरों की बस्ती-पूर्व निश्चयानुसार 8 जुलाई को एक कम्युनिस्ट तरुण हैरी वाट्सन मुझे मजदूरों की 
बस्ती की ओर ले चले। 9 बजे से 3 बजे तक मैंने वेस्ट इंडिया डॉक, ईस्ट इंडिया डॉक, विक्टोरिया डॉक आदि 
का चक्कर काटा। डॉक अर्थात् जहाज-घाट इंग्लैंड के लिए बड़े महत्त्व रखते थे। एक गुमनाम-सा छोटा यपू 
अपने व्यापार के बल पर ही विश्व की एक महान् शक्ति बना और वह व्यापार इन्हीं डॉकों से होता था। 
ईस्ट इंडिया से मतलब भारत और पूर्व के देश थे, जहाँ आने-जानेवाले जहाज इस घाट पर खड़े होते थे। गोया 
यह तीन शताब्दियों की इंग्लैंड की समृद्धि का कीर्ति-स्तंभ धा। वेस्ट इंडिया डॉक से अमेरिका की ओर जहाज 
जाते रहे होंगे। डॉक में जहाज से माल की उतराई-चढ़ाई का काम होता था, जिसमें मजदूरों के हाथ ही काम 
आ सकते थे। वहाँ के मजदूर यद्यपि अधिकतर अंग्रेज थे, लेकिन ब्रिटिश साप्राज्य और दूसरे देशों के 
कितने ही आदमी भी यहाँ दिखाई देते थे। चीनी और भारतीय रेस्तोराँ भी थे। युद्ध के समय यहाँ बड़े जोर 
की बम-वर्षा हुई, इसलिए अधिकतर मकान ध्वस्त हो गए थे। कुछ घरों को अस्थायी तौर से रहने लायक 
बना दिया गया था। वैसे जिस गति से लेनिनग्राद में पुननिर्माण का काम हुआ, उसकी आधी गति से भी काम 
किया गया होता, तो यहाँ बहुत-से मकान तैयार हो गए होते | सैकड़ों घर ऐसे थे, जिनकी छतें-खिड़कियाँ-दरवाजे 
नष्ट थे। उन्हें आसानी से मरम्मत करके आदमियों के रहने लायक बनाया जा सकता था, लेकिन लेनिनग्राद 
और लदन में बहुत अन्तर है। कहने को लंदन मे मजदूरों की सोशलिस्ट गर्वनमेन्ट शासन कर रही थी, लेकिन 
अब भी वैयक्तिक संपत्ति बहुत पवित्र समझी जाती थी। मकानवाले इन दीवारों को न स्वयं रहने लायक बना 
सकते थे, न नगरपालिका को ही इसके लिए अधिकार देते थे। खरीदने पर जो पैसा देना पड़ता, वह नगरपालिका 
की शक्ति के बाहर धा। यह भी मालूम हुआ, कि यहाँ क॑ सारे मकानो के बनाने का काम ठेकेदार ही करते 
हैं। वह ऐसा ठेका लेने के लिए क्यों तैयार होगे, जिसमे नफा कम हो। नये मकानों के बनाने के लिए वह 
तैयार थे, किन्तु इन मजबूत दीवारों पर छत रखने के लिए नहीं। हैरी ने बतलाया, कि यहाँ पर सीधे बमों 
से मकानों को उतना नुकसान नही पहुँचा, जितना कि आग और हवा कं धक्के से। एक पंचतल्ले मकान को 
दिखलाकर हैरी ने बतलाया : इस पर बम गिरते समय मैं पास में था। एक चटियल-सी पड़ी जगह को दिखला- 
कर कहा : यही उड़न गोला (राकेट) गिरा था। पास में एक बड़ा जूट का गोदाम था, जो हफ्ते-भर जलता 
रहा | स्कूल की एक चौमजिला इमारत का अब दाँचा-भर खड़ा था। वैयर्क्तिक स्वार्थ और काम-चोरो के कारण, 
न जाने, कितने समय बाद का यह उजड़ा नगरोपान्त फिर आबाद हो सकेगा। और यह देश भी अभिमान कर 
रहा था कि उसके यहाँ समाजवादी मजदूर-पार्टी का राज्य है। ऐसे समाजवाद से भगवान् बचाये, जिसको देखने 
के लिए बहुत शक्तिशाली अणुवीक्षण की जरूरत पड़ेगी। लेनिनग्राद और रूस से निश्चय ही अभी लदन और 
इंग्लैंड बहुत दूर है। लंदन नगरपालिका चाहती है : मालगोदामों ने यहाँ भारी जगह घेर रखी है, उन्हें हटा 
कर नगर का विस्तार किया जाय, लोगो के लिए अच्छरे-अच्छे घर बनाए जाएँ, किन्तु भूमि के मालिक इतना 
दाम माँग रहे हैं, कि जिसे दिया नहीं जा सकता। 

एक जगह पर चीनी नाविको के संघ का ऑफिस देखा। मुहल्ले मे चीनियों की काफी संख्या थी। यद्यपि 
वह सारे शुद्ध चीनी न होकर अंग्रेज माताओं की सतान थधे। चीनी मुखमुद्रा इतनी जबरदस्त होती है, कि एक 
पीढ़ी में जरा-सा सम्पर्क हो जाने पर कई पीढ़ियो के लिए वह स्थिर हो जाती है, इसलिए चीनी मुखमुद्रा वाले 
किसी पुरुष के जानने के लिए अप्रेज माता के बारे में पूछना पड़ेगा। इस मुहल्ले में भयंकर ध्वंस-लीला हुई 
थी। जो भी आदमी रह गए थे, उनके घर-द्वार बहुत ही मैले-कुचैले थे। | बजे वाटसन मुझे डॉक-मजदूरों की 
सभा मे ले गए। व्याख्यान मुझे नहीं देना धा। वाटसन के खड़े होते ही दो सौ मजदूर आसपास जमा हो गए। 
छोटा-सा व्याख्यान था, कोयलावाले मजदूर कम से कम 6 पौंड प्रति सप्ताह मजूरी की माँग कर रहे हैं, उसका 
समर्थन करना चाहिए । अर्जन्तीन के तानाशाही की बीवी ईवा पेरोन यदि लंदन आवे, तो उसके खिलाफ आम 
हड़ताल और प्रदर्शन होना चाहिए। ईस्ट इडिया डॉक के फाटक पर सभा हुई, फिर घूमते हुए हम विक्टोरिया 
डॉक की तरफ गए। यहाँ भी ध्वंसलीला उसी तरह थी । इंग्लैंड का आहार इन्हीं डॉकों पर उतरता था, इसलिए 
हिटलर ने चाहा, कि इनको नष्ट कर अंग्रेजों को भूखों मारा जाय | हम नगरपालिका के बनाये घरों की ओर 
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गए। किराया 25 से 30 शिलिग था, जो घरौंदे-जैसे घरो के लिए जरूर अधिक था। निचले तले के घरों का 
किराया 0- शिलिग था। सप्ताह मे एक आदमी के भोजन पर 24 शिलिग से कम खर्च नहीं होता था, यदि 
स्त्री-पुरुष और दो बच्चे हों, तो 33 शिलिग अपना तथा 3 शिलिग प्रति बच्चा स्कूल मे देने पर उन्हे एक समय 
का भोजन मिलता। 4 व्यक्तियों के परिवार के लिए प्रति सप्ताह 5 पौंड की आवश्यकता थी। पुस्तकों का 
दाम भी ज्यादा था। वह इतनी दुर्लभ हो गई थी; कि लडको को पढ़ाने के लिए पुरानी पुस्तकों को काम में 
लाया जाता था | सबसे सस्ते (युटिलिटी) सूट का दाम 4 पौंड 0 शिलिग अर्थात् 60 रुपये से अधिक था। ओवर 
कोट 20 पौंड, जूता ढाई से तीन पौंड, मजूरो का जूता (वर्किंग बूट) 25 से अद्ठाईस शिलिग अर्थात् 8 रुपया, 
जूते की मरम्मत पर 0 शिलिंग (6 रुपये से ऊपर), एक सूट के धुलवाने मे 30 शिलिग, सिनेमा का टिकट 
] से साढ़े चार शिलिग तक, मामूली शराव एक पिन्ट का । शिलिग, 20 सिगरेट का ढाई शिलिग। जीवन इतना 
मैहगा था, जब कि हरेक आदमी के लिए काम का मिलना निश्चित नहीं था। घर मे बीमार होने पर अस्पताल 
सेविग ऐसोसियेशन की मेम्बरी का चन्दा देनेवालो की ही मुफ्त चिकित्सा होती, नहीं तो साधारण डाक्टर के 
लिए भी 3-4 गिन्नी प्रति सप्ताह देना पडता । पिता के बेकार होने पर बच्चे को मुफत दूध नहीं तो पौन शिलिग 
पर । छटाँक दूध-चूर्ण मिलता। वाटसन अपने एक परिचित घर में ले गए। ज्येप्ठ अविवाहित पुत्र माँ के साथ 
रहता था, और राज का काम करता था, जिससे उसे 4 पौड 5 शिलिग प्रति सप्ताह मिलता। दियासलाई के 
इब्बो की तरह के छोटे-छोटे चार कमरे थे, जिसमे 3 शयन-कोष्ठक और एक भोजन-कोष्ठक, रसोई की कोठी 
5वी धी। मकान का किराया 0 शिलिग प्रति सप्ताह धा-यदि ऊपरी मजिल पर होता तो साढ़े ग्यारह शिलिग 
देना पडता। विजली का चार शिलिग। चूल्हे की गैस का 5 या 6 शिलिग प्रति सप्ताह अलग लगता। और 
कमानेवाला केवल साढ़े चार पौंड, यानी (85 शिलिग) प्रति सप्ताह पाता था। हम कह चुके हैं, 2 बच्चे और 
2 मियाँ-बीवी के भोजन का खर्च 00 शिलिग होता था। अग्रेज-मजदूर परिवारों की क्या अवस्था होती होगी, 
इसका अनुमान आप आसानी से कर सकते हैं। सोने की कोठरियो में लाहे की चारपाई पर ओढने-बिछौने और 
मेज तथा बिजली-बत्ती थी। इन मजूरां क॑ सीने पर बैठे जमीन का मालिक, मकान का मालिक और किराया 
उगाहनवाला एजेन्ट तीन-तीन काम-चोर मौज कर रहे थे। इनका नाम लेने पर लेनिनग्रादवाले हँस पड़ते | मजदूर 
सरकार इसमे कोई दखल देने के लिए तैयार नहीं थी। कभी तो लड़ाई ऑर कभी कम्युनिज्म के हौवे के नाम 
पर अमरीका से रोटी-मक्खन आ रहा था। मजदूर नेता समझते थे, इसी तरह उनकी नैया पार हो जायगी। 
लेकिन पहले से आज की स्थिति मे $तना कम परिवर्तन होने के कारण लोग कहाँ तक मजदूर साम्राज्यवादियों 
की लम्बी-लम्बी बातो पर विश्वास करते ? एक दिन जरूर वह उनहें निकाल बाहर करके ही रहते। प्रश्न यही 
धा-मजदूर साम्राज्यवादियों को हटाकर टोरी साम्राज्यवादियो क निकृष्टतम शासन में जाएँगे, या ऐसे शासन-तत्र 
मे जो यहाँ से सारी दरिद्रताओं और दुखों को सदा क॑ लिए नष्ट कर दे | 

लदन मे अब खबरों का कोई घाटा नहीं था। दुनिया भर की मोटी-मोटी खबरे बात की बात में यहाँ 
के अखबारों मे छप जाती, और अग्रेजो की गुलामी के कारण हमे सुभीता था अग्रेजी अखबारों को पढ़-सुन 
लेने का। 20 जुलाई को पता लगा, बर्मा मे ओग-साग और पाँच दूसरे मत्रियों को गोली का शिकार बनाया 
गया। विरोधी पार्टी को तलवार से कुचलना अच्छा नहीं है, क्योंकि तलवार क॑ बदले फ़िर तलवार उठने लगती 
है। भारत की अस्थायी सरकार बन गई, और सार॑ विभाग दो-दो में बॉटकर नये मत्रियों को सुपुर्द कर दिये 
गए | लद॒न में अब भी भारतीय छात्रां का आगमन कम नही हुआ था, बल्कि जान पडता था इधर छात्रवृत्तियो 
के देने मे अधिक उदारता दिखलाई जा रही थी। पौंड-पावना बहुत-सा इकट्ठा हो गया था, इसलिए उसे बड़ी 

बैदर्दी से खर्च किया जा रहा था-आखिर बैरिस्टरों या सस्कृत की पी-एच. डी. कर आने के लिए पौंड को 
बराबर करने की क्या आवश्यकता थी ? यदि छात्रवृत्ति देनी थी, तो वह साइस और टेक्नीकल शिक्षा के लिए 
होनी चाहिए । " 

2] जुलाई को बहुत सवेरे मैं घूमने निकला। सोचा पैसा कही खर्च न हो जाए, इसलिए पहले जहाज 
का टिकट ले आऊँ। पी. ओ. कम्पनी का जहाज स्ट्रेथमोर पहली अगस्त को यहाँ से चलकर 7 तारीख को 
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बम्बई पहुँचनेवाला था। मैंने 54 पौंड देकर बम्वई का टिकट ले लिया। 2] जुलाई और 4 अगस्त में 40 दिनों 
का अन्तर था, जिसके लिए अब पास में पैसा नहीं रह गया था। 20 पौड कर्ज लेने से काम चल सकता था। 
लेकिन इंडिया हाउस मे तो प्रान्तीय सरकार से पूछकर ही रुपया मिलता, जो कि नौ मन तेल पर राधा के 
नाचने की शर्त थी। किसी ने हाई कमिश्नर को लिखने को कहा। टामस कूक के पास इधर कई दिनों न जाकर 
मैंने गलती की थी। वहाँ जाने पर मालूम हुआ कि 50-50 पोंड क॑ दो वार दा ड्राफ्ट इम्पीरियल बैंक के नाम 
मेरे लिए आ चुकं हैं। इम्पीरियल बैंक ब्राक-रट्रीट में था , जहाँ सारे बैक ही बैक थे। लक्ष्मी का प्रताप जहाँ 
रात-दिन विराज रहा हो, वहाँ की सडके, बनारस की कचोडी गली जैसी हो, यह कोई ठीक बात नही थी। 
सोचा, अब तो पैसा काफी आ गया, ओर इसको पौंड के रूप में भारत लोटाना अच्छा नही है। 

अब निश्चित हाकर सेर-सपट्टे की वात सोचने लगा। 22 तारीख को व्रिटिश म्युजियम गया। सिर्फ एक 
शाला खुली थी, जिसमे थोड्ा-धोड़ा सभी चीजों का समग्र था। उनके देखने में 30 मिनट भी नहीं लगे। बाकी 
के बारे में जो पता मालूम हुआ, उससे तो शायद सालो लगेगे, ब्रिटिश म्युजियम को फिर से सजाने मे । इसकी 
तुलना लेनिनग्राद के एर्मिताज म्युजियम से करने पर अग्रेजों क॑ सास्कृतिक प्रेम की गति की मदता साफ मालूम 
होती धी। एर्मिताज मे पिछले ही साल पच्चीसों हॉल खुल गये थे और अब की साल तो सौ के करीव हॉल 
सजाये जा चुके थे। मेने वहाँ सिर्फ अपने काम की चीजा को देखा, फिर भी 6-7 घटे पर्याप्त नही हुए। आज 
मैने एक सफरी रेडियो खरीदा। यद्यपि अभी यह निश्चित नहीं था, कि मुझे भारत में विजलीवाले नगर मे रहना 
पडेगा। कोशिश की, कि कोई बैटरी आर विजली-दानावाला मिल जाता, किन्तु वैसा नहीं मिल सका। उस 
दिन 5-6 घटे का चक्कर कही पैदल, कही वस या भू गर्भी ट्रेन से रहा | शाम को विहार के परिचित अध्यापक-छात्र 
डाक्टर ब्रह्मचारी, प्रो. दिवाकर विद्यार्थी आदि क॑ साथ कई घटो वातचीत होती रही। उन्होंने अपने आने से 
पहिले की भारत की स्थिति को बतलाया | वि 

23 जुलाई को कई ग्युजियमा को दा, जिसमे विवटोरिया अल्पर्ट म्युजियम, भूतत्व म्युजियम, और साइस 
म्युजियम भी थे। भ्रतत्व और साइस म्युजियमों को करीव करीव पूरी तोर से सजा दिया गया था, लेकिन ऐतिहासिक 
सामग्री तथा कला की चीजो के मग्रह्मलय विक्टोरिया अल्वर्ट म्युजियम /्े सुक्ष्म चित्रावाले कुछ ही कमरे तैयार 
हो पाये थे। एसियायी चीजों के सग्रह को अभी विलक्ुुल ही नहीं रखा गया था। मै मध्य-एसिया से सम्बन्ध 
रखनवाली चीजो को दखने क॑ लिए बडा उत्सुक था, लक्नि ब्रिटिश म्युजियम की तरह इस म्युजियम से भी 
हताश होना पड़ा। भूतत्व ओर साइस के ग्युजियमों को इतनी जल्दी सजा देने से मालूम हो गया कि अग्रेज 
कितने यथार्थवादी हैं। इग्लेड की 'भूमि म॑ क्या-क्या राग्पत्ति है, ओर उसकी भूमि का निर्माण कैसे हुआ, इसे 
बतलाने के लिए एक-एक इलाके को भूतत्व म्युजियम मे अच्छी तरह दिखलाया गया था। वहाँ से निकलनेवाली 
चीजोी का जहाँ सग्रह करक॑ रसा गया था, वहाँ साथ ही नक्शे और रेखाचित्र वनाकर उन्हे अच्छी तरह समझा 
दिया गया था। लेक्चर का भी प्रवन्ध था। उस समय भीतर बहुत-सी छात्राएँ घूम रही थी। अणुबम के युग 
में अब उरानियम (उरान) धातु का महत्व ज्यादा था, इरालिए उसके डले भी वहाँ रखे हुए थे। मुझे ख्याल 
आ रहा था, भारत की भूमि भी रत्न-गर्भा है, कव वहाँ के भू-गर्भ की सामग्री इस तरह दिल्ली आदि मे इकट्टी 
की जाएगी और उसे छात्रों और लोगो को जानने का मौका मिलेगा। साइस म्युजियम मे रेल, मोटर, विमान, 
जहाज, प्रेस, सिलाई आदि सैकडो प्रकार की मशीनों के विकास का इतिहास दिखलाया गया था। कुछ मशीने 
तो वहाँ ऐसी रखी हुई थी, जिन्हे आविप्कारक ने पहिले-पहिल निर्माण किया था । अल्वर्ट म्युजियम की चित्रशाना 
में देखने से मालूम होता था, कि इग्लैड पन्द्रहवी सदी मे ही वस्तुवादी हो गया था, जबकि रूस को वहाँ पहुँचने 
में ।8वी सदी तक इतिजार करना पडा। पार्त्रेतो मे एक-दो भारतीयों के भी चित्र थे। 

अभी तो भारत की डोमिनियन-स्वतत्रता का आरम्म हुए समय ही कितना वीता था, तो भी दीख पड़ता 
था कि स्वतन्त्रता के कारण देश की मनोवृत्ति में जो परिवर्तन होना चाहिए, उसका अभाव काफी समय तक 
रहेगा। भारतीय विद्यार्थियों की लदन मे भरमार थी, सख्या शायद पहिले से भी अधिक थी। आश्चर्य तो यह 
था कि अभी कानून और कला की डिगरियों के लिए लोग दौडे आ रहे थे। इडिया हाउस में अब भी अग्रेज 
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कर्मचारियों की अधिकता थी और भारतीय कर्मचारियों के मनोभाव को देखकर काले साहब से अधिक नहीं 
कहा जा सकता था। इसी मुहल्ले मे भारत विद्यार्थी सथ (इडिया स्टुडेट्स ब्यूरो) था, जहाँ भारतीय खाना मिल 
जाता था। हमारे होटल मे दिल्ली के एक व्यवसायी जैन सज्जन ठहरे हुए थे। यद्यपि अब जैन होना असाधारण 
नहीं था, किन्तु उक्त सज्जन इस बात में ईमानदार थे। दिल्ली मे उन्होंने रटेशनरी का कारवार बीस वर्ष से 
अधिक हुए आरम्म किया था। बह उन व्यवसायियों मे नहीं धे, जिनको थोड़ा-सा लाभ हो जाने पर तेली 
के कोल््हू के बैल की तरह उतनी ही सीमा में घूमने ओर अधिक लाभ उठाने का ख्याल रहता है। उन्होंने 
स्टेशनरी तैयार करने मे काफी तरक्की की थी, जो कि उनके पास की छपी हुई सूचियों से मालूम होता था। 
वह महीने-भर से अधिक समय से लद॒न में उसी सम्बन्ध मे धूनी रमाये थे, और इग्लैंड की कई जगहो मे घूम-घूमकर 
वहाँ से सीखने और लेने की चीजे ले रहे थे। पोछे वह इसी सिलसिले में जर्मनी “गैर अमेरिका में भी घूमे। 
दिल्ली निवासी होने से दिल्ली की वह खिचडी मुसल्मानी पोशाक उनके लिए अपरिचित नहीं थी, जिसे कि 
नेहरू जी ने भारत की राष्ट्रीय पोशाक वनाने का बीडा उठाया हे। पेर से सटा हुआ पतला पाजामा, शेरवानी 
और ऊपर किश्तीनुमा टोपी-दुबले-पतले नहीं थे, नहीं ता 'शकर' कारदून वनाने के लिए कलाकार को 
अधिक पैसा देने की आवश्यकता नहीं होती ओर फोटो से ही काम चल जाता। खैर, जैन भाई से पता लगा 
कि यहाँ पर भारतीय खाना भी मिलता हे। इसी लालन से वह दर्सो मीन का चक्कर काटकर ब्यूरो की 
भोजनशाला मे जाते थे। यद्यपि यहाँ होटल में उनको निरामिप भोजन मिलने में कोई दिक्कत नहीं धी-यूरोप 
के किसी देश में, रूस में भी-निरामिप भोजन मिलने में कोई कॉठिनाई नहीं होतती, क्योंकि रोटी, मक्खन, दूध, 
फल वहाँ काफी मिलते है, उवल आलू, गाभी क खाने का तो यहाँ रिवाज हे। हां, निरामिषाहारियों को तली 
हुई चीजों से परहेज करना चाहिए, क्याकि वहाँ तत्नी हुई चीजों मे चरयी इरतमाल की जाती है। पाव रोटी 
म॑ कोई अझाय डालनेवाला बेवकूफ वहाँ नहीं मिलगा, क्यावि अड्य बहुत महँगी चीज हे। पर अच्छे विस्कुट और 
फेक म उसके होने का इर अवश्य हे। जेन भार! भारतीय भाजनशाला में जाया करते थे। 25 को हम भी 
गए। वहाँ घास-मास दोनों तरह का प्रवन्ध था। मिर्च वहत तेज मालूम हई। मे ऐसे देश से 25 महीने बाद 
आया था, जहाँ के आदमी मिर्च का नाम भी मुह से निकलन पर तीशापन अनुभव करते है, जहाँ मसाले देखने 
को भी नहीं मिलते। मेरे पास दुछ काली मिर्च थी। एक दिन मैन कपड़े की पोटली में चार-पाँच मिर्चे डालकर 
मास-सूप में रख दिया। ईगर ओर लोला दोनों ही शिकायत कर रहे थ, कि उनका हलक जल गया। आखिर 
मेग हलक भी दो वर्ष से मिर्च की मार स मुक्त था। वैस में मिर्च का वायकाट तो नहीं करता, लेकिन बहुत 
कम मिर्च खाता हूँ। बहुत दिनो से परित्यक्त हाने से उस दिन मेरा भी हलक भारतीय भोजनालय क॑ भोजन 
से जलने लगा ओर मे फिर वहाँ नहीं गया। भारत में आने कं वाद छः महीने तक मिर्च से अभ्यस्त होने के 
लिए गलननाली को तैयार करना पडा। विद्यार्थययो और व्यापारियों की इतनी भीड रहती थी, कि लोगों को 
इन्तिजार करना पडता था। उस ररतराँ क लिए जगह भी छाटी थी। दूसरी जगह वड़ा घर किराये का मित्र 
सकता था, लेकिन वह इडिया-होम से द्वर नहीं जाना चाहते थ, क्योंकि इंडिया के कर्मचारी, भारतीय 
व्यापारी, विद्यार्थी इधर आसपास अधिक रहते थे। व्यापारी ग्राफी संस्या में लान में रहते है | हमने देखा, स्यालकोट 
के वने खेल का सामान वेचनंवाल व्यापारी अपनी मजबूत, सुन्दर, ओर सरती खेल की चीजो से अपने और 
देश को काफी लाभ पहुँचा रहे हैं। विद्यर्धयों की यह वाद तो वन्द होनी चाहिए। लेकिन वह बन्द कैसे हो 

सकती है, जवकि हरेक मत्री ओर उच्च भारतीय कर्मचारी अपने भाई-भतीजों को यहाँ की डिगरी दिलाकर 

वाजी मारना चाहता है, और उच्च नौकरियों क॑ देने में अभी भी अग्रेजी भाषा का अग्रेजा जैसा परिचय आवश्यक 

समझा जाता है। अग्रेजो की टकताल में दली खोपदी अभी 'ी अग्रेजी को उसके स्थान से पदच्युत् करने के 
लिए तैयार नही है। इडिया-हौस को पढने से भी इसी का प्रमाण मित्रता था। वहाँ पत्र-पत्रिकाएँ बहुत थी। 

किन्तु सरकारी पत्र 'आजकल' और 'फौजी अखवार' क॑ अतिरिक्त सभी अग्रेजी क॑ थे। भारतीय खबरों के 

देने के लिए भी मेनन साहब और उनक॑ अनुचरों को कोर्ड परवाह नहीं थी। रूटर की मशीन से जी स्वयं मुद्रित 
खबरें निकलती रहती थी, उन्हें वहाँ खड़े होकर आप पट लीजिए। मप्ताह म एक वार बुलेटिन निकलता, उसमे 
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भी मंत्रियों की कीर्ति और सरकार के कामों की ही बातें भरी रहतीं। 
उस दिन भन में आया : इंग्लैंड में आए हैं, तो यहाँ की चीजों को भी खाना चाहिए, इसके लिए फल 

से शुरू किया। फलों की दूकानों से सेब और काले अंगूर खरीद लाए। अंगूर अच्छे नहीं तो बुरे भी नहीं थे, 
लेकिन सेब तो इतने खट्टे थे कि उनकी चटनी ही खाई जा सकती थी, सो भी चीनी डालकर । इंग्लैड के 
लोग जब अपने कारखानों की उपज और साम्राज्य की लूट से मक्खन, रोटी, मांस और अच्छे-अच्छे फल बाहर 
से सस्ते मँगाकर खा सकते हैं, तो उन्हें क्या आवश्यकता है, अच्छी जाति के फलों के उत्पादन की। 

26 जुलाई को अब पाँच ही दिन रह गये थे। इसमें शक नहीं, कि इतने दिनों को हमने लंदन में बेकार 
नहीं खोया था, लेकिन स्काटलैंड तक के घूमने की जो आकांक्षा थी, वह पूरी होती दिखाई नहीं पड़ी। मैं तो 
कहूँगा सैलानियों के लिए एक से दो रहना आवश्यक है, क्योकि दोनों की रुचि के समन्वय के लिए यात्रा 
ज्यादा अच्छी होती है। यदि मेरे साथ कोई और सैलानी होता, तो इतने दिनों में मैं इंग्लैंड, स्काटलैंड ही नहीं 
आयरलैंड की.भी सैर कर आता। उत्तरी स्काटलैंड और वेल्श के बारे में मैंने जो पढ़ा था, उसके कारण वहाँ 
जाने की बड़ी इच्छा थी। खैर, भाई अतहर की कृपा से लदन के बाहर जाकर दो-तीन दिन बिताने का अवसर 
मुझे मिल गया। मैं 26 जुलाई को 9 बजे अपने स्थान से चला | अर्लकोर्ट स्टेशन हमारे पास था, वहाँ से विक्टोरिया 
स्टेशन तक भू-गर्भी रेल से गया। लंदन की भू-गर्भी रेल वहुत पुरानी और बहुत कार्यक्षम भी है। यदि यह 
रेल न होती तो लंदन में यातायात करना मुश्किल हो जाता। हर पाँच-पाँच मिनट पर ट्रेनें छूटती रहती हैं, 
और रास्ते में कोई डर न होने के कारण हवा से बातें करती चलती हैं। लंदन की भू-गर्भी रेल और उसके 
स्टेशन मास्को का कभी मुकाबिला नहीं कर सकते, क्योंकि मास्को में वहाँ के शासकों ने कार्योंपयोगी ट्रेन नहीं 
बनाई है, बल्कि हर स्टेशन को ताजमहल का रूप देने की कोशिश की है, बहुत रंग के संगमरमर के पत्थर 
बड़ी कलापूर्ण रीति से लगाए गए हैं। प्रकाश-दीपों को भी बड़े कमनीय रूप से रखा गया है। भल्रा पूँजीवादी 
लंदन अपनी भू-गर्भी रेल पर इतना श्रम और धन क्यो थर्च करने लगा। विक्टोरिया स्टेशन पर हमने भूंगर्भी 
रेल छोड़ी और ऊपरवाली रेल पकड़ी। वीच में क्लैपहैम मे ट्रेन बदलकर टेम्सडिक्टन पहुँचे । 

इंग्लैंड का ग्राम-टेम्सडिक्टन लंदन के बाहर है, लेकिन उसक॑ घरों और सड़कों, विजली और पानी के 
इन्तिजाम को देखकर उसे गाँव नहीं कह सकते। निवासी भी खेती कॉ काम नहीं, वल्कि अधिकतर लंदन या 
आसपास के कारखानों और कार्यलियो में काम करते है। अतहर भाई ने शायद सूचना दे दी थी, लेकिन 
समय नहीं बतलाया था। मुझे मिस्टर जान कोमर के घर का पता लगाने में दिक्कत नहीं हुई। वहाँ तक 
पहुँचने में एक घटा लगा होगा। यहाँ अधिकतर निम्न-मध्यम-वर्ग क॑ लोग रहते थे। उच्च-मध्यम-वर्ग के लोगों 
के घर सरी में थ, जहाँ बहुत-से पेन्शनर भारतीय आई. एस. परिवार भी रहा करते थे। जान कोमर और उसकी 
पत्नी मार्गरिट कोमर ने स्वागत किया। वहीं कम्वरले (कालइल) के एक साथी मिले। उन्होंने कैम्बरलैंड के बारे 
में बहुत-सी बातें बतलाई। इस द्वीप के उत्तरी अंचल मे यह बहुत पिछड़ा हुआ प्रदेश है। लोग ज्यादातर भेड़ 
पालते हैं। अधिकतर किसानों के अपने खेत है जो अच्छी हालत में हैं। उनके नौकर खेत-मजदूरों की हालत 
बड़ी बुरी है। वह अपने मालिक के साथ रहते हैं। उनके पास न अपनी जमीन होती है, न अपना मकान । 
हमारे यहाँ के खेत-मजदूर कम-से-कम अपनी झोंपड़ी तो रखते हैं। किसान अपने मजूरों के लिए चाहे बाहर 
झोपड़े बना देता है, या अपने साथ रखता है। झोपड़ों में बँधे हुए यह दास-से हैं, इसीलिए इस प्रथा को वहाँ 
“टाइट काटेज' (बँँधा झोंपड़ा) कहते हैं। सचमुच खेत-मजदूर घर कं बेँधुए हैं। वह काम छोड़ने की हिम्मत नहीं 
कर सकते, क्योकि उसका अर्थ है, परिवार सहित बेकाम ही नहीं, बेघर हो पथ का बटोही बनना। मजदूर 
सरकार ने कानून बनाया है, जिससे उन्हें 4 पौंड 0 शिलिंग (60 रुपया) प्रति सप्ताह मजूरी देनी पड़ेगी। लेकिन 
बेघर तथा जगह-जगह विखरे हुए लोग अपने अधिकार को पूरी तरह इस्तेमाल कैसे कर सकेंगे। उक्त मित्र 
ने बतलाया कि कैम्बरलैंड में 'टाइट काटेज' प्रथा बहुत ही सख्त है। इस इलाके में सात हजार खेत-मजदूर 
होगे। अब भी वहाँ पर मजदूर-हाट लगती है, जहाँ पर मजूर अपना श्रम बेचने, और किसान उन्हें खरीदने 
के लिए आते हैं। यह दास-हाट का अवशेष है। पुराने काल की तरह ही मालिक मजूर को खरीदते वक्त उनके 
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हाथ-पैर टटोलकर देखते हैं : वह काम करने की कितनी शक्ति रखता है। पहिले इंग्लैंड की बहुत-सी देहातो 
से यह हाट (हायरिंग मार्केट) लगती थी। अब उसके अवशेष कैम्बरलैंड जैसे पिछडे इलाकों में ही हैं। इस पर 
भी अंग्रेज दुनिया को सभ्यता सिखलाने का दम भरते हैं। वस्तुतः अग्रेज पूँजीपतियो, साम्राज्यवादियों की लूट 
से इग्लैंड की साधारण जनता को बहुत फायदा नही हुआ है। कुछ फायदा न होता, तो वहाँ पर कब का वोल्शेविज्म 
आ गया होता और एटली की सताम्राज्यशाही मजदूर पार्टी राज्य नहीं करने पाती । कम्वरले का वर्णन सुन करके 
मेरे मुँह मे पानी भर आता था, लेकिन अब दिन कहाँ था। जव दिन था, तो हाथ में पैसा नही था, और जब 
हाथ मे पैसा है, तो दिन नहीं। रिचार्ड लेम्प एक किसान था। किसान कहने से भारतीय किसान नहीं कहना 
चाहिए। इग्लैंड का किसान (फार्मर) अब छोटा किसान नही है। छोटे किसान पीढ़ियों पहिले अपना सब कुछ 
बेचकर या तो कारखानो के मजदूर बन गए या “टाइट कार्टेज' वाले खेत-मजूर | लेम्प ने 25 जुलाई के टाइम्स 
में लिखा था-“खेत-मजदूरों की मजदूरी को बढाया जाएगा, तो गजब हो जाएगा, यदि मूजरी की वृद्धि के 
अनुसार खेत की उपज के दाम मे वृद्धि न की गई।” इग्लेंड की ऐती में विज्ञान का भी बहुत उपयोग नहीं 
किया जाता, इसलिए वहाँ उत्पादित चीजे महँगी होती है। इससे भी ओर महँगा करने पर बाहर से मँगाई चीजे 
बहुत सस्ती हो जाएगी। देश की चीजो को कौन ख़रीदगा, यदि विदेशी मुकावले को दबाने के लिए भारी कर 
की दीवार नहीं खडी की गई | पिछली शताब्दी मे दीवार राडी की गई थी, जिसका परिणाम अच्छा नहीं निकला 
था, क्योकि इग्लेंड स्वयं अपनी चीजो को दुनिया के बाजारों मे निर्बध रूप से बेचने का हिमायती था। 

उक्त मित्र बतला रहे थे कि वहाँ 2-4 सान के विद्यार्थी भो खेता म॑ आलू चुनने के लिए जाते हैं। 
किसान खाने-पीने का प्रवन्ध करता है और कुछ पैस दे दता है। बेचार॑ लडके चाहते हैं, कि कुछ पैसा कमा 
कर परिवार के खर्च मे मदद करें। खेत-मजदूरों मे इधर सगठन हुआ है, उनके लिए पत्र भी निकाले गए हैं, 
लेकिन वह कारखानों की तरह एक जगह नही रहते, कि कारखाने के फाटक पर खड़े होकर आप उन्हे व्याख्यान 
दे सगठित कर सके। उस पर से किसान अपनी झांपडी म॑ बसाये मजदूरों पर काफी निगाह रखता है, जिसमे 
उस पर बाहरी प्रभाव न पडे | कम्युनिस्ट सारी दुनिया की तरह इग्लैड मे भी सबसे अधिक मेहनती और स्वार्थ-त्यागी 
हैं। वे इन खेतिहर मजूरों को सगठित करने वी काशिश कर रहे हैं, लेकिन इग्लैंड की सारी सख्या मे यह 
इतने कम है, कि अपने सगठन और वोट द्वारा यह गवर्नमेट पर प्रभाव नहीं डाल सकठते। मजूरों पर अभी 
मजूर-पार्टी का प्रभाव है। सेतिहर-मजदूरा के ऊपर डर वक्त भूख ओर विपत्ति की तलवार लटकती रहती 
है। बीमार होने पर मालिक घर छोदते को मजबूर करता है। किसानो का सगठन-नेशनल फार्मर्स यूनियन (राष्ट्रीय 
किसान सघ) वहुत मजबूत है, कृषि रोतिहर मजूर राष्ट्रीय-सघ उतना मजवृत नहीं है, तब भी वह इस बात 
पर जोर दे रहा है कि मरफार अपनी ओर + ग्येतिहर मजदूरों कं लिए जगह-जगह मकान बनवा दे, सस्ते 
किराये पर उन्हे दे दे। लेकिन फार्मर इसका ८थाड्य विरोध कर रहे हैं, श्रगर उनकी झोपडी से वह निकल गए, 
तो अपनी मजूरी के लिए उसी तरह लडेगे, जिस तरह कारखानों के मजदूर। यह किसान टोरियो के सबसे 
अधिक समर्थक हैं। 95 के ब्रिटिश चुनाव मे चर्चिन को जितानेवालो मे सबसे बड़ा हाथ इन्हीं देहाती फार्मर 
किसानो का रहा। 

मिस्टर कौमर ने वतलाया-पश्चिमी इलाकों मे यहाँ छोट छोटे किसान है, ओर पूर्व में बडे-बड़े। नार्फोक 
मे कोमर की अपनी 450 एकड की खेली है, जिनम एक हजार एकड़ एक जगह और बीस एकड दूसरी जगष् 
है। 20 एकड बेकार और 25 एकड घास की जमीन छोड़कर काफी मे गेहूँ, जौ, बकला, गोभी, चुकन्दर, तरकारी 
बोई जाती है। उन्होने अपने खेत को ह्वाट नाम के एक किसान को दे रखा है। 955 ई में हजार पौंड में 
यह खेती उन्होने खरीदी, 500 पोंड और लगाया, फिर 95 पौंड मालगुजारी पर दे दिया, जिसमे 25 पींड सरकार 
को आयकर, 30 पोंड टाई (टिथे, धर्म-कर) सरकार के पास देना पडता है। जिस किसान ने ठेके पर खेती 
सँभाली है, उसके स्त्री-पुरुष और बेटा-बहू चार प्राणी खत मे काम करते हैं। कानून के मुताबिक खेत का 

मालिक तभी अपने असामी को हटा सकतां है, जबकि वह खुद खेती करना चाहे। यदि कोमर स्वयं खेती 
करना चाहे, तो भी उन्हे एक साल पहिले नोटिस देना होगा और दो साल की माल्रगुजारी अर्थात् 90 पौंड 
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खेती करनेवाले को क्षति-पूर्ति के तौर पर लौटाना पड़ेगा। उस वक्त जो कानून पार्लियामेंट में पेश होनेवाला 
था, उसके पास हो जाने पर जोतदार का हटाना और भी मुश्किल हो जाएगा। कोमर बतला रहे थे कि हमारे 
ठेकेदार के पास ॥2 गायें, 2 छोटे-बड़े ट्रेक्टद, एक दुहने की मशीन, एक मोटर, एक लॉरी, दो घोड़े, दो सूअर, 
बाहर सूअरियाँ और बहुत-सी मुर्गियाँ हैं। उसे अपनी गायो का दूध बेचने के लिए चिन्ता करने की आवश्यकता 
नही, दुग्धशाला की लॉरी घर पर आकर दूध ले जाती है। 

उस खेतिहर की प्रगति क॑ इतिहास को बतलाते हुए कोमर ने कहा-पहिले-पहिल वह 920 में एक आटा 
मिल का मजूर था। 920 से 945 तक वषह्ठ एक छोटी दूकान के साथ पोस्टमास्टर भी था, जिसको तीन 
पौंड सप्ताह वेतन मिलता था। पहिले उसने एक एकड़ भूमि लेकर तरकारी की खेती शुरू की, तरकारियाँ काफी 
महँगी बिक रही थी, उसके लाभ को देखकर उसने 50 एकड़ जमीन में खेती शुरू की। 945 में कोमर की 
50 एकड की खेती ठेके पर ले ली और उसी साल उसने पोस्टमास्टरी छोड़ दी। कोमर को हजार पौंड (3 
हजार रुपया) खरीद पर खर्च करने के अतिरिक्त 00 पौड लगाकर पानी का रास्ता ठीक करना पड़ा, जिसमें 
से आधा सरकार ने लौटा दिया। सीमेट कराई, एक कमरा और रसोईघर तैयार कराने में 500 पौंड और लगे। 
सवसे अच्छी जमीन चचेरे भाई को 20 पौंड प्रति एकड पर बेच दी, जिससे वाकी जमीन 2 पौंड प्रति एकड़ 
पड़ी | जमीन में खलियानशाला, डेरी, अश्वशाला, पशुशाल्रा के अतिरिक्त नीचे 3 और ऊपर 3 कमरे तथा एक 
रसोईघर है। भूमि बहुत उपजाऊ नही है। यदि 930 का सन् होता तो 95 की जगह 25 पौंड की मालगुजारी 
मिलती | डेढ़ हजार पौंड पर पचास पौंड का लाभ । कोमर दम्पत्ति अपनी खेती को इस तरह दूसरे के हाथ 
में देकर अपने आप अब यहाँ नौकरी कर रहे थे। शायद यह अधिक शिक्षा का परिणाम हो। हमारे यहाँ भी 
यह बला फैल रही है। लेकिन दोनों पति-पत्नी कम्युनिज्म के समर्थक हे, इसलिए यह नहीं कहा जा सकता, 
कि वह जीवन से भागना चाहते हैं। 

फलवाला इलाका इग्लैड में दक्षिण की और है। हिमालय में भी सात हजार फुट से ऊपर की जगहों 
में सरदी की अधिकता के कारण सेब और दूसरे फल खटूटे होते हैं और उनको फलो की भूमि में परिणत 
नही किया जा सकता। उत्तरी इग्लैंड की यही हालत है। दक्षिणी इग्लैंड कार्नवाल मे इस बार पहिली बार बरफ 
पड़ी । वह बतला रहे थे, कि नार्थ रोड से पूरब में उपजाऊ भूमि है # मालूम नही दक्षिणी इग्लैंड के सेव भी 
वैसे ही होते हैं, जैसे कि मैने उस दिन खरीदे । 

इग्लैंड और वेल्श के दुग्ध का व्यवसाय एक बडी डेरी सस्था के हाथ में है, जिसका हैडक्वारंटर टेम्सडिट्टन 
में है। केवल उसके ऑफिस में 850 कर्मचारी है। कोमर वही अफसर है। हिसाव करना व लिखना आदि सभी 
मशीनों से होता है, नहीं तो कर्मचारियों की सख्या और भी अधिक होती । कार्यलिय की इमारत देखने गए। 
वह बहुत विशाल थी। दूध का रोजगार ज्यादातर वेल्शवालों के हाथ में है। उप-डाइरेक्टर भी इस सस्था का 
एक वेल्श जन था। कार्यलिय का मकान बहुत साफ और हवादार था। कोमर हमे शाम के वक्त रायल 
अर्सनल कोपरेटिव डेरी के कारखाने को दिखलाने के लिए ले गये। यहाँ सौ-सौ मील दूर से लॉरियों पर 
ढोकर हजारों मन दूध प्रतिदिन आता है। दूध एक सौ साठ डिगरी की भारी गरमी में तपाकर निष्कृमित 
बनाया जाता है, फिर मशीनों में ठडा करके बिना हाथ लगाए ही वोतलों में भर दिया जाता है, भरी हुई बोततलें 
छोटे-छोटे खुले ढाँचों में रखकर लॉरियों मे पहुँच जाती हैं, जहाँ से वह ग्राहकों के दरवाजों की ओर जाती 
हैं। सबेरे के वक्त हरेक ग्राहक के दरवाजे पर दूध से भरी बोतले मौजूद रहती हैं। दूध मे मिलावट का वहाँ 
कोई सवाल नही है। कारखाने के कर्मचारी ने एक-एक चीज को घुमाकर दिखलाया और हम रात को 2 
बजे घर लौटे। 

कोमर परिवार को देखकर हम साधारण अंग्रेजी परिवार का अनुमान नहीं कर सकते थे। कम से कम 
स्वभाव में तो भारी अन्तर था। कोमर दष्पति कप्युनिज़्म के भक्त होने से वनियापन को भूल चुके थे। उनके 
यहाँ मैं ही नहीं, बल्कि एक और भी उत्तरी इंग्लैंड में काम करनेवाले पुरुष मेहमान थे, साथ ही एक महिला 
भी परिवार में रहती थीं। हम दोनो मेहमानों को पैसा देने का मौका देने के लिए वह तैयार नहीं थे, वैसे मैं 
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प्राचीन भारतीय प्रथा को पसन्द करता हूँ कि मेहमानी मे जाने पर आदमी को खाली हाथ नहीं जाना चाहिए, 
आज के भारत में तो उस प्रथा की और भी आवश्यकता है। भरसक ऐसा कराना चाहिए, जिसमें गृहपति को 
मेहमान का बोझ हल्के से हल्का मालूम हो। हरी मटर की फलियो को उबाल या तलकर खाना वहाँ भी अच्छा 
समझा जाता है। श्रीमती कोमर छिलको को फेक रही थी। मैने उन्हें बतलाया कि इन छिलकों का भी उपयोग 
हो सकता है, केवन उनके भीतर के कडे-चमडे को निकाल देना चाहिए। मैंने उनको दवाकर निकालकर दिखला 
भी दिया। उन्हें 'मेरे इस आविष्कार पर बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने कह्ा-यह मेरा आविष्कार नही है, तिब्बत 
में मैंने नरम फलियों के छिलको को इसी तरह छीलकर कच्चा खाते देखा था, और इसकी तरकारी बनाकर 
स्वय इसके स्वाद की परीक्षा की है। महँगी सब्जी मे छिलकों झा भी उपयोग लाभदायक है, यह गृहिणी को 
मालूम था, क्या जाने देखा-देखी पीछे ओर गृहिणियों ने भी छिलको को फेकना छोड़ दिया हो। 

टेम्सडिट्टन एक नदी के किनारे बसा हुआ है, जिसके परले पार हैम्प्टन कोर्ट का प्रसिद्ध ऐतिहासिक 
प्रासाद है। 732 ई. मे कर्डिनल (रोमन कैथलिक पादरी) वोल्जेली ने इस प्रासाद को बनवाया था। सामने एक 
छोटा-सा सरोवर, वाटिका, हरे-भरे विशाल उपवन और मैदान हैं। 27 को रविवार का दिन था, इसलिए हजारों 
लोग उस वक्त हैम्प्टन-कोर्ट में मनोविनोद के लिए आये थे। इसके वनाने मे फ्रान्स के मशहूर प्रासाद वर्साई 
की नकल करने की कोशिश की गई है। आजकल यह प्रासाद विनोद-वाटिका का रूप ले चुका है, लेकिन पहिले 
यहाँ भुक्खड लार्ड परिवार के लोग रहा करते थे। पूर्वान्ह में हमने जाकर हेग्टन-कोर्ट को देंखा। 

अपराह्य में 30 मील दूर की एक खेती (फार्म) को दिरालान क॑ लिए लॉरी से हमे मि. कोमर ले गए। 
यह फार्म जगल के वीच मे है। इग्लैद की शरय-श्यामला भूमि का सौन्दर्य यहाँ दिखलाई पद्ठ रहा था। प्रकृति 
ने इंग्लैंड को दरिद्र नहीं बनाया, यद्वि वह दुनिया का शायण नहीं करता, ता भी समृद्ध जीवन बिता सकता 
था। हॉ, भूमि सारी नीची-ऊँची है। यह फार्म किसी लार्ड का था, लेकिन उसके पास लद॒न में वहत-सी जमीन 
और मकान है, शायद कम्पनियों में भागीदार भी था, इमलिए उस फार्म की क्यों चिन्ता होने लगी ? किसी 
सेतिहर परिवार को यहाँ बमा दिया था जा कि कामर कं भ्रृतपूर्य पौग्टमागटर वी तरह अपनी खेती समझ 
कर काम नहीं करता-शायद उसक पास उतने शक्तिणाली हाथ भी नहीं थ। रोती शायद डेढ़ दो सौ एकड 
की होगी, लेकिन एक तिहाई के करीब खता म॑ बोय भालू का छोदकफर साथ रोती वेकार धी। मशीने उपेक्षित 
पड़ी थी, जई , गेहूँ ओर गोभी क॑ खेती को देखकर यह कहना म॒स्किल था, कि वह घास के खेत है, या 
फसल कं। जहाँ अन्न का इतना कष्ट हां, ग़ाशानिंग इतनी कदी रएनी पड़ती हो, वहाँ सो दो सो एक्ट जमीन 
की इस तरह की बरबादी ! मोवियत रूस में तो टसे भार अपराध समझा जाता। फार्म के आस-पास दूर तक 
जगल था, जिसमे लोमडी जैसे जानवर थे। इगदट क लार्डा का लोमडी के शिकार का बहुत शौक है, और 
जगह-जगह हजारों एकड जगल कवल इस शिकार की शाक मिटाने कं लिए छोड रखे गये है। इग्लैंड वस्लुतः 
खाद्य मे स्वावलम्बी हो सकता है, यदि इन गिक्रार क॑ शोकीनों को खत्म करके वहुत-से जु्गलों को खेत के 
रूप मे परिणत कर दिया जाय, और विज्ञान क आधुनिकतम साधनों को व्यापक पैमाने पर इस्तेमाल किया 
जाय | हम भी जगल मे दूर तक घूमते रहे। अतवार क दिन क॑ सलानी नर-नारी हजारों की सख्या में आए 

हुए थे। यातायात का हर जगह सुभीता छेने के कारण लोग लंदन की गलियों और उदासीन वातावरण को 
छोड़कर दिल-बहलाव के लिए ऐसी जगहों में आ जाते है। एफिग्हेम में हमने लौटते वक्त रेल पकड़ी । लद॒न 
के आस-पास दूर तक रेलो का विजलीकरण हुआ है, लेकिन वग्वई या दूसरे देशो की तरह विजली के तार 
आदमियों के पहुँच से दूर खम्भो पर नहीं टॉगे गए है, वल्कि दो रलो क॑ वीच में एक और रेल लगा दी गई 
है, जिसमें बिजली भरी रहती है। यदि प्राणी का पर जरा-सा उसे छू जाय, तो एक सैकेण्ड मे मौत अपना 
काम कर सकती है। मैंने पूछा-तब तो पशुओ और जगली जानवरों मैं बहुत मरते होगे। कौमर ने कह्ा-पहिले- 
पहिल बहुत मरे, लेकिन अब वह भी जानते है कि यहाँ पर मौत खडी है। पालतू पशुओं के रोकने क॑ लिए 
तो किनारे तार भी लगे ही हुए थे। 

दो दिन प्रा बिता, इंग्लैंड के ग्रामीण जीवन का धोड्ा-सा परिचय प्राप्त कर 28 जुलाई को मैं कोमर-दंम्पति 
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को बहुत-बहुत् धन्यवाद दे साढ़े दस बजे लंदन लौट आया। 
मालूम हुआ था कि उत्तरी इंग्लैंड में घूमने के लिए मासिक टिकट मिल सकता है, जिससे कहीं पर भी 

उतरकर हम देख-भाल कर सकते हैं। लेकिन अब समय कहाँ धा ? आकर्षण तो बहुत हुआ, किन्तु मजबूरी । 
उस दिन अधिकतर अखबार और साध लाई चीजें पढ़ते रहे। रेडियो को कम्पनी ने घर पर भेज दिया था। 
देखा उसमें सुदूर देशो की खबरें नहीं आ रही हैं। भारत के बारे में इतना मालूम हुआ कि मजदूर साम्राज्यवादियों 
ने भारत छोड़ते वक्त जो षड्यंत्र किया था, वह अब फल लानेवाला है। भारत को हिन्दुस्तान: और पाकिस्तान 
में बॉँटकर ही अंग्रेजों को सन््तोष नहीं हुआ, बल्कि उन्होंने पुराने संधिपत्रों का बहाना करके हमारे यहाँ के 
छत्रधारियों को विल्कुल स्वतंत्र कर दिया था। ट्रावनकोर, हैदरावाद, भोपाल आदि कितने ही रजुल्लों ने अब 
अपने को सर्वतंत्र स्वतंत्र घोषित करने का सकल्प किया था और नवस्थापित राष्ट्रीय सरकार परेशान थी। लेकिन 
इन रजुल्लों को पता नहीं था, कि अब भारतीय जनता सामन्तशाही युग से दूर हो चुकी है। अब वह अंग्रेजों 
की संरक्षित गुड़ियों को अधिक दिनों तक छाती पर कोदों दलने नहीं देगी। 

लंदन में राशन की कड़ाई थी। किसी भोजनालय में जाने पर तीन चीजें ही खाने को मिलती थीं। लेकिन 
अगर पास में पैसा हो, तो आपको भूखे रहने की आवश्यकता नहीं। आप एक रेस््तराँ से उठकर दूसरे रेस्तराँ 
में जाकर खा सकते ५, क्योकि रूस की तरह राशन-कार्ड का कड़ा नियम नहीं था। हाँ, गरीबों व कम वेतन 
पानेवालों के लिए जरूर आफत थी। मजदूर सरकार का कैसा अच्छा समाजवाद चल रहा था ! वहाँ की सारी 
व्यवस्था देखने से ही पता लग जाता था, कि मजदूर-दल से गरीबों का हित नहीं हो सकता । वह लम्वी-लम्बी 
बातों में लोगों को फेंसाना चाहती है, और निराश जनता को टोरियों की गांद मे जाने के लिए तैयार कर रही 
है। वह इस बात में भाग्यवादी हैं कि शासक पार्टियाँ वारी-बारी से शासन की बागडोर अपने हाथ में सँभालती 
रहें। पाँच साल मजूर पार्टी राज्य करे, फिर पाँच साल टोरी। यह निश्चय है कि, जब तक इंग्लैंड के आर्थिक 
ढाँचे को आमूल वदलकर शोषण को नहीं ख़तम किया जाता, तब तक जनता कभी मजदूर दल को अपना 
स्थाई शासक नहीं बना सकती। झूठे वादों की कलई खुलते ही नये निर्वाचन में वह विरोधी पार्टी को अपना 
वोट देगी। यह आँख-मिचौनी वहाँ कं राजनीतिज्ञों के लिए विनोद टी चीज हो सकती है, लेकिन साधारण 
जनता तो उससे बरावर पिसती रहेगी। हमारे देश के समाजवादी भी इसी आदर्श को भारत में कायम 
करना चाहते हैं और चाहते हैं कि एटली और चर्चिल की तरह यहाँ भी जयप्रकाश और नेहरू की अदला-बदली 
होती रहे। लेकिन हिन्दुस्तान इंग्लैंड से बहुत अन्तर रखता है। उद्योग-प्रधान होने से इंग्लैंड दरिद्र देश नहीं है, 
भारत की दरिद्रता और भुखमरी के बारे में कुछ कहने की आवश्यकता नही है। हमारे यहाँ ऐसी आँख-मिचौनी 
से करोड़ों आदमी मृत्यु की बलि पर चढ़ जाएँगे। 

29 तारीख को मै नहाने के सावुन की खोज में निकला | कई दूकानो में दूँढ़ने के वाद एक जगह स्थानीय 
साबुन था, लेकिन दूकानदार ने कहा कि इसके लिए राशनबुक की जरूरत है। मेरे पास वह नहीं थी। धोने 
के साबुन के बारे मे भी ऐसी ही दिक्कत थी। मैने सोचा था, कि कुछ कपड़ों को धो लें, तो अच्छा, लेकिन 
वह नहीं हो सका। इसी तरह किताबों का भी अकाल-सा था। हाँ, अख़वारों की कमी नहीं थी। 

अब एक ही दिन हमारे लंदन के निवास का रह गया था। मुझे. एक दोस्त के लिए प्लांट की हिन्दी-अंग्रेजी 
डिक्शनरी की आवश्यकता थी। 3 पौंड 3 शिलिंग मे वह मित्र गई और मैंने 5 पौंड के बीमा के साथ उसे 
लेनिनग्राद भेज दिया। भारत में पीछे देखा कि यहाँ से सोवियत रूस में पुस्तकों को भेजना जितना 
मुश्किल है उतना लंदन में नहीं था। यहाँ तो उसके लिए विशेष अनुमति लेने की आवश्यकता पड़ती है, इसी 
कारण मैं अपनी पुस्तकों को रूस नहीं भेज सका। लंदन में कुछ विशेष प्रकार के बहुत सस्ते रेस्तोरोँ हैं। 
ए. बी. सी. की भोजनालय की सैकड़ों शाखाएँ नगर के भिन्न-भिन्न भागों में फैली हुई हैं। भोजनशाला में 
मेज-कुर्सियाँ पड़ी रहती हैं, परसनेवाले नौकरों की आवश्यकता नहीं होती, भोजन करनेवाले स्वयं प्लेटें उठाकर 
परोसनेवालों के पास जा खाने की चीजों को लेकर अपनी मेज पर बैठते हैं। दूसरी भोजनशालाओं से इनका 
भोजन बुरा नहीं होता, और कम पैसा रखनेवाला आदमी भी मजे से खा लेता है। भोजनशाला की संचालिका 
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का न वस्तु को थोक दाम पर खरीदती है, इसलिए वह रुपया-डेढ रुपया मे आदमी को भोजन करा 
सं | 

3] जुलाई का आखिरी दिन आया। अपने तीन बम्सो को पहिले वाटरलू स्टेशन पर सौथम्प्टन के लिए 
दे आया। अपनी चीजो को रेलवे कम्पनियां या दूसरी यात्रा एजेसियो को दे आइए, फिर चिन्ता करने की 
जरूरत नही, यह आपके गन्तव्य स्थान पर पहुँचती रहेगी। डिपार्टमेट स्टोर (महा दूकान) की तरह रेलवे एजेम्तियाँ 
भी सामान को घर पहुँचा दिया करती है। 

प्रथम श्रेणी का टिकट लेकर सामान को सौथम्प्टन के लिए बुक कराने का किराया 6 शिलिग के करीब 
पडा | टैक्सीवाले को सवा चार शिलिग देना था, 5 शितिग देने पर भी उसने इनाम माँगा। मालूम हुआ कि 
अब इनाम और वस्ससीस का सार्वजनिक व्यवहार इग्नेंड में भी होन लगा | मध्याह भोजन के लिए मैं एक रेस््तराँ 
में गया, जहों 3 रुपए में आधपेट भोजन मिल्रा। 28 आना सेर नामपाती 2-2 आने का एक-एक आइ 
खरीदते वक्त पता लगा कि फल भी यहाँ कितन महँग हैं। आज पार्लियामन्ट-मवन को देखा और पास में 
वेस्टमिन्स्टर एबे का भी। पार्लियामेन्ट भवन को युद्ध के समय कुछ क्षति पहुँची थी, किन्तु अब उसकी मरम्मत 
हैं चुकी थी। वेरटमिन्स्टर एवं इग्लैंड क सग्माननीय मुर्दा क॑ कब्रिस्तान का भी काम देती है। पहिले यह एक 
मठ था, और आज भी इग्लेद के राजा का अभिषंक इसी म॑ होता है। वीर प्रजा सभी देशों ओर काला मे 
पाई जाती है। वेररमिन्स्टर एवे म शरीर या शरीरावशैंष वा गाड़ा जाना, अ'ना नाम की तझ्ती का लग जाना 
बडे सम्मान की वात है। 
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2] 

भारत के लिए प्रस्थान 

लंदन से नजदीक के सम्रुद्री वन्दरगाह् सोथश्टन में पहिली अगस्त को 'रट्रमथोर” जहाज को पकडना था। चाय 
पीकर तैयार हो गया, लेकिन टैक्सी मिलने में देर हभआा। 6 शिलिंग (4 र्पया) पर वाटरलू स्टेशन के लिए 
टैक्सी मिली, जहाँ मे सवा ग्यारह वज पहुँचा, लेकिन जहाज सोथम्प्टन के लिए सवा बजे रवाना हुई। 2 घटे 
का रास्ता था। यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि इस ट्रेन मे सभी सामुद्रिक यात्री थे, जिनमे वहुत-से भारतीय 
भी थे। ट्रेन बहुत बडी थी। 5 शिलिग में हम मध्यान्ह-भाजन मिल गया और दो घटे की यात्रा के बाद ट्रेन 
जहाज के पास लगी । टिकट, पारापोर्ट देखा गया। रटीमर मे गए। वी क्लास में काफी भीड़ थी, वल्कि “श्वेतद्वीज्र/ 
से मुकाबिला करने पर दोनो म॑ रवर्ग ओर नरक का अन्तर था। वहाँ 'श्वेतद्वीप' की सफाई, बढिया सजावट, 
सुख-रुविधा का हर तरह का ध्यान और कहाँ यह जानवरों का पिजड़ा, ए क्लास में केबिन (कोठरी) था, 
किन्तु बी क्लास तो नीचे-ऊपर मनान वँधा नील का गाद्ाम था। मुझ 89 वर्ष पहिले की वात याद आई। 
अपर प्राइमरी स्कूल पास कर मै मिद्िल स्कूल में पढ़ने के लिए निजामाबाद, आजमगढ़ गया था। निजामाबाद 
से प्लेग होने के कारण स्कूल उठकर टोरा नदी के परले पार एक परित्यक्त नील-गोठाम मे हो रहा था। नील 
का व्यवसाय तब तक जर्मनी क कृत्रिम-रग (ऐनी लाइट) द्वारा खत्म हो चुका था, लेकिन अभी भी लोग आशा 
लगाए थे, इसलिए गोदाम ध्वरत नहीं हो पाया धा। नीन की टिकियो को सुणाने के लिए नीचे-ऊपर कई तरह 
के मचान वैंधे हुए थे। यही विधार्थियों का बोर्डिंग धा। नेकिन वह इतना महँगा नहीं था। यही मचान अब ' 
7 दिन के लिए हमारा घर था। भीड भी काफी थां। यदि कंविन का इतिजाम नहीं कर सकते थे, तो किराया 
कम करना चाहिए था, लेकिन युद्ध ने हरेक चीज की दर बढ़ा दी थी। युद्ध के समय अधिक से अधिक सैनिकों 
को भरकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाना पइता था, इसलिए कंविन तोइकर मचान स्थापित हुए। कष्ट 
रहे थे, मचान तोडकर फिर कंविन बनेगा, लेकिन तव किराया 70-72 पोड हो जाएगा । युद्ध ने केवल मुसाफिरों 
के किराए को ही नहीं बढाया था, बल्झि मजदूरों की मजदूरी भी वद्ा दी थी। सवसे कम वेतन कोयलावाले 
का था, युद्ध के पहिले 23 रुपया मासिक था, अब वह 90 रुपया हो गया था, 50 रुपया पानेवाला सारग 
अब 200 पा रहा धा। 'स्ट्रेधगोर" मे दूसरे जहाजो की तरह हिन्दुस्तानी मललाहों को रखा जाता था। अंग्रेज 
मजदूर इतने वेतन पर नहीं मिलते, इसलिए अग्रेज संठ हिन्दुस्तानियों को भरती कर चौगुना नफा कमाने की 
फिकर मे थे। 

940 से 942 तक के ढाई वर्षों के जल-जीवन में मैंने सिगरेट पीना सीख लिया था। बाहर निकलने 
पर भी वह जारी रहा। ईरान के सात महीने में भी वह दिल-बहाव का साधन था। लेकिन मुझे सिगरेट में 
कभी रस नहीं आया। मेरे सिगरेटची दोस्त कहते थे, कि 50 सिगरेट रोज पीने पर किसी-किसी समय रस आता 
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है। मेरी वहाँ तक पहुँचने की सामर्थ्य नहीं थी। मुझे तो ऐसा ही मालूम होता था, मानो आदत पड जाने से 
कोई लकड़ी मुँह मे दे ली हो, इसलिए जिस दिन तेहरान से सोवियत जाने के लिए विमान पर पैर रखा, उसी 
दिन (3 जून 945) सिगरेट पीना छोड़ दिया। सारे सोवियत और लदन-प्रवास में सिगरेट नहीं पिया। वैसे 
बढ़िया सिगरेट कौन होती है और घटिया कौन, नरम कौन होती है, और कडी कौन, इसकी परख मालूम हों 
गई थी। कर का कोई झगड़ा न होने के कारण “*स्ट्रेयमोर” पर बहुत बढ़िया सिगरेट सस्ते दाम पर बिक रहीं 
थी। ॥7 दिन-के जहाजी सफर मे अब मुझे कोई गभीर काम करने का मौका मिलनेवाला नहीं था। भला मचानों 
में एक-दूसरे के साथ लेटे लोग क्या पढ-लिख सकते थे ? बाहर हैक पर कपडे की कुर्सियाँ पडी थीं, जिनकी 
सख्या इतनी नहीं थी, कि हरेक मुसाफिर बैठ सके। बैठने पर फिर गप-शप शुरू हो जाती थी। एक तो बहुत 
सालो बाद भारतीयों से भेट हुई थी, इसलिए मुझे भी वहत-सी बाते जानने की उत्सुकता थी, दूसरे रूस में 
25 महीने रहकर मैं लौट रहा धा, इससे हमारे भारतीय बन्धु भी उस रहस्यमथ देश के बारे मे बहुत-सी बातें 
जानना चाहते थे। यह कह सकता हूँ कि ]7 दिनो मे प्राय' प्रतिदिन 6-7 घटो के लिए कहने की बातों का 
मेरे पास टोटा नहीं था। वैसे श्रोता बदलते रहते थे ओर उनकी जिज्ञासाएँ भी बदलती रहती थी। बात करने 
में सिगरेट का कश अगर बीच बीच में लिया जाय, तो रस जरूर कुछ अधिक आने लगता है, चाहे यह कारण 
समझिए, या सस्ते बढ़िया सिगरेटों का सुलभ होना समझझिए, जिस दिन मैने 'रट्रेथमोर' पर पैर रखा, उसी दिन 
से सिगरेट को फिर शुरू कर दिया, जिसका अन्त गाधीजी की अस्थियो के प्रयाग मे प्रवाह के दिन ही हुआ। 

ए और वी क्लास का निवास अलग अलग था। ण॒कलारा के केविन अच्छे थे, लेकिन खाना दोनों 
क्लासो का एक ही जैसा था। स्नानागार, पाखाना भी ए का बेहतर था। बी वलास में सारे भारतीय थे जिनमें 
अधिकाश विधार्थी थे, जो वैरिरटर, डाक्टर या ओर कोई डिगरी प्राप्त कर तठन से भारत लौट रहे थे। ग्वालियर 
के शकरराव पिसाल दर्जी का डिप्लोमा लेने आए थे, और दो मास रहकर सफल लौट रहे थे। उनके ग्राहकों 
पर लदन से डिप्लोमा प्राप्त दर्जी का रोव जरूर पढंगा। लेकिन सीवन कला पर उनकी पुस्तके पहिले से ही 
चलती धी। कितने ही समय से वह सीवन-कला पर अपना पत्र भी निकाल रहे थे। कया यह पर्याप्त नहीं 
था ? खैर, लद॒न मे उन्हे बहुत अधिक सीदाना नहीं धा। डिप्लोमा दनेवाल भी उनकी योग्यता को जानते थे, 
इसलिए दो महीने से अधिक ठहरने की जरूरत नहीं पद्दी। हमारे सा।थया मे एक भप्रतीय मेजर थे, जो बलिया 
की हैलटशाही मे सैनिक अफसर रह चुके थे। वह ,बलिया के नोगो पर मैनिको के अत्याचार से बिलकुल इन्कार 
करते थे। कहते थे-“वह सब काम पुलिस का था, जिसे सैनिको क मत्थे मंदा गया।” 'स्ट्रेथमोर' का खाना 
बुरा नही था, और कभी कभी भारतीय भोजन भी मिल जाता था। 

'ट्रेधमोर' कल शाम को किसी वक्त चला था। 2 अगम्त को सादे तेईस हजार टन का यह भारी जहाज 
अब तट से इतना दूर चल रहा था, कि हमें किनारा दिरालाई नहीं पडता था। जहाज की गति काफी तेज 
थी | 24 घटा मचान में रहने के वाद तो हम कहने लगे, कि यह तीसरे दरजे से भी बुरा है। वहाँ सबसे असह्य 
चीज थी गन्दा पाखाना। पीछे कुछ परिचय प्राप्त हो ज्गन पर स्नान का प्रवन्ध हमने ए. क्लास में कर लिया। 
उस वक्त सभी भारतीयों में 45$ अगस्त (947) की यर्चा थ्री। हमारे लिए क्यो, यह हमारे देश के लिए सबसे 
बडी घटना थी, क्योकि उस दिन तलवार क भार पर दखल करनेवाल्री अग्रेजों की सेनाएँ भारत को छोड़ जाने 
वाली थी । हमारा देश अपने भाग्य का विधाता होनेवाला था। मैने हमेशा इसको इस रूप मे लिया, यद्यपि इसका 
यह मतलब नही कि अपनी स्वतन्त्रता को मैं परिसीमित नहीं समझता था। लेकिन यह परिसीमित अग्रेजो के 
हाथो से नहीं हो रहा था, बल्कि उनके चेले-चाँटे जो भारत मे पैदा हुए, अमेरिका के मुक्त हब्शी' गुलाम की 
तरह अपने बैरा को मालिक के अस्तबल में ही रखना चाहते थे, और अब भी चाह रहे हैं। देश मे स्वतन्त्रता 
के लिए कितनी वार वड़े-बड़े बलिदान सामूहिक और वैयक्तिक रूप मे हुए, उन्हीं बलिदानो और राष्ट्र की 
नवजागृति के कारण अग्रेजो ने समझा, कि अब देश पर शासन करना बहुत महेंगा पड़ेगा, जिसक॑ लिए हमारे 

पास साधन और शक्ति दोनो नही हैं। भारतीय नौ-सैनिकों के विद्रोह ने खतर॑ की घटी बजा दी और दिवालिया 
ब्रिटिश सरकार को जल्दी-जल्दी अपना वारिया-वबेँथना बाँधकर भारत छोडने के लिए मजबूर होना पडा। 
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यह कैसे हो सकता था कि स्ट्रेयमोर" के भारतीय 5 अगस्त मनाने के लिए लालायित न होते ? हम 
7 अगस्त से पहिले बम्बई नहीं पहुँच सकते थे, इसलिए उस महोत्सव को देश में नहीं बल्कि जहाज में मना 
सकते थे। लेकिन जहाज में भारतीय और पाकिस्तान दोनों के नागरिक थे और जिस मनोवृत्ति कं कारण एक 
देश के दो देश बने, वह वहाँ पर मौजूद थी, इसलिए महोत्सव को इस तरह मानना था, जिसमें भारतीय और 
पाकिस्तानी दोनों सम्मिलित हो सकें। तै हुआ कि दोनों देशों के झण्डे फहराएं जाएँ। भारत और पाकिस्तान 
के महामन्त्रियों के पास शुभ सन्देश भेजे जाएँ, बर्चचों को मिठाइयाँ खिलाई जाएँ, और इसके साथ ही कुछ 
मनोविनोद और मनोरंजन के प्रोग्राम रखे जाएँ। 

महोत्सव-कमीटी जहाज पर चढ़ने के दूसरे ही दिन बना ली गई थी। चौवीस घटे ही में भारतीयों में 
मेरा कुछ अधिक परिचय शायद रूस से आने क॑ कारण हो गया, उसका परिणाम यह हुआ कि मैं भी कमीटी 
का मेम्बर बना दिया गया-राजनीतिक जीवन के वाहर इस तरह के सार्वजनिक परिदर्शन के प्रदों पर रहना 
में कभी पसन्द नहीं करता था। 

3 अगस्त को परिचय बढ़ने का और परिणाम यह हुआ, कि अव मैं कुछ पढ़ नहीं सकता था और जिन 
अनुवादों (गुलामान) की मैं आवृत्ति करना चाहता था, वह भी नहीं हो सकता था। अधिकतर समय बात-चीत 
में लगता था। पाकिस्तान के हिन्दू घवड़ाए हुए थे, यह हमार साथ कं यात्रियों की बातों से मालूम हो रहा 
था। एक सिन्धी व्यापारी कह रहे थे : हमारी पूँजी तो द्रव होती है, इसलिए हम अपने हैड-क्वार्टर को भारत 
में परिवर्तित कर देंगे। देश के भीतर पराक्रम और अध्यवसाय का बहुत-से लोगों को परिचय है, लेकिन सिन्धियों 
के बारे में बहुत कम लोग जानते है। दुनिया का कोई देश नहीं जहाँ सिन््धी दूकानदार न पहुँचे हो। क्रांति 
के पहले वह रूस के बहुत-से नगरों मे भी थे, और बाकू क॑ सिन्धी व्यापारियों ने तो वहाँ की बड़ी ज्वालामाई 
को अपनी श्रद्धा-भक्ति से खूब जागृत कर रखा था। ज्वालामाई क॑ मठ में हमेशा भारतीय साधु रहा करते 
थे। दूसरे देशों में, चाहे जापान को ले लीजिए, या कोरिया को, मंनूरिया को ले लीजिए या मिश्र को, अफ्रीका 
और उत्तर-दक्षिण-पश्चिम के भिन्न-भिन्न देशों को ले लीजिए या दक्षिणी अमेरिका को; कही भी रेशमी तथा 
दूसरे बढ़िया कपड़े के व्यापारी सिन्धियों को अवश्य पाएँगे। इन व्यापारियों के घर कराँची, हैदरावाद, शिकारपुर 
में हैं, लेकिन वह घर कभी दो-तीन वर्ष बाद ही आते है। वह अपने गुम्रश्तों और मुनीमों को अपने देश ले 
जाते हैं, जिन्हें देश की अपेक्षा काफी अधिक वतन मिलता है, और दुनिया की सैर करने का सुभीता भी, यदधपि 
सभी नौकर सैलानी तबियत के नहीं होते। पाकिस्तान क॑ कारखानों में जिनकी पूँजी लगी है, उन हिन्दुओं के 
लिए भारी दिक्कत थी, और वह बहुत परेशान थे। 

अभी जहाज के हिन्दू-मुसल्मानों को आगे आनेवाले सकट का पता नही था। वे समझते थे, जैसे कागज 
पर आशानी से देश का बेंटवारा हो गया, वैसे ही आदमियों के मनो का भी परिवर्तन हो जाएगा। एक लाहौर 
के सरदार साहब हमारे सहयात्री थे । अभी सीमा कमीटी ने अपनी रिपोर्ट नहीं दी थी । लेकिन उनका पूरा विश्वास 
था, कि लाहौर पाकिस्तान को नहीं भारत को मिलकर रहेगा, क्योंकि लाहौर मे मुसलमानों की नहीं गैर- मुसलमानों 
की संख्या अधिक है। मैंने कहा-“कोई बहुत भू-भाग किसी देश में द्वीप की तरह दूसरे देश के अधीन नहीं 
रह सकता और आप यह जानते है कि लाहौर के आस-पास के गाँवों में मुसलमान ही सबसे अधिक हैं।” इस 
पर उन्होंने कितने ही सिक्खों के मनोभावों को प्रकट करते हुए कह्म-“खून की नदियाँ वह जाएँगी, यदि लाहौर 
को पाकिस्तान के हाथ में दिया गया।"” मेरा कहना धा-“खून की नदियाँ बह सकती हैं, लेकिन उसका परिणाम 
जो आप चाहते हैं वह नहीं होगा।” असल में पिछले 25 सालों में जब हिन्दुओं और सिक््खों के लिए 
मुसल्मान-प्रधान पंजावी इलाकों में अपनी सूद-सवाई और दूकानदारी का उतना सुभीता गाँवों में नहीं रहा, न 
गाँववालों की जमीन ही तिकड़म से अपने हाथ मे करके उससे खूब फायदा उठाया जा सकता था, तब वे 
भाग-भागकर शहरों की ओर आने लगे। लाहौर का आकर्षण उनके लिए बहुत अधिक था। मैं पहिले-पहिल 
96 में लाहौर गया धा। उस समय मैने जो लाहौर देखा था, उससे 943-944 के लाहौर में वहुत अन्तर 
पाया | सिक्ख-हिन्दुओं की बदौलत शहर बहुत बढ़ गया था, और रामनगर, कृष्णगनगर, सन्तनगर जैसे कितने 
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ही लाहौर के शाखानगर आबाद हो गए थे। वहाँ लोगों ने अपनी कमाई लगाकर पक्के प्रासाद और मकान 
खड़े कर दिए थे। उन्हें अपने इस धन और श्रम का मोह था, जिससे उनको पूरी आशा थी कि लाहौर को 
अंग्रेज पाकिस्तान के हाथ मे नही देंगे। वह भूल जाते थे, कि अंग्रेज किसी सदिच्छा से प्रेरित होकर हिन्दुस्तान 
का परित्याग या बेंटवारा नहीं कर रहे हैं। यदि बंटवारे के परिणामस्वरूप देश में खून की नदियाँ बढहें, तो 
उन्हें बड़ी प्रसनता होगी और वे कहेंगे-देखा, हमारे रहने से देश की क्या हालत थी और अब निकलने से क्या 
हालत हुई। जितना अधिक-से-अधिक झगड़े के कारण हिन्दुस्तान में रहें, उतनी ही अंग्रेजों को प्रसन्नता 
होगी और उतना ही हिन्दुस्तान के दोनो देश अपने पुराने प्रभुओं की खुशामद के लिए तैयार रहेंगे। 
रियासतों को वे ऐसी अवस्था में रख गए थे, जिसके कारण तरह-तरह का भय होने लगा था। हमारे साथियों 
में से कुछ का विश्वास था कि छोटी-छोटी रियासतें न सही, हैदराबाद, मैसूर, ट्रावमकोर, बड़ौदा, कश्मीर जैसी 
5-20 बड़ी रियासते अवश्य स्वतत्र राज्य का रूप धारण करेगी। मै कहता धा-वे तभी, जबकि हमारे वर्तमान 
शासक नेताओं की अक्ल मारी जाएगी। अभी ये गुडिया राजा अग्रेजो के साथ की गुलामी की संधियों पर 
कूद-फाँद रहे हैं ! वे समझते हैं, जैसे किसी अदालत मे विजय के लिए कागजी सबूत काफी होता है, वैसे 
ही जातियों का भाग भी कागज के पुरजो पर सदा के लिए बेचा-खरीदा जा सकता है। वह नही जानते, कि 
तोपे जब रक्षा के लिए नहीं रह गईं, तो निपटारा कागज नहीं करेगा, बल्कि अब फैसला उनकी मूक बहुसंख्यक 
प्रजा के हाथो मे होगा। अभी इसी छिपी हुई शक्ति को वह देख नहीं रहे है, लेकिन जब गुड़िया राजा महान 
मुगल का अनुकरण करने बलेगे, तब यह नगे पजे चारो ओर से नोचने के लिए उठेगे और इन्हे लेने के देने 
पड जाएँगे। 

हमारे साथियों मे हैदराबाद (सिन्ध) के शर्माजी भी थे, जा साहसी और उदार आदमी थे, अफ्रीका के 
किसी कोने मे उनकी या उनके मालिक की दूकान थी, व्यापारियों के सम्बन्ध मे ही वह लदन आए थे, और 
अब भारत लौट रहे थे। व्यापार में कर उगाहनेवालो को धोखा देना, चोरबाजारी करना, सट्टे-बाजी की तरह 
कोई अधर्म की वात नहीं समझी जाती, इसलिए जो आदमी इस तरह काम करता हो, उसे हम जन्म-सिद्ध 
अपराधी नहीं मान सकते। उनमे अच्छे भी हो सकते हैं। बाजार मे देखते है, कि अगर दूसरों का रास्ता हम 
नहीं स्वीकार करते, तो टाट उलटना पडेगा। और अपने ही नहीं बल्कि अपने परिवार को भूखो मारना पड़ेगा। 
इसलिए वह भी गतानुगतिक हो जाते हैं। शर्माजी के पास कई ट्रकों म॑ कीमती रेशम के कपड़े थे। कस्टमवाले 
उस पर भारी टैक्स लेते, इसलिए उनको बडी फिक्र थी कि कैसे कस्टम को चकमा देकर अपने सामान को 
उतारा जा सके। हो सकता है सोना भी उनके पारा हो। हमारे देश में सोने को आयात पर भारी कर लगाकर 
उसे आवश्यकता से अधिक महेंगा बना दिरा गया था, इसलिए चोरी-छुपे सोने को लाना भी एक बड़े नफे 
का व्यवसाय था। शर्माजी से बहुत बाते हुआ करती धी। हैदराबाद मे उनका घर-भर था, जिसकी उन्हे बहुत 
परवाह नहीं थी। 

तीसरे दिन दोपहर के करीब हमारा जहाज जिवराल्टर के पास से गुजरा | उस समय अफ्रीका और यूरोप 
दोनों के तट हमारे दाहिने-बाएँ थे | शर्माजी ने बतलाया . जिबराल्टर में हमारे सिन्धियो की एक दर्जन से अधिक 
दूकानें हैं| मुझे ख्याल आ रहा था जिबराल्टर के असली नाम जबरुत-तारिक अर्थात् तारिक-पर्वत का | जिबरल्टर 
एक पड़ाड़ के किनारे बसा हुआ है, इसलिए अरबी मे इसका जब्र नाम होना ही चाहिए, लेकिन तारिक कौन 
था ? उमैय्या खलीफों का मशहूर .सेनापति तारिक, जो इस्लाम के प्रचार तथा साम्राज्य के विस्तार के लिए 
अपनी अरब सेना के साथ आज से 3 सदी पहिले इसी जगह अफ्रीका से यूरोप की भूमि पर पैर रखकर उसने 
अपनी नावों को तोड़ते हुए सैनिकों से कहा था-“जीतों या मरो, अब तुम्हारे लिए तीसरा रास्ता 'नहीं है।” 
उसके बाद की 5-6 शताबिदियों में स्पेन मुसल्मानी देश हो गया था, और खतरे के मारे सारा ईसाई यूरोप अपनी 
खैरियत मना रहा था। उत्तरी स्पेन की एक बड़ी लड़ाई मे ईसाई सेना ने मुसलमानी सेना पर भारी विजय प्राप्त 
की, इससे इस्लाम फ्रांस के भीतर घुसकर आगे नहीं बढ सका। उसी जबरुत-तारिक को अपने वाणिज्य 
सम्बन्धी महाअभियानों में अंग्रेजों ने स्पेन से छीन लिया और अपने व्यापारी मार्ग की रक्षा के लिए उत्ते एक 
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सुदृढ़ दुर्ग और व्यापारिक नगर का रूप दे दिया। सदियाँ बीत गईं। 20वीं सदी में भी दो-दो विश्व-युद्ध हो 
गए, लेकिन अंग्रेजों का पंजा जबरुत-तारिक से नहीं उठा। उन्होने दूसरे देशों के शब्दों और नामों की तरह 
इसका भी नाम बिगाड़कर जिबराल्टर बना दिया। पूरव में स्वेज और पश्चिम मे जिबराल्टर को अपने हाथों 
में रखकर अंग्रेज भूमध्य-सागर को अपनी झील बनाये हुए हैं। भूमध्य-सागर के तट के यूरोपीय देश-स्पेन, 
फ्रांस, इताली, ग्रीस, तुर्की मुँह ताकते ही रह गए, और वहाँ तूती बोल रही है अंग्रेजी नौ-सेना की । मैं सोच 
रहा था, द्वितीय महायुद्ध ने इग्लैंड का दिवाना निकाल दिया है। वह अमेरिका के दिए टुकड़ों पर पेट पाल 
रहा है। उसकी सारी किलेवन्दियाँ अब अमेरिका की किलाबन्दियाँ हैं। अब तो ऐठ की बात भी' नहीं है, जबकि 
एटली के बाद फिर इग्लैंड का प्रधानमत्री बननेवाला चर्चिल ब्रिटेन को अमरीका की 49वीं रियासत बनाने के 
लिए तैयार है। जब तक पराई भूमि पर इस तरह जबरदस्ती कब्जा रहेगा, तव तक कैसे विश्व में शान्ति रह 
सकती है। 

हमे जहाज में अब रेडियो से टाइप की हुई खबरे पढ़ने को मिलती थी। उस दिन मालूम हुआ गॉधीजी 
इसके लिए नाराज हैं, कि भारत के डोमिनियन रहते तक राष्ट्रीय झडे के साथ यूनियन जैक (अंग्रेजी झडे) 
के रखने के उनक॑ सुझाव को लोगो ने ठुकरा दिया, अब भारत की सरकारी इमारतो पर यूनियन जैक नहीं 
फहराएगा। मैंने उस दिन लिखा धा-“बूद्वा सठिया गया है, इसमे तो रान्देह नहीं।” कया 60 वर्ष की अवस्था 
को पार कर जाने पर शरीर की तरह आदमियो की वुद्धि भी क्षीण हो जाती है ? हो सकता है, कितनी ही 
बार यह बात सच्ची हो, लेकिन सठियाने का एक और कारण है : आदमी ममय के साथ आगे नही बढता। 
हमने 25 साल पढिले बच्चे वो नगा देखा था, 25 साल बाद भी उसे वहीं समझना चाहते हैं। नही समझते, 
कि अब वड़ शिशु नहीं वल्कि शरीर ओर मस्तिष्क दोनो से प्रोढ़् मानव है। तरुण होने से हरेक नवीन ग्राहक 
चीज कौ ग्रहण करने के लिए तैयार है, इसलिए उसको ७0० वर्ष के बूढ़े सं अधिक सक्षम मानना चाहिए। साइस 
के बड़े-बड़े आविप्कारों के बारे मे हम इसी वात की सच्चाई को अच्छी तरह जानते हैं। आविप्फारकों मे सबसे, 
अधिक सख्या तरुणों की मित्रेगी। यदि 60 की ओर तंजी से बढ़ते दिमाग तरुणो की क्षमता पर विश्वास 
करने क॑ लिए तैयार हो जाएँ और सदा अपने ही पथ प्रदर्शक वनने की लालसा को छोडकर उन्हे भी पथ- 
प्रदर्शन करने की आज्ञा दे, उस पर चलने के लिए तैयार हो, तो किसी ,री सठियाने की आवश्यकता नहीं 
पडेगी । 

महोत्सव के लिए चन्दा जमा हो रहा धा। 5 आगरत तक वह 80 प्रौड के करीब पहुँच गया था। पजाब 
' के एक पेन्शनर पोरटमास्टर जनरल अग्रेज भारत लोट रहे थे-“इग्लेड म हमार ५चशन टार्च के लिए अपर्याप्त 
है, क्योकि वहाँ जीवनोपयोगी चीजे बहुत महँगी है। साथ ही हमे भारत म नौकर-चाकर रखने की आदत थी, 
और इग्लेड मे वे बहुत महेंगे है। टेक्स भी यहाँ अधिक है, जब भारत से आनेवाली पेन्शन पर ही जीना है, 
तो क्यो न भारत में ही चलकर आराम स्ने रहे।” वृद्या 70 वर्ष का था। वह॒त स्वस्थ भी नही मालूम होता 
था। उसक॑ ऊपर बोझ भी नही था, इसलिए हिन्दुओं के काशीवास की तरह वह भारतवास के लिए आ रहा 
था। पाफिस्तानवास पर उसका विश्वास नही था। अग्रेजो ने यद्यपि हिन्दुओं के मुकाबले में मुसल्मानो को हमेशा 
प्रोत्साहन दिया, लेकिन अपने मन के भीतर वह इस्लाम पर विश्वास नहीं करते थे | शायद इसके पीछे शताब्दियो 
पीछे गुजरे सलम्बी जगो (धार्मिक युद्धों) के युग का अनुभव काम कर 7हा था, जब कि इस्लाम के गाजी और 
ईसाइयत के क्रूसेदर धर्म के नाम पर एक दूसरे के ऊपर हर तरह के अत्याचारों को उचित समझते थे। उक्त 
वृद्ध अग्रेज ने जब सना कि स्वतत्रता-महोत्सव के लिए चन्दा जमा हो रहा है, तो उसने शिकायत की-“हमसे 
क्यो नहीं चन्दा माँगा गया, हमने भारत का नमक खाया है और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ हम वही बिताने 
की इच्छा रखते हैं।" खैर, वृद्ध ने एक पौंड चन्दा दिया। हमारे जहाज मे वह अकेले ऐसे पेन्शनर अंग्रेज नहीं 
थे, जो भारत मे अपना शेष जीवन बिताने के लिए लौट रहे थे। 

कमीटी को प्रोग्राम ठीक करना था। व॒हाँ दो तरह के विचार के लोग थे। कुछ हमारे परिचित शर्माजी 
की तरह बहुत कुछ पुराने विचारों का प्रतिनिधित्व करते थे, जिसे वह शुद्ध भारतीयता का नाम देते थे, और 
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कुछ अल्ट्रा मोडर्न (चरम आधुनिक पथी) थे, जो चाहते थे कि उत्सव ऐसी शान से मनाया जाय, जिसमे 
यूरोपियन यात्रियों पर अच्छा प्रभाव पड सके। ए क्लास मे यूरोपियद्व यात्रियों की संख्या अधिक थी, 
जहाँ पर कि हमारे अल्ट्रा मोडर्न भद्र पुरुष और भद्र महिलाएँ रहती थी, और जिनसे उनका सम्भाषण और 
नृत्य आदि से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो गया था। वह समझते थे, कि जब तक पान और नृत्य न हो, तब 
तक उसे सभ्य दुनिया में महोत्सव नहीं माना जा सकता। कमीटी के कुछ लोग अपने यूरोपीय मित्रो को 
शराब पिलाना चाहते थे-पैसे का सवाल नहीं था, वह शायद अपनी जेब से शराब खरीदकर भी पिला 
सकते थे; लेकिन कुछ लोग सिद्धान्ततः इसके विरोधी थे। उनका कहना था-गाँधीजी के नंतृत्व में हमने 
स्वतन्त्रता को प्राप्त किया, हमारे गॉधीवादी शासक धर्मेण शराबबन्दी के पक्षपाती हैं, इसलिए इस महोत्सव में 
शराब पीना महान् पाप है। मैने जीवन मे कभी शराव नहीं पी, लेकिन शराब को कोई महापाप की बात 
वैसे ही नही समझता, जैसे कि अपन मास-भक्षण को। असयम सभी जगह बुरा होता है, यह नियम शराब 
पर भी लागू हो सकता है। हमारे शर्माजी को अन्धा पुराणण्थी नहीं माना जा सकता धा। अपनी तरुणाई 
से अब 50-60 के बीच में पहुँचते समय तक एसिया, यूरोप, अफ्रीका के भिन्न-भिन्न जगहो की खाक छानते 
उन्होंने भी शराब पी थी, लेकिन वह ममझते थे, इस पवित्र महांत्तव के समय कमीटी की ओर से पान का 
प्रवन्य उचित नहीं है। 5 अगस्त को इस पर बहुत गरमागरम बहस हुई, लेकिन उसका निर्णय उस दिन नहीं 
हो सका। 

6 अगरत को हम भूमध्य सागर में चल रह ध। गरमी बहुत वढ़ गई थी, या शायद मुझे ही 
अधिक मालूम होती धी। बी वलास क॑ कविना का तौइफर मचान बनाते समय कुप्पियो को उखाड़ नहीं फेका, 
गया था, यही खसौरियत थी, इसलिए हम कुप्पियाँ हवा की पिचकारी छोड़त॑ प्राण दान कर रही थी। दिन में 
बैप्ते डेक पर बेटने स खुली हवा मिल जाती धी, लेकिन रात क वक्त ता ये वायु-कुप्पियों ही प्राणाधार थी। 
भोजन क लिए जहाज का नियम था-सवंर विरतर पर चाय, आठ वज॑ प्रातराश, । बजे मध्याह-भोजन 
(लच), साढ़े चार वज ब्यार। भानन को थच्छा ही कहना चाहिए ओर वह पेट-भर मिलता था। ता. 6 
को उत्सव के लिए 90 पॉौँड चन्दा हो गया था। उस दिन बहमत म॑ भाजन में शराब शामिल करने के 
प्रस्ताव को टुकरा दिया गया। यह भी निश्चय हुआ, कि भारतीय नाविका का भाजन दिण जाय और बच्चों 
को मिठाइयों | 

6 का कुछ टापू जब तब दिराई भी पड रह थ। किन्तु 7 अगरत का काई स्थल-चिह्न नहीं दिखाई पड़ा। 
हाँ, जब तब एकाध जहाज उल्टी ,«शा की आर जाते हम देखकर भापू वजा देत थे। अपन सामने तो विस्तृत 
नील सागर और अनन्त नील नभ ही दियाई पड़त थे। हा, हमारी जहाज की भी एक टनिया थी, जिसे हम 
ए बी. क्लास के अधिकाश यात्रियों क॑ लि, हँसी-खुशी वी दुनिया कह सकते थ। अरसी भारतीय यात्रियों 
मे बडी-बडी उमग लेकर काई डावटरी या दूमरी डिंगरी प्राप्त कर दश लौट रहा था, कोई व्यापार के धन्धे 
को करके और कुछ रौलानी भी अपना मोजी जीवन विता देश का जा रहे थे। 

8 अगस्त को भी पहिले की तरह मोसम अच्छा था, लेकिन भूमि का कही दर्शन नहीं हता था। अगले 
दिन 6 बजे सवेरे ही हमारा जहाज पार्तसईद म पहुणकर मिश्र की भूमि स लग गया। कमीटी ने ते किया 
था, कि भोज की सामग्री पोर्तसईद में रक्नीदी '"प। उससे आगे जहाज क दशड होने का कोई ऐसा स्थान नहीं 
था, जहॉ सभी चीजे सस्ती और आसानी से मिल सके | 'स्ट्रथमोर' ने नहर के मुँह के पास लगर डाला । आस-पास 
बहुत-से देशों के जहाज पड़े थे, जिनम॑ तुर्की और अमरिका क॑ काफी थे। कुछ उतरनेवात्रे यहाँ उतर गए। 
सैर करनेवालो क॑ पासपोर्य पर मिश्री अफसर ने मुहर लगा दी और हमारी तरह व भी पोर्तसईद की सैर करने 
के लिए निकले। पोर्तसईद अन्तर्राष्ट्रीय नगर है। यह अफ्रीका के उत्तर-पूर्वी छोर पर बसा, लेकिन इसके उत्तर 
की तरफ भूमध्य-सागर के परले तट पर यूरोप है, एसिया तो यहॉ अफ्रीका से मिल गया है। इसको ही बाधा 
समझकर स्वेज नहर बनाई गई, जिसमे भारतीय महावागर या अबर समुद्र लाल सागर से भूमध्य-सागर को 
मिलाया जा सके। तीन महाद्वीपो का सम्मिलन-स्थान हाने म॑ तीनो महाद्वीपो की जातियों के समागम का यह 
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स्थान है, वहाँ तीनों महाद्वीपों के गुंड, गिरहकट और वेश्याओं का भी यह भारी अड्डा है। दिन में भी गली-कूचे 
में अकेलें निकलना खतरे से खाली नहीं है। हमारे एक सहयात्री किसी गली में जा रहे थे। एक बदमाश ने 
उन्हें 'हीरे' की अँगूठी खरीदने के लिए कहा । उनको संदेह हो गया, लेकिन “हीरा” बेचनेवाले ने छुग दिखलाकर 
एक पौंड में अँगूठी उनके मत्थे मढ़ दी। दूसरे जोशी महाशय को भी छुरा दिखलाया गया था। बात यह है 
कि जहाज कुछ घंटों के लिए ठहरनेवाला था, यदि कोई दुर्घटना हो गई, तो भी जहाज किसी यात्री के लिए 
निश्चित समय से अधिक ठहर नहीं सकता। यात्री भी अपने गन्तव्य स्थान पर पहुँचने की धुन में रहता है, 
इसलिए वह छुरे का जवाब न छुरे से दे सकता है, और न पुलिस तथा अदालत की शरण लेने के लिए तैयार 
हो सकता है। इस कमजोरी को पोर्तसईद के गुंडे अच्छी तरह जानते हैं। हम चार आदमी एक साथ शहर 
घूमने गए। ढाई घंटे तक घूमते रहे। रमजान का महीना होने से रोज़े का दिन था, लेकिन इस्लामिक देश में 
किसी को उसकी परवाह नहीं थी-सारे रेस्तोराँ खुले हुए थे। गरमागरम तदूरी रोटियाँ बिक रही थीं। शासक 
तो मुसलमान गाजी होने पर भी किसी देश और किसी काल मे इस्लाम के साधारण निग्नमों की भी पाबन्दी 
करना अपने लिए आवश्यक नहीं समझते थे। इस्लाम के नाम पर भारत क॑ लाखो लोगो का खून बहानेवाला, 
मंदिरों और नगरो को ध्वस्त करनेवाला महमूद गजनवी, रात-रात-भर अपनी शराब की महफिलें लगाता था। 
भला शासको को रोजा, नमाज की उतनी पावन्दी की क्या आवश्यकता थी। यदि उनकी देखादेखी अब पोर्तसईद 
या कही की मुसलिम जनता रमजान को धता वतलाएं, तो इसमे आश्चर्य करने की क्या आवश्यकता ? यहाँ 
पर नंगी और बहुत ही अश्लील तस्वीरों का तो, जान पडता था, बाकायदा रोजगार होता है। कितने ही आदमी 
इन तस्वीरों को हाथ मे रखे चुपके से दिखाकर वेच रह थे। इससे कभी-कभी लोग बुरी तौर से फेस जाते 
हैं। सीलोन के एक भिक्षु यूरोप से लौट रहे थे, उन्होंने ये तस्वीरें खरीद ली थी, जव कोलम्वों मे जहाज पर 
से उतरे और उनकी चीजो की देखभाल हुई, तो थे तरवीरे निकल आई । उनकी बडी भद्द हुई। पिछली यूरोप-यात्रा 
से, जब मैं लोट रहा था, तो एक चीनी छात्र ने इस तरह की बहुत-सी तस्वीरे यहाँ खरीद ली थीं। जब मैंत्े 
उसे कोलम्बोवाली घटना सुनाई, तो कोई परवाह न करते वह कह रहा धा-हमारे वन्दरगाहो में कोई नही पूछता। 
वेश्या-नगरी के दलालो का निमत्रण तो पग-पग पर था-“बडी सुन्दर ग्रीक-तरुणी है,” या और कुछ कहकर 
उस रास्ते के लिए पथ-प्रदर्शन करनेवाले दर्जनों आदमी घाट पर मौजूद क्षैं। मैंने डेढ़ पौड मे एक चमड़े का 
धैला बकस खरीदा | शर्माजी हैदरावादी हमारे साथ थे, इसलिए दाम कम करने में कोई दिक्कत नहीं हुई। दो-तीन 
पौड के कपडे और कागज उत्सव के लिए खरीदे गए, और 9 पौड की मिठाइयाँ भी । इसी तरह कुछ और 
चीजे खरीदी गई। लौटकर जहाज की ओर जाते समण कस्टमवालों ने रोका। खरीदी हुई चीजों पर भारी 
टैक्स मॉग रहा था, पर शायद 0-5 पौंड और खर्च करना पडता। शर्माजी साथ थे। उन्होने समझाने की 
कोशिश की कि हम भारतीय स्वतत्नता-दिवस कं उत्सव के दिन के लिए ये चीजे खरीदकर ले जा रहे हैं। 
लेकिन भावुकतापूर्ण अपील करने मे सफलता नही हुई, फिर उन्होने रोकनवाले के हाथ में 2 पौंड थमा दिए 
और सारा किस्सा मिट गया। उसने इकट्ठी की हुई चीजों के अलग-अलग भाग कर दिए और कह दिया, 
थोड़ा-धोड़ा हाथ में लेकर जाओ। थोड़ा-थोड़ा ले आने के लिए हमारी सख्या कम नहीं थी, लेकिन इस 
बाधा को हमने पहिले समझा नहीं था, इसलिए बहुत-से लोग पहिले ही चले आए थे। खैर, दो पौंड मे काम 
चल गया। पोर्तसईद और आगे स्वेजनहर के पास आनेवाले स्थानो में हमने देखा, मिश्री लोग अग्रेजों को बड़ी 
भद्दी-भद्दी गालियाँ दे रहे थे। यह 95] का अन्त नहीं, बल्कि 947 का अगस्त था। उस समय भी मिश्री 
अंग्रेजों को अपना भारी शत्रु समझते थे और अपने गुस्से को गन्दी गालियो द्वारा उतारना चाहते थे। स्वेज 
नहर मे रात को भी जहाँ-तहाँ ये गालियों दुह्ठटाई जा रही थी-घृणा-प्रदर्शन का उन्होंने यह अच्छा तरीका निकाला 
था। मिश्री मुसल्मान औरते पर्दा रखती हैं। लेकिन मुँह पर नाक को दाँके, आँखें खुली रखने के लिए जाली 
रखती हैं। इन जालियो के भीतर से उनके ओठ और कपोल भी दिखलाई पढ़ते हैं। इंग्लैंड की अपेक्षा पोर्तसईद 
में चीजें बहुत सस्ती थीं। जिस बैग को हमने डेढ़ पौंड में लिया था, वह इग्लैंड में चार-पाँच पौंड से कम में 
नहीं मिलता | 
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0 अगस्त को स्ट्रेयमोर' लाल सागर मे चल रहा था। लाल सागर, जान पड़ता है, हर समय ही गुस्से 
मे लाल रहता है। अपने यात्रियो को परेशान करना वह अपना काम समझता है। पिछली यात्रा का भी मेरा 
ऐसा ही अनुभव था। अब की बार भी जब हवा चल पड़ती, तो जान मे जान आती, नहीं तो बष्ठी परेशानी 
होती। उस दिन पता लगा, कि जहाज के कप्तान ने 5 अगस्त के महोत्सव मनाने के प्रोग्राम में स्वतन्त्रता 
के शहीदों के लिए 2 मिनट मौन रखने पर एतराज किया । फिर क्या था, लाल सागर का प्रभाव हमारे लोगो 
पर भी पड़ा, लोग लाल-पीले होने लगे। 

] अगस्त को भी, हम लाल सागर ही में थे। घटो शरीर से पसीना चूता रहा। हवा बन्द-सी दीख पड़ 
रही थी। यात्री हवा की तलाश में एक डेक से दूसरे डेक की ओर डोल रहे थे, यह जानकर सन््तोष हुआ 
कि कप्तान ने सारे प्रोग्राम को मान लिया। सारे अग्रेजो पर शीतल जल पड़ गया। लोग विरोध-प्रदर्शन के 
तरह-तरह के तरीके सोच रहे थे। डेक पर बेठे पसीना बहाते किसी तरह दिन का समय तो कट गया, लेकिन 
रात को पसीने मे तर शरीर के कारण अब सर्वशीतला रूस-भूमि की याद आ रही थी। 

3 अगस्त को अरब-सागर में दाखिल होते ही, तरगित समुद्र आ गया। हवा के बिना समुद्र तरगित 
नही हो सका है, उसी ने अब गरमी को कम कर दिया-भूमंध्य रेखा के समीप तथा गरमी के मौसम के कारण 
हवा भी गरमी से बिल्कुल छुट्टी देने के लिए समर्थ नहीं थी। 

।4 अगस्त को समुद्र अति तरगित धा। कितने ही लोग लुढक पड़े थे, जिनमे महोत्सव के दिन खेले 
जानेवाले 'विलायत से लौटा” नाटक क॑ अभिनेता भी शामिल थे। जल्दी-जल्दी उत्सव-कमीटी मे परिवर्तन कर 
लिया गया। कमीटी की अध्यक्षा महोदया के विचार म॑ सभ्यता का स्वरूप वहीं ठीक है, जो कि यूरोप मे देखा 
जाता है। ऐसे विचारों से सहमत होना ऐस भारतीयों के लिए मुश्किल था, जो कि वर्षों इग्लैंड मे बिताकर 
लौट रहे थे। मेहमानो को शराब पिलाने की बात तो रैर समाप्त कर दी गई थी, लेकिन प्रोग्राम में कमीटी 
से बगैर प्रछे ही नृत्य रख दिया गया था। विरोध का कोई उचित कारण नहीं था-भारतीय नृत्यो पर कोई 
उज्ञ नही और यूरोपीय नृत्यो पर विरोध, इसमें क्या तत्व था ? समुद्र के उदवेग के कारण बहुत-से लोग आज 
खाने पर नही आये, कुछ लोगी को के भी हुई। हम अचल-अटल रहे। साढ़े तेईस हजार टन का भारी-भरकम 
'ट्रेथमोर' उत्ताल तरगो पर कागज की नाव की तरह ऊँचे नीचे उछल रहा था, लकिन मुझे झूले का आनन्द 
आ रहा था। यही नही, मैने तरगों के बल को नापन क॑ लिए डेक क ।॥कनारे की रेलिग का इस्तेमाल शुरू 
किया | 

[5 अगस्त-आखिर पन्द्रह अगस्त का दिन आया, लकिन आज तो क्षितिज आठवी रेलिग तक उठ जाता 
था। उत्सव का काम अच्छी तरह नहीं हो सकता था। खड़ा होना भी लोगां के लिए मुश्किल था, क्योंकि जब 
जहाज एक तरफ खड़ा होने लगता, तो आदमो दूसरी तरफ लुढकने लगते। खैर, उत्सव तो करना ही था। 
0 बजे झडा फड़राया गया। चारों तरफ भारतीय और अभारतीय यात्री खड़े थे। अध्यक्षा महोदया बम्बई की 
एक गुमनाम-से अग्रेजी पत्र की सम्पादिका भी थी, उन्होने वाही-तबाही जो भी मन में आया, कह डाला। भाषण 
की गम्भीरता तो उसमे थी नही, पूरा छछ्ूँदी भाषण धा। खैरियत यही थी, कि हवा के मारे भाषण पॉच-सात 
आदमियो से आगे जा नहीं सकता था। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के झड़ो को दो बहिन-भाई बच्चों ने ऊपर 
उठाया था। भारत के लिए राष्ट्रीय गान “जन-' ० मन' और पाकिस्तान के लिए “पाकिस्तान हमारा ! शहीदों 

की स्मृति मे दो मिनट का मौन भी रहा। इकबाल के बनाये पाकिस्तानी राष्ट्रगीत मे-“चीनी-अरब हमारा, 

सारा जहाँ हमारा,” “तलवार की साथा में हम पले हैं।” अन्त में नारा-ए-तकबीर कहकर 'अल्लाड़ो अकबर” 
जैसा पुराने इस्लामिक गाजियों का नारा बुलन्द किया गया-कितनी खोखली-सी बात थी ! एक युग में अगर 

जहाद के नाम पर इस्लामी गाजियों ने विशृखलित काफिरों के भीतर सफलता प्राप्त कर ली, तो सदियों से 

एक इस्लामिक देश पश्चिमी काफिरों के पैरा के नीचे रौंदे भी जा रहे हैं, यह भी बात सत्य है। जहाद का 
युग बीत गया, अब साइन्स का युग है, लेकिन पाकिस्तानी मुसलमान समझते थे, कि उन्होने इस्लामी छुरेबाजों 
के बल पर पाकिस्तान कायम किया, ओर जिन्ना ने अपनी अक्ल का चमत्कार दिखलाकार पाकिस्तान बनाने 
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में सफलता प्राई। वे यह मानने के लिए तैयार नहीं थे, कि अंग्रेजों ने अपना नाक कटाकर अशगुन पैदा करने 
के लिए पाकिस्तान को बनाया। खैर, उत्सव सानन्द समाप्त हुआ | 

लड़कों में मिठाई बाँटी गई। लश्कर के आदमियों ने पताकोत्तोलन में न बुलाये जाने के कारण मिठाई 
लेने से इन्कार कर दिया। लश्कर एक पारिभाषिक शब्द है, जो कि यूरोपीय जहाजों के हिन्दुस्तानी मल्लाहों 
के लिए उपयुक्त होता है। किसी जहाज से नौकरी छोड़कर वे इस जहाज द्वारा देश भेजे जा रहे थे, उनमें 
से अधिकाश चटर्गाँव, अतः पाकिस्तान के थे। जान-वूझकर उन्हे न बुलाने की बात नहीं की गई थी। सभी 
लोग जानते थे, कि अमुक समय अमुक स्थान पर पताकोन्तोलन होगा। लोग अपने-आप चले आये थे। त्रश्कर 
को मालूम हुआ, कि औरों को निमत्रित किया गया था, और हमे नहीं। उनको समझाने की कोशिश की गई, 
किन्तु वे न माने | 

साढ़े चार बजे बच्चों का 'फैन्सी ड्रेस” हुआ। दो लडके गॉथी ओर जिन्ना की शकल बनाकर आये : 
लोगो ने वहुत पसन्द किया। भोजन मे विशेषता लाने के लिए जहाजवालों ने भी सहबोग दिया था और कुछ 
भारतीय भोजन भी तैयार हुआ था। रात के 9 वजे से मनोरजन की दूसरी वात हुई। 'विलायत से लौटा” नाटक 
हुआ। किसी ने जादू का खेल भी दिखाया ओर किसी ने और कुछ। हम भारत-भूमि से दो दिन के रास्ते 
पर अरब समुद्र में थ, लेकिन हमने भी इस महान् दिवस को अच्छी तरह मनाया। 

अगले दिन (]6 अगस्त) जहाज में रहने का आखिरी अहांरात्र धा। 
]7 अगस्त रविवार का दिन आया। प्रातः 0 वज़े से भारतीय तट दिरालाई पड़ने लगा, 34-35 महीने 

बाद में फिर भारत भूमि की झाँकी कर रहा था। रह-रहकर “जननी जन्मभूमि2च स्वर्गादपि गरीयसी” याद आ 
रहा था ओर साथ ही यह भी कि अव हमारी मातृभूमि अग्रेजों क॑ हाथ से मुक्त हे। ।2 बजे के फरीब जहाज 
समुद्र-तट से लगा। मानो मातृभ्रमि का स्पर्श हो गया इसलिए इदय ओर आह्यदित हो उठा। अफसर ने आकर 
जहाग सती पर पासपीर्ट पर मुहर लगा दी। पास के पोंडो में से कुछ भुनाये। जहाज का अन्तिम भोजनश्भी 
हो गया । जहाज के नीचे लाल झड़ा लिये हुए कुछ कमकर नारे लगा रहे थे । मुझसे पूछने पर मैने कहा-शायद 
आदिल माहिव के लिए। आदिल साहिव मजदूरों क॑ नेता थे, शायद काग्रेस या रोशलिरट पार्टी से सग्वन्ध रखते 
धे। मुझको यह ख्याल नहीं आया, कि यह मेरे स्वागत म हो मकता हे लेकिन जब साथ-साथ कामरेड राहुल 
का नाम सुनाई देने लगा, तो इन्कार करने से काम नहीं चलता । जो लोग ॥7 दिन तक मेरे साथ वातचीत 
करते रहते थे, उनको इतना ही मालूम था कि में लेनिनग्राद मे सस्कृत का अध्यापक था। अब नारे ने बतला 
दिया, कि नहीं, यह तो कोई नेता हे, निसक॑ लिए वम्यई क॑ मजूर भी नारे लगा रहे है। फिर तो कितने ही 
सहयात्री 'गुस्ताखी माफ' की वात करने लगे। इसमे कोई आत्मगोपन की वात नही, यदि मैं कहूँ कि कम से 
कम अपने लिए प्रदर्शन मुझ पसन्द नहीं है। एकान्त में चुपचाप काम करने में जितना आनन्द मुझे आता है, 
प्रदर्श मे उतना ही चित्त को विक्षोभ होता है। हमारे सहयात्री न इडोनोजी कं विद्वान थे, न भाषातत्व या 
इतिहास के। उनकी जो जिज्ञासाएँ सोवियत के वारे में थी, उतने ही तक बालने पर मै सनन््तोष करता था । 
मै भडामशाही मार्क्सवादी प्रचारक नहीं था, कि हरेक का कन्वर्ट (मत-परिवर्तन) करने के नशे में 24 घटे चूर 
रह | अपने जीवन मे मुझ ऐसा करने की आवश्यकता इसलिए भी नहीं थी. कि मौके-वेमौके बोलने से जो काम 
नही हो सकता था, उतना मेरी किताव कर रही थी। 

कम्युनिस्ट नेता कामरैंड मिरजकर, अधिकारी, रमेश, ओमप्रकाश सगल, महेन्द्र आचार्य आदि पुराने मित्र 
जहाज पर आ मिले। किसी ने डरा दिया, कि कस्टमवाले कितावों के लिए बहुत तग करेगे। उनका कहना 
गलत नहीं था, लेकिन मैं 5 अगस्त के दो ही दिन वाद आया था। ]5 अगस्त के ऐतिहासिक दिन के सामने 
पुरानी नौकरशाही सहम गई थी। सचमुच हीं उस समय यदि वुद्धिमानी से काम लिया जाता, तो उत्तका रुख 
बहुत कुछ वदल जाता, लेकिन जव पीछे उन्होंने अपने मात्रिकों के असली रूप-रग को देखा, तो “वही रफ्तार 
बेढ़गी, जो पहिले थी सो अब भी है” को स्वीकार कर लिया। हमारे पास सबसे बड़ा धन रूस में सगृहीत 
पुस्तक थी, जिनमे कम्युनिज्म के वारे में दो-चार ही होगी, नही तो अधिकतर मध्य-एसिया के इतिहास से सम्बन्ध 
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रखनेवाली थीं-तो भी वह रूसी में थीं, इसलिए कस्टमवालों को क्या पता था। यदि अडंगा लगाना चाहते, 
तो वे बैसा कर सकते थे; लेकिन 5 अगस्त की आँधी के कारण बड़ी आसानी से छुटकारा मिल गया । मामूली 
तौर से देखा, एक-दो बक्सों को तो खोला ही नही; हाँ, रेडियो के ऊपर 50 रुपया टैक्स जरूर लग गया। 
शायद इससे कम में ही हमें वैसा रेडियो भारत में मिज्ञ सकता था। कस्टम से छुट्टी लेते-लेते चलकर अपने 
निवास-स्थान में पहुँचने में 4 बज गया। आज भी बम्बई की सड़कों पर 5 अगस्त की तैयारियाँ दिखलाई 
पड़ रही थीं। महद्दोत्सव-सम्बन्धी दीपमाला हुई। तिरंगे झडे और बन्दनवार-पताकाएँ फहरा रही थी। मुझे भी 
नए भारत में लौट आने का बड़ा आनन्द हुआ। 
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'बेडे की तरह पार उतरने के लिए मैंने विचारों को स्वीकार 
किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरने के लिए ।! 
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दो शब्द 

स्वर्गीय महापण्डित राहुलजी की बहुचर्चित “मेरी जीवन यात्रा' के शेष भाग का यह एक अश 
है। मेरी जीवन-यात्रा* के पूर्व प्रकाशित भागो को पढनेवाले राहुलजी के पाठक इसके लिए 
भी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे, कितु लेखक की लेखनी से वर्षा पहले लिखे जाने के बाद 
भी ये भाग किन्ही कारणो से अप्रकाशित रहे। लेखक ने अपने जीवन काल मे इसे प्रकाशित 
करवाने की ओर उतनी तत्परता भी नही दिस्ललाई, क्योकि वे अपने जीवन काल मे इसे प्रकाशित 
देखने के अधिक इच्छुक भी नही थे। 

राहुलजी के देहावसान के बाद हिदी-प्रेमियो तथा राहुल-साहित्य के पाठकों ने जीवनी 
के शेष भागो के लिए बहुत उत्कण्ठा व्यक्त की । अब यह आपके हाथो मे आ रहा है। पाठक 
इसकी नरम और गरम दोनो प्रकार की शैली का रसास्वादन करेगे, जो राहुलजी की चुस्त लेखनी 
की विशेषता रही है। 

पाण्डुलिपि को आधोपात पढ़कर इसके प्रकाशन को सम्भव वनाने क॑ लिए हम राइलजी 
के अनन्य मित्र श्रद्धेय भदन्त आनन्द कौसल्यायनजी के कृतज्ञ हे। 

राहुल निवास, कमला सांकृत्यायन 
2, कचहरी रोड, 

दार्जिलिंग 
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| 

रूस से लोटा 

बम्बई-47 अगस्त, 947 को मे '“स्टेथमोर” जहाज से बम्वई उतरा। दो सप्ताह से अधिक बम्बई में ही रहा। 
5 अगस्त को अग्रेज भारत छोड़कर चले गए। उस दिन भारत के और भागो की तरह बम्बई में भी स्वतन्त्रता 
का उत्सव मनाया गया। हमे इस बात का अफसोस था। कि हम उस पुण्य पर्व के दो दिन बाद वम्बई उतरे। 
ढाई साल के हुए परिवर्तन को ही हम देखना नहीं था, वल्कि अग्रेजों के शासन की कालरात्रि के अन्त के 
रूप मे देश मे जो ऐतिहासिक परिवर्तन हुआ था, उसे भी देखना था। वम्बई मे पार्टी-केन्द्र मे देश-भर के अख़बार 
आते थे | हिन्दी मे पत्र-पत्रिकाओ की बाढ-मी आ गई थी, लेकिन सब जीने क॑ लिए निकल रहे थे। भाग्य-भरोसे 
निस्तार कैसे हो सकता है ? जानकर दुख हुआ कि जिस वामपक्ष के ऊपर देश का भविष्य निर्भर है, वह 
आपस मे बुरी तरह से उलझ रहा है। कम्युनिस्ट चाहते थे कि सब मे एकता स्थापित हो, लेकिन सोशलिस्ट, 
फारवर्ड ब्लाक, क्रातिकारी समाजवादी पार्टिएँ इसके लिए तैयार नहीं थी। 

सबसे दिल हिलानेवाली बात यह थी कि ॥5 अगरत के महोत्सव के साथ ही बैंटे हुए भारत में आग 
लग गई | पजाब मे मानव मानव को घास-मूली की तरह काट रहा था-बच्चा, बूढ़ा, स्त्री किसी की जान सुरक्षित 
नहीं थी। सीमान्त कमीशन ने पूर्व और पश्चिम की सीमाओआ के बारे मे निर्णय दे दिया धा। जहाज पर मेरे 
साथ आनेवाले सिक्ख भाई ने बडे विश्वास के साथ कहा था-लाहौर जरूर भारत को मिलत्रेगा, नहीं तो खून 
की नदियाँ बह जाएँगी। लाहौर हिन्दुस्तान को कैसे मिल सकता था, जवकि वह मुस्लिम बहुमत-समुद्र के बीच 
एक द्वीप-सा था ? हॉ, खून की नदियों इस वक्त वह रही थी। सीमा-निर्धारण के पहिले यदि दोनों ओर के 
अनिच्छुक निवासियों को बदलने का प्रवन्ध कर दिया गया होता, तो शायद इन दिनो को देखने की नौबत 
नहीं आती | राजनीतिज्ञों को यह पहिले ही से सोच लेना चाहिए था कि देश के वटवारे के समय ऐसी स्थिति 
का पैदा होना विल्कुल सम्भव है। बम्बई मे बैठा-बैठा इन ख़बरों को सुनकर में कंवल चुपचाप मार्मिक वेदनाओ 
को सह सकता था। 

अगस्त का महीना वर्षा का ही महांना हैं। लगातार वर्षा हो रही थी, अब के सान वह देर से शुरू हुई 
थी। वर्षा के होते भी पसीना तग कंर रहा था। सडक॑ और गलियाँ कीचड से भरी थी। तो भी जहाँ-तहाँ 
व्याख्यान देने के लिए जाना पड़ता था। 2] अगस्त को ही महादेव भाई (साहा) 28 सितम्बर तक साथ रहने 
के लिए आ गए। एकांगी तपस्या ही की जा सकती है, दूसरे कामो के लिए दो रहने से मन लगता है। 23 
अगस्त को मुझे “बहुजन विहार' मे जाना पडा । आचार्य धमनिन्द कोशाम्बी का बनवाया यह पुनीत विहार था। 
कितनी ही बार मैंने उनसे यहाँ पर मुलाकात' की थी। सफेद दाढ़ी से ढका उनका सौम्य मुख कभी भूला नहीं 
जा सकता। उनकी किसी से पटती नहीं थी। क्यों, यह मुझे समझ में नही आता था। वह सरलता की साकार 
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मूर्ति थे, और व्यवहार में अति मधुर। जब कभी जाने पर चाय बनाकर पिलाने का उनका आग्रह होता, और 
पीये बिना पिंड नहीं छूटता था, जिन भावों के साथ बनती थी, उसके कारण वह सौगुनी मधुर हो जाती थी। 
लंका जाने पर मैंने उनकी जीवन-यात्रा गुजराती में पढ़ी थी । मराठी और गुजराती में बौद्ध -साहित्य के निर्माण 
का उन्होंने भारी काम किया। पाली का गम्भीर ज्ञान उनकी कृतियों में झलकता है। वह विद्धानू और साथ 
ही घुमक्कड़ भी थे। शायद यह घुमक्कड़ी-प्रवृत्ति ही उन्हें स्थान और व्यक्ति से रुष्ट कर देती थी। वह व्यवस्था 
के अत्यन्त प्रेमी थे, और जरा भी अव्यवस्था देखने पर अपने को सँभाल नहीं सकते थे। यड़ी कारण था जो 
वह कहीं भी टिक नहीं सकते थे। लेकिन क्या इस एक दोष के कारण उनके सैकड़ों गुण भुलाए जा सकते 
हैं ? मुझे यह आशा नहीं थी कि मेरे प्रवात के समय वह सदा के लिए चल बसेंगे, और सो भी अपनी इच्छा 
से। शरीर व्याधि से जर्जर हो रहा था, जिसे देखकर उनके मन में भारी निराशा पैदा हो गई। वह अपने जीवन 
को भार समझने लगे। नहीं चाहते थे कि उस भार को दूसरे भी उठाने के लिए मजबूर हों। अनशन शुरू कर 
दिया, जिसका अन्त जीवन के साथ हुआ । यह आत्महत्या थी | आचार्य कोशाम्वी बौद्ध थे और जानते थे, आत्महत्या 
को बुद्ध ने बुरा वतलाया है। उप्त दिन उस स्थान में बोलते समय आचार्य का खयाल आना जछूरी था। हृदय 
विचलित हो गया, गला रुँध गया और बोलना समाप्त करना पड़ा था । लेकिन प्रिय हों या अप्रिय, सबका महाप्रस्थान 
एक दिन होना ही है। 

25 अगस्त को चेक का पैसा भुनाने के लिए टामस कूक के ऑफिस हम जा रहे थे। भिंडी बाजार में 
ट्राम की प्रतीक्षा कर रहे थे। बहुत भीड़ नहीं थी, लेकिन वह इतनी जरूर थी कि पाकेटमार अपना काम बना 
सके। चुपके से मेरे पाकेट में से उसने कोई चीज निकाल ली। उसने समझा, जिस चमडे की थैली को वह 
निकाल रहा है, उसमें नोट भरे होगे। लेकिन उसे कितना निराश होना पडा होगा, जब उस थैली में नोट की 
जगह मेरा पासपोर्ट मिला होगा । पासपोर्ट क॑ खो जाने की सूचना मैने पुलिस को दे दी, भले मानुस पाकेटमार 
ने पासपोर्ट को किसी तरह पुलिस के पास पहुँचाने मे जरूर सहायता की, तभी तो कुछ समय बाद वह मेरे 
पास चला आया। चोर के पास गया पासपोर्ट लौट सकता है, लेकिन पासपोर्ट के दूसरी प्रकार के भी चोर 
होते हैं, जिनके हाथ में पड्य वह फिर लौट नहीं आता। मै नहीं जानता कि पासपोर्ट की चोरी करना खुफिया 
पुलिस के कर्तव्यों मे से है, लेकिन खुफिया के एक चर ने लड़ाई कं दिनों मे ऐसा किया था। पाकंटमार के 
पास से लौटा यह पासपोर्ट भी उसी तरह एक दिन कलिम्पोग में गायव हो गया। पासपोर्ट न होने से कूक 
का यात्रा का चेक भुनने मे दिक्कत हो सकती थी। लेकिन वहाँ के आदमी भलेमानुस निकले, उन्होंने विश्वास 
करके रुपये दे दिए। 

व्याख्यान रोज ही कहीं न कहीं देने होते थे। कभी-कभी एक वार दादर में मराठीभाषी नर-नारियों के 
सामने भाषण देने में कुछ अड़चन-सी मालूम हुई। लेकिन मैं जानता था, ऐसे समय यदि संस्कृत शब्दों से लदी 
भाषा हिन्दी का उपयोग किया जाए, तो थ्रोताओ के सुनने में आसानी होती है। वगाल में भी यह तजर्वा सफल 
देखा | असल बात यह है कि उर्दू छोड़ हमारे देश की सभी साहित्यिक भाषाओं में संस्कृत के एक ही तरह 
के शब्द प्रयुक्त होते हैं, जिनके कारण हम एक-दूसरे की भाषा को बहुत कुछ समझ लेते हैं। 

अंग्रेजों के शासन-काल मे ही भारतीय करोड़पतियो ने अखबारों को हाथ में लेने का काम शुरू कर दिया 
था। वह ऐसा करके जोखम नहीं उठा रहे थे, क्योकि अंग्रेजों के खिलाफ कलम की लड़ाई लड़ना उनका काम 
नही धा। बहुत हुआ, तो दवी जवान से राष्ट्रीय आन्दोलन का समय-समय पर कुछ समर्थन कर दिया। जब 
अंग्रेज अपने पत्रों को बेचने लगे तो भारतीय पूँजीपति उन्हें सैँभालने के लिए सामने आए। बिड़ला, डालमिया, 
गोयनका अब पत्रों के राजा बन गए थे। जैरियत यही है कि अभी पुस्तक-प्रकाशन के मैदान में वह खुलकर 
नहीं आए, नहीं तो लेखकों को भी आसानी से खरीद सकते धे। यह सब प्रेस की स्वतन्त्रता के लिए हो रहा 
था, इसे निरा भोला आदमी मान सकता है। मुद्रण पर आधिपत्य दूसरे पूँजीवादी देशों में भी है, जिसे लोकतन्त्रता 
कहकर ढोल पीटा जाता है। 

29 अगस्त को दादर के वनमाली हॉल में 'बुद्ध और मार्क्स' पर मुझे बोलने के लिए कहा गया। मेरी 
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रुचि का विषय था। आर्य समाज के स्वतत्र विचारों के बाद मैं बुद्ध के पास पहुँचा, और उनके अनीश्वरवाद, 
विचार-स्वातंत्रयवाद, आर्थिक समतावाद से बहुत प्रभावित हुआ | उसके बाद मार्क्स के विचारों को अपनाना मुझे 
बिल्कुल स्वाभाविक-सा मालूम हुआ | बुद्ध का दर्शन इसमे और भी सहायक सिद्ध हुआ। बुद्ध विश्व की हरेक 
वस्तु को अनित्य मानते हैं। हरेक चीज क्षण-क्षण बदल रही है, बल्कि यह कहना चाहिए कि जो चीज क्षण-क्षण 
बदल नही रही है, वह दुनिया मे है ही नहीं। वह केवल कल्पना-मात्र, मिथ्याभ्रम है। अनात्मवाद, अनीश्वरवाद, 
ग्रथ-अप्रामाण्यवाद ये सभी आदमी के मानसिक बन्धन को खोल देते हैं। यह सब होते हुए भी बौद्ध-धर्म या 
दर्शन वह काम नही कर सकता था, जिसे मार्क्स की शिक्षा कर सकती है। मार्क्स को दुनिया और उसकी 
वस्तुओ की व्याख्या ही नही करनी थी, बल्कि उन्हे बदलना था। बदलना या क्षणिकवाद को बौद्ध भी मानते 
हैं, पर मनुष्य अपनी इच्छा से वस्तुस्थिति को अपने अनुकूल बदलने मे समर्थ मार्क्स क॑ बतलाए रास्ते से ही 
हो सका । कितने ही पैगम्वरों ने अपने को अन्तिम पैगम्बर होने का दावा किया। मार्क्स ने अपने को न पैगम्बर 
कहा, न अन्तिम पैगम्बर होने का दावा किया। पैगम्बर का सामान्य अर्थ है, सदेशवाहक। सन्देश से मतलब 
भगवान् के सन्देश से है। बुद्ध और मार्क्स ईश्वर को नहीं मानते थे, इसलिए वह भगवान् के सन्देशवाहक नहीं 
हो सकते थे। पर, उन्होने दुनिया को महान् सन्देश दिया, इससे कौन इन्कार कर सकता है। बुद्ध ने अपने 
शातिमय उपदेशो से मानवता के एक बहुत बड़े भाग को सहसाब्दियो तक लाभान्वित किया, और मार्क्स तो 
अभी अधूरी यात्रा मे ही मानवता के इतने बढ़े भाग को अपने विचारों के सुफल से लाभान्वित कर चुके हैं, 
जितने कभी किसी एक महापुरुष ने नहीं किया। 

बम्बई या कोई भी महानगर संघर्ष, अशान्ति, दौड-धूप और भगदड़ का स्थान है। अधिक परिचितो के 
होने पर वहाँ अधिक समय बातचीत और शिष्टाचार दिखलाने मे लग जाता है। ऐसी जगह रहकर लिखने-पढने 
जैसा कोई काम करना सभव नहीं, पर अभी तो मैं वेसा करने भी नहीं जा रहा था। सबसे पहले देश के काफी 
भाग को देखना और नई परिस्थिति को समझना आवश्यक है। यह काम | सितम्वर को बम्वई से प्रस्थान 
कर हमने किया। उस समय रेलो की अवस्था बहुत अनिश्चित थी, टिकट मिलना आसान नहीं था। फिर मेरे 
साथ साढ़े तीन मन पुस्तके भी चल रही थी, जिन्हें मैं रूत से ख़ास तौर स अपनी पुस्तको के लिखने के लिए 
लाया था। उस दिन साढे 8 बजे रात को मैं प्रयाग के लिए रवाना हुआ। रात वीती। सबेरे के वक्त देखा, 
चारो तरफ धरती हरियाली से देंकी हुई हे। बम्बई नगर में मुक्त प्रकृति का देखना सम्भव नहीं था। यहाँ 
वह बडी मनोहर मालूम होती थी। खान की चीजे दुर्लभ, ओर चोगुने दाम पर विक रही थी। दोपहर का खाना 
डेढ़ रुपये फी आदमी मिला । शाम को रेस््तरों कार मे यूरोपीय भोजन करने गये। चार्ज तीन रुपये दो आने, 
लेकिन, सभी चीजे नीरस और अस्त-व्यस्त मालूम होती थी। बैरो को परोसने की न कोई पव्वाह थी और न 
सफाई की। वह अग्रेजो को ही बड़ा आदमी समझते थे, जो अब भारत से चले गए थे। काले आदमियों के 
लिए उनके दिल मे जो पहिले भाव था, वही अब भी काम कर रहा था। 

प्रयाग-2 सितम्बर को 0 वजे हम प्रयाग पहुँचे | वहुत-से मित्र स्टेशन पर आये थे | डा. बदरीनाथ प्रसाद 
के साथ हम उनके बँगले पर गये। डा बदरीनाथ प्रसाद प्रयाग मे मेरे लिए वैसे ही थे, जैसे पटना में किसी 
समय डा. काशीप्रसाद जायसवाल | उनके यहाँ मैं बिल्कुल अकृत्रिम आत्मीयता अनुभव करता था। कितने ही 
समय तक घर और बाहरवालो से रूस की यात्रा पर बाते होती रही। शायद सर्द मुल्क से आना कारण हो, 
पसीने की चिपचिपाहट से तबीयत बडी परेशान रहती, जिसका निवारण पखा ही कर सकता था, लेकिन उसे 
साथ लेकर तो घूमा नहीं जा सकता था, 

प्रयाग में प्रगतिशील लेखक सघ का सम्मेलन होने जा रहा था, जिसका सभापति मुझे बनाया गया था। 
सम्मेलन 6 से 8 सितम्बर तक होता रहा। उद्घाटन डा. अमरनाथ झा ने किया था। भाषा और साहित्य के 
बारे में डा. झा के विचार बड़े सुधरे हुए थे। वह मातृभाषाओ के महत्व को समझते थे | उनकी अपनी मातृभाषा 
मैथिली उपेक्षित-सी थी, जिसका उन्हे दर्द था; इसीलिए वह अवधी, ब्रज आदि मातृभाषाओ की स्थिति के बारे 
में भी ठीक तरह विचार कर सकते थे। हिन्दी-उर्दू का प्रश्न भी उठ खड़ा हुआ । प्रश्न वस्तुतः युक्तप्रान्त और 
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पूर्वी पंजाब का ही था। मेरा विचार था, उर्दू को हिन्दी लिपि में लिखे जाने पर इस सवाल का बहुत कुछ 
हल हो सकता है। इसका यह अर्थ नहीं कि उर्दू को अरबी लिपि में प्रकाशित न किया जाये | हाँ, अरबी लिपि 
तक सीमित रखकर बहुसंख्यक पाठकों को वंचित नहीं करना चाहिए। 

इधर सम्मेलन हो रहा था, उधर पंजाब की मार-काट के छोींटे प्रयाग पर भी पड़ने लगे। 5 सितम्बर 
को हुरे से किसी आदमी के मारे जाने की ख़बर मिली। अगले दिन रात को कर्फ्यूं लगा दिया गया-बिना 
पास के रात को आदमियों का आना-जाना निषिद्ध हो गया। पहली रात घर पहुँचने के लिए' श्री श्रीनिधासजी 
अपनी मोटर में मुझे ले जा रहे थे। रास्ते में कार में खराबी हो गई | कर्फ्यू का समय था। खैरियत हुई, जगह 
रहने के स्थान से दूर नहीं थी। अगले दिन पंजाब में कत्लेआम की खबरें बड़े जोर से आने लगीं। रेल में 
चलना निरापद नहीं था। शान्ति कायम करने क॑ लिए सेनाएँ बराबर इधर से उधर भेजी जा रही थीं, जिसके 
कारण ट्रेन में जगह भी आसानी से नहीं मिलती थी। 

8 सितम्बर को कवि-सम्मेलन हुआ, सुमन और सरदार जाफरी की कविताओं को लोगों ने बहुत पसन्द 
किया। अगले दिन जनकवि-सम्मेलन हुआ | रामकेर और वंशीधर शुक्ल की सरल और चुभती हुई कविताएँ 
बहुत पसन्द की गई। जन-लोक-कविता को जनप्रिय देखकर कितने ही लोग उसकी नकल कर रहे थे, पर यह 
नकल अधिकतर बहुत भद्दी थी, और आधा तीतर आधा बटेर देखकर सहृदयों को विरक्ति होती थी। शिक्षित 
कवि के लिए लोक-कवि बनना और भी मुश्किल था, क्योंकि अहम्मन्यता के कारण वह निरक्षर जनकवि के 
चरणों में बैठने के लिए तैयार नहीं हो सकता था। 

बनारस-प्रयाग से बनारस जाने के लिए बड़ी लाइन और छोटी लाइन दोनों मौजूद हैं। दिल्ली में इसी समय 
भारी साम्प्रदायिक दंगा हो गया, जिसके कारण बड़ी लाइन से जाना संदिग्ध हो गया था। हमने छोटी लाईन 
से । सितम्बर को प्रस्थान किया। महादेव भाई और नागार्जुनजी साथ थे। बनारस में अमृतरायजी के निवास 
पर गये। पहले पितरकुंडा पर रहते उन्हें देखा था, अव वह गौदौलिया के एक मकान में आ गये थे। यहीं 
प्रेस भी था, अब वह यहीं रहेगे। किन्तु व्यवसाय स्वयं अपना स्थान निश्चित करता है। पीछे अमृतराय को 
प्रयाग आने के लिए मजबूर होना पड़ा। उनकी माता शिवरानीदेवी गौदोलिया में काशीवास करने के लिए रह 
गई हैं। 

बनारस में चार दिन रहना था। इसी से 2 सितम्वर को सारनाथ हो आये। बाढ़ आई हुई थी, बरना 
का पानी एक जगष्ठ सड़क पर चढ़ आया था। बनारस से सारनाथ जानेवाली सड़क इतनी खराब थी, जितनी 
कभी नहीं देखी | सड़कों को ठेकेदारी पर बनवाने से काम कैसा होता है, इसका तजर्बा मुझे पहले भी हो चुका 
था। बिहार में जब जिला-बोर्ड गैर-सरकारी हो गया, तो ठेका अपने-अपने आदमियों को दिया जाने लगा, जो 
पैसे में से अधिक से अधिक अपने पाकेट में रखना चाहते थे। कच्ची ईंट जैसी बेकार की सामग्री से सड़कों 
को पक्की बनाते, जो छः महीने भी ठीक से काम नहीं देती थीं। ठेकेदारों की लूट और भी बढ़ी हुई है। रिश्वत 
का बाजार गर्म, लूट में से कुछ दे देने पर इंजीनियर और ओवरमियर काम पास कर देते हैं। किसको पड़ी 
है काम को मजबूत बनाने की। 

सारनाथ में सात-आठ भिक्षु मिले। वर्मी धर्मशाला में कित्तिमा वाबा को रोगी देखकर दुःख हुआ। अब 
वह तरुण से वृद्ध हो चुके थे। बर्मा की स्थिति अभी अनिश्चित थी, जिसके कारण आर्थिक कठिनाइयों का 
उत्पन्न होना स्वाभाविक था। महावोधि हाई स्कूल में साढ़े तीन सौ विधार्थी पढ़ रहे थे। विद्यार्थियों के सामने 
भाषण देकर 4 बजे शाम को बनारस लौट आये। 

]3 सितम्बर को यह सुनकर दिल को भारी धक्का लगा कि विसराम अब इस दुनिया में नहीं रहे-विसराम 
आजमगढ़ के तरुण वियोगी लोक कवि। कभी ही कभी ऐसे कवि पैदा होते हैं। वह अपनी मातृभाषा भोजपुरी 
में कवि बनने के लिए कविता नहीं करते थे। स्वांतःसुखाय भी नहीं करते थे, क्योंकि उनकी कविता सुख के 
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लिए नहीं, दुःख के लिए होती थी। तरुणाई में ही उनकी प्राणप्रिया पत्नी मर गईं, वियोग ने उन्हें पागल बना 
दिया । वह दुनिया की किसी चीज को देखते ही अपनी प्रियतमा को याद करते थे। अपने सीधे-सादे बिरहों 
को जोड़कर स्वयं गुनगुनाया करते थे। उन्होंने कागज पर उतारने के लिए उन बिरहों कौ नहीं रचा, अपनी 
इष्ट देवी की पूजा के लिए शब्दों की माला बनाई। कानोंकान उनके बिरहे दूसरों के पास पहुँचे, लोगों ने इन 
अनमोल मोतियों को परख भी लिया। विसराम अपने सभी बिरहों को याद नहीं रख सकते थे, जो याद थे, 
उन्हें लिपिबद्ध करने की पूरी कोशिश नहीं की गई। समय-समय पर लिखकर बीस के करीब बिरहे एकत्रित 
किये जा सके, वही विसराम की कृति के रूप में बच रहे हैं, जिसका श्रेय श्री परमेश्वरीलाल गुप्त को देना 
चाहिए | हम सभी इसके लिए अपराधी हैं, जो विसराम के और बिरहे नहीं जमा कर सके। लेकिन किसको 
पता था, यह वियोगी कवि 25-26 वर्ष की उमर में ही चल बसेगा ? उनके बिरहे बतला रहे थे कि जो बड़वा 
उनके हृदय में धाँय-धाँय जल रही है, उसके कारण वह देर तक नहीं रह सकेगे। 

डा. मंगलदेव शास्त्री से बिना मिले बनारस का आना पूरा नहीं हो सकता था। वह मेरे बहुत पुराने कृपालु 

मित्र हैं। साल-भर ही बाद उन्हें पेंशन होनेवाली थी। राजकीय संस्कृत कालेज के प्रधानाचार्य होकर उन्होंने 
उसके लिए बहुत-से काम किये। रूढ़िवादियों के गढ़ को उन्होंने मुक्त होकर साँस लेने लायक बनाया। निश्चित 

ही है, गंगा को उलटी नहीं बहाया जा सकता। किसी सस्था को भी समय के प्रवाह के साथ ही आगे चलना 

होता है। कुछ साधु मित्रों ने मुझसे पूछा-हमारा क्या भविष्य है ? मैंने बतलाया धा-“आपका और संस्कृत 
के गम्भीर पांडित्य का भाग्य एक साथ बेँधा हुआ है। स्वतन्त्र भारत में, आज की आर्थिक स्थिति तथा भाषा 

की सुगमता के कारण वे विद्यार्थी संस्कृत पदना छोड देगे, जो और शिक्षा पाने से वंचित हो क्षेत्रों की रोटियाँ 

खाकर संस्कृत पढ़ा करते थे। पढ़नेवाले भी तीस-तीस वर्ष संस्कृत की साधना नहीं करेंगे। दूसरों की तरह 

वह भी बीस-पच्चीस वर्ष की उमर' में पहुँच पढ़ाई समाप्त कर कोई काम संभाल लेंगे। ऐसे समय संस्कृत का 

गम्भीर पांडित्य कैसे कायम रह सकेगा ? पर, निराश होने की आवश्यकता नहीं । साधु पच्चीस-तीस साल नहीं, 

अपने सारे जीवन को विधाध्ययन में लगा सकते हैं। वही गम्भीर पाडित्य को अक्षुण्ण रख सकते हैं। संस्कृत 

विधा 'वै साधुं आजगमगोपाय मा शेवधिष्टेड्डमस्म' कहती अब आप लोगों के पास आयेगी। और इस निधि 
की रक्षा करने के कारण आपकी उपयोगिता को लोग मानेगे |” 

छपरा-बनारस से हम तीन दिन के लिए छपरा गए। 4 बजे रात को ट्रेन से हम चले थे, और 5 

तारीख को सबेरे बलिया पहुँचे । बलिया को देखते हैलेटशाही जुलुम याद आने लगा। 942 में अंग्रेजों ने बलिया 

जिले पर वैसे ही जुल्म ढाए थे, जैसे मार्शल-लॉ के दिनों में उन्होंने पंजाव में किया था। बलियावालों ने जुल्मों 

का बड़े साहस के साथ सामना किया था, और अपनी स्वतन्त्रता की भावना को दबने नहीं दिया। बलिया के 

वीर वक्ता चित्तू पांडे याद आ रहे थे। भोजपुरी ने ऐसा वक्ता शायद ही कभी पैदा किया हो। सन् 42 के 

आन्दोलन के तो वह बडे सेनानी थे। जब आन्दोलन दव गया और धर-पकड़ होने लगी, तो चित्तू पांडे भैंसे 

के सौदागर बनकर दूसरे जिले में घूम रहे थे, जहाँ से पुलिस उन्हें पकड़ लाईं। 

आगे सुरेमनपुर के पहले एक जगह वर्षा के कारण रेल की सड़क दब गई थी। ट्रेन इधर ही रुक गई | 

एक फर्लांग पैदल चलना पड़ा। यद्यपि, मरम्मत का काम एक-दो घटे में हो सकता था, लेकिन रेलवाले ऐसा 

करके अपनी योग्यता का परिचय कैसे देते ? कई घंटों बाद दूसरी ट्रेन पर चढ़कर हम दो बजे छपरा पहुँचे । 
बलिया को बाढ़ से और छपरा में वर्षा की कमी से फलल को नुकसान हुआ। छपरा में सदा से मेरा निवास- 

स्थान पं. गोरखनाथ त्रिवेदी का मकान रहा । असहयोग के आन्दोलन में हम साथ-साथ काम करते थे, फिर 

यकील बनकर उन्होंने वकालत शुरू की। तब से मैं बराबर उन्हीं के यहाँ ठहरा करता । त्रिवेदीजी वैसे बहुत 
तेज दिमाग के हैं, पर किसी काम के बारे में निर्णय करने में जरूरत से अधिक समग्र लेते हैं। जब शहर के 
भीतर सल्ती जगह मिल रही थी, तब उन्होंने आज-कल कर दिया। जमीन ली, तो शहर से बाहर एक बगीचे 

में, जहाँ चोरों के लिए उनका घर हमेशा तैयार मिलता था। एक से अधिक बार चोरियाँ हो चुकी हैं। बागवाले 

मकान में हम ठहरे। पंजाब के दंगों की खबरें अखबारों द्वारा यहाँ भी पहुँच रही थीं, जिसके कारण सभी जगह 
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सह फैली हुई थी । उस्त बकत तो मालूम होता था कि भारत में कोई मुसलमान नहीं रह पाएगा, सभी पाकिस्तान 
जाएँगे । 
93 में पहले-पहल छपरा से मेरा सम्बन्ध स्थापित हुआ। 34 वर्ष हो चुके। राजनीतिक जीवन को 

मैंने यहीं आकर आरण्भ किया। असहयोग के दिनों की स्मृतियाँ आज भी मुझे बहुत मधुर मालूम होती हैं। 
उप्त समय के सहकर्मियों के प्रति तो एक अदभुत स्नेह, श्रद्धा और सदभावना मन में पैदा होती है। मेरी हर 
यात्रा कुछ वर्षों के बांद हुआ करती है। इतने वर्षो में नये लोग भी आ जाते हैं, लेकिन शिशुओं 'से तो हमारा 
परिचय महीं, और जो परिचित थे, उनमें से कितने ही अनंत पथ के पथिक हो गए। बाबू बच्चू बिहारी अब 
नहीं रहे | उनकी बातें बहुत याद आती थीं। घटनाओं को बड़े रोचक दढँग से कहते थे : कैसे एक कंजूस कायस्थ 
तरुण ने अपने ब्याह पर कुल मिलाकर आठ आना ही खर्च करने की प्रतिज्ञा को पूरा किया, किस तरह चैनपुर 
के बाबू की बारात में नौकरों-चाकरों की वेवकूफी से सारी बारात को आफत में पड़ जाना पड़ा। बच्चू बाबू 
वकील थे। इतना ही कमा पाते थे, जिससे रोज की नून-तेल-लकड़ी का प्रबन्ध हो जाए। वच्चे अब निराश्रय 
थे। बड़ी लड़की ने किसी तरह डाक्टरी पास कर लिया, वष्ठ घर का अवलम्व सावित हुई। पं. भरत मिश्र जब 
सोहम् स्वामी थे, छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियों के लिए उन्हांने 'सोहम् विद्यामन्दिर' स्थापित कर दिया था, जिसमें 
पढ़ाई का माध्यम संस्कृत थी। वच्चे संस्कृत मे ही बातचीत करते थे। पाँच कक्षाएँ थीं, हर साल दस विद्यार्थी 
लेते थे। जानकर प्रसन्नता हुई कि विद्यालय स्वावलम्वी है। जो लड़क॑ यहाँ से पाँच साल पढ़कर निकलते, वह 
अपनी सारी पढ़ाई में संस्कृत और हिन्दी में आगे रहते हैं, फिर माता-पिता ऐसे विद्यालय की उपयोगिता को 
क्यों न मानें। 

राजेन्द्र कालेज काफी उन्नति कर चुका था। विद्यार्थियों क॑ सामने बोलना पड़ा। सबसे दुःखद समाचार 
यह मिला कि गुद्य बाबू का एकमात्र पुत्र गंगा में इूबकर मर गया। गुहा बाबू की दवाइयों की दूकान छपरा 
की सबसे बड़ी और पुरानी दूकान है। पर, वह उसके लिए विशेष स्थान नहीं रखते। राजनीतिक आन्दोलन 
में उन्होंने बराबर हर तरह से भाग लिया। छपरा के वड्ड बड़े उदार नागरिक थे। कांग्रेस उस समय तपस्वियों 
की काग्रेस थी। कर्मी अभावग्रस्त रहते थे, गुह्य बाबू हमेशा उनकी सहायता ,करने के लिए तैयार रहते थे। 
उनके अनुज डा. शिवदास सूर का एकमात्र पुत्र सुनील अब दोनों भाइयों के अवलम्ब रह गए है। सुनील कंम्युनिस्ट 
पार्टी के मेम्बर हैं। 

!7 सितम्बर को तीज, हरितालिका के नाम से नहीं, वल्कि तीज के नाम से स्त्रियों का सबसे प्रिय त्यौहार 
था, तीज-त्यौहार कहा जाता है। नवीगज मुहल्ले की महिलाओं ने भाषण करने के लिए बुलाया। मैं गया भी | 
शताब्दी के आरग्भ से अब तक स्त्रियों में बहुत अन्तर आया है, इसमें शक नहीं। किन्तु, उनके सामने मंजिल 
कितनी दूर है, उसे देखकर देखते सनन््तोष नहीं हो सकता धा। बिहार में स्त्रियों की प्रगति चींटी की चाल से 
हो रही है, शिक्षा में भी अपने पडोसी प्रदेशों की महिलाओं से वह बहुत पीछे हैं। 

छपरा मे सभी तरह के लोगों से मेरा घनिष्ठ परिचय था, यह देखकर आश्चर्य और खेद भी हुआ, कि 
सोशलिस्ट मित्रों ने मेरा पूर्णतया बायकाट किया। सन् 42 क॑ आन्दोलन के वह सेनानी थे, जिसके कारण उनकी 
काफी इज्जत धी। समझते थे, हम सब कुछ कर सकते हैं। उनके नेता कांग्रेस को भी अपने सामने कुछ लगाते 
नहीं, पर साथ ही इतना आत्मविश्वास भी नहीं, कि कांग्रेस से अलग हो जाएँ। काफी पीछे समय आया, फिर 
पता लग गया कि पुरानी कमाई पर सफलता की आशा रखना बेकार है। 

पटना-उस समय रेल की यात्रा करना आफत मोल लेना था। लेकिन उसके बिना यात्रा कैसे की जा 
सकती थी ? 8 सितम्बर को हम तीन दिन के लिए पटना को रवाना हुए। मसरख में माल और पत्तिंजर 
ट्रेनें लड़ गई थीं। ड्राइवर ने सिगनल की पर्वाह किए बिना गाड़ी स्टेशन की ओर हॉक दी। स्टेशन मास्टर 
ट्रेन के आने के समय कायदे के विरुद्ध शंटिग करा रहा था। वस्तुतः देश का विभाजन भी रेलों की अव्यवस्था 
का कारण हुआ धा। बहुत अधिक संख्या में मुसलमान इंजन-ड्राइवर भारत छोड़कर पाकिस्तान चले गए थे। 
नये ड्राइवरों को तजर्बे की आवश्यकता थी। उस दिन हमने रास्ते में दो डब्वों को उलटे देखा। ट्रेनों को बेकार 

232 / राहुल-वाइमय-.3 : जीवन-यात्रा 



जगह-जगह रोक देना आम बात थी। सोनपुर मे दूसरी ट्रेन पकड़कर पलेजा घाट पहुँचे। एक ही ऐसा जहाज 
था, जो धार से ऊपरी ओर आ सकता था, इसलिए गमनागमन मे दिक्कत हो रही थी। जानकर संतोष हुआ 
कि गगा का पानी उतर रहा है। हम ] बजे के करीब पटना के महेन्द्र घाट पर पहुँचे। जहाज समय से पहिले 
आ गया था, इसलिए स्वागत करनेवाले कितने ही पीछे से पहुँचे। सुयोग्य पिता के सुयोग्य पुत्र श्री देवेन्द्रनाथ 
शर्मा पटना कालेज में अध्यापक थे। प गोरखनाथ त्रिवेदी के दामाद होने से उनके साथ मेरी विशेष आत्मीयता 
थी। उन्ही के यहाँ ठहरे। पटना का तीन दिन का व्यस्त कार्यक्रम शुरू हुआ। जब व्याख्यान देने या टहलने 
न जाता, तो घर पर ही गोष्टी चलती रहती। आखिर साम्यवादी देश में वर्षों रहकर आया था, इसलिए लोगों 
की जिन्नासाएँ बहुत थी। यह जानकर प्रसन्नता हुई कि विहार की कम्युनिस्ट पार्टी ने इस बीच काफी उन्नति 
की है, उसके 3600 सदस्य हैं। अपना बडा प्रेस लगा दिया है, जिससे पत्र निकलता है। 9 सितम्बर को म्युजियम 
देखने गए। म्युजियम के साथ मेरा वर्षों से सम्बन्ध रहा है, तिब्बत से लाई अपनी चीजे मैने इसी को प्रदान 
की हैं। तिब्बत की चौथी और अन्तिम यात्रा मे में बहुत-सी सस्कृत की ताल-पोधियो का फोटो उतरवाकर 
लाया था, जिनके प्रकाशित करने का कोई प्रवन्ध नही हुआ था। यह जानकर सतोष हुआ कि फोटो खराब 
नही हुए हैं। ज्ञानश्री के ग्रन्थ वडा महत्व रखते हैं, उनका किसी भाषा में अनुवाद नहीं हुआ है। 

गॉधीजी के साथ काम करनेवाले दो तरुण आए, गाँधीवाद और साम्यवाद के समन्वय की बात कर रहे 
थे । कह रहे थे कि भेद तो केवल साधन या हिसा और अहिसा क॑ सम्वन्ध में है। शोषणहीन समाज गाँधीजी 
भी कायम करना चाहते हैं। मेन कहा-गॉधीजी ने देश की जो सेवा की है, वह अद्वितीय है। हमे स्वतन्त्रता 
जनजागरण ओर कुर्बानियों के कारण मिल्री, जनजागरण में सबसे वडा हाथ गॉधीजी का है। यह भी मानने 
मे कोई आपत्ति नही है कि गॉधीजी जैसे प्रभावशाली महापुरुष यदि आर्थिक स्वतन्त्रता के ध्येय मे लग जाएँ, 
तो बहुत काम हो सकता है। पर उसम कई बाधाएँ हे। उद्योग-धधा और हस्त-शिल्प दोनो एक-दूसरे के पूरक 
हो सकते हैं। सोवियत भूमि में भी दरतकारी की उपक्षा नही की जाती, उसको कई गुना बढा दिया गया है। 
हाँ, वह कल-कारखानो से होड नहीं लगाती, कलापूर्ण चीजों का उत्पादन करती है। इसके अतिरिक्त देश की ' 
आर्थिक स्वतन्त्रता मे कितने ही स्वार्थ भारी वाधक हैं, जिनको दवाएं विना हम आगे नही बढ़ सकते। गाँधीजी 
उतने भारी परिवर्तन को, ओर सा भी शीघ्रता के साथ करने के लिए तैयार हो जाएँगे, इसमे सन्देह है। 

तीन-चार सार्वजनिक भाषण रोज ही देने पड़ते थे। वीच-वीच मे समय निकालकर मैं मित्रो से मिलने 
चला जाता था। सोशलिस्ट पार्टीवालो ने यहाँ भी बायकाट कर रखा था, लेकिन मैं अपने पुराने मित्रो से मिले 
बिना केसे पटना जा सकता था ? सोशलिरट पार्टी के आफिस में गया, तो वहाँ सभी चेहरे नये मिले। फिर 
पता लगाकर साथी गगाशरण के घर पर गया। उनसे देर तक साम्प्रदायिक दगो के बारे मे बातचीत की। बतला 
रहे थे, हिन्दुओ ने अबलाओ तक पर भीषण अत्य'चार किए हैं। मेरी इच्छा थी, राजनीतिक विषयो पर, विशेषकर 
कम्युनिस्टो और सोशलिस्टा को नजदीक लाने के बारे मे, कुछ कहूँ, पर उसका वह अवसर नही था। नेताओ 
को उसकी जरूरत नहीं महसूस हो रही थी। 20 तारीख को युनिवर्सिटी और मेडिकल कालेज के छात्रों की 
दो सभाओ मे व्याख्यान देना पडा, उसी रात पौने 2 वजे मैं और महादेव जी कलकत्ता के लिए रवाना हुए। 
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2 

देश का चक्कर 

2] सितम्बर को सवा 2 बजे हमारी ट्रेन हावड़ा पहुँची। उसी ट्रेन मे बरेली के एक इमाम साहब अपने परिवार 
के साथ चल रहे थे। भारत के भीतर और बाहर भी जो मार-काट हो रही थी, उससे भयभीत होना स्वाभाविक 
था। आखिर इन दगों के समय हमारे समाज की वैसी स्थिति हो जाती है, जैसे भूकम्प के समय गुरुत्वाकर्षण 
की | आदमी की जान का कोई मूल्य नहीं रह जाता। धर्म के नाम पर हत्याएँ होती हैं, गवाही-साखी मित्र 
नहीं सकता, इसलिए अदालत चाहने पर भी न्याय नहीं कर सकती । पुलिस भी एकतरफा सहानुभूति रखती, 
या कुछ करने में असमर्थ होती है। कलकत्ता मे हम अलीपुर में वैरिस्टर स्नेहाशु कुमार आचार्य के अतिद्नि 
हुए। मुख्य शहर से दूर होने पर भी मिलने-जुलनेवाले आते रहे। 22 तारीख को डा. सुनीतिकुमार चटर्जी से 
मिले। उसी दिन जननाट्य समिति ने अपने कुछ गीत और अभिनय, कई तरह के लोक-गीत और लोक-नृत्य 
उपस्थित किए। लावनी अभी तक महाराष्ट्र और हिन्दी-भाषी लोगो की ,वीज समझी जाती थी, लेकिन यहाँ 
बंगाल में जिस सुन्दर रीति से उसे स्वीकार किया गया था, उससे मालूम हो रहा था कि हमारी जनकला किस 
खूबी के साथ एक जगह से दूसरी जगह अपनाई जा सकती है। 

मिर्जा महमूद ईरान में मेरे अकारण मित्र थे। तेहरान के सात महीने के निवास में उन्होंने जो सहायता 
की थी, उसका मैं सदा ऋणी रहूँगा। बेपैसे-कौड़ी के वहाँ पहुँचते ही मुझे चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखाई 
पड़ा था, उनके कारण तेहरान मेरा घर-सा बन गया था। मिर्जा महमूद कलकत्ता ही के रहनेवाले थे। पाकिस्तान 
बस जाने पर सन्देह तो था कि वह अपने अस्पहानी बन्धुओं की तरह वहाँ चले गए हो, तो भी जो पते मुझे 
मालूम थे, उन पर मैंने उन्हें हूँढ़ने की कोशिश की | घुमक्कड़ अपनी यात्राओं मे पग-पग पर दूसरे सहृदय जनों 
की सहायता प्राप्त करता है। उसकी इच्छा रहती है कि इन उपकारों के लिए किसी प्रकार से कृतज्ञता प्रकट 
करें। मुश्किल है, कृपालु एक बार के विछड़े फिर नहीं मिलते। अपने इस मित्र से मिलने की मेरे मन में बड़ी 
चाह थी। बहुत दौड़-धूप करने पर यही पता लगा कि वह फिर ईरान लौट गए। उसके बाद भी मैं बराबर 
कोशिश करता रहा, पत्र द्वारा उनके साथ सम्बन्ध स्थापित हो, पर वह नहीं हो सका | 

23 सितम्बर को मैं पं. विधुशेखर भट्टाचार्य से मिलने गया। पुराने स्नेह-मूर्ति सरल सस्कृत-पंडितो के वह 
जीवित-जाग्रत प्रतिनिधि थे, जिनके लिए विद्या का सम्बन्ध सबसे बड़ा सम्बन्ध है। अपने आचार में वह पुराने 
दीख पड़ते हैं, किन्तु विचारों मे बिल्कुल आधुनिक | शौक शोध और सत्य उनके लिए सर्वोपरि मान्य वस्तु 
है। महामहोपाध्याय उसी अकृत्रिम वात्सल्य से मिले, जैसे वह सदा मिलते रहे । असग का महान ग्रन्थ 'योगचर्याभूमि' 
मुझे तिब्बत में प्राप्त हुआ था। उसे महामहोपाध्याय सम्पादित कर रहे थे। प्रेस बड़ी धीमी गति से काम कर 
रहा था, और उनका शरीर बहुत जीर्ण हो चुका था। निराश-से होकर कह रहे थे : मैं तो इस काम को पूरा 
नहीं कर सकूँगा, इसे आपके लिए छोड़ जाऊँगा। मुझे इस बात का हर्ष है, कि सन् 47 में उनके शरीर की 
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अवस्था देखकर जो शका हुई थी, वह ठीक नहीं घटी, 956 मे भी वह हमारे बीच मे हैं। 'योगचर्यभूमि' 
मे अब भी वह लगे हुए हैं, यधपि उनका शरीर केवल हाड़ और चमडा-भर रह गया है। वह सौडार्द-प्रदर्शन 
करने के लिए खडे होने की कोशिश करते थे, मुझे दुख होता था। महामहोप्राध्याय विधुशेखर भट्टाचार्य विद्वानों 
और शोध-प्रेमियो के लिए आदर्श पुरुष हैं। खेद यही है कि उनके ज्ञान और शक्ति का पूरा उपयोग हमारा 
देश नहीं ले सका। 

24 सिशम्बर को हम पार्टी द्वारा स्थापित अस्पताल देखने गए। कलकत्ता के शिक्षित-वर्ग की सहानुभूति 
वामपक्षी विचारधारा की ओर है। वहाँ के तरुण डाक्टरों ने पार्टी के प्रभाव मे आकर अस्पताल खोलने दिया । 
अस्पताल तीन ही चार साल पहले खुला था, इतने ही मे उसने काफी उन्नति कर ली थी। चिकित्सा और सुथ्रूषा 
का यहाँ अच्छा प्रबन्ध है। पार्टी के मेम्बगो की तो सेवा होती ही है, बाहर के रोगियो की देख-भाल की भी 
अच्छी व्यवस्था है। आजकल जबकि रुपये पैदा करने के लोभ में अस्पतालों और डाक्टरो का बर्ताव असहृदवपूर्ण 
देखा जाता है, यह अस्पताल एक आदर्श सस्था के रूप में मौजूद है। उसी दिन दोपहर को हम बगाल के 
महाकवि नजरुल इस्लाम को देखने गए। कवि की आयु उस समय 49 वर्ष की थी। छः वर्ष पहिले उनका 
मस्तिष्क सुन््न हो गया। तब से वह जीवन मृत है। वह मस्तिष्क, जिसने कभी अग्निवीणा बजाई थी, अब इस 
तरह अकर्मण्य हो गया है। सुन्न हो जाने से उनको दुछ सुख का कथा अनुभव हो सकता है ? आज के समाज 
क लिए क्या यह शांभा की वात है कि उनकी पुस्तके प्रकाशित कर लोग लाभ उठा रहे हैं, और कवि आर्थिक 
कठिनाइयों मे जीवन बिता रह हैं | उनकी पत्नी प्रमीलादवी भी एक ही दो सात पहले पक्षाघात् से पीडित होकर 
चारपाई पकइ चुकी हैं। दो पुन लेनिन ओर सुन यात् सेन पिता-माता के इस दुरसह जीवन में सहभागी हैं। 
उस घर को सुखी, सजीव होना चाहिए था, लेकिन वहाँ चारो तरफ उदासी और निरीहता दिखाई पड़ती थी। 

कटक-कलकत्ता के व्यरत प्रोग्राम को समाप्त कर 25 सितग्दर का हम मद्रास मेल से कटक के लिए 
रवाना हुए। 3 वजे के करीव कटक पहुँचे। थ्री शरद पटनायक और दूसरे साथी स्टेशन पर मौजूद मिले। मैं 
कटक रटेशन से ता कई बार गुजर चुका था, लेकिन कटक में रहने का मौका यह पहली बार मिला था। वहाँ 
क॑ वकील श्री हरिहर महापात्र का आतिथ्य प्राप्त हुआ। कटक वस्तुत. नगर सा नहीं मालूम होता। वह एक 
बडा गॉव है। मकानो की अधिकाश छते फूम की हैं। टंदी-मेढ़्ी सडक गाँव की सड़क-सी मालूम होती है। 
इस ग्रामीण वातावरण के माथ लोगो के स्वभाव में भी ग्रामीण स्नेह और सरलता दिखलाई पड़ती है। एक 
प्रदेश की राजधानी है, जहाँ प्रादेशिक सरकार के बड़े बडे अधिकारी रहते है, किन्तु इस ग्रामीण वातावरण के 
साथ जनसाधारण से उनका उतना भेद नही मालूम होता, जितना दूमरी प्रादेशिक राजधानियो मे । मैं यह ऊपर-ऊपर 
ही से देखकर कह रहा हूँ। भुवनेश्वर म उदीसा की नई राजधानी वनने लगी है। कटक सीग और चोंदी की 
अपनी कलापूर्ण चीजो के लिए बहुत प्रसिद्धि रखता है। इनकी बडी मॉग हो सकती. क्षी, पर हमारी जनता आज 
जिस आर्थिक स्तर पर है, उसक कारण कलाकार यदि किसी तरह अपना जीवन निर्वाह कर सके, तो भी बहुत 
है। चांदी के कलाकारों ने मुझे सिगरेट रखने का एक डब्बा ओर एक लाल झड्दा प्रदान किया। उस समय 
अभी सिगरेट छोड़ने मे कुछ महीनों की दर थी, नहीं हो सिगरेट की जगह कोई दूसरी चीज प्राप्त हुई होती। 
उसकी जाली का कारीक काम देखकर मन मुग्ध हो गया। 

उडीसा के शिक्षा-विभाग के डाइरेक्टर श्री त्रिपाठीजी से बातचीत होती रही | रूस की शिक्षा-प्रणाली श्रेष्ठ 
है, लेकिन हमारी स्थिति मे उसे अपनाया कैसे जा सकता है ? भिखारी बाबू दस्तकारी की उन्नति के लिए 
बड़ा प्रयत्न कर रहे थे, पर उसकी पूरी उन्नति जिन कारणों पर निर्भर है, वह हमारे यहाँ मौजूद नहीं हैं। रेवेनशा 
कालेज उडीसा का सबसे बडा और पुराना कालेज था, उसमे 4 सौ छात्र-छात्राएँ पढ़ते थे। वहाँ भी बोलना 
पड़ा | साहित्य-समाज मे उत्कल के विद्वानों के सामने सोवियत के बारे में भाषण दिया। मैं हिन्दी में भाषण 
दे रहा था, लेकिन उससे श्रोताओ के समझने में कठिनाई हुई हो, ऐसा नहीं मालूम होता था। वस्तुत' सुदूर 
दक्षिण की चार भाषाओं को छोडकर बाकी हमारी सारी भाषाएँ हिन्दी के इतना नजदीक हैं, कि सस्कृतबहुल 
हिन्दी समझने मे लोगों को दिक्कत नहीं होती । 8 बजे रात को मैं श्री कालीचरण पटनायक के नाट्य-मन्दिर 
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में (क्-मिट्टी' नाटक देखने गया। वहाँ भाषा समझने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई। यधपि वही लिपि मिलती, 
तो संभवतः उतनी आसान न होती। उड़िया अक्षर नागरी से मिलते-जुलते हैं, किन्तु आधी जगह घेरनेवाली 
ऊपर की अर्धवृत्त शिरोरेखा बड़ा भ्रम पैदा कर देती है। इस नाटक को देखते वक्त मेरे मन में ख्याल होता 
था, कटक आखिर एक बड़ा-सा गाँव ही है, और यहाँ पर नादय-मंच स्वावलम्बी होकर वर्षों से चल रहा है। 
इसका श्रेय कालीचरण बाबू को भी होना चाहिए, जिन्होंने रंगमंच के लिए अपने सारे परिवार को अर्पित कर 
दिया था। नाट्यशाला की कोई भारी इमारत नहीं थी। दर्शकों के बैठने के लिए फूस का छाया मंडप था, और 
रंगमंच भी उसी तरह फूस से छाया था। साज-सज्जा, दूसरे साधन भी अल्पव्ययसाध्य थे। इस नाट्यशाला को 
देखकर विश्वास होने लगा कि हिन्दी नाट्य के लिए “नौ मन तेल' की शर्त लगाना बेकार है। पटना, बनारस, 
लखनऊ, कानपुर या दिल्ली में हिन्दी रंगमंच बनाने के लिए पहले लाखों रुपये की इमारत बनाने की योजना 
बनती है। यदि उसमें हम सफल भी हो जाएँ, तो भी क्या सिर्फ उससे रंगमंच चिरंजीवी हो सकता है ? वस्तुतः 
सच्चे कलाकार अपने सब कुछ को न्यौछावर करने के लिए यदि तैयार हों, तो बिना लाखो की इमारत और 
साज-सज्जा के भी रंगमच स्थापित हो सकता है, यह इस उड़िया रंगमंच के देखने से मुझे विश्वास हो गया। 
पुरुष का रंगमंच पर उतरना उतना कठिन नहीं, किन्तु नाट्यकला के दीवाने ने अपने घर की स्त्रियों को भी 
अभिनय के लिए तैयार किया था, यह बड़े साहस का काम है। मैं कभी अभिनय, वार्तालाप और संगीत के 
कौशल, सौन्दर्य तथा माधुरी को देखकर मुग्ध होता, और कभी उडिया भाषा के कितने ही प्राचीन क्रियारूपों 
को | जैसे, लिखन्ति का प्रयोग । उड़िया संगीत अपना ख़ास महत्व रखता है। मुस्लिम काल से पहिले उत्तरी 
और दक्षिणी संगीत में अवश्य भेद रहा होगा। दक्षिणी संगीत वहुत कुछ अपने शुद्ध रूप में आज भी मौजूद 
है, जबकि उत्तरी सगीत ने मुस्लिम-काल में विदेशी प्रभाव में अपना सुन्दर विकास किया। उड़ीसा सदियों बाद 
मुस्लिम-शासन में आया, जिसके कारण वहाँ की कला और संगीत मुस्लिम-प्रभाव से बहुत कम प्रभावित हुए। 
यहाँ का संगीत उत्तरी संगीत था। 

कटक में एक ही नहीं दो-दो नाट्यशालाएँ चलती थीं, और दोनों स्वावलम्बी थीं। दूसरी नाट्यशाला को 
कालीचरण बाबू के सहकारियों ने स्थापित किया है। 

उस समय उड़ीसा के मुख्यमन्त्री श्री हरेकृष्ण महताब और दूसरे प्रभावशॉली मन्त्री श्री नित्यानन्द कानूनगों 
थे। उनसे भी बातें हुई। देश की आर्थिक समस्याएँ और उड़ीसा मे आदिवासियों का प्रश्न लेकर खासतौर से 
विचार-विमर्श हुआ | आदिवासियो की शिक्षा के लिए सौ पाठशालएँ खोलने की योजना थी, लेकिन उस समय 
तक दस खोली जा चुकी थी। मैंने सोवियत का उदाहरण देते हुए कहा, लिपि देकर उनकी अपनी भाषा को 
ही शिक्षा का माध्यम बनाया जाए, तभी उसका स्थायी प्रभाव पड़गा। वैसे तो हमारा सारा देश ही दरिद्वता 
और अभाव का शिकार है. पर उड़ीसा की स्थिति सबसे अधिक दयनीय है। यहाँ के नेताओं का ध्यान उधर 
गया है, पर सफलता का मुँह देखने को नहीं मिल रहा था। मुख्यमन्त्री ने बतलाया, उपज को बढ़ाने के लिए 
हमने पंचायती खेती भी आरम्भ कराई, किन्तु उसके संचालन के लिए जिन अफसरों और दूसरों को रखा, वह 
पैसे को उड़ा-उड़ाकर बैठ गए। अब सोचते हैं, सरकारी नौकरों की अपेक्षा जन-निर्वाचित लोगों के ही हाथ 
में यह काम देना अच्छा है। अगर खाएँगे भी, तो जनता ही के लोग तो। मेहताब नाक की सीध तक सोचना 
नहीं जानते, यह इसी से मालूम है, कि उन्होंने प्रवाह के विरुद्ध जाकर विनोवा के भूदान की व्यर्थता को खुले 
तौर से घोषित किया। 27 सितम्बर को टाउन हॉल में अध्यापकों की सभा हुई, जहाँ मैं सोवियत-शिक्षा-प्रणाली 
पर बोला। 

श्री आर्तवललभ महन्ती उड़ीसा के एक वृद्ध महापंडित हैं। संस्कृत और उत्कल दोनों साहित्य के विद्वान 
और प्रेमी हैं। उन्होंने बहुत-सी तालपोधियों का संग्रह किया था। मुसलमानों के साथ कागज आने से पहिले 
हमारे देश में स्थायी अभिलेखों, पुस्तकों को तालपत्र पर लिखा जाता था और पुर्जों आदि को भोजपत्र पर। 
उत्तरवाले ताल पर पत्र स्याही से लिखते थे, और दक्षिणवाले सूर्य से ताल पत्र पर अक्षर कुरेदकर उस पर 
कजली डाल देते थे। उत्तर-दक्षिण की सीमा-रेखा वही नहीं, जो कि उत्तर-दक्षिण की भाषाओं की। उड़ीसा भाषा 
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के तौर पर यद्यपि उत्तर का अग है, किन्तु यहाँ तालपत्र पर सूर्य से लिखा जाता था। सूर्य से तालपन्र लिखने 
की प्रथा आज भी दक्षिण और उड़ीसा में प्रचलित है, यद्यपि छापे के कारण उसमें कमी पड़ी है। उड़िया भाषा 
यधपि उत्तरी भाषा है, किन्तु उसके कुछ उच्चारण दक्षिणी भाषाओं से मिलते हैं। इसका कारण भी है। मराठी 
और उड़िया-भाषी लोग सबसे पीछे द्रविड-भाषी से उत्तरी भाषा-भाषी बने। 

कटक छोटा-सा नगर होने पर भी सभाओ की भरमार रही | उसी दिन ब्रह्म समाज में प्रातःस्मरणीय राममोहन 
राय की बरती के उपलक्ष मे बोलना पडा, और टाउन हॉल मे श्री मेहताब की अध्यक्षता में हुई बड़ी सभा 
मे सोवियत रूस के ऊपर ।| 

बालासोर-उसी दिन रात को मैं महादेव भाई के साथ बालासोर के लिए रवाना हुआ, जहाँ गाड़ी अगले 
दिन छः बजे सबेरे पहुँची। यहाँ भी डिगरी कालेज है, जिसमे छात्र-छात्राओ के सामने 0 बजे ही भाषण हो 
गया । बालासोर के साथ क्रान्तिकारी-काल की कई भव्य स्मृतियाँ वँधी हुई हैं। यही कुछ वीर क्रान्तिकारियों 
ने अग्रेजो की शक्ति से मुकाविला किया था, और मरणासन्न आहत क्रान्तिकारी ने पुलिस के सवाल करने पर 
उत्तर दिया था : मुझे शान्ति से मरने दो। वह शान्ति से मर गया। कितने ही वीरो ने अपने तरुण जीवन 
का उत्सर्ग किया, किन्तु क्या वे कुर्बानियों निष्फल गईं ? आज हम॑ जो स्वतन्त्रता मिली है, उसके सबसे बड़े 
कारण यही हुतात्माएँ थी। वालासोर समुद्र-तट से सात मील हटकर एक बहुत स्वास्थ्यकर जगह मे बसा है। 
सितम्बर के अन्त मे चारो तरफ हरियात्री दिखाई देती थी । छः घटे मे हमने कुछ जगहे देखी, और 2 बजे 
की ट्रेन पकडकर खडगपुर पहुँचे । 

वर्धा-खडगएर से अब महादेव भाई कलकत्ता के लिए रवाना हुए, ओर मैने वर्धा के लिए बम्बई मेल पकड़ा | 
भीड इतनी थी कि सेकड कलास-आजकल के फर्स्ट क्लास-मे जगह नहीं मिली। रात की यात्रा थी, सोना भी 
था, इसलिए सवा पच्चीस रुपये और खर्च करके रात-भर के लिए फर्स्ट क्लास का आश्रय लिया। दिन में 
विलासपुर पहुँचते-पहुँचते सेकड क्लास मे फिर जगह मिल गई। 29 तारीख को अब मैं छत्तीसगढ़ के भीतर 
से चल रहा था। वर्षा का अन्त था, इसलिए उस समय की नयनाभिराम हरियाली को देखकर प्रकृति का 
क्या अदाजा लगाया जा सकता था। पर हरे-हरे जगलों से देँँकी पहाड़ियाँ बतला रही थीं कि भूमि उर्वरा है। 
जहॉ-तहाँ हरे-हरे धान के खेत लहरा रहे थे। हमारी ट्रेन नागपुर पहुँची। स्टेशन पर हजारों मुसलमान नर-नारी 
जमा थे। वह अपने को अरक्षित समझकर हैदराबाद जाने के लिए यहाँ आए थे। अभी हैदराबाद अपने को 
सर्वतन्त्र स्वतन्त्र मानता था। अग्रेजो ने जाते वक्त उसे वैसा ही कर दिया था। लेकिन, भारत के उदर में 
यह स्थिति कब तक रह सकती थी। गुजराती सौराष्ट्र में जूनागढ़ के नवाब ने पाकिस्तान में मिलने की इच्छा 
प्रकट की थी, और पाकिस्तान ने उसे स्वीकार कर भारत को युद्ध का निमत्रण दिया था। देश की यह स्थिति 
बडी खतरनाक थी। अग्रेजो को गए अभी डेढ ही महीने तो हुए थे, हमारे लोग शासन और सेना के यंत्र को 
अच्छी तरह सँभाल भी नहीं सके थे। इसी समय चारों तरफ आग लग गई थी। अग्रेज सैनिक अफसर अभी 
बड़े-बड़े पदों पर मौजूद थे। हिन्दू राष्ट्रवादियो ने उनके शासन को हिन्दुस्तान से भगाया, इसलिए उनकी सहानुभूति 
पाकिस्तान के साथ हो, तो क्या आश्चर्य ? तत्व से अब (फरवरी 956) मे जमीन-आसमान का अन्तर है। 
भारत उच्त समय के भीषण तूफान को सकुशल पार कर काफी आगे बढ़ा है। लेकिन, हमारे राष्ट्र-कर्णघधार अब 
भी अग्रेज साम्राज्यवादियों पर अविश्वास करने के लिए तैयार नहीं हैं, यद्यपि वह भारत-सम्बन्धी हर महत्वपूर्ण 
अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्न के सम्बन्ध मे अग्रेजों को अपने विरुद्ध पाते हैं। हमारे उत्तरी सीमान्त के नक्शो को मैं था 
कोई भारतीय लेखक लेना चाहे, तो उसे सैनिक और राजनीतिक कारण बताकर सर्वे-डिपार्टमेण्ट देने से इन्कार 
करता है, किन्तु अग्रेज अफसर उन्हे बिना रुकावट के पा जाते हैं। 

शाम के 6 बजे मैं वर्धा राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में पहुँचा। समिति ने आनन्दजी की देख-रेख में अपने 
कार्य का बहुत विस्तार कर लिया था। वर्धा से बाहर पाँच एकड जमीन लेकर उस पर एक लाख के करीब 
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की इमारत बन गई थी। हिन्दी की हमारे स्वतस्त्र देश को बड़ी आवश्यकता है, और आवश्यक कार्य के लिए 
किया गया प्रयत्न दुगुना फलदायक होता है। तभी तो कुछ ही वर्षों पहले मामूली-सी किराए की कोठरी में 
आर्म्म होकर समिति का काम इतना आगे वढ़ा। वर्धा में दो ही दिन मुझे रहना था। पहिला दिन तो समिति 
में ही मित्रों सै बातचीत करने में गया | अगले दिन-30 सितम्बर-को यहाँ के दर्शनीय स्थानों को देखा | मगनबाड़ी 
गाँधीवादी उद्योग-धंधे का बड़ा केन्द्र है। दस्तकारी की चीजों का कला के तौर पर अपना बड़ा महत्व है, और 
शिक्षा तथा समृद्धि के अनुसार उसके बहुत बढ़ने की भी गुंजाइश है। पर, गाँधीवाद चाहता है, वह आधुनिक 
उद्योग-धंधों का स्थान ले। क्या यह पाषाण-युग का विध्युतू-युग से मुकाविला नहीं है ? यहाँ के संग्रहालय में 
बहुत तरह के पुराने चरखे रखे हुए थे। मद्रास की प्रकाशममिनिस्ट्री ने एक अल्मुनियम का चरखा बनवाकर 
भेजा था, जो उस युग की चीजों में सजता नहीं था। मिल के कागज की रद्दी से बना हाथ का कागज विचित्र-सा 
मालूम होता था | गुड़, तेल, चावल, आटे के कोल्हू, ओखल और चक्कियाँ भी थी | मगनवाड़ी पहले सेठ जमनालाल 
बजाज का घर था, जिसे उन्होने गाँधी-उद्योगशाला बनाने के लिए दे दिया। सेठ खादी और द्वस्तकारी के यदि 
भक्त बनें, तो कोई बुरा नही था, किन्तु चीनी और कपडे के मित्रों के मालिको का यह प्रेम कुछ विचित्र-सा 
ही मालूम होता था। 

दोपहर बाद सेगाँव गए। वर्धा में एक्के नहीं ताँगे हैं, किन्तु घोड़े सारे मरियल थे। हमें जो ताँगा उस 
दिन मिला था, उसका घोड़ा इनाम पाने लायक था। बहुत साल पहले छपरा में राजापुर क॑ महन्त की बैलगाड़ी 
और हाथी से पाला पड़ा था | मैंने सोचा था, वह समय मारने की मशीनें हैं। यह ताँगा भी वैसा ही था। तीन-चार 
मील पर अवस्थित गाँधीजी के आश्रम में पहुँचने में न जाने कितना समय लगा। गाँधीजी कितने ही समय 
से इसे छोड़ गए थे। आश्रम में सब जगह टी उदासी दीख पड़ती थी। तालीमी सघ, चरखा सघ अगर न 
होते, तो और भी बुरी हालत होती। वहाँ की गोशाला ही अच्छी हालत में दीख पढ़ी। आश्रम में अभी कुछ 
लोग रहते थे, लेकिन दरो-दीवार से हसरत बरस रही थी। नौटते वक्त सामने हनुमान टेकरी पर साधु के स्थान 
को देखा। मेरे मुँह से अनायास निकल गया-यह है रजिस्ट्री किए और वेरजिस्ट्री किए पंध का भेद। इधर 
रामानन्द के पंथ की हजारों कुटियों में से एक यह मजे से सैकड़ो वर्षों से अपना झंडा फहरा रही है और 
इधर संस्थापक के जीवन में ही सेवाग्राम का आश्रम दड-मंड हो रहा है। ४ 

बेसिक शिक्षा का भी यहाँ कंन्द्र धा, जिसमें 4-5 विद्यार्थी पढ़ते थे। प्रान्तीय सरकार की छात्रवृत्ति मिल 
रही थी, जिसके कारण भिन्न-भिन्न प्रदेशों से ये तरुण आये हुए थे । अगले दिन राज्यपाल साहब इसका उद्घाटन 
करनेवाले थे। पूर्व-बंगान के एक तरुण ने बतलाया-मुझ दो मास आए हुए, अब भोजनालय का सुपरिण्टेन्डेण्ट 
बना दिया गया है। बेसिक ट्रेनिंग के प्रयोग के लिए आस-पास के गाँवों में लड़के-लड़कियों के बेसिक विधालय 
हैं। बेसिक विधालय एक भारी पाखड-भर होता, तो भी कोई बात नही, किन्तु वह तो स्वावलम्बी शिक्षा के 
नाम पर अधिक खर्वालू शिक्षा-प्रणाली है। काम के साथ विद्या पढ़ाना कितना महेंगा है ? आये दिन लड़के-लड़कियों 
को अपने घर से कपड़ा, भोजन-सामग्री लाकर देना पड़ता है। माँ-वाप मनाते हैं, यदि फीस देकर अवेसिक विद्यालय 
में पढ़ाना होता, तो शिक्षा कहीं सस्ती रहती। हर महीने डेढ़-डेढ़ रुपये का खर्च हरेक माँ-बाप बर्दास्त नहीं 
कर सकते | गाँधीजी के मुँह से जो निकल जाये, उस पर आँख मूँदकर चलना, इसी का यह परिणाम है। गाँधीजी 
के चेलों में कुमारप्पा जैसे अर्थशास्त्री, विनोवा जैसे भगत, मथू वाला जैसे दार्शनिक थे, जो सभी अपनी-अपनी 
दिशा में नये प्रयोग कर रहे थे, और तभी अब आश्रम से वाहर थे। आश्रमवासियों को देखकर तो पिंजड़ापोल 
की लैंगड़ी-लूली गाएँ याद आती थीं। प्यास लगी हुई थी, मैंने कुएँ से पानी पीना चाहा, पर आश्रमवासी ने 
उसे न देकर क्लोरिन मिला जल दिया। स्वास्थ्य में कम से कम आश्रम अवश्य आधुनिक युग के नियमों का 
पालन करता था। 

उस दिन दो भाषण देने पड़े, जिनमें से एक सोशलिस्ट पार्टी की ओर से नेहरू मैदान में हुआ । सोशलिस्ट 
पार्टी की यह सभा प्रो. रंजन के प्रभाव से हुई। तरुण रंजन की कर्मठता को देखकर मैं बड़ा प्रभावित हुआ 
था। कुछ ही समय में वह अपनी प्रतिभा का जौहर दिखलाने के लिए बड़े क्षेत्र में आ गए थे। उनकी लेखनी 
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बडे अधिकारपूर्वक चल रही थी, उनका शिक्षा कौशल अब राष्ट्र के काम आने लगा था। उस समय क्या मालूम 
था, रजन बहुत दिनो तक अपनी प्रतिभा से देश की सेवा नहीं कर पाएँगे, और उन्हे अकाल ही छोड़कर चला 
जाना पडेगा। 

। अक्तूबर को सबेरे हिन्दी नगर मे ही वर्धा के सौ से अधिक शिक्षित पुरुष आए, दो घटे तक उनके प्रश्नों 
का उत्तर देना पडा। | बजे सेक्सरिया व्यापारिक कार्यालय में भाषण देना पडा, और उसी दिन ३ बजकर 
40 मिनट पर ट्रेन पकडी | जबलपुर इटारसी से भी होकर जाया जा सकता था, लेकिन हमने गोदियावाली लाइन 
पकष्ठी । गोदिया से छोटी लाइन मिली। सारा रास्ता जगलों और पहाड़ो का धा। गाडी मे बडे हचकोले लग 
रहे थे। आनन्दजी भी साथ थे। 

बुन्देलखण्ड-जबलपुर में हमारी ट्रेन समय से पहले ही पहुँच गई थी, इसलिए स्टेशन पर कोई नही मिला | 
नया परिचय प्राप्त हुआ, और हम ठेकेदार मलहोत्राजी क॑ साथ उनके घर पर नेपियर टौन में ठहर गये। 2 
तारीख का बाकी समय वही बीता | 3 तारीख को महाकौशल विद्यालय क॑ छात्रो के सामने बोलना पडा | 0 
वर्ष पहिले यह विद्यालय अग्रेजो ने स्थापित किया था। सार्वजनिक सभा में भाषण देना था, पर वर्षा के कारण 
वह नहीं हो सकी । 4 तारीख को नर्मदा को देखने के लिए चले। साथ में अपनी पत्नी सहित साथी नकवी, 
श्रीकृष्दास और आनन्दजी भी थे। नर्मदा के किनारे भेडा वाट पर पहुँचकर सगमरमर-शिला देखना चाहते 
थे, किन्तु वर्षान्त मे वहाँ नाव नही जाती थी, इसलिए वह ख्याल छोडना पडा। माटर भी घाट से पहिले ही 
पुल के पास छोड देनी पडी। नर्मदा चद्टानो पर से वह रही थधी। भारत की सभी नदियाँ विवाहिता हैं, केवल 
नर्मदा ही कुमारी है। एक जगह दिखलाकर श्रीकृष्णदासजी कहने लगे . कि यहाँ 400 फुट ऊँची चट्टान छिपी 
हुई है। भेडाघाट मे कच्चे सगमरमर के बहुत तरह के खिलोने मिलते थध॑। लगूर और शरीफे यहाँ के जगलो 
में बहुत है। पकने के समय मीठे शरीफं मुफ्त खाने का मिल सकत थे। हम पास के चौंसठयोगिनी मन्दिर 
देखने गये। चारो तरफ गोल चहारदीवारी है, जिसके साथ कल्चुरी काल की बहुत सी दूटी-पूटी मूर्तियाँ रखी 
हुई हैं। भोजकालीन तथा उससे पीछे की मूर्तियां से कल्चुरी मूर्तियाँ अधिक सुन्दर थी। मन्दिर मे नन्दी पर 
बैठे हरगौरी की मूर्ति थी। कल्चुरी पाशुपत धर्म क॑ माननेवाले थे। उस समय उत्तर मे भी शैव-धर्म अपने असली 
रूप मे जीवित था, और आजकल की तरह भरम ओर रढद्राक्ष धारण तक ही वह समाप्त नहीं हो जाता था। 
एक शिवलिग को देखकर श्रीमती नक्वा ने उसक॑ वारे म॑ पूछा। हम इसी देश मे पैदा होते हुए भी एक-दूसरे 
की सस्कृति से कितने अपरिचित है, इसका यह उदाहरण था। शायद उन्हांने शिव का नाम नही सुना था। 

हरगौरीवाले मन्दिर की दाहिनी बगल में घुटने तक वूट धारण किये द्विभुज सूर्य की मूर्ति थी। कल ही मैं अपने 
भाषण मे बतला चुका था, कि शको क॑ साथ मूर्ति का प्रचार भारत में हुआ | इस तरह का बूट आज भी जाडो 
मे रूस के लोग पहनते हैं। रूसी वस्तुत. उन्ही शको की सनन््तान हैं, जिनकी पूर्वी शाखा शत्रुओ से मजबूर होकर 
मध्य एसिया छोडकर भारत की ओर आई। लोटते वक्त रास्ते में तेवर गाँव मिला। यही प्रतापी कर्ण कल्चुरी 
की राजधानी त्रिपुरी थी। 

शाम को जवलपुर मे एक सार्वजनिक और एक काग्रेसी सभा में भाषण देना पडा। आनन्दजी यहाँ से 
चले गए और मैं मलहोत्राजी के घर 0 बजे रात को लौटा। 

जबलपुर मे तड़के गाड़ी पकडनी थी। ट्रेन से घटे-भर पहले तैयार हो जाना मेरा सिद्धान्त है। 4 बजे 
ही उठकर सामान सँभाला, सवा 5 बजे झुटपुटा ही था, कि मलहोत्राजी के साथ स्टेशन पर पहुँचा। गाड़ी देर 
से आई और देर से ख़ुली। अब गन्तव्य स्थान कोच (जिला जालौन) था। सेकड क्लास के टिकट का 25 रुपया 
से कुछ अधिक लगा। हमे कटनी और बीना मे दो जगह गाडी बदलनी पडी। कटनी से जो गाडी मिली वह 
हरेक स्टेशन में खड़ी होनेवाली थी। पजाब की मारकाट की ख़बरें सुनकर मुसलमानों में आतक छाया हुआ 
था। सधी और हिन्दूसभाई केवल इसका प्रचार-भर ही नहीं कर रहे थे, वल्कि वह नेहत्थो पर अपनी वीरता 
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दिखाने से भी बाज नहीं आए। कम्युनिस्टों ने जबलपुर में इसका विरोध किया था, जिस पर संधियों ने कइयीं 
को आहत किया । पंजाब की खबरों को सुनकर हिन्दू-मुसलमानों के विरुद्ध सभी तरह की बातें सुनने के लिए 
तैयार थे। कांग्रेसवाले इस समय मौन थे। इसी कारण नागपुर में उस दिन चार हजार शरणार्थी मुसलमानों को 
स्टेशन पर हैदरावाद जाने की ट्रेन की प्रतीक्षा करते देखा। जबलपुर से भी अपनी चीजों को मिट्टी के मोल 
बेचकर बहुत-से मुसलमान भाग खड़े हुए | दहा दमोह और सागर के स्टेशनों में हमारी ट्रेन पर कई सौ मुत्ततमान 
नर-नारी अपने बच्चों सहित चढ़े। मालूम हुआ, इन शहरों के दो-तिहाई मुसलमान भाग चुके हैं। संघी खबर 
उड़ा रहे थे, भूपाल के अमुक गाँव में मुसलमानों ने दो सौ हिन्दुओं को मार डाला। लोग विश्वास करने के 
लिए तैयार थे। उस दिन-5 अक्तूबर-को सागर में 8-9 मुसलमान मारे गये थे। मालगुजार-जमींदार-अपने 
गाँवों से मुस्लिम किसानों को निकाल बाहर करके धर्मवीरता का परिचय दे रहे थे। मध्य-प्रदेश की सरकार 
को लकवा-सा मार गया था। अब उसकी नींद जरा-जरा खुली थी, और शान्ति-स्थापना के प्रयत्न कर रही 
थी। | 

वीना में हमारी साढ़े तीन घंटे लेट ट्रेन शाम को साढ़े 5 बजे पहुँची। दूसरी गाड़ी 0 बजे रात को मिली। 
झाँसी में आगे की ट्रेन तैयार थी। सेकंड क्लास का डिब्वा भीतर से खूब बन्द था, वहुत-बहुत मुश्किल से 
खुलवाया। बतलाया गया, आजकल ट्रेनों में छुरेवाजी हो रही है, धर्मवीर लोग आदमियों को मारकर या ऐसे 
ही चलती ट्रेन से फेंक देते हैं। 

बुंदेलखण्ड के एक बड़े भाग का पुराना नाम दशार्ण कालिदास के समय भी मशहूर था, जो जबलपुर 
से कालपी तक फैला हुआ था। जमुना और नर्मदा यही वहती थीं। दशार्ण का नाम अब भी वहाँ की घसान 
नदी में मौजूद है। कृषि और खनिज दोनो से प्राचीन दशार्ण (बुंदेलखण्ड) की भूमि समृद्ध है। नये मध्य-प्रदेश 
में बुन्देलखण्ड के कितने ही टुकड़ों को मिला दिया गया, पर अब भी बॉदा, हमीरपुर, जालौन, झाँसी के जिले 
को उत्तर-प्रदेश में ही रखा गया है। आज भी इन चारो जिलों को मध्य-प्रदेश के साथ मिलाकर दशार्ण को 
एकतावद्ध किया जा सकता था, पर स्थानीय सस्कृतियों और भाषाओं की अभी पूछ कौन करता है ? यमल 
मानव-दशार्ण में मालव अपनी काली मिट्टी और अन्न के लिए प्रसिद्ध है। युगों से कहा जाता रहा, माल में 
कभी अकाल नहीं पड़ता। मेवाड़ और बुन्देलखण्ड के लोग अकाल पड़ने"पर मालवा का रास्ता लेते थे, लेकिन 
कलयुग में किसी भी बात का टिकाना नहीं, मालव में भी अकाल पड़े, तो क्या अचरज ? 

झाँसी से एरच होते हमारी ट्रेन एट पहुँची । एरच एरकच्छ के नाम से बुद्धकाल में भी एक प्रसिद्ध नगर 
था। आज भी उसकी धरती के भीतर प्राचीन संस्कृति की वहुत-सी सामग्री छिपी पड़ी है। अपने बुन्देलखण्ड 
के निवास के समय में यहाँ आया धा। एट में 6 बजे पहुँचकर दो घण्टे प्रतीक्षा करनी पड़ी, तब कोंच की 
गाड़ी आगे रवाना हुई। इस ट्रेन में क्लास या वर्ग का 'भेद नहीं है। पुराने जीवन की स्मृतियाँ जाग्रत हो रही 
थीं। इसी ट्रेन में प्रथम विश्व-युद्ध के समय यात्रा करते समय मेरा तरुण गर्म खून उबल पड़ा था, जबकि किसी 
अंग्रेज-अफसर के चपरासी ने जगह छोड़ने के लिए कहा था। आज वे अग्रेज नहीं थे। कोंच में उतरकर अपने 
पुराने मित्र श्री पन्नालाल और श्यामलाल के घर पहुँचा | घुमक्कड़ी जीवन में अपना घर छोड़ने पर भी जगह-जगह 
बहुत-से अपने घर और परिवार मिले थे, जिनमें पन्नालाल-परिवार भी था। वस्तुतः उन्हीं पुरानी स्मृतियों को 
जाग्रत करने के लिए मैं यहाँ आया था। पन्नालालजी कं पिता स्वानी ब्रह्मानन्द से मिलना था, अब वह 85 
वर्ष के हो चुके थे। 

कोंच-अगले दिन-7 अक्तूबर-स्कूल में व्याख्यान दिया, फिर साढ़े 5 बजे यहाँ के गण्यमान्य सज्जनों 
के साथ जलपान की दावत में शामिल्र हो 8 बजे रात तक गोष्ठी चलती रही। स्वामी ब्रह्मानन्द का गाँव महेशपुरा 
यहाँ से दस मील पर है। गाँव में अनुकूलता न देख करके उनके दोनों पुत्र महेशपुरा छोड़कर कोंच के कस्बे 
में आ गए। लेकिन, स्वामी ब्रह्मानन्द को महेशपुरा ने छोड़ा नहीं। वह वहीं रहते थे। शरीर अब अस्थि-पंजर 
मात्र रह गया है, चलना-डोलना मुश्किल है। महेशपुरा में अपनी छोटी-सी कुटिया थी, उसी में रहते अपना भोजन 
आप पका लेते थे। उन्होंने अपने दादा को देखा, और अब परपोतों को देख रहे थे, अर्थात् 6 पीढ़ी उनके 
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सामने से गुजरी | उनके दोनो पुत्रों के परिवार में आज ॥0 व्यक्ति थे। गहोई वैश्य अग्रवालो की तरह पीढ़ियों 
से निरामिष भोजी थ, किन्तु समय ने सव वातों को उनट दिया। उनके पौत्र मंघातिथि अब आमिपाहारी थे। 
स्वामी ब्रह्मानन्द-तव श्री रामदीन पहाड़िया धोड़ी-सी हिन्दी जानते थे, और महेशपुरा मे शान्तिपूर्वक कपडे और 
लेन-देन का व्यापार करते थे। इतनी कम शिक्षा और शहर से इतने दूर पर भी विचार पहुँच गये। रामदीन 
पहाडिया आर्यसमाजी हो, आर्यसमाज की शिक्षा को अपने जीवन मे ढालने की कोशिश करने लगे। उन्होने दूकान 
में दाम क॑ वार में एक वोली का नियम दृद्वता से पालन किया। पहल कुछ कठिनाई हुई, लेकिन उसे पीछे 
लोगो ने जान लिया। जीवन सुखपूर्वक बीतने लगा। अपनी पत्नी और वहू को भी जनेउ पहनाया, और घर 
में स्त्रियाँ भी नियमपूर्वक हवन-सध्या करने लगी | रामदीन पहाडिया अपन समय के क्रान्तिकारी थे । पर जात-पाँत 
की सीमा से वाहर नहीं गये। छृतछात नहीं मानते थे। उन्होंने और उनके पुत्रों ने आरईसमाज के लिए हजारों 
रुपये दान किये। 

96 में जब में मह»पुरा पहुँचा, तब वह सनन््यासी वन चुके थे। सनन््यासी वनने पर भी घुमक्कडी की 
प्रवृत्ति न होने क कारण वह महेशपुरा का नहीं छादते थ। आज अपनी चोथी पीडी में वह कितना परिवर्तन 
देरा रहे थे ? पुत्रों पौत्रो को अण्डा खाते देगाकर क्षष्य हा जाते थ, लिन वौन दादा अपने पाते को अपने 
कावू में रख सकता है ? रयामी ब्रह्मानन्द चाय का हानिकारक समझते थ, रवास्थ्य के ख्याल से भी और पैसे 
के ख्याल से भी। पोती क॑ पास चाय का सट था, आर दिन में दो बार चाय पिये विना उनका काम नहीं 
चलता थधा। खर्च क वारे म॑ शिवायत करन पर एक पाते ने कहा-“यंदि हम अपिक खर्च करते- है, तो अधिक 
कमाते भी हे। आपऊे युग म॑ रत्री वा पास दो गाठी शोटी साही बाफी समझी जाती थी। हमारी रित्रयो को 
दगा, हरेक के ट्रक में एक दर्जन अच्छी अच्छी साश्यां ह।” पुरानी पीढ़ी के पास इसका क्या जवाब था ? 

मेन रयामाजी से कश-“बुढ़न वी जरूरत नहीं, हरक पीडी का अपना गशिग्मा लेना चाहिए। नई पीढ़ियाँ हमेशा 
इसी तरह परिवर्तन करती आर्ट ह।” चार पाढ़ी वा अपनी औँगा के सामने दराना जरार कुंढ़न पेदा करता 
है, लेकिन यह वुद्धिमानी नहीं है। 

8 अफ्तूवर को काच कं; प्राचीन इतिहास का आर मश ध्यान गया। काच, जैसे हमारे देश में सैकड़ों 
नगर हे, जो अपन समय म काफी महत्व रात थं, लकिन इनके इतिहास का कोई उल्लेश नहीं मिलता | कोच 
का नाम ही वतजा रहा धा, कि यह मुस्लिम काल का नहीं ह। सरकृत मे शायद यह ब्राच्च नगर रहा हो, पर 
क्राच पक्षी के नाम पर किसी नगर हे हाने का पता नहीं लगता। पछन पर वारहसग्वा स्थान का पता लगा। 
8 अक्तृवर को एक काफी जमात मेरे साथ वहां पहची। वारहरग्या के पास बड़ी माता का मन्दिर है, जिसमें 
गुप्तकालीन या तुरन्त वाद की छठी या गातवी गंदी को पाधाण मूर्तियाँ है। सुन्दर छाती और भुजमूल गुप्त 
और पश्वात गुप्तयाल की मूर्तिफला वी विशपज्ञा ह। वह यहाँ कं प्रतिहारी की मूर्ति में दिखलाई पढी। एक 
छोटी वराह की मूर्ति भी, इसी काल का वतलाती हे। रण्डित हर-गोरी वतला रहे थे कि यहाँ पाशुपतों का 
मन्दिर था। वारहखग्वा क किसी प्राचीन मन्दिर के राग्या को लकर वनाया गया जो शायद ॥|वी सदी में 
पास का तालाव पुराने मन्दिर का ही हे । गाव की माता ऊे पास की मूर्तिया में एक जैन मूर्ति थी। कोई बौद्ध 
मूर्ति टेखने में नहीं आई, पर पिछले सो वर्षा से मृतिया की लूट मची हई है। न जाने कितनी मूर्तियों यहाँ 
से उठ गई। कोच नगर गुप्तकाल मे बच्य समृद्ध रहा होगा। यहाँ मुक्तिपति राज्यपाल नहीं, ता विषयपति 
(जिलाधीश कुमारामात्य) जरूर खह़ता रहा हागा | दक्षिणापत्र की ओर जानंवाना वाणिक मार्ग शायद यही से जाता 
रहा, इसके कारण यह धनधान्य सम्पन्न वरती रही होगी। 

आज कोच की आवादी 20 हजार धी। नगरपालिका धी, गिगकी आदमनी एक लाख सालाना थी। पिछले 
तीन सालो से प्राइमरी शिक्षा नि.शुल्क रही, और अब वह अनिवार्य भी कर दी गई थी। नगरपालिका कं सचिव 
कह रहे थे आर्थिक कठिनाइयों क॑ कारण हम नगर क॑ सुधार की कोई महत्वपूर्ण योजना अपने हाथ में नहीं 
ले सकते। उनक॑ पूछने पर मैने सोवियत की नगरपालिकाओं का वर्णन किया, तो उन्हें स्वप्न की वात मालूम 
हुई। हाँ, 20 हजार आबाटीचाले सोवियत क॑ किसी नगर की यह दशा थांडे ही हो सकती धी। कर के बारे 
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में पूछने पर हमने बतलाया, वहाँ की नगरपालिका नगर क॑ सारे घरों की स्वामिनी है। यहाँ भी यदि यही सारे 
घर आपकी नगरपालिका का मित्र जाएँ, तो वह कितनी धनी हो जाएगी ? 

कोच में और उसके चोक में कितनी ही वार मैं व्याख्यान दे चुका था, पर जिनके सामने व्याख्यान दिये, 
उनमे अब बहुत कम रह गये थे। नई पीढी में पुस्तका से शोक रखनंवाले ही राहुलजी को जानते थे। हर 
पीदी से नये परिचय प्राप्त करन की जरूर हांती हे | 

9 अय्तबर का काच से विदाई ली। विदा करते रवामी व्रह्मानन्द रो पडे। अब फिर मिलने की आशा 
कैसे हो गकती थी, “जो विछड गये सो विठ॒द गये।” हम दोना का कितना घनिष्ट सम्बन्ध था। एक धुन 
में मरीना हम साथ घृमा करते थ, माथ स्वप्न दगा करते धे-आर्यममाज का घर-घर में प्रचार करना है, देश-विदेश 
में उगक सन्देश का पहुँचाना है। रवामी व्रह्मानन्द अब भी आर्यसमाजी थे, अब भी वेद, ईश्वर और ऋषि दयानन्द 
की शिक्षा पर उनकी निष्ठा थी। इन 3॥ वर्षों में कहाँ में कहाँ पहुँच गया । हमारे विचारों में भारी भेद था, 
नकिन रनेह अब भी वैसा हो था। रवामी व्रद्मानन्दजी से विदा होते मेरा दिन भी भारी है गया। जालोन जिला 
वर्षा मेरी कर्मभूमि रहा-“यहाँ नाथ मम पग पग जाहा ।” पग पग जोही जगहों को देखने की तीव्र इच्छा होती 
हैं, पर समय कहाँ से लाएं। अब समय की साखर्ची काम में नहीं लाई जा सकती । श्री वेनीमाथव तिवारी उसी 
समय क मेरे परिचित हुए ध। एक समय उन्हान रबराजी आल्हा बनाया धा। वह छाटी पुरितका के रूप में 
8पा भी धा। फिर उन्हाने कांग्रेस में काम किया, जन गये, लक्रिन यह सव उस रामय हुआ, जव मेरा सम्बन्ध 
जालौन जिले मे टूट चुका था। उन्हीं क गाध मोटर पर में उरई गया। घट-भर में 9 मील पहुँच गये। मेरे 
रहने क॑ समय अभी मोटरों का प्रचार नहीं हुआ था। एता मे हरी भरी फसल राडी देश हृठय उल्लसित हो 
जाता, और थाली खेत देखकर अवरान्न। आजकल क जमाने मे दुर्लभ है, इसलिए ऐसा होना ही चाहिए। 
उरई अब ॥0 हजार से बढ़कर ॥8 हजार वा नगर हा गया था, पानीकल भी लग गर्ट थी, किन्तु सभी घरों 
में उसका लगना तभी हो राकता था, जब कोई नागरिक दरिद्र न हां, वहाँ के दो हाई स्कूलों मे एक इंटर 
तक था । जालौनयालो को जब मालूम हुआ, ता बह भी मुझ लगे के लिए पहुँचे। उनको निराश कर मै बहुत 
दुछ्ी हुआ। राचमुच उनसे भी अधिक जालान जाने की मरी इच्छा श्री । शाम का सार्वजनिक सभा हुई | पण्डित 
अलगूरगाय शारत्री सयोग रो उरई पहुंचे हाप् थ | वह प्रान्तीय काग्रेस क उप प्रधान ओर प्रान्त क एक बड़े काग्रेसी 
नेता थे। आजमगढ़ जिले क होन से उनक साथ एक विद्ञप आत्मीयता हानी रवाभाविक थी। पहल उन्हें मने 
दुयला पतला द्सा था, अब मार्ट हो गय थे। मे कायुनिस्ट था ओर बह वाग्रमी, दोना के विचारों म॑ छत्तीस 
का गम्यन्ध था, लेकिन वेयय्ितिक संग्यन्ध पर उसका वया असर हा सकता था। एस मधुर सम्बन्ध का आदमी 
को शाना नहीं चाहिए। 
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कलम-घिसाई 

0 अफ्तूबर का पान 6 बज सर वी गा घण्ट भर दर से आई। जिस कम्पाट्मट में भ गा उसी मे गारखपुर 
नियासी एक मुसलमान सेनिय आफ्सर भी थे। यह निद्रग क देन से यद प्रभावित थ। आज की स्थिति में 
टूगर मुसत्माना यी तरह वह भी वहत रानन आर निराश 4। कहते थ- मनप्यता कहाँ है “' लकिन वह 
रहा कव ? कह रह -- भारत फिर परहन््त टोगा पाकातान से तहाई हागा, दाना मे में एक पराजित और 
)ीन हायर रहगा। उस समय की स्थिति दायर हह इसा तरह साच सात थ। वह रहें थ- युस्््त प्रान्त 
या सरकार मुसल्माना का नावरियां से निकाय रही ह याययाट 4 कारण मुस मान यापार भी नहीं कर सकते | 
उनका यह भी कहना था कि हम हिंद मृंस मान वीं वंष भृषरा ह शक यूरापयन पोशाक अपनागी चाहिए। 
वष भ्ूपा क हटने से हिन्दू मुसलमान का याहरों भद मिट्र जाएगा, यह ठोक है, मैन कहा-वह टार्चीली हागी। 
य्या न हिन्दुरतानी पाशाक़र एक सी ठाना अपना ते। उस यातायरण मे काई सी पर विश्वास केस कर सकता 
था ? चतती ट्रना मे छुग मारकर निराह मुसापिर या ट्रेन शे बाहर गिरा या जाता धा। महीने भर की यात्रा 
मे मैन उस भीषण साम्प्रदायिक स्थिति वा उरा। बनारस छपर आर पटना म हिन्दू मुगलमाना में हल्का सा 
तनाव था, यद्यपि सपरी आर हिन्द सभाड अपनी बाजिश से याज नही आ रह थ। लजला मे ओर भी हल्का 
तनाव धा। क्टक वालासार विकुल शान््त थ यर्या में जय जरा आर जआापुर मे ज्यादा तनाव दर्या। दमाह 
आर सागर म तृफपान मचा हुआ था, जौर व च ता उरई मे हृवासा तनाव। 

फीस वढ़ान सा यियार्जिया मे क्षाम मचा हुआ था। हमार अयियाश विशानियां वी आर्थिक रितति वस्तुत 
इतनी वुरी हे कि वह पट काटकर यडी मर्कित से पल है। उसे पर से जय फीस बच्चा दी जाती है, तो वह 
क्या न उत्तजित हां जाएँ। इस समय उन्हान जगह जगह है रता। आर प्रदशन किए थ, शिक्षामत्री श्री सम्पू्णनिन्द 
क मदान क गॉँगला का ताड ढठिया था| गिरफ्तारी शुग 77 | रतना ही तक नहीं, लाटी वर्सन लगीं, विद्यार्थियों 
पर घाडे दोडाय गए। यह मय आग्रजा के वक्त व; सरवार वा ही अनुकरण था। एक लड़का मारा गया, बहुत- 
से घायल हुए। ज॑ल म बद विद्या्िया क सान वहों निष्टर बर्ताव हुआ, जेसा कि अग्रजा के सामन हाता था। 
विद्यार्धी-आन्दाजन उस समय सार॑ प्रदेश में जार जार से फवा हैआ था। 

प्रयाग-कानपुर में ट्रन वदलमर 8 व्ज गत वा म प्रयाग पहुचा। कर्फ नहां था नहीं ता डा वरदरीज्नाथप्रसाद 
क बँगल म पहुँचन म॑ दिफकत हाती। 

अब प्रयाग म॑ 46 दिन रहकर कल्मम का काम करना था | रूस में रहत मेन मध्यएसिया के उपन्यासकार 
सदरुद्दीन एनी क कई ग्रन्थ पढ़ें थ। वह मुझ बहुत पसन्द आए थ। उनम वेस ही समाज के महान् परिवर्तन 
की बात वतलाई गई थी, जैसा हमारे यहाँ अब भी था। इगलिए उपन्यागां का हमारे देश के लिए विशप उपयोग 
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भी था। लेनिनग्राद में रहते ही मैंने ऐनी क॑ दी वडे-वढ़ उपन्यासो-'दाखुदा' और “गुलामान” (जो दास थे)-का 
अनुवाद कर डाला था। ताजिक-फारसी से उर्दू में करने में वहुत-से मूल शब्दों को रखा जा सकता था, इसलिए 
मैने अनुवाद उर्दू मे किए। यहाँ आने पर मालूम हआ, उर्द का प्रकाशक नहीं मित्र सकंगा। उर्दू-पुस्तकें अब 
बहुत कम प्रकाशित होने लगी हे। मेंरर हिन्दी के प्रकाशक जोर देने लगे कि उन्हं हिन्दी में कर दूँ, तो वह 
तुरन्त छप जाएँगे। मैं सवग पहल दाखुदा' म॑ लग गया, 2 अक्तूबर से, और 25 अफ्तूवर को उसे समाप्त 

का दिया। जब 3] को 'दाखुदा' का पहला प्रफ आया, तो ओर भी प्रगन्नत हुई। 
डा. बदरीनाथप्रमाद के यहां में वहत आराम से था, लेकिन वहुत-से लोग मिलने-जुलने आया करते थे, 

और काम का वश्त सा समय वातचीत में चला जाता था। मुझ ऐसी जगह चाहिए थी, जहाँ में निर्विघ्न लिखने 
का काम कर रार्क। यही सोचकर ॥5 अयतृवर को में दारागज़ में राय रामचरण के निवास में चला गया। 
दारागज मे परिचिता की कमी नहीं थी, पर गयसाहव कवल मेर रहने-खाने-पीने का ही बहुत ध्यान नहीं रखते 
थे, बल्कि इस लिए भी सतर्क थ, कि निश्चित समय के अतिरिक्त और समय काई मिलने न आए। अपने 
हाथ से लिलने का अभ्यास छ्ुर ता नहीं था, पर दिन पर दिन मरा हरताद्षर विगइता गया था, स्वय लिखने 
में वन्थन मालम हाता था। लिगान के लिए नगार्जनजी ने अपनी सवाएँ अपिर्त की, पर मुझ यह उचित नहीं 
मालूम हाता था। नागार्जुन अब रबय साहित्य सृजन कर रह थ, उनको लरानी का ताग लोहा मानने लगे थे। 
उनरो लिपिक का काम लना मुझे ठीक नहां मालूम हाता था, पर अभी ता मजबरी थी। अक्तृवर का मध्य 
था, लेकिन परत के बिना काम नहीं चलता था। सम्ताप था, जाटा जल्दी ह आ जाएगा। 

दारागण मे राय रामथरण ने मेरे लिए जा निवास निरचित किया था, वह् सचमुच तल्लीनता का स्थान 
था। कोई शिकायत नहीं हो सदती थी, आर पाराना वदुझ ठीक नहीं था, लकिन उगका कारण मरा वहत काल 
तक गोवियत मे रहना था। दिन भर विजला का पा चजा करता साथ थार प्राठ. को तापमान अनुकूल हो 
जाता । 

॥8 अफ्तूवर को ग़मनीला की धरमधाम थां। हथर कस्तिन ही सात तक हिन्दू मुसल्मान-बेमनरय के कोरण 
अग्रेजी सरकार ने प्रतिवन्ध लग्गा दिए थे, जिसके कारण रामााला बन्द्र रही। अग्रणी फे जान का यह शुभ 
फल तो मिला | | 

यहाँ आत काशी के जाचार्य (दिताय गएड) का वोद-द.न या प्रशन पत्र बनाना पद | व्यस्त रहने के 
कारण यर्याप ग़मय निकालना मुख्कित था, तपिन वाशी की परीक्षाओं मे वोद्ध दर्शन का सम्मिलित कराने में 
मेरा भी हाथ था, इसलिए इन्कार कंसे कर सकता था। 20 अफ्तयर को डा उठयनारायण तिवारी और राय 
रामचरण अग्रवाल कार से बनारस जा रह थ, रारते मे कार उलट गई। सोभाग्य से चोट कम आई। आदमी 
का जीवन दर असल हर समय अपना अन्त लिय चलता है। न जाने किस समय भीषण दुर्घटना हो जाए। 2 
तारीख को रामलीला की चोफियाँ नियत ली । गारयामी तुजसीदारा के समय से पहले से रामलीला होती आई है, 
पर कालवली के कारण किसी चीज़ का रूप एक सा नहीं रहने पाता। प्रयाग मे रामलीला के जुलूस क॑ साथ 
चौकियों की परगपरा चल परी है। हरेक मुहल्ला अपनी अपनी चोकियों को सजाने मे होड़ लगाता है। चौकियों 
में कंवन रामायण के दृश्य नहीं होते, बल्कि आधुनिक भावों को व्ययत करनवाली मूर्तियाँ सज्जित की जाती 
है। जुलूस बददी कोठी क॑ सामने स निकला, जिसके सामने ही उस कोठी का फाटक था, जिममे मैं रहता था। 
यह कहने की आवश्यकता नहीं, कि उसक दर्शन का तोम में सपरण नहीं कर सका। 

मरे अनुज श्यामलाल के पुत्र उदयनारायण मेटिक पास करके दिल्ली में नोकरी करने लगे थे। 24 अक्तूबर 
को वह आए, वाले : मेने नोकरी से इस्तीफा दे दिया, अब पढ़ना चाहता हूँ, प्राफंसर वनना चाहता हैं, लेखक 
होना चाहता हूँ। मेने कहा * रार्च की चिन्ता मत करा, पद्दो ओर साइन्ग पढो। अक्तूबर के अन्त में आशा 
तो नहीं थी, कि इस साल वह एफ. ए की परीक्षा म॑ बेठ सऊंगे, लकिन उसके लिए काशिश करने के लिए 
कह दिया। प्रसन्नता हुई, जव | नवम्बर को उनकी फीस जमा होकर फार्म स्वीकृत हा गया। यदि पढ़ाई न 
छोड़े होते, ता इस साल वह वी ए. में बैठत, अर्थात् दो सात्र का नुकमान हुआ था। 
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25 अक्तूबर को “दाखुंदा' समाप्त करने के बाद 'सोवियत भूमि' के दूसरे संस्करण में हाथ लगाना था। 
एक तरह सारी पुस्तक को फिर से लिखकर पहले से इथौढा करना था | रोज धोडा-सा समय मित्रो से मिलने-जुलने 
के लिए रखा था और कुछ समय बाद रविवार को छुट्टी रखने का नियम भी मान लिया। उस दिन मित्रों से 
मिलने मैं भी बाहर निकलता धा। प. श्रीनागायण चतुर्येदी दारागज मुहल्ले हां में रहते ध। 26 क॑ रविवार को 

सवेरे उनक॑ यहाँ पहुँचा। चतुर्वदीजी साहित्यकार ओर साहित्य-प्रेमी ही नहीं है, वल्कि उनकं यहाँ साहित्यकारों 
का दरवार लगा दिखाई पडइता। साहित्य ओर ग़ाह्त्यिकाग़ की चर्चा ही वर्हा ज्यादा सुनाई देती। कितने ही 
तरुण और प्रौढ़ माहित्यकारों को चतुर्वेदीजी ने प्रोत्माहन जार राह्य्य देकर आगे वढ़ाया। आटबी-नवीं शताब्दी 
के एक चतुर्वेदी ने पूर्वी कम्बोज में जाकर वहत सम्मान प्राप्त किया, राजा का दामाद बने। उन्होंने अपनी 
मधुरा को हजारों वेदपाठियों के स्थरों से गजित बतलाण हे। अब माथुर चतर्य॑द्धियों में वदपाटी शायद ही कोई 
मिले। वल्लभ सम्प्रदाय से आगे वदनवाने चतुर्वीदियों मे शावद प श्रीनाराणश के पिता श्री द्वारद्गप्रसाद चतुर्वेदी 
ही है, जो रामानुज सम्प्रदाय में दीक्षित द्य उनर के रामानुजिया के नेताओं में से थे। पिता ने सरस्वती की 
सेवा की, योग्य पुत्र उनसे पीछे कंसे रहता ? चतुर्वदीणी का सातथना के लिए पुरा समय देना मुश्किल था। 
पर अपने रारकारी कर्तव्य को भी वह चुर्तां के साथ नि््रहि करते थे, और मित्रों के लिए भी समय देने में 
व साखर्च रहते थे। 

उसी दिन दोपहर वाह शी महादेवीजी के पास भी गया। महादेवीजी नारी होने के नाते हिन्दी काव्य में 
नाग नहीं गिनी जाती, बल्कि उन्होंने अपना स्थान उपना योग्यता से सनादा है। में निर्मकोय कह राकता 
है कि पत प्रसाद निगाला के बाद उस पी के सर्वोच्च विश मे मशउबीजी प्रथम है। सावधानी क॑ साथ रचना 
करने में तो प्रसाद के बाद हा उनका नग्बर आता है। बातचीनल में निशलाओ का जिक्र छिद्त गया। निरालाजी 
को कितने लोग पागल समझते थे, और उन जिद्या# से उन्हें रॉँची ले जाना चाहिए। में ऐसा नहीं समझता। 
मे उन्हें चोगगी गिद्धा की काटि में समझाहा हैं, जिनशा जाग्रत आर झरूाप्न वा) भेद मिट गया है। निराला कवि 
क तोर पर ही नहीं, माना ऊे तोर पर भां वजोह है। उस समय ह उन्नाव में 4, इसलिए मुलाकात नहीं 
हो सकी । 

उसी दिन 'सररवती' के भ्रतपूर्व सग्पादक पे दयाजल शुल के दार्टनार्थ गया। दिसस्यर ]944 से ही 
उनकी ऑसे जाती रही, तीन साल से बढ़ टेगा स्थिति में थ। जीयन भ साहित्य की रोबा करते आज जिरा 
तरह का जीवन उन्हें बिताना पद रहा था उससे डु सर हा रहा था। मेरे दईनि के लिए आने से उन्हें आत्म-सतोष 
हो सकता था, लेकिन इससे उनकी क्या सहायता हा सकती थी 2 हमार खड़ा मृतक-शआाद्ध की पथा है, शायद 
इसीलिए हम जीवित शाद्ध दाग्ना नहीं ण्ानते | जहाँ तया शुक्लजी का सावन्य था, वह अपनी स्थिति से असन्तुप्ट 
नहीं मालूम होते थ। आएिर तीन साल से ये इसी का अभ्याग कर रह थ। दिवेदीजी के बाद सबसे अधिक 
समय तक 'सरस्वती' क॑ कर्णधार प ठेवीदत्त शुरत रहे | मुझ्त तो उनका और भी अधिक कृतत होना था, क्योंकि 
देर से जब मैं हिन्दी पत्रिकाओं में लेख लिगाने लगा, तो संयसे पहले सग्यन्त 'सरण्यती' से हआ। शुर से ही 
शुक्नजी ने मेरे लेखों का स्वागत ही नहीं झिया, वल्वि भारों के जि! मांग काते रहे। यह उस समय की 
वात है, जबकि मेँ पहली बार लका गया था| 

रूस से लन््दन होकर मैं भारत लीटा था। लखन में ही एक छोटा सा किन्तु शक्तिशाली रेडियो खरीद 
लिया था। शाम कं वक्त नियमप्र्वक में भारत ओर पाकिरतान से प्रशारित होनवाले समाचारों का सुनता। उस 
वक्त कश्मीर को लेकर पाक्स्तान रेदियों तहांद बोले हुए था। जनागढ़ के नवाब ने मज़ूर कर लिया, इसलिए 

भारत कं भीतर जूनागढ़ पाकिस्तान का है, कः्मार के शजा कं हस्ताक्षर करने से क्या होता है, वहाँ कं-अधिकाश 
लोग मुसलमान हैं, इसलिए वह पाकिस्तान का है। रेडियो - प्रसार स सन््तोपष ने करके पाकिस्तान ने अपनी सेना 
और प्रजा को भी कश्मीर पर चढ़ दौइने के लिए छोड दिया, जव 27 अक्तृवर को कश्मीर क॑ राजा ने भारत 
संघे में शामिल होने का निश्चय कर लियां। 

अव के 29 अक्तवर को शरद पूनो पड़ी। शारदी प्रर्णिमा को हमारे यहाँ हमेशा नयनाभिराम माना जाता 
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था| घजा लोग इस समय कौमुदी-महोत्सव मनाते थे। शरद पूनो को उस समय कौमुदी कहा जाता था। कौमुदी 
महोत्सव का निषेध कर देने पर चाणक्य और चन्द्रगुप्त का जो क्षणिक वैमनस्य हुआ था, उसका वर्णन विशाख 
ने 'मुद्रारक्षस” नाटक में किया है। अयोध्या में शरद पूनो को लाग अब भी धूम-धाम से मनाते हैं, लेकिन वह 
अधिकतर पत्थर या हाइ-मास कं राम-लक्ष्मण-सीता की झाँकी दिखलाने तक ही सीमित रहती है। सारे देश 
में शरद पूनों को निरभ्र आकाश हो, यह आवश्यक नटी है जन्ेफिन मुझ तो उत्तरी भारत की इस पूर्णिमा के 
जितने भी स्मरण है, उनमे आकाश निरभ्र ही मित्रा धा। कामुदी महात्सव राजआ का ही नही, जनता का 
भी, ओर उससे भी अधिक कलाकारों का उत्सव है। हिन्दी क्षेत्र म उस दिन की फूल-सी छिटकी चाँदनी को 
ऐस ही जाने दना अपराध ह। कविया का यह रवाभायिक महात्मव है, पर अभी उनका इस तरफ ध्यान नहीं 
गया हे | 

] नवग्वर का दहरादन के एक मित्र के पत्र से गाजुम इआ, हिन्दी साहित्य सम्मलन के सभापति के 
लिए मरा भी नाम लिया गया है। यह भां पता शगा, कि मेर मित्रा न उसके जिए निवेदन पत्र भी छापकर 
मतदाताओं के पास भजा है। कई साल पहिंग भी मरा नाम सभापति के लिए लिया गया था। जब मुझे मालूम 
हआ, तो विहार के साहित्यकारा से मन वतला दिया-में नहा चाहता। लेकिन, तव काफी देर हां चुकी थी, 
आर मग अभिप्राय सिर्फ यिशर तक ही कायकारी रा सता। मतडान हुए ओर कुष्ठ ही वाटों की अधिकता 
से भरी जमनालाल वजाज सभापति चने गए। उनकी पाठ पर गॉधी जी वा रदहरत या ठव भी यदि मेन॑ विहार 
के मित्रो का ने राबा होता ता परिणाम देसरा ही लिये जज उसे समय मर मिंया न इसीलिए चपचाप निवंदन-पत्र 
निवाला था, कि माजम हांन पर मे तियाव करता है। उसया समय यात चेवा था। 3 नयावर वा मैं सभापति 

चुन लिया गया। उस साल संठ गाविनन्दास का 45 आर मुझ 80 वाट मगित थ। उस वार भी एक सठ 
गे मुकायिला हुआ धा, ओर इस वार भी। जय अपने साग्मजन का थी समय डना पड़ेगा, इस कठिनाई का 
सामना करना था आर मन लिरान दा [ए वापी या याजना बना ती जी। इसी बाच सभापति के भापण 
लिरगान का भी भार आ पड़ा | में चाहता था, कि सायियत भूमि! व थाद मपुर राष्न उपन्यास मे हाथ लगार्ऊं 
झिस््त उसका समय दो बेष वाद आनवाजा था। 

फिलमा से मरा द्वप हो है, किन्तु भारतीय फिल्मा मं वहत से एस ही दगान का मिने, जिन््ह में कुछ 
ही मनट दरान के बाद उय जाता, इसोॉलिए किसों पिन्म की जब तक जयर्दरत सिफारिश न हां, तव तक 
में तामराह सरद ई लगे के ।ए तेयार नही हाता | 9 नयायर का मे मिया के साथ 'मपदृत' दरान गया। कालिदास 

की महान् कृति पर यह फिल्म बनाया गया था। सास गुप्तयता इसकी पृष्ठभूमि मे जों। इतिहास का वह 
अन्ययागबृत्त यूग भी नहीं है। इस पर  तना सन्दर फिल्म यने सवटा था रोमिन दराकर मल कुछ नहीं 
विदाना पढ़ा। इलाहागाड में ह7 सात रच्हा महोना में राठी प्रदर्शनी हआ यरहा थी जा आय रखी मेला 
क राप म परिणत हा गई थां। पहन साता से उसवा आवक उन्नति हई जा। 

'गाोयियत भूमि के अतिरिक्त साविषत मध्य एसिया पर एक छाथ सा ग्रन्थ लिखना चाहा। ऐनी क॑ 
उपन्यासा द्वारा सायियत मंज्य एसिया के लाक जायन मे णा महान परियर्तन आए, उसका जाना जा सकता 
था, पर उसझा पूरी तरह से समझने के लिए सायियठ मश्य-एसिया के परिचय को आवश्यकता धी। इसी कमी 
का दूर करन के लिए ]0 अयतूयर वो मेन इस पुरतक मे हाथ लगाया। 22 अक्तूबर का मेन पुरतक को 
लिएकर समाप्त बार दिया। प्रकाशक न बहुत आशा दिखाई थी कि मे इस तुरन्त छाप दूँगा, पर तुरन्त का 
समय इनका स्स लम्या नियता। 

मरी तन्दुरुततो आमतोर स अच्छी रहता रही, इसस क्राम करने मे वड़ा सुभाटा था, इस कहन को आवश्यकता 
नहीं | लैफिन किसी शरीरधारी का सदा निराग रहना सम्भव कहाँ ? डिसट्रो (पचि.) 924-25 ई मे मेरी जन्मसाथी 
होनेवाली थी, जिसस वाल-वाल बचा। उगऊ वाद जब कभी उसक आने का पता लगता, मे सजग हो जाता । 
पट म कुछ गडयदी जान पड़ी। कारण दूँदने के लिए बहुत माथा-पच्ची की जरूरत नहीं थी। मैने सवेरे से 
आधी रात तक वेठकी करते लिखने-पढन का काम हाध म॑ ले लिया था, ओर इसका ख्याल भी नहीं किया 
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कि भोजन पचने के लिए कुछ शरीर के हिलाने-डुलाने की भी जरूरत है। 3 अक्तूबर को डिसेंट्री शुरू हो 
गई। काम छोड़कर दो दिन के लिए लेट जाना पड़ा। बैठे रहने का मतलव था, बार-बार शौच के लिए जाना। 
दवा ने डिसेट्री को ।5 अक्तूबर तक दवा दिया। अव सभापति के भाषण के लिखने की चिन्ता सिर पर आ 
गई। 5 अक्तूबर को पथ्य की खिचडी खाकर उसमे हाथ लगाया। अपने विपय मे मै जितना ही बेपर्वाहि 
था, मेरे मेजबान उतना ही उस पर विशेष ध्यान देते थे। खाने मे स्वादिष्ट ओर रुपुष्ट भोजन मिल रहा था। 
उसके लिए मुझे टहलने की जरूरत थी, लेकिन मैं उन घण्टो को वर्वाद होना समझता था। राय रामचरणजी 
काग्रेसी थे, यद्यपि खूसट विचारोवाले नही। उनका परिवार बहुत काल से सम्भ्रान्त धनी परिवार था। काफी 
बडी जमीदारी धी। बडी कोठी का सारे प्रयाग मे बहुत सम्मान धा। पर रायसाहव भवितव्यता के लिए तैयार 
थे। वह जानते थे, समय शीघ्र वदलनेवाला हे, इसलिए पीछे की ओर न देशाकर आगे की ओर देखना चाहिए । 
उनका साहित्य-प्रेम ही नहीं, वल्कि उदार विचार भी मुझे यहाँ शीच लाया था। 

कृष्णचन्दर की कहानी ओर उस पर वन 'सराय क बाहर” फिल्म की वहुत तारीफ सुनकर मैं भी ॥6 
अक्तूबर को देखने गया | फिल्म बुर्य नहीं था, लेक्नि मुझ यह टीक नहीं लगा, +; गराय कं वाहर्वाली भिखारिन 
की लडकी सारी कुर्वानियाँ को करने क बाद भी न्याय का न पा सकी। रोर, न्याय दिजाना लेराक को अपनी 
कहानी में अभीष्ट भी नहीं था। वह चाहता धा, लाग उमा प्रतिशोष ल। 

डिसेट्री सम मुक्त हान के वाद शारीरिक सावधानी वी आर थाद्ा सा ? पाल गया था, ओर ॥7 तारीख 
का गगा पार तक शाम कं वक्त एक घटा टहलन गया। अय के पहिली यार मेने गगा को दारागज के पास 
वहते देखा। लोग कह रहे थ, कुछ साला स गगा मया इसी तरह दया रिया रही है। टहलने में में विल्कुल 
स्वतत्न नहीं था। शाम क टहलन के समय जय बोर मिलन आ जाता, तो थंठ जाना पडता। इस राप्ताह कई 
मित्र मिलन आए, जिनमे श्री वेनीपुरी, नाटकवार पे तक्ष्मीनारायण मिये, डा यदरीनाथ्रप्रसाद ओर वहुत सालो 
वाद मित्रे वावू मह्श्यर प्रसाद नारायण सिह । महश्यर वात परगा (छपरा) मे पा हुए, किन्तु उनका जीवन 
मुजपफरपुर का हुआ। उनके छाट भार्ट इद्धरवर प्रसाई नारायण सिह अग्रेजा के वम्त में उनझ्री नाक क॑ वाल 
ध, ओर अब काग्रगी नेताओं फ। इसम आरखर्य करन वी जरूरत नहीं, जा हर उगते सूर्य के सामने दड़वत 
करन क लिए तयार होता है, उससे दुनिया टाताचश्मां नहीं करता। या यह वाह सकते है: अग्रजो के बबत 
मे काग्रगों नेता उच्च वर्ग स॒ जचित ध, ओर जब सम्पत्ति ओर सम्मान ड्रागा यह उप्ी वर्ग म॑ सम्मिलित हो 
गए, इसलिए चढद्रशवर वावू अब उनक॑ अपन वर्ग के थे। में उनके प्रति ।जतना ही अच्छा भाव रखने में असमर्थ 
था, उतना ही महूश्वर बाबू के प्र'र मेष सद्भाव था। उनके पिता बाव वेजनाथ प्रसाद नारायण सिह को मैंने 
परसा म देशा धा। परसा पुरान कुलीन भ्रूमिह्टार ब्राह्मण जमीदारा का गढ़ हे। अपनी साटार्ची या फजूलखर्ची 
के कारण उन्हें राजा से रक हाने में देर नी लगती, तकिन अतीत आर भावी राग्वन्ध पुरान धनी कुलों में 
ही होने के कारण रक को फिर राजा वनन मे दरी नहीं लगती। यणना। बाबू की स्थिति खराय ही गई थी। 
उनकी वहिन का ब्याह सुरतर के बडे जमीदार परिवार में हुआ था, जिसम बह़शवर प्रगाद गाद जे लिये गए। 
इस प्रकार उनका सितारा जंग गया। उन्हें शिक्षा दा भी अच्छा मोका मिला, बुद्धि भी अस्छी मित्री। उनझे 
भाइयो को भी अच्छी ससुराले मित्री। इस तरह सब अच्छी स्थिति म॑ थें। पर मटश्वर वाबू जेसे उदार उनमे 
दूसरे नहीं थे। रविवार का महथ्र बाबू न अपने यहा चाय पीन की ढावत दी। छुट्टी के दिन हाने से मैंन 
स्वीकार किया। परसा के बाबुओं क॑ यहाँ मुगल वंगगा से कम कड्ा पदा नहीं हाता था, पर आज देख रहा 
था, वाव वैजनाथ प्रमाद की पोठी यह भी जानन लायक नहीं रह गई थी, कि उनके यहाँ कभी इतना कडा 
पर्दा होता था। वावू महेश्वर द की धर्मपत्नी भी आधुनिक महिला मालूम हाती थी। परिवर्तन क्यो न होता, 
जब सारे देश और दुनिया में उसकी वाढ़ आई हुई हे। महश्वर वावू पहल ही स जान चुके थे कि जमीदारी 
के लिए वहुत दिनो तक खर नहीं मनाई जा सकती. इसलिए जीविका क दूसरे साधन दुँढ़ने चाहिए। प्रयाग 
में सिविल लाइन मे किसी अग्रेज का एक वहुत वड्ा वैगला था, जिसमे कई एकड की फुलवाडी और वगीचा 
थे | सुग्दर फर्नीचर इतना अधिक था, जिस सजाने के लिए जगह नहीं थी। वँगल में हजारा अग्रेजी पुस्तकों 
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का एक अच्छा संग्रह था। भारत छोड़ते समय अग्रेज अपनी चीजों को मिट्टी के मोल बेच रहे थे, लेकिन उमके 
खरीदने के लिए लड़ाई के समय में चोरवाजारी से करोड़ो रुपया पैदा करनेवाले सेठ ही समर्थ थे। जमींदार 
के पास उतना हृपया कहाँ ? इस वैंगले को महेश्वर वावू ने खरीद लिया। वह कितने ही सालों तक इसमें 
आकर रहते भी थे। इस साल (956) पूछने पर मालूम हुआ कि उन्होने बँगले को बेच दिया । आज की परिस्थिति 
में मुजफ्फरपुर, पटना, प्रयाग तीन-तीन जगहों में निवास-स्थान रखना बुद्धिमानी की बात नहीं थी। देर तक 
हमारी बातचीत होती रही। किथयोरी भाई भी साथ थे। साथी किशोरी प्रसन्नसिष्ठ बिहार के उन देशभकक्तों में 
हैं, जिन्होंने अपने सर्वरव को देश की लडाई क॑ लिए अर्पण किया, और कार्य और विचार दोनों में हमेशा सबसे 
अगली पक्ति में रहे । काग्रगी रो वढ़ समाजवादी हुए और फिर कप्युनिस्ट। उनकी हिम्मत की दुश्मन भी दाद 
देते हैं। सरकार से लोहा लेना उतना मुश्किल नहीं था, जितना समाज से, ओर उन्होने अपनी स्वर्गीय पत्नी 
को एक कर्मठ राप्ट्रलविक्रा बनाकर इस काम को पूरा किया। उगी दिन युनिवर्गिटी में विधार्थियों के सामने 
मुझ बोलना पडा । 

नाथ हुए काम अव पूरे हो चुक॑ थ, इगलिए वनारस तक थोद्ाय घूम आने का विचार औया। 27 अक्तृबर 
को छोटी लाइन से चलकर मसारनाथ पहुँच। उस समय वार्पिकोत्सव हो रहा था। जाडदो का समय विदेशी वौद्ध 
यात्रियों क॑ लिए बहुत अनुकूल होता है। वाद्धा का सबसे वचा पर्व वेशाणी प्रर्णमिमा उस समय पइता है, जबकि 
उत्तरी भारत में अगह्य गर्मी पढ़ती हे, ले लगने से कभी-कभी लोग मर जाते है। यहाँ महास्थविर बोधानन्द 
से मिलकर वडी प्रमन्नता हुई। वोद्ध धर्म की जिज्ञासा मेरे मन में जिस वक़्त पेदा हुई, उस समय सबसे पहले 
इन्ही ने ही मुझ दिशा टिखलाई थी। उनके शिष्य प्रज्ञानन्द को इसी समय भिश् बनाया गया। प्रज्ञानन्द सिहल 
में पैदा हुए। बचपन रो ही महास्थविर के साथ रहते रहे। हरेक तरुण को शिक्षा म आग बढ़ना चाहिए, और 
दूसरों को भी उसके लिए प्रोत्साहित करना चाहिए। शिक्षा और परीक्षा का अटूट सम्बन्ध नहीं है, न परीक्षा 
शिक्षा की कसौटी है। हाँ, उसके लिए आजगी को मेहनत करने के लिए मजबूर होना पइता हें। ररालिए भी 
मैं उसे पसन्द करता हूँ। महास्थाविर का इस वात में मुझसे मतभेद धा। उनका कहना था * तरुण की उच्च 
शिक्षा दिलाने पर उसे छूँटे से वधा नहीं जा सकता। 

सारनाथ में ही किसी समय भिक्षु साध की स्थापना हुई थीं, लकिन इपर शतान्दिया तक वहाँ कोई भिक्षु 
नहीं बना। श्रामधोर वनना आसान हे, क्याकि एक भिक्षु भी वह कर सफर्ज़ है, नेडिन भिक्षु बनने के लिए 
संघ की आवश्यकता है, जिसका कोरम मध्यमण्डल में दस का हे । जिस स्थान या मर मे भिक्षु-दीक्षा-उपराग्पदा-दी 
जाती है, उसका गीमा-बधन पहले ही से वाफ़ायदा भिक्षु सघ द्वारा होना चाहिए । भारत में वोद्ध धर्म का पुनर्जागरण 
हुआ, फिर एसी स्थिति पेदा हों गई, जबकि सारनाथ में उपसग्पदा दी जा सके | 

उसी दिन दोपहर को हम अमृत के पास वनारस चल आए। रात का प्रगतिशीन लेखक सघ की बैठक 
हुई | सुमन ने अपनी कविता गुनाई, साथी गांपाल हालदार भी वोले। रात ही को 3 बजे की गाड़ी पकडी और 
29 के 7 बजे सबेर हम प्रयाग परुँच गये। सग्मेशन के समापति का भाषण करीय करीव समाप्त हो गया था, 
लेकिन गोपालगज (छपरा) में होनेवाले भोजपुरी सम्मेलन का सभापति होना भी स्वीकार कर लिया था । भोजपुरी 
मेरी मातृभाषा है, और हिन्दी मेरी अपनी भाषा, इसलिए मेरा स्नेह दोनों के प्रति एक-सा हे। 

| दिसम्वर को रेडियों में सुना, कि कश्मीर में जो युद्ध छिशा है, उसम भारतीय सेना कौ काटली से 
पीछे हटना पडा। जम्मू का कोटली करवा पह़ादो क॑ भीतर वसा हुओ है। उसे मैने 926 में देखा था- 
926 में उस समय भी हिन्दू केवल कस्बे के भीतर थे, आसपास के सारे गाँव मुसलमानों के थे। आज की 
स्थिति म यही गनीमत थी, कि कोटली के हिन्दू सही-सलामत निकाले जा सके। 4 दिसम्वर को पता लगा, 
कि शत्रु जम्मू से ॥0 मील पर पहुँच गए हे। घटनाएँ प्रयाग से वहुत दूर घट रही थी, लेकिन चिता हम 
सबको हो रही थी। चित्त वेसे भी सदा चचल समुद्र है, वह एक-सा नहीं रह सकता, विना पर्याप्त कारण के 
भी उसमे कभी-कभी अवसाद आ जाता है। इससे वचने का एक ही उपाय है, मन को सदा काम में लगाए 
रखा जाए। 
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6 दिसम्बर की चिट्ठी से मालूम हुआ कि हिन्दी-अग्रेजी का जो कोश श्रीमती दीना गौल्दमान को मैंने 
लंदन से भेजा था, वह उनको मित्र गया। मुझे इसकी बडी चिन्ता थी। मेरे पास लन्दन तक का जहाज का 
टिकट और वही भुन सकनेवाना चेक था। विना विदेशी सिक्के के मै लेनिनग्राद से रवाना हो रहा था। उसे 
समय दीना ने अपने पास पढे कुछ डालर मुझे दिये थे, जिन्होंने स्टाकहोम और हेलसिकी में मेरी बड़ी सहायता 
की थी। उसी के बदले मेने पुस्तक भेजी थी। सिर रो एक भार उतर गया मात्रूम हुआ दीना मेरी द्वितीय 
रूम-यात्रा में हिन्दी पढ़ रही थी, और अब ल्ेनिनग्राद युनितर्सिटी मे अध्यापिका थी। 

इस समय लोगो की आर्थिक स्थिति वहुत दयनीय हो गई थी। चीजो का दाम कई गुना बढ़ गया था, 
और वह दुर्लभ भी थी। कट्रोल रो मूल्य पर अद्रश धा, उधर गाधीजी ओर दूसरे हल्ला मचा रहे थे, कंट्रोल 
को हटा देना चाहिए। कट्रोल से 2] रुपये मन चीनी मिल रही थी। हटान के साथ ही उसका दाम 35 रुपया 
मन हो गया। ]4 रुपया मन सीधा सेंठों के पाक़ट मे गया। चोरवाजारी बड़े जोर ॥ चल रही थी, जिसके 
लिए अफसरो को रिश्वत दना आवश्यक था। पुरानी परण्पत क॑ कारण रिश्यत लेने-दने में बद्ा सकोच था, 
लेकिन, अब उसका बाँध तजी से टूटन लगा था। 

8 अक्तूबर को भागपुरी भाषणां को समाप्त वार जगल [दिन मन 'रामनो' भाषा पर भी एक लेख लिखा। 
रोमनी नागो का अग्रेजी म जिष्सी कहते है। कायुल गे लकर सार यूगंप ओर पीछे अमेरिका में भी काफी 
गरव्या मे यह घुमनन््तृ लोग फंल हुए है। यह भारत से ही एक हामय गये थे, तकिन यदढ़ बात वह राव भूल 
गए है। भाषा-सम्बन्धी अनुसन्ताना से ही इस तथ्य का पता लगा। हस्लेण्ड 6 रामनी घुमन्तू जीवन छोड़ चुक॑ 
है, रूग में भी भव वह स्ूवाया नियास ग्रहण कर रह है। उनकी भाषा का >लारी भाषा से कितना नजदीक 
का सम्बन्ध है, उगी को डिरालान के लिए मैन यह रारा लिशा। 

]0 का परिमत दी गोप्डी में गया। दसर॑ कविया ऊे अतिरक्त पतजी और वच्चनजी ने भी अपनी 
कविताएँ सुनाई । इन गाप्टिपां क रूप म हमारा गाग्ज़तिक जीवन एक नई दिशा की ओर पग बढ़ा रहा है। 
इसकी वद्दी आवश्यकता है। उसी दिन 5000 से कुछ " आअपिक आमदनी पर मेंने इन्कम-टेक्स का 
हिसाव भेजा । अभा तक इसवी जरूरत नहीं पी जी। जामउनी कवल पुरतवां वी रायलटी की थी, और वह्द 
इनकम टक्स यो सीमा के भोतर नहीं पहचही था। हिसाव देते वक्त, यह भी दिखाई दने लगा, कि 
आमदनी का हिसाय रहना होगा और उसझा ठोक रराने के लिए पेस का किसी बैक में डालना होगा। मालूम 
ह आ, कि रूस म रहत जा आमदनी हई है, उस पर भी टेबस देना होगा। नागरिक होने का यह आवश्यक 
भार है | 

8 दिसम्बर तक प्रयाग मे रहते सलम चलाता रहा। ॥2 का पट मे फिर गडवईी शुरू हई। सात आठ 
दिन वाद अब स्थान छोड़ना था, उसलिए इस *इवदी का दूर करना आयश्यक था। ॥5 दिराग्वर को पट में 
मीठा-मीठा दर्द हाने लगा, वेसा ही झगा 94)-44 में वायई में हआ था। वहां सोडा को पानी में डालकर 
पीने से दर्द कम हां जाता था, उ्ी दवा को मेन यहा भी इरतमाल करना शुरू किया। दर्द को न उस समय 
मैं ठीक से समझ सका धा, ओर न अब | में टस मामूली पेट-दर्द जानता था, जबकि वस्तुतः यह डायवेटीज 
की पूर्व सूचना थी। पक्रिया ग्रवि पेट के भीतर सक्रिय रहते भोजन की शऊफ्रा का उपयुक्त बनाने में अपना 
रस (इन्सुलिन) प्रदान करती है। जय ग्रथि काम करना छाड़ देती है, ता इन्यूलिन मिलना बन्द हो जाता है, 
और भोजन शर्करा-रूप मे परिणत हाकर बाहर जान दे; लिए मजबूर होता है। पक्रिया ग्रन्थि क्यों काम छोडती 
है, क्यो निष्प्राण हो जाती हे ? शारीस्कि श्रम न करने ओर अधिक पुष्टिकारक भोजन करने म ही। यह तत्त्व 
उस समय मुझे ममझ में नहीं आया। समझ मे आन पर भी इसमे सन्देहठ था, कि मैं उसे रोक सकता | शायद 
स्थिति अव हाथ से वाहर हो गई थी। म॑ंने कितने भाल-भात्र तोर से 9 दिसग्वर को लिखा धा-“पेट में जब-तब 
मीठा-मीठा दर्द रहता है, तो सोडा से दूर होता है।' 

'रेमनी भाषा” के वाद रूसी भाषा क॑ वार में एक विरतृत लेग्य लिखन का निश्चय किया, जिसकी पहले 
भूमिका मात्र लिखी। 7 दिसम्वर को प्रगतिशील लेखक सघ में अभिनन्दन लेने के लिए गया। पत, बच्चन, 
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श्रीगाथ ठाकुर, निर्मम आदि सभी प्रयाग के साहित्यकारों के दर्शन हुए। 
मोपालगंज-9 दिसम्बर को सबेरे साढ़े 7 बज छोटी लाइन की गाड़ी पकडी। दोपहर को बनारस पहुँचे । 

गाड़ी में बड़ी भीड हो गई। लोग स्वराज का मतलब समझ रहे थे-रल में वर्गभद न रहने देना, लेकिन टिकट 
का पैसा वर्ग के अनुसार लिया जाता धा। इसके लिए माधारण लोगो को दोप नहीं दिया जा सकता था। 
ऐसी हिम्मत करनेवाले शिक्षित और अर्धशिक्षित सभी ध। सादे 7 वजे शाम को हम छपरा कचहरी स्टेशन पर 
पहुँचे । कुछ देर बाद गोपालगज जानेवाली गाडी मित्री, जो डेढ़ बजे रात को हरखुवा स्टेशन पर पहुँची | छपरा 
में भी स्टेशन पर कोई नहीं मिल्रा, लेकिन उससे कोई हर्ज नहीं था, क्योंकि हमे आगे की गाढी पकड़नी थी। 
डंढ़ बजे रात को हरखुवा में उतरकर अब क्या करे ? मुसाफिरखाने में विरतरा विछाकर सोये रहने के सिवा 
और कोई चारा नहीं था। सबसे दिक्कत यह हुई कि, प्यास बुझाने के लिए पानी नहीं मिला। 20 तारीख 
का सबेरा आया। खबर भेजकर नगीना वाधू आर महन्द्र शारत्री का वुलवाया। वरतुतः दोष यहाँ के लोगों का 
नहीं था। वह समझते थे, कि रत को हम छपरा में रह जाएगे, आर सवंर वहाँ से चलेगे। रात को प्यासे 
ही नहीं रहे, बल्कि पेट में होत मीठे मीठे दर्द का दवाने क॑ लिए सोडा भी नहीं पी सके। 

गोपालगज मेरे लिए किसी समय घर-सा था। अमहयोग कं जमाने में न जाने कितनी वार यहाँ व्याख्यान 
देता सारे सव-दिवीजन में घृमता था। अब ःग जमाने को वीते चाथाई शताब्दी हो गई। इसी वीच उस समय 
की पीढ़ी बुदी हो गई या चल वसी। उसकी जगह नई पीदढी आ गई। यहाँ अपने पुराने वहुत-से सहकर्मियों 
से मिलने का सोभाग्य प्राप्त हुआ। एकमा के मरे घनिष्ट सहयोगी वावू लक्ष्मीनारायणसिह, वावू प्रभुनाथसिह; 
कंटिया के बावू महादेव राय, छपरा के याव जलेश्वरप्रसाद, रुद गापालगज के बाबू झूलनसिह् ओर बावा 
झाडुदास-जिन्हे हम महेन्रसिह् कहा करत श्ैे-मिले। छपरा के सबसे प्रथम एसेम्वली के मम्वर वननेवाले 
हरिजन-नेता बसावनराम भी थे, ओर छपरा क प्रथम हरिजन ग्रेजुएट आर एम ए. चन्द्रिकाप्रशाद ग़म भी | 
3 वजे से सम्मेलन शुरू हुआ। सभापति का, ओर कुछ ओर भाषण हुए। इसके वाद भोजपुरी कविता-पाठ 
शुरू हुआ | वाबू मुखराम सिंह ने विसराम के बिरहे सुनाए। लाग अपने आँगओं को रोक नहीं सकते 4। सम्मेलन” 
में बढ़ा उत्साह धा, अपनी मातभापा कं प्रति प्रेम कृत्रिम नही होता । अभी भांजपुरी को अपना स्थान पाने में 
काफी दर है, यह जरूर पता लग रहा था। अगल दिन भी सम्मेशन का अधिवेशन हुआ। उसी दिन परसा 
के मेरे गुरुभाई वीर राघवदाराजी मिलने आए। उनक॑ साथ जानकी नगर + वाबू सूरतसिह भी थे। पता लगा 
कि महन्त लक्ष्मणदाराजी ने अयोध्या म॑ भी एक स्थान छान दिया है, ओर अब वह अधिकतर वहीं रहते हैं। 
मठ के कर्ज को कम करने की चिन्ता उनको कभी नहीं थी। सरतासह ने जानकी नगर चलने क॑ लिए कहा, 
और सिवान से भी मित्रो का भी आने के लिए आग्रह था| बसतपुर में भी आगे भोजपुरी जिला सम्मलन होनेवाला 
था, जिसमे आने क॑ लिए महन्द्र शारत्री का वहुत जोर था। पर अब समय की कमी की शिकायत हमेशा के 
लिए थी। इस यात्रा म॑ नागार्जुन साथ रह । 

2 तारीख को चढद्रिकारामजी क यहाँ भोज था। चद्रिकाराम अब शिक्षा और सस्कृति मे दूसरे वर्ग के 
हो गए थे-एम ए., वी एल. ओर एसेम्बली के मेम्बर थे। फिर उनके भोज में बडी जाति के लोग भी दिल 
खोलकर शामिल हां, तो आश्चर्य क्या ? चढ़िका वावू ने शायद मेरी रुचि का ध्यान करके बहुत अच्छी मछली 
तैयार करवाई । भोजन के बाद हम स्टेशन पहुँचे, वहों से रात को छपरा पहुँचकर सवेरे के लिए स्टेशन के 
प्रतीक्षालय मे ठहर गए। यही मेरे मित्र हसेन मजहर मिले-हुमेन मजहर हमारे महान नेता मजहरुल हक के 
एकमात्र जीवित पुत्र | अमवारी के किसान-सत्याग्रह में भाग लेकर वह मेरे साथ जैल गए। अपने पिता की 
तरह ही वह बडे उदार विचारों के थे। मजहरुल हक को तो मनुष्य नही, मै देवता मानता था, उनकी मधुर 
स्मृति सदा बनी रहती है। मैने बडी उत्सुकता के साथ हिन्दू-मुस्लिम दगो के बारे में पूछा, यद्यपि उनको या 
उनके परिचितों को कोई हानि नहीं उठानी पड़ी, लेकिन वह अपनी स्थिति से निराश थे। तो भी यह सुनकर 
मुझे प्रसन्नता हुई, कि इस निराशा मे पहकर वह अपना घर छोडने के लिए तैयार नहीं हुए। वह कालगात्रि 
थी, लेकिन उसको भी एक दिन समाप्त हीना ही था। 
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22 को सवेरे 6 बजे प्रयाग को ट्रेन मिली। वैसे रेलयात्रा हमारे देश मे बहुत कम सुखद होती है, और 
इस समय तो वह पूरी आफत थी। धीरे-धीरे ट्रेन पश्चिम की ओर वदी। रारते-भर धूल फाँकनी पड़ी, 7 बजे 
रात को हम दारागज पहुँचे। सिर्फ एक टिन और ठहरकर हमें वम्वई के लिए रवाना होना था। अगले दिन 
बम्वई के लिए लिखा गया भाषण भी छपकर चला आया । उसी दिन रेल का टिकट भी ले लिया। लम्बी यात्रा 

थी, सेकड क्लास म फिर उसी विपदा में न पड़ना हो, इसलिए फरर्ट क्लास का टिकट लेना पडा, जिसके लिए 

00 रु. 9 आ देना पडढा। 24 तारीस की शाम का हम वम्वई के निए रवाना हुए। 
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4 

बम्वई में सम्मेलन 

बम्बई-अपने कप्पार्टमेट मे में अकेला था। अभी वह स्थिति नहीं थी, जबकि कप्पार्टमट में अफंले सफर करना 
खतरे की बात धी। इसी टन में दुसरे इत्या म प्रयाग के बहत-से साहित्यिक चल रहे थे। रात को चुपचाप 

' सो जाना था। गयेरे ट्रेन जवलपुर पहुँची। दापहर का भाजन इटारसी मे हुआ। नागार्जुन साथ थे ही, दूसरे 
ही मित्रो से वातचीत करत हम आगे बढ़ रह थ। इसी समय मन अपने पिछले साढ़े तीन महीने का लणा जोखा 
किया, तो मालूम हुआ, प्रतिमारा हजार रुपया सर्च हुआ है। इतना रार्च वरना मरी शक्ति स॑ वाहर था। रायल्टी 
से अभी वारह हजार रुपये वार्षिक मिलने के लि! आली शताद़ी तक रहने वी आवश्यकता थी। जब मेरे 
जैस ख्यातिप्राप्त लेखक की यह आर्थिक अवस्था थी, ता द्रसरों वं; वार में बया कहना ? लग्खकों को इस स्थिति 
को दूर करने में बहुत देर थी। 

26 के 6 बजे शाम को हमारी ट्रेन बग्वई के विक्टोरिया स्टेशन पर पहुँची। मे सग्मेशन सभापति था, 
इरालिए स्वागत के लिए काफी तोग आए ध। शायद अगले दिन जनस भीरनिकाला जाता, लेमिन बम्बई में 
साम्प्रदायिक झगड़ा चल रहा था, छुरेवाणियाँ हा रही थी। जलूस से वच जाने क॑ लिए मुझ बड़ा सतोप हुआ। 
ठहरने के लिए मलावार हिल पर श्री घनश्यामदास पोद्र का निवास निश्चित किया गया था। यहाँ मेरे अतिरिक्त 
और भी बहुत-गे साहित्यिक अतिथि ठहरे हुए थे। एक ही जगह गवका सामान, वेठना-उठना ओर सोना था। 
पोद्दाजी का भवन वम्बई जाने पर मेरे लिए रादा शुल्ा रशा, और उसे में उन थरो में मानता हूँ, जहाँ रहते 
आदमी को वडी आत्मीयता मालूम होती है। घनश्यामदामजी सी4-सादे मधुर रवभाव के आदर्मी है। पर अधिक 
भोला होने से वह अपने करोंडो के व्ययस्ाय को कंस चला सकते | उसी दिन आनन्दजी भी आ गए। स्वतन्त्रता 
के वाद हिन्दी माहित्य सम्मलन का यह पहला अधिवेशन था, इसलिए प्रतिनिधियों की संख्या पहले से बहुत 
अधिक थी। सभापति का पद मैने स्वीकार कर लिया था, तो उसे हल्के दिल से उठाना नहीं चाहता धा। मेरा 
ध्यान लिपि-सुधार और पारिभाषिक शब्दों के निर्माण की आर विशेष तोर से धा। लिपि-सुधार की योजना मैं 
पहले भी एक बार रख चुका था, जिसे इस भाषण द्वारा भी पेश किया। परिभाषा के काम को कडा मानते 
हुए भी मैं उसे असम्भव नहीं समझता था। 

26 दिसम्वर को मै पार्टी क॑ कंन्द्रीय आफिस में गया। वहाँ के मित्रो ने मेरे भापण की कापी पढ़ ली 
थी। हिन्दी-उर्दू के वारे मे जो मत मैंने उसमें प्रकट किया था, और मुसलमानों को शताब्दियों की सास्कृतिक 
वायकाट छोड़कर सास्कृतिक एकता कौ स्थापित करने में आगे बढ़ने के लिए कहा था, उस पर मेरे साधियों 
को गिरोध था। वह़ चाहते थे, मैं इस अश को अपने भाषण में से निकाल दूँ। यदि छपने से पहले यह सुझाव 
मेरे सामने दाता, तो मैं उसे हटा भी देता। में वैयवितक विचार से साधिक विचार को बड़ा और अनुशासन 
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को एक बड़ा और आवश्यक गुण समझता हूँ। कम्युनिस्ट पार्टी के साथ मेरा सम्बन्ध यद्यपि आठ ही वर्ष पहिल्े 
हुआ था, लेकिन मैं उसे उस समय से ही अपना समझता रहा, जबकि मेरे हृदय में राजनीतिक चेतना का उदय 
होन॑ लगा। 97 के नवम्वर में रूस में वोल्शेविक-क्रान्ति हुई। उसके महीने-दो महीने बाद ही उसकी खबर 
भारत क॑ अखबारों में मैंने पढ़ी। तभी से मेरे लिए वह क्रान्ति सवससे अधिक श्रद्धा का भाजन वन गई, त' 
से साम्यवाद मरा अपना वाद हा गया। संयोग नहीं मिला, इसलिए पार्टी के भीतर आने में मुझे वीस वर्ष लगे। 
भीतर न होते हुए भी मैं अपने को हमेशा पार्टी का समझता रहा। थोड़े-से वैयक्रितक विचारों के लिए मैं पार्टी 
को छोड़ना कैसे पसंद करता ? उस रामय पूरा नहीं मालूम था, तो भी मेरे हृदय में बहुत उधल-पुधल मची 
हुई थी। भाषण से उस अंश को निकालना अब संभव नहीं था, और प्रतिवाड करना और भी बुरा धा। 

वग्वई में साम्प्रदायिक वातावरण बहुत उग्र धा। कितने ही मुसत्मान जीवन को अरक्षित रामझकर शहर 
छोड़कर चले गए थे। वम्वई के मुसलमान सेठ वहुत कम पाकिस्तान गए थ. हाँ, गरीब जरूर अधिक संख्या 
में गए थे। पर, लाखाँ लोग कंस जा राकत थे ! 

27 तारीख को स्थायी समिति (विपय-निर्वाचनी) की वैठक हुई। सम्मेजन क॑ लिए कुछ प्रस्ताव स्वीकार 
हुए। उसी दिन पंडाल में संस्कृत सम्मेगन भी हुआ, जिसमे पण्डितों के भाषण से यही मालूम हो रहा था, कि 
उनके लिए पुरानी दुनिया वैसी ही वनी हुई है। साढ़े ॥। व्ज से मुद्रा-समग्मेगन हुआ, जिसमें महाराजा भरतपुर 
अपने यहाँ क॑ मित्रे सिक्कों को विशपतीर से दिखलाने के लिए आए थे। मुद्रा-सम्मेनन में दूसरी' जगह से भी 
लोग आए ध। डा. अल्तेकर वियना में 946 के फरवरी में मिले इन सिक्कों पर बोले। गुप्तकालीन 800 
सिक्क॑ मिले थे, जिनमें से कुछ तो अद्वितीय थे। लेकिन, इन सिक्कों को राधारण सिक्का समझा गया अर्धात् 
उसका मूल्य उतना ही, जितना सोना उनमें मौजूद था। सिक्कों के साथ खूब मनमानी हुई। पहले तो गाँववालों 
ने ही उसमें से कठ को खतम किया, फिर रियासत के आफसरों ने हाथ फैंश। जो सिक्के बचकर महाराज 
के पास आए, उनमे से कितनो को महाराज ने अपने वृषापात्रों को बछ्शा दिया, जिन्होंने उनके वेटन वनवाए 
वाहरी दुनिया के विद्वानों को ख़बर पहुँचने में देर लगी। तब उनका महत्व मालूम हुआ, और उनकी रक्षा के 
लिए कोशिश की गई। भरतपुर क॑ महाराजा यदि सी वरस पहले के महाराजा होते, तो यह कोई असाधारण 
वात नहीं थी। लेकिन हमारे आजकल्रन क॑ राजा आधुनिक दंग से शिक्षा प्राप्त हैं, हर वात में अंग्रेजों के पदचिह्ञों 
पर चलते है। उन्हें डेढ़ हजार वर्ष पहिले क॑ इन सिक्कों का महत्व मालूम नहीं, यह यही वतलाता है, कि 
उनक॑ ऊपर संस्कृति का पुचारा वहुत ऊपर-ऊंपर लगा है। 

उस दिन रात्रि का भोजन श्री क. मा. मुशी के यहाँ हुआ। मुंशीजी सम्मेलन के सभापति रह चुक॑ थे, 
और गुजराती क॑ यशस्वी साहित्यकार थ। 

28 को 3 वजे सम्मेलन का अधिवेशन शुरू हुआ । आठ-दरा हजार लोग पद्ाल में रह होंगे। युकत-प्रान्त 
के महामंत्री पं. गोविन्द वल्लभ पन्त न 45 मिनट भाषण देकर अधिवेशन का उद्घाटन किया, जिसमें उन्होंने 
हिन्दी का जोरदार समर्थन किया। स्वागताध्यक्ष श्री खेतान ने अपना भाषण पढद्रा। इसके वाद वहाँ उपस्थित 
सम्मेलन के भूतपूर्व सभापतियों-श्री वियांगी हरि, श्री माखनलाल चतुर्वेदी और श्री कन्हैयालाल मुंशी-ने मेरा 
नाम सभापति क॑ लिए औपचारिक तौर पर प्रस्तावित किया। मरा भाषण लग्वा था, लेकिन उसके कुछ अशशां 
को ही पढ़कर मैने 30 मिनट में समाप्त कर दिया। भाषण करने से पहिले साथी अधिकारी ने पार्टी की ओर 
से फिर जोर देकर लिखा था, कि मैं उर्टू-सम्वन्धी विचारों क॑ वारे में कष्ट दूँ, यह पार्टी के विचार नहीं हैं। 
मैंने उसी दिन साथी अधिकारी को लिखा, कि पार्टी की इस नीति के साथ न होने क॑ कारण मैं अपने को 
पार्टी में रहने लायक नहीं समझता, पर मैं सदा पार्टी के साथ रहेँगा। एक तरह से इतने वड़े निर्णय को मैंने 
उतावलेपन से किया। लैकिन, अब उस निर्णय को वदलने में. वर्षों की जरूरत थी । उस समय मैं समझता था, 
पार्टवाले राष्ट्रीयता के वारे में हल्क॑ दिल से सोचते हैं, और मतवाद की संकीर्णता को प्रश्नय देते, दूर भविष्य 
में हॉनेवाले प्रभावों को नहीं समझ पाते | पर, ऐसा समझने में यदि ब्रुटियाँ थीं, तो वह एक नहीं, वहुत-से मस्तिष्कों 
के सोचने का परिणाम थीं। यदि गलती हो रही थी, तो पार्टी अपने तौर से उसे आगे सुधार लेगी। 
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उसी दिन सबेरे विषय-निर्वाचिनी समिति के सामने मैंने परिभाषाओं के निर्माण के बारे में प्रस्ताव रखा | 
श्री पुरुषीत्तरदास टंडनजी ने कहा : यह क्राम तभी हो सकता है, जब इसकी जिम्मेवारी मैं अपने ऊपर ले 
लूँ। मैंने उसे स्वीकार कर लिया, और आगे मैने उसके लिए तत्परता से काम भी किया। दूसरी बाधाएँ न 
उपस्थित हो गई होतीं, तो इन पक्तियों के लिखने से पहिले ही चार-पाँच लाख परिभाषाएँ वनकर हिन्दी और 
भारत की दूसरी भाषाएँ इस सम्वन्ध में रवावत्म्वी हो जाती। 

29 दिसम्वर को दवाई बजे से खुला अधिवेशन हुआ, जिसमें कई प्रस्ताव पास हुए, कई भाषण हुए। उसी 
दिन लोक-गीत सम्मंनन हुआ, लेकिन नकली लोक-गीत कभी अपना प्रभाव नहीं डान सकता | असली लोक-गीतो 
का योग्य कलाकारों द्वारा पेश होना अभी दूर की वात धी। 

30 तारीदा को श्री कमलापति त्रिपाटी की अध्यक्षता में समाजशास्त्र-परिपद् हुई | त्रिपाटीजी शुद्ध साहित्यिक 
हिन्दी के गर्वश्रेपष्ट कक्ताओं में से है, ओर समाजशारत्र तो उनका अपना विपय है। उसी दिन अपराह्द मे 
पदाधिकारियों क चुनाव हुए | दा. उदयनागयण तिवारी सिर्फ दो वोटों क॑ वहुमत से प्रधानमन्त्री चुने गए, यह 
शुभ लक्षण नहीं धा। दूसरे पदाधिकारियों के चुनावों में भी तनातनी दिखाई पद्दी। उस समय प्रयागी और अप्रयागी 
का भेद माना जाता था। अप्रयागियां को यह शिकायत थी, कि अधिकाश पदाधिकारी प्रयाग के हांते हैं। लेकिन 
तजर्व ने वतला दिया था, कि वाहर रहनेवाले पदाधिकारी पयप्ति समय देकर अपने कर्तव्य का पालन नहीं 
कर सकते | इसके अतिरित्रत युनिवर्सिटी ओर गैर युनिवर्सिटी का भेद भी सद्य हो रहा धा। युनिवर्सिटी में न 
रहनेवाले साहित्यिक इसे पसन्द नहीं करते थे, कि गभी वातो में युनिवर्मिटी प्रोफ़ेसर आगे रह। वीज-रूप से 
ही राही, कुछ वुठ्ठ दारागजी और अदारागजी का भेद-भाव भी था, पर अभी प्रकाशकों और अप्रकाशकों का 
भेद प्रकट नहीं हुआ था, गिसने ही, अन्त में मग्मेनन की नेया को 'भैंवर मे पैसा दिया। 

3। दिसम्बर को सन् 47 समाप्त हैं; रहा था। उस दिन सयेरे के वक्त दर्शन-परिपद् हुई, और 4 वजे 
दोपहर से खुला अधिवेशन होकर 8 वज के वाद सम्मलन समाप्त हो गया। 

सेठ घनश्यामठास पोद्दार का सुन्दर आतिथ्य हम मिला था, आर माधथ ही उनके परिवार को नजदीक 
रो देखने का मोका भी। पीढी के बाद केसे गुणात्मक परियर्तन हाता है, इगका उदाहरण यह परिवार था। 
घनश्यामदासजी मारवादी से अधिक गुजराती सेठ से मात्रूम होते थे। विशय समय ही पर वह मारवाडी पगड़ी 
पहनने की जरूरत समझते थ। रोठानी हिन्दी पढ़ी हुई थी, अब वबाघर्त छोड रादीधारिणी हो गई थी। 
लडकं-लडकियो की शिक्षा पर काफी ध्यान दिया जा रहा था, जिससे अगली पीदी दो कदम और आग जाएगी, 
इसमें सन्देह नहीं। यर्याप अब भी वह निरामिपाहारी हे, जिसकी आशा लड़को पर नहीं की जा सकती, पर 
मुआएूत का उनके यहाँ कोई पता नहीं था। साहित्यिक अतिथियों की सेवा मं इतनी अधिक तत्परता वतलाती 
थी कि सास्कृतिक कर्तव्य के प्रति वह कितना बढ़ हुए हे। 

प्रयाग से ही पेट में मीठा-मीटठा दर्द होने लगा था, वह यहाँ भी चल रहा था। वग्वई मे दर्द होते समय 
मैने एण्डूज़ साल्ट सेवन किया था; जिससे कुछ देर के लिए दर्द ढव जाता था। अब भी मै एण्डूज साल्ट ले 
रहा था, और यह जानकर सन्तुष्ट था, कि यह एक विशेष प्रकार का पेट-दर्द है। एक दिन किसी ने पेशाव 
के स्थान मे चीटियो को देखकर पूछा-किसक पशाव में चीनी जा रही है। मुझ्कों इसका कुछ रान्देह ही नहीं 
था। पर कुछ समय बाद समझ पाया कि में उस मर्ज का मरीज हूँ। 

)947 के अन्त के साथ डायवेटीज मरी जीवनसगिनी हो गई। वर्ष का लेखा-जोखा करने पर मालूम 
हुआ, 'सोवियत भूमि' (दूसरा संस्करण) 'सोवियत मय एसिया' और “दाखुन्दा' इन तीन पुस्तको को लिख चुका 
हूँ । 

इनके साथ कुछ लेख और लिखित भाषण भी तैयार हुए। आखिर यह तीन महीने की ही कमाई बुरी 
नहीं कही जा सकती। अगले साल पुस्तक॑ लिखने की भी योजना थी, पर उसके साथ ही अब परिभाषाओं 
के काम में भी हाथ लगाना था, इरालिए कितनी पुस्तक॑ लिख सकूँगा, इसका कैसे निश्चय कर सकता था। 
पर रूस से भारत लौटने का एक वड़ा कारण प्रुस्तको के लिखने की आकाक्षा ही थी, उनमे भी “मध्य-एसिया 
का इतिहास' खास था, जिसमे हाथ लगाने की अभी वात भी मैन नहीं सोची थी। 
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साहित्य-यात्रा 

]948 का प्रथम दिन बम्वई में ही आया | मम्मेनन का काम समाप्त हा गया धा। नव वर्ष का दिन बडे अमगल 
रूप में आरम्भ हुआ, 3। को छात्रसध ने अपना सम्मलन करना चाहा। सरकार ने निषेधाज्ञा लगा दी। न मानने 
पर असू लानवाली गैस ओर गालियाँ चनाई गई। अहिया क॑ सबसे ज्यादा द्ोल पीटनेवाली सरकार के लिए 
गोली-वर्पा सवे मामूली वात वन गई। हिन्द मुस्लिम वेमनरय वो भडकानेवाले लोगों की कमी नहीं थी। 
छात्रसथ इसका विरोधी था। चाहिए ता यह था, ऊि उन्हें अपने प्रचार क लिए प्रात्माहित किया जाता। काग्रेस 
यदि साम्प्रदायिक वेमनरय को रोकना चाहती थी, ता अपने सहायका की शक्ति को निर्वल नहीं करना चाहिए 
था | गोली फिर अपने ही लठफ लद॒क़िया पर वरसाई जा रही थी, कई छात्र-छात्राएँ घायल हुए । यह उस समय 
जब कि कश्मीर में युद्ध छिद्ा हुआ था, हंदरावाद कलेज का काटा वना हुआ था, देश म रियासतो के प्रतिक्रियावादी 
राजा ओर उनके पिददू अपनी मर्वतन्त्र स्वतन्त्रता को छोड़ने के लिए तेयार नही थे, देश आर्थिक तोर से अत्यन्त 
निर्वल था, और उमकी सामरिक शक्ति की परीक्षा का यह समय था। किसान और मजूर, अर्थात् जनता का 
सबसे अधिक भाग इस समय प्रिय हाना चाहिए था। उनके नेताओं में किसी कांग्रेसी नेता से कम देशभक्ति 
नहीं थी। अग्रेजो के हथकण्ड जेल आए गाजी द्वारा रबतन्त्र भारत को सवल नहीं बनाया जा सकता। सरकार 
एक ओर सवको एक हाने कं लिए कहती ओर दूसरी तरफ आचरण इस तरह करती थी। 

अब तक पश्चिमी पाकिरतान, विशेषकर प व आर पश्चिमोत्तर सीमान्त हिन्दुओं से खाली हो चुका था। 
घर-वार छोडे लासों लोग सूसे पत्ते की तरह जहाँ तहाँ डोल रहे थे । लड़ाई क॑ वक्त में अग्रेजो ने बहुत-से सैनिक 
केम्प बनवा दिये थे, जिन्होंने इस समय वडा काम दिया। वग्वई में ऐसे तीन बडे बड़े कंम्पो में दो मे सिन््धी 
और एक में पञाबी रहते थ। सिन्धी सभी नगरोवाले आफिसो कं वर्क, छोटे-मोटे दूकानदार और मिस्त्री का 
काम कर सकते थध। तीनों म॑ मिलाकर 5 हजार नर-नारी रह होगे। अभी सहायता क॑ वारे में सरकारी नीति 
साफ नही हुई थी, आशा रखी जाती थी, कि मारवाड़ी य्यापार मण्डल ओर दूसरे व्यापारी इस बोझ को अपने 
ऊपर उठाएँगे। वे सहायता कर भी रहे ध, लेकिन कितने दिनों तक ? पाने का प्रवन्ध बुरा नहीं था, लेकिन 
बहुत-से लोग पक्की या टिन की छतो के नीचे नहीं थ। यदि वर्षा हुई तो कहाँ जाएँगे ? शिक्षा और चिकित्सा 
का प्रबन्ध बहुत असन्तोषजनक था। नाना जगहों के एक-सी विपद् के मारे लोग जब चौवीस घटा एक जगह 
रहने के लिए मजबूर हुए, तो आपस में झगड़ा भी होता था। शिक्षा क॑ लिए अवेतनिक शिक्षिकाओ को नियुक्त 
किया गया था, लेकिन इस तरह की वेगार वह कितने समय तक मन लगाकर कर सकती थी। 

कश्मीर मे पाकिस्तान सीधे लड रहा है, यह किसी से छिपा नहीं था, लेकिन पहले उसने इसे मानने से 
इन्कार किया। भारत सरकार ने सयुक्त राष्ट्ररध से इसकी शिकायत की, लेकिन सयुक्त राष्ट्रघ तो अमेरिका 
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और उसके पिट्ठू इंगूलैंड की दुम-भर रहा था। ये दोनों स्वयं चाहते थे, कि कश्मीर पाकिस्तान के हाथ में 
चला जाए, इस प्रकार उनको सोवियत रूस की सीमा पर ताल ठोकने का मौका मिल्रे | 

रायपुर-2 तारीख को कलकत्ता मेल से हम रायपुर क॑ लिए रवाना हुए। सवेरे 8 बजे वर्धा में आनन्दजी 
उतर गये। उनका टिकट भी शयपुर तक का था, नेकिन इसमें सन्देह नहीं था, कि वह वहाँ पहुँच सकेंगे। 
नागार्जुनजी के साथ में आगे चना। आगे गोदिया तक गाइी में बहुत भीड़ नहीं थी। फिर लोग अधिकाधिक 
चढ़ने लगे। छत्तामुगढ पंहाडी देश है, पर वहाँ साल में 50 इच वर्षा होती है, इसलिए पहाडो का हरे जंगलों 
से देंका रहना स्वाभाविक है। पहाड़ी जगलो में वाँध डालकर समुद्र-सी जलनिधियों का वनाना आसान है। 
फिर सिंचाई ही नहीं, विजली पैदा करना भी सहज हो सकता है। छत्तीसगढ़ में ये सुभीते हैं, और इनसे भी 
अधिक यहाँ खनिज पदार्थों का अखुट भण्डार है, जिसके ही लिए भिलाई का लोह कारखाना बनने जा रहा 
धा। छनीसगढ़ में जिलों के अतिरिक्त ]4 परमभट्टारक राजा भी थे, अतः जिनके अधिकारों को भारत सरकार 
ने ले लिया धा-उनको वार्षिक पेशन मिलेगी, और पदवी तथा सम्मान भी पूर्ववत् बना प़ेगा। | जनवरी से 
इन रियासतो को मध्यप्रदेश के शासन में दे दिया गया। उसी तरह उडीमावाली रियासत उड़ीसा में विन्ीन 
कर दी गई। सरेकेला ओर खरसव्वाँ को उड़ीसा में मित्राने का विहार की ओर से विरोध हो रहा था, पीछे 
उन्हें विह्ार को दे दिया गया, जिस पर इसी स'ल उड़ीसा में विरोध की आग 'भद्क उटी। यदि इन दोनों 
रियासतों क॑ लोगा की भाषा उडिया है, तो उन्हें उदीसा को ही देना चाहिए था। लेकिन भाषा, किसी प्रदेश 
के लोगो की पारस्परिक सबसे जवर्दरत कड़ी को हमारे राष्ट्र-कर्णधार विल्कुल तुछ्ठ समझते है। वह गोलियों 
से भूनकर, लोगो के खून से हाथ रगने के लिए तैयार हैं, पर भाषा पर आधारित प्रदेश को वनाने के 
लिए नहीं। छत्तीमगढ्य की जनसंस्या 45 लाख से ऊपर है। मध्यप्रदेश का यह पिछडा हुआ भाग हे, यद्यपि 
वहाँ के मुख्यमत्री यही के है। पिछड़े और उपेक्षित होने मे लोगो में छत्तीसगढ़ के अलग प्रदेश हाने की भावना 
स्वाभाविक है। भाषा के अनुसार यहाँ हिन्दी, वल्कि अवधी का एक रूप छतीसगढी वोली जाती है। यहाँ के 
भाषा पर पद्शेस की भोजपुरी, वुन्देती, उडिया का ओर मराठी का कुछ प्रभाव होना रवाभाविक है। 

रायपुर में हमे छत्तीसगढ़ के विद्यार्थी फंड्रेशन ने बुलाया धा। अगले दिन 4 जनवरी को शनियार था। 
सवेरे ही से गोप्ठी शुरू हो गई, जो शाम को सभा में जाते रामय ही टूटी | सुकक्षलिरट भाइयों से खुलकर वातचीत 
हुई, विशेषकर सोवियत के बारे में । कितने ही फिसान कार्यकर्ता भी गोप्टी में आए। पता लगा, यहाँ की सरकार 
जमीदारों और मालगुजारों को हटाने की अभी वात भी नहीं सांच रही है। गत को 8 वजै के करीब सभा 
शुरू हुई। बग्वई में सरकार ने जिस तरह छात्रों क॑ साथ एनी होती खेली थी, उगके कारण यदि उनके नेता 
वर्धन ने काग्रेस सरकार से लोहा लेने की बात की, तो काई आश्चर्य नहीं। कश्मीर और हैदराबाद का झगड़ा 
सामने देखकर गृह युद्ध को रोकने की वद्दी आवश्यकता धी, लेकिन ताली एक तरफ से धोडे ही पिटती है। 
मैने भी भाषण दिया। 

रायपुर में हिन्दी के महान कवि पद्मपकर की रान्तानों से मिलकर वडी प्रसन्नता हुई। और इसने वतला 
दिया कि हिन्दी क॑ निर्माण मे छत्तीसगढ-प्राचीन दक्षिण कासल-फिसी से पीछ नहीं रहा। 

5 जनवरी को सबेरे $ वजे हम अब प्रयाग की ओर रवाना हुण। विलासपुर में गादी वदलनी पड़ी । 
यहाँ से कटनी तक अखण्ड पहाड़ और जगल चला गया है। जब तझः न देखे तब तक आदमी को क्या पता 
लगता है ? यह सारा भूभाग हरा-भरा, और खनिज-सम्पत्ति से भी अति समृद्ध है। यहाँ के सभी लोग पिछड़े 
हुए हैं, जिनमे जनजातियों की सख्या काफी है। जगलो के ठेके-जिसका अर्थ है अधिक आमदनी-दूसरी जगह 
के ठकेदारी के हाथ मे जाते हैं, और लोगो को कुलीगिरी करते पेट भरने और तन देँकने की कोशिश करनी 
पडती है। 

रास्ते में कटनी में भी वर्षा होती रही। तीन घटे वाद यहाँ से प्रयाग की ट्रेन मिलनेवाली थी। स्टेशन 
से वाहर निकलकर देखा, सडक के दोनो तरफ पजाबी शरणार्थियों ने अपनी छोटी-मोटी दूकाने खोल रखी हैं। 
कुछ भोजनालय भी थे। स्थानीय दूकानदार उनसे होड लेने मे असमर्थ थे, क्योकि वह ज्यादा से ज्यादा नफा 
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उठाना चाहते हैं, जबकि शरणार्थी कम से कम नफे पर अपने सौदे को बेचने के लिए हैयार थे। इस साल 
प्रयाग मे अधकुम्भी होनेवाली थी। देश मे अनाज की बडी, किल्लत थी | सरकार ने इसकी सूचना देकर, लोगो 
को न जाने की सलाह दी थी। पर कोन सुनने के लिए तैयार था ? पड़े यात्रियों को हाँके लिये जा रहे थे, 
ट्रेन में जगह मिलनी आसान नहीं थी। रात के ] बजे एक्सप्रेस ट्रेन मिली, जो सवेरे 5 बजे प्रयाग पहुँची । 

प्रयाग-6 तारीख को निवासस्थान पर ही रहे । लोला और ईगर की चिट्ठी मिली, जिसमे पैसो की आवश्यकता 
भी वताई गई थी। लेकिन, यहाँ के पैसों का वहाँ मूल्य ही क्या था ? बुलान की ता बात भी नहीं कर सकता 
था, क््याकि ईगर के पढने का जितना अच्छा प्रवन्ध वहां हो सकता था, जितनी आसानी से वहां काम मिल 
मकता था, उसका अभी यहाँ सपना भी नहीं देशा जा सकता धा। इस समय भारत और पाकिरतान की तनातनी 
क्या, कश्मीर म॑ गुत्थमगुत्था हो रही थी। पाकिरतान वढ़-बढकर धमकी दे रहा था। पटल ने साफ शब्दों मे 
ललकारा-वन्दरघुडकी मत दो, यदि लड़ना हो, तो सामने आ जाओ | लकिन पाकिरतान जिन मुरब्बिया के वल 
पर कूद रहा था, उन्हें मजुर हा, तभी ता आग कद्ग बढ़ा सकता था। 

यहाँ आन॑ पर पता लगा, नागार्जुन का लड़का शाभा वीमार हे। नागार्जुन का स्वास्थ्य मी हमेशा ही से 
कमजोर है, जो शोभा को दाय भाग में मित्रा है। विचारा वर्षा वीमारी में मुलता रहा है। 8 तारीरा को नागार्जुन 
घर के लिए रवाना हुए। ु 

लिखने का अभ्यास धीर धीर छूट गया, अब वानकर लिरान॑ म वहत रुभीता मात्रूम हाता था। नागार्जुन 
लिपिक का काम करत, मुझे यह वहुत वुरा मालूम हाता धा। में ओर अधिक समय तक उनके श्रम और समय 
को वर्बयाद करन क लिए तयार नहीं था। साथ हो मुझ किसी लिपिक की जरूरत थो। श्री सत्यनारायण 944 
म इस काम को वड़ी अच्छी तरह कर चुक थ, लेकिन मालूम नहीं इस समय वह राली धे या नहीं, ऊपर 
में उनकी छुआझूत के साल से यात्रा करन मे कठिनाई थी। साहित्य सामनन के राभाषति होने से मुझे इस 
साल क काफी भाग का यात्रा म विताना था। 

राम्मलन का अब तक सवस अधिक काम परीक्षा विभाग मे रहा। सम्मानन का मुख्य लक्ष्य जब तक प्रचार 
था, तब तक यह वुरा नहीं था। परीक्षाओं द्वारा हिन्दी क गग्मीर अध्ययन का बहुत व्यापक रूप म क्राम हुआ। 
पर, अब परीक्षाओं पर निर्भर रहना ठीक नहीं। आखिर हिन्दी क्षेत्र क विश्ववियालय भी अपनी परीक्षाओं द्वारा 
उस काम को कर रहे है। प्रकाशन ओर साहित्य सृजन का बढ़ाने की आशश्यकता थी, उसी पर ज्यादा ध्यान 
दने की जरूरत थधी। लक्नि, परीक्षा पुरतका से जिनको लाभ था, उनकी ”म आर दिलचस्पी नहीं थी। 

6 जनवरी से ।4 जनवरी तक के लिए में अव प्रयाग में वर्द था। आत्म निरीक्षण करते मुझे मालूम 
हुआ कि जरा जरा वात में चित्त विकन हा जाता हे। 'काजीजी दुवले शहर क अदश” क अनुमार विश्व में 
कही पर भी समान आदर्श और आदर्शवादियों क ऊपर प्रह्यर या खतरा पदा हान पर मन चितित हां उठता। 
किसी भी अयुक्त कार्य या विचार को दसकर अन्तर उन्तजित हो जाता-यार्य चाह सामाजिक दवाव हो, रूढ़ि 
हां या और काई वात । 

प्रयाग क॑ सामने झूसी मे प्रभुदत्त व्रह्मयारी एक वड सन्त ह। थार्मिक प्रदर्शन उनके यहाँ चरम सीमा 
पर पहुँचा धा। सन्त लांगो का मुझसे भी वहुत सम्पर्क रहा है, और मन अच्छ सन््ता का हमशा कामल स्वभाव 
का पाया। उस दिन उमकी बनाई-शायद, 'मागवती कथा'-पुरतक मिली, जिसके 255व॑ पृष्ठ पर यह लिखा 
दरखकर चकित हो गया- 

“धर्महीन जो कुटिल कर॑ निदा हरिहर की। 
गरम सँडासी पकरिं जीभ खिचै वा नर की |” 

ब्रह्मदारीजी केसे सुन्दर ढग से सन्ता की परग्परा का निर्वाह कर रह हे | वोलों, नये पैगम्वर प्रभुदत्तजी 
की जय ! सरस भक्ति से काम नहीं चलते देख ब्रह्मचारी ने गरम सडासी लेने की प्रतिज्ञा की ! उनके इष्ट 
इसी तरह पृथ्वी का बोझ उतारते थे, और अब वह स्वयं उसी पथ के पथिक है। पर लोग हाथ मे गरम सडासी 
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देखकर ब्रह्मचारी के पीछे नहीं भागेंगे, वल्कि उस्त अख़ण्ड कीर्तन तथा पूजा-पाखण्ड से, जो कि उनके वेदान्त 
क॑ अनुम्तार बिल्कुल मिथ्या चीज है। े 

अब मेरे पार्टी से अलग हाने की सूचना अखवारों में प्रकाशित हो चुकी थी। बहुतों को वहुत दुःख हुआ, 
और मुझे भी, क्योकि पार्टी से अलग रह करक॑ भी मैं पार्टी को छोड दूसरे का नहीं हो सकता था। मैं यह 
भी जानता था, कि इसे विरोधी पार्टी क॑ विरुद्ध प्रचार का साधन बनाएँगे। कुछ यह भी कह रहे थे, कि अब 
रूस जाना नहीं हो सकेगा। मैं 97 में, उसक॑ जन्म के समय से ही सोवियत रूस का मित्र और समर्थक 
रहा, और सदा रहूँगा। साम्यवाद सदा मेरा आदर्श रहा और आगे भी रढेगा। इसीलिए किसी पत्र में यह छपा 
देखकर मुझ आश्चर्य ओर क्षोभ नहीं हुआ-क्या जाने राहुलजी का पार्टी से अलग होना सच्चा नही, बाहरी 
दिखावा हो। मुझ उसके सच्चे न होने और बाहरी दिखाव मे ही प्रमन्नता थी, क्योकि पार्टी से अलग होकर 
में अपनी किसी महन्वाकाक्षा को पूरा करन के लिए तैयार नहीं था। 

।] तारीख को रविवार धा। उस दिन रात्रि-भोजन श्रीनिवासजी के एक मित्र मुसत्मान सज्जन के घर 
हुआ | थ्रीनिवासजी को निरामिप भोजन में परहेज नहीं था, मेरे लिए विशप तोर से सामिप भोजन तैयार किया 
गया था। मध्यवित्त मुसलमान उस समय ओर भी चितित थ, कितने ही इरकर पाकिरतान जा चुके थे। हमारे 
मेजबान का भविष्य के लिए चितित होना रबाभाविक था। पृष्ठ रहे थ-केस हम अपनी भारत-भक्ति का सबूत 
दे। हो, सचमुच ही यह वतलाना मुश्किल था। हरेक आदव्मी हनुमानजी की तरह छाती फाडकर अपने हृदय 
मे विराजती भक्रित को कैसे दिखा सकता है ? मेने कहा-ओर लोगा से जिगमे भिन्नता न ठिखाई पढ़े, वही 
रास्ता अच्छा होगा। आख़िर कितने लाखों ईसाई भी हमारे यहाँ हे, उनको तो इसकी चिन्ता नहीं है, क्योकि 
वह 'मेरा और रुचि में अपन दूसरे देशवासियों से भिन्न नहीं है। ययपि धर्म और अपना कुछ आचार-विचार 
भी है। उन्होंने ठीक ही वहा-इसमें तो समय छगेगा। इसमें क्या शक हें। लेकिन, समय लगन का मतलब 
एक पीढ़ी की देर हे ओर आरण्भ करन के लिए समय लगन की क्या वात ह ? इसके सिवाय दूसरा रारता 

भी तो नही है। एक शिक्षित भद्र मुसलमान हृदय आशका से भरा हुआ था । वह मौचने लगे, भारत के जनसाधारण 
से अपने को अलग रखना हमारी भूल है। उघर गॉथीजी रंडियों पर वोल रहे थ-उर्दू ओर नागरी दोनों अक्षर 
रहे, दोनों भाषाएँ भी वर्कगर रखी जाये, नहीं तो जनतन्तता सतम हो जाएगी | यह भाषा और लिपि का विलगाव 
उसी विलगाव का वाहरी प्रदर्शन था, जोकि हिन्दू-मुगल्मान में पाया जाता है, और जिसके कारण आज इस 
दिन का मुँह देखना पडा। 

इसी समय लखनऊ से निवालनेवाले देनिक 'नवजीवन' के सग्पादक वनने का प्ररताव मेरे सामने रखा 
गया, लेकिन मे उसके लिए कंस तैयार हो सकता था ! लस्तनऊ में सारा क्या अधिक समय भी देना मेरे लिए 
सम्भव नही था। पुस्तक लिखना, इधर-उधर घूमने जाना धा। साथ ही परिभाषा के काम की जिग्मंवारी मैंने 
अपने ऊपर ले ली थीं। फिर 'नवजीवन' से मघी ओर हिन्दू सभाई मनोवृत्ति रसनेवाले भी सम्वन्धित थे, जिनके 
साथ मेरी पटरी केसे जमती ” 

बम्वई मे वहुमूत्रता को मै देख चुका था। लोगो ने डायवेटीज (मधुमेह) की आशका भी प्रकट की थी । 
लेकिन, मैं परीक्षा कराने मे अभी हिचकिचाता रहा। सन्देह की निवृनि आख़िर परीक्षा ही से हो सकती थी। 
यह तो मालूम होने लगा, कि अव स्वास्थ्य पूर्ववत् नहीं रहेगा, लेकिन दह स्थिति आठ वर्ष की सीमा पार करने 
के बाद ही उपस्थित हुई। शारीरिक स्वास्थ्य कुछ भी रहे, लेकिन मानसिक स्वास्थ्य तो जीवन-भर काम करने 
से ही बना रह सकता है। नई वीमारी थी, मन में तरह-तरह के भाव पैदा होते थे। मैंने ढूँढ़कर देखा, मन 
के किसी कोने में मृत्यु का भय नहीं है। जीवन की पर्वाह करनी चाहिए, मृत्यु-अभाव-के लिए चिन्ता करने 
की क्या जरूरत ? 

]3 तारीख को आरा के श्री अवधविहारी सुमन आए। वह किसान-सभा के कर्मी रहे, जेल भी गए, 
लेकिन सबसे विशेष बात थी, कि उन्होंने भोजपुरी का मौखिक प्रचार न करके उसमे कहानियाँ और उपन्यास 
लिखें | उनकी पांदुलिपियाँ देखीं | भाषा बहुत सजी धी, लोकोक्तियाँ भी अच्छी तरह और काफी संख्या में इस्तेमाल 
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हुई थीं। कहीं-कही खड़ी बोली का हल्का-सा प्रभाव भाषा पर जरूर था। दोष था अनुप्रास और कवित्व-प्रदर्शन 
का बाहुल्य तथा चित्रण का पर्याप्त मात्रा मे अभाव। में उनके प्रयत्न का प्रशसनीय मानता था। 

आज हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिए गाँधीजी ने अनशन शुरू किया । अनशन से एकता इस समय स्थापित 
होनेवाली नही थी, पर इसका दवाव भारत सरकार पर इतना पडा, कि उसने गाँवीजी के जीवन के बदले पाकिस्तान 
को 55 करोड रुपया देना स्वीकार कर लिया। ' बूढ़े की हठ भयकर चीज हे,” यह मैने 6 जनवरी को लिखा 
था, और यह भी, कि “क्या जान की बाजी लगाकर गाँधोबादी राज्नीति पर चलने के लिए देश को मजबूर 
किया जाएगा ? अन्तर्गप्ट्रीय ओर राष्ट्रीय राजनीति में गॉधीवादी रास्ता देश से आत्मघात का रास्ता है। 

4 जनवरी को मकर-सक्राति का दिन धा। उस दिन श्री विश्वग्भरनाथ पाड़े अपने साथ मुझे भी मेला 
ले गए। सूचना-विभाग का प्रचार हा उठा था। मंत्र मे वहत भीड थी, किन्तु कुम्म नही, ओर छः साल बाद 
प्रयाग का कुम्म कितना भयकर हुआ, इसे कहन की जरूरत नशे। मेले मे घूमा। वैरागियो का मैदान बहुत 
वडा था, लेकिन वह जधिकतर खाली धा, जा कि अर्थहीनता ओर प्रभाव की कमी का सबूत था। उनमे पचायती 
असाडो में वहत तंयारी थी। अशाश के अलग अलग कई घरे थ। एक हाथी और आदमियों के कन्धों पर 
तीन जगद्गरु चल रह ध। आगे पीछे नागा साथ थ। वाजे थी घाड़ा पर वज रह थ। वेरागी साथुओ को दैनिक 
पत्र पट्त टेख मुत्न बडी प्रमन्नता हुई । 

यात्रा ((5-3। जनवरा)-नागार्जुन आ नहीं पाए, शायद लब्क की तवीयत ओर शाराव हा गई। पर, 
साहित्याचार्य श्री बलभद्र ठाकर साथ चलन क लिए तेयार रहे। टाऊुर माशार साहित्यिक घुमक्कड़ है, और 
अध्यवसाय क वारे म यहीं कहना प्रयप्ति होगा कि सरकृत पदित होते उन्हान रूसी भाषा को मन लगाकर 
अध्ययन किया । पुर्किन की कप्तान की कन््या' का भी र॒ सा से साथा हिन्दी में अनुयाद झिया। एक प्रकाशक 
कुछ अग्रिम देकर उसे ले गए, लेयिन ना वर्ष हो गए, और चह आय भी नहीं अकातित हुई। याद उस समय 
यह पुस्तक जल्दी निकल गई हाती, ता ठाझूर माशाय ने आर भी कितने ही रूसी ग्रन्थरत्ना को हिन्दी में करके 
हिन्दी का समृद्ध किया हाता। हस बार मे हिन्दी को होनि जरूर उठानी पद, पर आगे उन्हान अनेक रूसी 
उपन्यास हिन्दी का दिए, यह फायदा भी हुआ। उसे दिन रात के साढ |] वज हम वम्यई एक्सप्रस से रवाना 
हा। | रात का यात्रा मे सोने के लिए जगह मिल जाए, इस बहत समझना चाहिए। पाकिस्तान के यात्री अब 
भी वरावर कुछ न कुछ जा रह ध, कुछ की तलाश भी हो रही धी। ५४ को 4 वज के वाद ट्रेन खँडया 
पहची । गादी सादे 7 बज रात का मिलनेवाली थी, इगनजिए प्रतीक्षातय मे इगा डाल उिया। हमार लिए निश्चिन्तता 
की वात यह 'भीं थी, कि इन्दार से »,, बे॥नाथसिट 'महागणक' लने वो आ गए शथ्र। शाम को भोजन के लिए 

वाहर गए । स्टशन क पास हो दा सिनमा थ भाजनालय भी थ पर सभी निरामिषाहरी थे। एक पजावी शरणार्थी 
न चायखान क साथ भमाजनालय भी राल रखा था। आमिप हा या निरामिय, इस समय शरणार्थी भाजनालय 
में खाना ही हम अच्छा समझते थ। जितनी बडी संप्या मे पश्चिमी पजाव रा लोग बेघर होकर आए, यदि 
वारतविक अर्थ म वह पुरुपार्थी न होते, वो दश जार उनके ऊपर कितनी मुगीवत आती, इस सोचने म भी 
चिन्ता होती हे। रात का ही 2 वजे हम रॉडवा से चलकर इन्दोर पहुँच । 

इन्दोर-]7 तारीख का सवोे छोटा सा भाषण कर्क झड़ा फहराने की ररम अठा करनी पड़ी। दोपहर 
को कितने ही कम्युनिरट साथी आए, पार्डा सं > गग हान के वार में अफसास करत॑ रहे। इढ़ बजे क्रिश्चियन 
कालेज में अन्तर्राप्ट्रीय राजनीति क॑ विपय पर भाषण दना था। झात्र छात्रा आ के अतिरिक्त दूसर लोग भी 
धे। हिन्टी क॑ अपने समय क अद्वितीय वक्ता प मारानलाल चतुर्वदी भी साथ थ। वहाँ से श्री वैजनाथ अपने 
एकाउन्टेट कार्यालय को दिखलान ले गाए। वहाँ भी कर्मिया क॑ सामन बोलना पडा । अभी हमारे अफसर और 
स्टाफ के लोग वस्तुत वहुत कुछ निर्लिप्त हो दश का आग वढ़ान मे अपनी शक्ति का उपयोग करना चाहते 
थे, लेकिन जैसे-जेसे ऊपर कं वीभत्स नमूने को उन्हाने देखा, जैस ही जेस वह भी उसी रग में रंग गए। 

मैं वस्तुत: साहित्य-परिषद् के अधिवेशन के लिए यहाँ आया धा, जा शाम को साढ़े 7 बजे से शुरू हुआ | 
आध घटा देर से 'श्रीमान' आये, यह कोई कहुत दर नहीं थी। दुवला-पतला मरियल्-सा शरीर और चेहरे पर 
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किंत्री' तरह भी विशेषता की छाप नहीं थी । यही होलकर के आधुनिक उत्तराधिकारी थे। सेठ हुकुमचन्द स्वागत्ताध्यक्ष 
4 उडोने स्वागत-भाषण पढ़ा फ़ि महाराणा ने उद्याल-भायण किया / इतके गद गेंद सभापति का भ्रावण 
हुआ ; गजा चलते बढ़त गन्ाकात कहने की व्ात् कहकर गए । स्वागत कलनेवालों के कहने पर मैने उनसे 
कह दिया-मुझे मिलने की कोई इच्छा नहीं है, और आप भी चिन्ता न करें, वह अपने कहे को भूल जाएँगे। 
जाते वक्त प्रतिहार ने उच्च स्वर से महाराजा के पधारने की जो सूचना दी थी, वह मुझे निरा परिहास मालूम 
हो रहा था। जब दछृपधारियां का सूर्य भव रहा था, उस समय क्या यह वेवक्त की शहनाई नहीं थी ? 

8 तारीख को दिन-भर भाषण ही भाषण हुए। सवेरे 9 वजे साहित्य-परिपद् में प्रगतिवाद के सम्बन्ध 
में भाषण दिया, ।। वर्ज होलकर कालेज में भारत की ऐतिहासिक और सास्कृतिक एकता पर। वहाँ से भोजन 
करने क॑ लिए मठ हुकुमचन्द के घर पर गए। नवीन शिक्षा से वंचित होने पर भी सेठ जिन्दादिल मालूम हुए। 
उनके पृत्र-पौत्र तो आधुनिकता क॑ संँवे में ढल्े हैं। इन्दौर को कपड़े मिलों का केन्द्र बनाने में सेठ हुकुमचन्द 
का बडा हाथ धा। वहाँ निरामिपष किन्तु वहुत नफीस भोजन धा। भोजन करनेवालों की जम्रात भी काफी बड़ी 
थी। भोजन चाँदी क॑ वड-वड़ थधालों और कटोरियों में परोसा गया था। लक्ष्मी का चारों तरफ प्रकाश था। 

4 वेज वाद शहर से बाहर महाराजा क॑ निवारा पर जाना ही पडा। पोन घंटे तक उनसे वातचीत होती 
रही. । इन्दोर अभी विलीन नहीं हुआ था, लेकिन दवाव बहुत जोर का पड़ रहा था। आधुनिकता से परिचित 
और नवीन शिक्षा में दीक्षित महाराजा भवितव्यता को रामझ रहे थे, लेकिन साथ-साथ अधिकार को छोड़ने के 
लिए मन भी नहीं था। यदि और राजाओं ने अपने सूर्यवंशी-चन्द्रवशी झड़ को वर्कगार रखने क॑ लिए खदग 
का इस्तेमाल किया होता, तो वह भी हिम्मत करते। अकंले ऐसा साहस करना बेकार धा। वह कहते रहे थे 
कि शासन को प्रजामण्डनल के प्रतिनिधियों के हाथ में दकर क्या केवल वैधानिक प्रमुख रहना अच्छा नही होगा, 
या और कोई दूसरा रास्ता लेना चाहिए। में बेमन सा ही वात कर रहा था, क्योंकि दूसरी तरफ कोई वैसी 
वीद्धिक विशपता नहीं देख रहा था। मैने कहा-जो करना है, उसे रामय से पहले ओर खुशी से करना चाहिए। 
जान पड़ता था, राजा हर वक्त नश में रहते धे। पत्नी अमेरिकन थी, जिसके साथ उसकी माँ भी मौजूद थी। 

मऊ छावनी में भी आज ही प्रोग्राम था। वर्शा से दौदकर वहाँ की सभा में वोले, देर होने से लोग निराश 
हो गए थ। लौटकर सादे 8 वजे शिक्षा-परिपद में भाषण देने के बाद सय नो व्ज निवास पर पहुँचने की 
छुट्टी मिली । 

इन्दौर भी नया नगर नहीं है, क्योकि इन्द्रपुर में पुर का उर प्रागमुस्निम काल-प्राकृत-अपभ्रंश-क॑ समय 
में होता धा। पर इन्द्रपुर नगर न हौकर कोई गाँव भी हो सकता था। जो भी हो, इसका ऐतिहासिक महत्व 
उतना नहीं है, जितना अवबन्ती देश की पुरानी राजधानियों, माहिपमति और उज्जयिनी का। 9 तारीख 'को 
रात के 4 वज ही मोटर से हम माहिप्रमति (महेश्वर) के लिए रवाना हुए । सीधी सडक से जाने पर वीस मील 
पडता, पर वह कच्ची राइक थी, इसलिए हम पचास मीलयाली प्रकी सड़क रो गए, जिसमे अधिक दूर तक 
आगरा-वग्वईवाली राइक मिली | आसपास पहाडई और वाघो-चीतों के जगल थ, दो घाट भी पार करने पड़े। 
अभी अँधेर ही था, जयकि हम माहिष्रमति क॑ दुर्ग मे पहुँचे। सवेग होते ही नाव ले नर्मदा में घूमने चले। 
धारा गहरी और प्रायः उतनी ही चौडी थी, जितनी लेनिनग्राद की नेवा। नीचे कुछ दूर पर सहखधार था, जहाँ 
जमीन की समतल मी चट्टानों पर पढ़कर नर्मदा हजारों धारावाली कन गई थी। वहुत ही सुन्दर दृश्य था। 
किसी रामय रामृद्ध अवन्ती की यह राजधानी अब दूर फैले अपने ध्वंसों के रूप में ही दिखाई पदती थी। एक 
शिवालय देखा | अकबर क॑ समय सवत 622 (565 ई.) में पोरवाइ वशज क॑ किसी सेठ ने जिसका जीर्णोद्धार 
किया था| एक जगह खोह में ईसा पूर्व की कितनी ईटें दीख पड़ी | माहिपूमति क॑ ख़ण्डहर अपने प्राचीन इतिहास 
को छिपाए हुए पड़े हैं, जिनके उदघाटक अवश्य पैढा होगे। दुर्ग क॑ नीचे अहल्याबाई का बनवाया घाट और 
मन्दिर है। जिस कला का अब अवसान हो चुका है, उसके देखने की साथ वहाँ पूरी हो सकती थी। महेश्वर 
की आबादी 9 हजार थी। अब भी वहाँ एक छोटा-सा वाजार है। नर्मदा के पार नीमाइ जिला है, जो बुद्ध 
के समय अल्शक देश के नाम से प्रसिद्ध धा। यहाँ पुराने पठानी सिक्के वहुत मिलते हैं, किन्तु हिन्दू काल के 
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सिक्के भी मिलेंगे, यदि नीचे तक खोदा जाए। बाजार में कुछ व्याख्यान देना बडा, फिर लौटकर 2 बजे इन्दौर 
पहुँच गए। भोजनोपरान्त शिवाजीराव स्कूल, मेडिकल स्कूल, मिशन कालेज की चन्द्रिका समिति में भाषण देकर 
4 बजे उज्जैन के लिए रवाना हो गए। मालव-भूमि में हरी-हरी फसल लहरा रही थी। कालिदास की इस प्रिय 
भूमि को देखते मेघदूत की पक्तियों याद आती थी। मार्ग में ही देवास मिला, जहाँ के चमल राज्य भी अब 
विलीन होनेवाल थे। उज्जैन में सादे 5 बजे पहुँचे। महाकाल का दर्शन किया यद्यपि उतनी 'भाव-भक्तित से 
नही, जितना कि वाण-वर्णित महाकाल का करता। डा नागर का भी साक्षात्कार हुआ। उनकी पत्नी ॥943 
की गगोत्री-यांत्रा मे कितने ही दिनो तक अपने हाथ का स्वादिष्ट भांजन प्रदान कर कृतज्ञ कर चुकी थी। डा. 
नागर के कारण प्राकृतिक चिकित्सा का केन्द्र उज्जयिनी में स्थापित हो गया धा। अंधेरा हो गया था, जबकि 
सार्वजनिक सभा में डेट घटा भाषण देना पढा। उसी दिन राद को सादे ॥0 वजे इन्दोर लौटे और तीन घटे 
बाद रेलगाडी पकडी। वडी दौड-धप रही, ओर झिसी चाज को अच्छी तरह देखने का मोका नहीं मिला। 

20 तारीख को अँधरा रहते ही रतनाम पहुँचे ओर दुष्ठ समय सोने वं; लिए मिल गया। फिर चौक और 
हाई स्कूल में भाषण दिए। मदसोर-प्राचीन दशपुर-देरान की मरी अत्यन्त उत्कट इच्छा थी। कालिदास ने इस 
नगर की महिमा गाई थी, फिर झूठा या सच्चा-सस्कृति के पुत्र रतिदेव को राजधानी भी इसे वतलाया गया 
था, जिसे रतिदेव की कीर्ति चग्वल-चामवाली, चर्मणवर्ता) नदी है। रतिदेव परम अतिथिरोवी थे। अतिथियों 
के भोजन क॑ लिए उनके यहाँ रोज हजाश गाएँ मारी आती थी, जिनके ताजे चमडे से गिरी बूँदों द्वारा इसी 
नी का आरण्भ हुआ धा। मदपौर के लाग ले जान वा लिए आए थे। लकिन, वहाँ जाना तभी राभव था, 
जवकि कार स जाकर बहा का काम भुगता, आनवाली टन में आग जा गक+ता था। कार' नहीं मिल सकी | 
मालवा दरान की उत्वाट इच्छा पूरा नहीं हुई, इसलिए संकल्प करिया-“मातउया एक मास के लिए आना हभा, 
भोर स्व घमना हाोगा।" लक्िन, यह संझनपष शायद कभी पूरा नहीं शागा | 

रतलाम म ही हम उदयपुरयाले इब्य में बठ गा! उसी इब्य में दो मटिलाओ के साथ एक जेन डाक्टर 
कसररियाजी (मवाट) के दर्शार्थ जा रह थ। आधी रात का #म चित्ताट पहुँचे | वितने ही साहित्यप्रमी फूलमाला 
आर गुरुकुलवाल नारंगी लकर आए। आग्रह उहुद था उतरने का, लकिन ॥2 सेज रात को कर्श सटकते फिरते। 
इब्व ही में सा गए। आग सयर माउली में पहच। यहां तथा एक झगह आर प्रूलमाला मिली। 2। तारीख 
को पोन 9 वज हम उदयपुर पहुँच गए। हा माहनासह मगहता, थी रापगापाल मोहता, थी जनारईनराय नागर 
आदि न ग्वागत क्या। टश्रन का इन्तजाम महाराणा के अतिति भयन- आनन्द-मवन-में था। ।4 वर्ष पहिले 
भी उदयपुर आया था। उस सम» की रमृति फिर जागूत हा आई । कहाँ वह पुराने दंग की राफाई में बहुत 
पिछड़ी हवेली आर कहाँ यह रयच्छ यूरापीय ढंग का मेलन। सवर जल्पान करके मोटर से हम एकलिग के 
लिए रवाना हुए। ।3 मील का रास्ता पहाड़ पहाइ चला गया था, जिस पार करने में दो घटे लगे। कई मन्दिर 
है, जिनम॑ से ढा एक अधिक कलापर्ग हे, यधपि ।2गी शताब्दी म हमारी मृतिकला को जो महापाण लगा, 
उससे अच्छे भास्कर्य की कहाँ सम्भावना हा सकती थी । एकलिंग के लिग म एक मुख हे, अर्थात् एक-मुखलिंग 
का ही यह मसक्षेप ह। यह पाशुपतो का किसी समय गढ़ रहा, लेकिन आज ता प्राथुपत-सच्चे शक-उत्तर से 
लुप्त हो चुके है, उनकी भव्य कीर्ति वारतु आर मर्तिकता मे ही हम खजुराध और दूसरी जगहों में हमारे देश 
को समृद्ध कर रही है। ] वज तक «मन्दिर वा फाटक नहीं खुला। हम दर तक ठहर नहीं सकते ध। लोटते 

वक्त सडक से कुठ्ठ हटकर अवस्थित सास वहू क॑ मन्दिर में गए, नागदा नागह्वदट) सरोवर के पास है। यहाँ 
जैन ओर विष्णु के ध्वस्तप्राय मन्दिर है। मुसलमानों के अनेक वार इस भ्रुमि पर प्रह्मर हुए थे, जिनकी साक्ष्य 
यहाँ की टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी दे रही थी। यष्ट मन्दिग 3वीं शत्ताब्दी के आसपास का है। सादे 2 बजे हम 
उदयपुर लौट आए। | 

भोजन के बाद ठाकुर माशाय क॑ साथ सिन््धी विद्यालय, हिन्दी विद्यापीठ, महिला मण्डल और वालिका 
विद्यालय देखने गए! हिन्दी यिद्यापीठ वहुत अच्छा काम कर रहा था, ओर अब विश्व-विद्यापीठ के रूप में 
अपना कार्य कर रहा है। 
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रात को 7 बजे स्काउटों के हाते में सार्वजनिक सभा हुई। सभापति डा. मोहनसिंह थे। यह जानकर 
अनकुस लगता था कि एक ही संम्था के कितने ही अंगों के अलग-अलग अधिवेशन करके सभी जगह मेरे 
प्रोग्राम को रखा गया था। 22 तारीख को सवेरे संस्कृति शिक्षा-सम्बन्धी सम्मेलन हुआ, जिसमें प्रायः तीन घंटे 
मुझे ही वोलना पड़ा | मध्याह्र-भोजन श्री महताजी के यहाँ हुआ, फिर पत्रकार-सम्मेलन हुआ, उसके बाद विद्या-भवन 
में गए। डा. मोहनसिंह द्वारा ।93] में स्थापित यह संस्था अब वहुत विशाल हो चुकी थी, जिसके साथ शिशु 
विद्यालय, मैट्रिक तक का हाईस्कूल और एक ट्रेनिंग कान्नज धा। जलपान डा. शर्मा के यहाँ हुआ, जहाँ पचास 
से अधिक मेहमान ध। वहाँ से मोटर में जंगली सूअरों क॑ निवास-स्थान को देखने गए | इन सूअरों को शाम 
के वक्त अन्न खित्याया जाता है, उस समय बड़ी संख्या में आकर वह जमा हो जाते हैं, और देखने में पालतू- 
से मालूम होते है। 

7 वजे रात को स्काउट आश्रम में मनोरंजन का प्रोग्राम रहा । गीत गाये गए, नाटक भी हुआ। पुरुष 
या स्त्री पात्र बनना बड़ा भद्टा मालूम होता है, ठेकिन अभी इसकं सिवा और चारा क्या था ? 0 वजे रात 
को छुट्टी गेकर विश्वाम-स्थान पर आए। 

23 तारीख को विद्यापीठ के कर्मियों का सम्मेलन हुआ, जिसमें भाग लेने क॑ बाद 0 वजे हम जावर 
के लिए रवाना हुए । 24 मील का पढ़ाड़ी रास्ता था, जिसमें अस्तिम कितने ही मीलों की सड़क बहुत खराब 

थी । जावर प्राचीन काल में भी भारी महत्व रखता था, और अब भी उसके दिन लौटनंवाले थे। यहाँ सीसे 
वी खाने हैं, मिनमें मुगलकाण और पीछे तक उनमें काम होता रहा। पुराने समय में पहाड़ क॑ ऊपर से कुएँ 
वी तरह सोदवार धूनवाली शिनाओं तक पहुँचा जाता भा, अब नीचे से बारूद द्वागा तोइकर रास्ता बनाया 
गया था। सीसे क॑ साथ इन पत्थरों में जरता भी मिला है, किसी-किसी धन में ताँवा और चाँदी की भी मात्रा 
है | अंग्रेज ओर इतालियन कार्यकर्ता काम कर रहे थे। नलिनी रंजन सरकार और दूसरे सेठ इसके स्वामी थे। 
यहाँ रो धूनों को नारी में और फिर रेल पर लादकर बंगाल भा जाता था। कारखाना वन रहा था, लेकिनु 
वह धातु की सफाई का प्रा काम कर सकेगा, इराम सन्देद़् धा। खानों के भीतर भी हम घुरों। फिर वहाँ से 

उड़ नगर मं गए। दो मनच्दिरों में लेख मिले, जिनमें सो एक्र ।5वीं रादी को था। उस समय इस नगरी में 
लक्ष्मी की वर्षा होती थी। फिर खानो में काम बन्द हवा गया और लक्ष्मी क्र योत सृख्ध गया । आज यह नगर 
मुनरान ख़ण्डहर-सा है। यहा के आसपास दी पहाड़ सीसे-जरते से रे हुए है। उनकी उपेक्षा और कितने दिनो 
तक की जा राकती है । 

लौटकर वबनवासी वियात्रय को देखते महाराणा काणेज में भाषण देना था। फिर प्रगतिशील लेखकों में, 
और अन्त में सौ क॑ करीव अतिधियों के साथ मोहताजी क॑ यहाँ भोज में शामिल हुआ । उदयपुर में कार्यशीलता 
दिल्लाई पढ़ती थी, दार्यकर्ता भी काफी ध, किन्तु सबका विकास किस और होगा, इसका पता नहीं धा। उदयपुर 
को भी विलीन होना था, और महाराणा सबसे पहले कदम उठाकर यश के भागी हुए थे। 

जोधपुर-उसी दिन शाम कं साढ़े 5 वजे जोधपुर की गाड़ी पकदी। पिछली वार आते वक्त यह लाइन 
नहीं बनी धी। में समझता था, पहले अजमेर जाना होगा, और फिर आगे कं लिए दूसरी ट्रेन मिलेगी। सवेरा 
हो गया था, अब हमारी गाड़ी मारवाड़ में चल रही थी। मैं उत्सुकता से मरुभूमि का वालू देखने की कोशिश 
कर रहा था, लेकिन वह तो अभी बहुत दूर धी। 24 तारीख को सवेरे पौने 9 बजे हम टोनों जोधपुर पहुँचे । 
पहले ठहरने का कहीं प्रवन्ध करना था। प्रो. देवराज उपाध्याय का पत्र भी आ चुका था, लेकिन ट्रेन का पता 
न रहने से हमें ही उपाध्यायजी क॑ घर को दुँददन के लिए निकलना पड़ा। एक घंटा ढूँदने में लगा। उपाध्याय 
जी आग के रहनेवाले, और मेरे घनिष्ट परिचित हैं। उनकी पहली पत्नी मेरे जेल के सहयोगी मित्र श्री पारसनाथ 
त्रिपाठी की पुत्री थीं, और वर्तमान पत्नी स्वनामधन्य पण्डित रामावतार शर्मा की पुत्री | देवराजजी स्वयं हिन्दी 
साहित्य के गम्भीर विद्वान् हैं, लेखनी में भी शक्वित है, किन्तु उनका आलस्य वहुत अखरता है। योग्य प्रतिभाएँ 
जब कार्यक्षेत्र में आने से हिचकिचाती हैं, तो अयोग्य लोगों के आगे बढ़ने में उनको शिकायत कैसे हो सकती 
है. ? उपाध्यायजी कितने ही सालों से अब कानों से बहुत कम सुनते हैं, जिसक॑ कारण अड्चन भी है। 
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लोग आज शाम को मंरे आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन मुझे तो जल्दी पड़ी हुई थी। परिभाषा 
की जिम्मंवारी लेकर उसके वारे में अभी मे कुछ नहीं कर सका था। समिति की बेठक में देर थी, इसलिए 
वीच के समय को मैने इस यात्रा में विताना चाह धा। इसी कारण ही आधभी रात क॑ साढ़े 9 बजे जोधपुर 
को छोड देना था। 

यशवन्तसिह कालज कं अध्यापका से बातचीत हुई, फिर यहाँ की एक सुन्दर सस्था वाल निकेतन देखने 
गया। निकंतन में तीन वर्ष तक के ही वन्च रहत हे। इढ सो क करीब वच्चा का होना ही वतलाता था 
कि इसकी उष्योगिता को लाग समझते हे | बच्चा का झ़िसी प्रकार की ताइना नहीं दी जाती, सभी शिक्षा सेलकूद 
द्वारा दी जाती है। व्यवहार करन की क्षमता हात ही बच्चे अपने हाथ गे काम करन लगते हे। मुझे वहाँ सोवियत 
की शिशुशालाआ के बारे में कहने के लिए कहा गया। कालज क छात्र छात्राज्ा के सामने बोलना पड़ा, जहाँ 
श्राताओं की भारी राख्या उपस्थित धी। फिर यहां वी दगरी रास्था कुतनालय मे गया, जहों छठी से दसवी 
कक्षा तक के छान पढ़ते हे। अथिकृतर लाइक यहाँ रहत « | जोपपुर पुरानी रियासत हे, वहा इन नवीन सस्थाओं 
का दससकर भविष्य के लिए आशा पैदा होनी रवाभायिक है। जाथपुर के तझण महाराजा रामय स शिक्षा लगे 
क लिए तयार नहीं थ, आर एक तरह जवर्दरता उन्हें यिलयन के पत्ष में करना पद्मा। उसके वाद भी उन्हें 
हाश नहीं आई थी, ओर तिवाव्म के लिए रास्ता दृढ़ रह थ। यरतत: राजा मे इतनी वुद्धि भी नहीं थी, उन्हें 
ता दरवारी जेस नचात थ, वस ही नाथ रह थ। पर ग़र्य चन्दयथ वा जमाना लोटनेवाणा गहाँ था। 

25 तारीस-अतवार-का भी हम वाफ़ो व्यरत रह। सबर साहित्य परिषद का गाप्टी मे गए। कुछ तरुणा 
न अपनी कयिहाएं सुनाई । आजकल जाथपुर झस सिसा मी रहर मे सा पलाण हिन्दी कविया का मिलना आश्चर्य 
की वात नहीं €, पर उनमे बहनल कैम ही की होने वा ॥8? अपन भीतर रु,त हे। कुछ अपनी कमजारा 
को समझनवाल भा हे, लग्विन एसा वी संस्या भी बाफा है, जा कभी यहा मानने के लिए तेयार नरी, के में 
उच्च थणी का कवि नहीं है । एसा होने पर भी काठ लरणा वी कविछणओआं या सभकर निगाश होने थी जरूरत 
नही थी। 

जापपुर मे आयपिदशक पे रामसहायर शर्मा रह है यह जानकर मं. मि।न थी इल्छ्ा हई। पर इसी 
समय कही विवाह करगाना था, जिसके लिए यह आयर चज गए थे। ना वर्गपत्नी आर पुत्र और पुत्री ने 
पिता की और से स्वागत सम्भार ओर भाजन उराया। वश से उपाध्यायजी के स्थान पर लोट आया। तव 
से 2 वज़ तक प्र/नात्तर रूप प गापष्टी चरण रहा, फिर सयुनित्तिपल हल मे भापण दिया। 4 वज एक और 
जगह भी भाषण दा वात थी, # एन यारा जी मठ़ा मे नहा हो गंवा आर नियत समय से इद्ध घट बाद 
मुरिलम स्कूत मे हिन्दी माघा के ऊपर जाकर थागा। 

जाधपुर भी अँगशरई ले रहा था। बा। निकृतन और कशल्लाथम तंगी सग्थाएँ बहला रही थी, कि वह 
अपने का आधुनिक युग के जिए तयार बर रहा है। लगनवान कार्रकर्ताआ का किसी साधन का अभाव नहीं 

रहता । साहित्यिक ओर ग़जनातिक कार्यवताओ का यहाँ कमी नहीं थी। एक दिन आर रहन के लिए जोर 

दिया जा रहा धा, लकिन वेसा करन पर आग के प्राग्राम टूट जात। इसा समय महाराजा का प्रथम पुत्र हुआ 
था, जिस पर दो कराड रसपया उद्याग गा।। उठयपुर कही अधिक प्रतिप्टित संस्थान है, लवि,न शामन्तवाद की 
जितनी छाप जाधपुर में दीख पदी, वर्सा यह नहा । 

आगरा-रात के 9 व जादगाजों गादईी ]] वेज आर्ट । 26 का सबरा फुअरा में ६आ । यहाँ गाड़ी वदली। 
दोपहर बाद वॉदीकुई पहंच। सम: क्वास मे रिजर्व कर लगे के कारण फुलरश तक सान के लिए जगड़ मिल 
गई। आगे तो भीड़ के #िए 7०७ पूछना ही नहीं। रारत में सॉभर रटशन मिला। साँभर झील हिन्दुरतान के 
बड़े भाग को नमक देती ह। ज्ञान आप्पुर आर जाबपुर वा शामिलात है, किन्तु नमक बनाने का सारा प्रवन्ध 
कन्द्रीय सरकार के हाथ म॑ है। इस समय वर्शा तीन सो अमिक काम करत थे, जा मोसिम के समय हजार 
तक हो जाते हे। अकंला रैम कम सार देश का नमक द सकता हे, इगीलिए समुद्र का भी इस्तेमाल किया 
जा रहा है। सॉभर की शाकम्भरी दवीं बहुत प्रसिद्ध है। वह चोहानों की कुलदवी थी | पृथ्वीगाज का वश शाकम्भरी 
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का चौहान कहा जाता था। शाकम्भरी पृथ्वीराज से भी पुरानी है, यह इस नाम से ही मालूम होता है-शाकम्भरी, 
शकों का भरण करनेवाली। अफसोतत रहा, मैं उतरक़र वर्हा देख-सुन नहीं सका। 

वाँदीकूई में ट्रेन बहुत देर तक खड़ी रही, और 4 वजे वाद ही आगे की गाड़ी मिली । इससे अच्छा हुआ 
होता, यदि मारवाड़ जकशन में इसी आगरा जानेंबाली ट्रेन को पकड़ लिये होते, फिर वहाँ से सीधे आगरा पहुँचते । 
हमारी ट्रेन आगरा क॑ पास पहुँच गई, उसी वक्त डब्वे में एक एग्लो-इडियन परिवार सवार हुआ। वह आगरा 

में व्याह क॑ लिए जा रहा धा। अभी उनको वेष और भाषाओं में भारतीयता विल्कुल पसन्द नहीं थी। लेकिन, 
स्त्रियाँ जो हिन्दी भ्राल रही थी, वह विहकुल शुद्ध थी। पहला जमाना होता, तो इनका दिमाग भी अंग्रेजों से 
अधिक ही आसमान पर चढ़ा रहता, लेकिन अब उनके भाव बदल गए हैं, और अधिक भद्र मालूम होते हैं। 
एंग्लो-टॉडियना में जो अपने गोरेपन में अग्रेजों के वहुत नजटीक थ, वह हजारों की सख्या में भारत छोड़कर 
ऑस्ट्रेलिया, न््यूजीलेण्ड या दूसरे गोरे उपनिवेशों में चले गए। वाकी अपनी वर्तमान स्थिति और भावी आशंका 
के कारण अगतुप्ट है, किन्तु कोई रारता नहीं दीख पडइता। 

सवा 9 बज शाम को हमारी ट्रेन आगरा पहुँची। थी रतनलान मित्तल के यहाँ ठहरे। धनी-मानी होते 

है। भी रतनलाल जी साहित्यिक रुचि रखनेवाल थ। इन्होने दो पुरतकालय खोले है, जिनमे एक मृतपुत्र राजेन्द्र 
वे; नाम पर है। राजेन्द्र कानेज क॑ द्वितीय वर्ष का विद्यार्थी था, पानी में इवकर उसकी असमय मृत्यु हो गई। 
उगी के नाम पर विश्व-गाहित्य के उन्तम ग्रथा के अनुवाद की माला बह प्रकायित करना चाहते थ। आगरा 
में तीन दिन का समय रखा था। 27 के सबरे गीता मन्दिर देखान का आग्रह किया। रवामी आनदघधन को 
किसी ने गवा डैंड लाख रुपये दिए। उसी से उन्होंन नगर से बाहर यह मन्दिर स्थापित किया। गीता-प्रचार 
के साध साथ लोक-सेवा भी यहाँ सम्मिलित कर दी गई थी। फिर हम सि+नदरा गए, जहाँ महान अकया अपने 
आर स्थप्नों को लेकर सोया। सारे भारत को एक जाति बनाने का उसका रबष्न अब प्रूरा हक रहगा, इसमें 
कया रान्देह ? आगरा के वोलाश को वर्षों आगरा मे रहते भी मे दशा न पाया। नगर क॑ वाहर जमुना के तट 
पर इस स्थान म॑ हिन्दुओं के बहुत से मन्दिर हे। पहल भी यहाँ मन्दिर रहे द्वोगे। राण्डित मूर्तियों को जल्दी 
से जल्दी जमुना में गलन की आवश्यकता मानी जाती है, तो इतिहास की उन अनमोल सामग्रियों वं; मिलने 
की क्या सभायना ? वहत से धार्मिक स्थानों को इस शताब्ठी के आरम्भ में, मेन ठेग्या था। उस समय उनमे 
गीवन और चहल पहल थी, जिराका अब अभाव सा दीख पटता धा। नृरजहाँ कं माँ वाप की कवर जमुना पार 
॥तमादूहोला में ह। इमारत छाटी, किन्तु वहुत सुन्दर है। 

रात को रागेय राषव के यहाँ साहित्यिक गोप्टी हई, जिसमें आगरा के बहुत-से साहित्यिक आए। मुझे 
यह जानकार बड़ी प्रसन्नता हुई कि पिछले पाँच सालो में रागेयजी साहित्य-क्षेत्र मे बहुत आगे वढ़े है। अच्छी-अच्छी 
कविताएँ लिखी, कहानी-उपन्यारा रच। रागयजी के शिए यह तो कहना बिल्कुल उचित नहीं होगा, कि वहष्ट 
अहिन्दी-भाषी है। उनका खानदान भले ही तमिल'भाषी रहा हो, लेकिन उनका जनम-करम आगरा में ही हुआ 
था, और शायद तमिल भाषा पर वह उतना अधिकार भी नहीं रख़ते, जितना हिन्दी पर। 

श्री रतनज्ञाल शी में शतिधि-संवा पर ही अपने कार्य की इतिश्री नहीं समझी, वल्कि वह अधिकतर मेरे 
ही ग़ाध रहे। परिचमी उनर उदेश आर हरिपाग्ग के शह़ग और कस्बा में वहुत-से जैन गृहस्थ परिवार है | रतनलाल 
जी भी जैन है। मैरी धारणा है, सभी जेन वरितयों म अनिदार्द रूप से रहनेवाले पुस्तक-भण्डारों क॑ हस्तलिखित 
ग्रंथों में हिन्दी गद्य-पद्च की पुरानी रचनाओ के मिलने की सभावना 5, अपश्नण के भी अज्ञात ग्रथ वहाँ हो सकते 
हैं। यहाँ के लक्ष्मी पुस्तकालय क॑ साढ़े चार हजार ग्रथा में से अधिकाश हस्तलिखित है । मुझ उनके ठेखने की 
बड़ी इच्छा थी। मै देखने गया, तो मालूम हुआ, कि पुस्तकालय की चाभी मौजूद नहीं है। सूचीपत्र देखने से 
काम भी नहीं चल सकता धा, क्योकि सूचीपत्र बनानेवाले अपभ्रंश ग्रधों को भी प्राकृत का समझते हैं। खड़ी 
बोली के अपने क्षेत्र मेरठ और अम्बाला कमिश्नरी तथा बिजनौर जिले की जैन-बस्तियो के पुस्तक-भण्डारों से 
हिन्दी के प्राचीनतम गद्य-प्ध के मिलने की सभावना है। वहुत सभव है, वह खड़ी बोली के साहित्य को 3वीं- 

. 4वीं शताब्दी तक ले जाएँ। बौद्ध और जैन लोकभाषा को अपने धर्म के प्रचार का सबसे बड़ा साधन मानते 
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रहे। पालि, प्राकृत और अपभ्रृश की इतनी ग्रंथराशि जो मिली है, वह इसी प्रेम के कारण । अपप्रंश के बाद 
जब खड़ी बोली कुरु और कुरुजांगल के जिलों में आ उपृस्थित हुई, तो उन्होंने अवश्य उसमें भी धार्मिक ग्रंथ 
लिखे होंगे। यह काम मेरे लिए बड़ा आकर्षक है, लेकिन समय कहाँ से लाऊँ, यह तो मासों नहीं, वर्षों ठाँव-ठाँव 
खाक छानने की बात है। 

उसी दिन-28 जनवरी-दयालवाग और पास में द्वितीय ताजमहल वननेवाले राधास्वामी मन्दिर को भी 
देख आए। ॥4 वजे आगरा क॑ कालेजों की हिन्दी-छात्र समितियों ने अभिनन्दन किया, जिसमें मुझे भाषण देना 
पड़ा। फिर 'सैबिक' कार्यालय में स्वागत हुआ, जहाँ पं. श्रीराम शर्मा, पं. हरिशंकर शर्मा और दूसरों के दर्शन 
हुए | शाम को 7 बजे नागरी प्रचारिणी की ओर से अभिनन्दन-पत्र मिला। भाषण के बीच ही देवताओं को 
पसन्द नहीं आया और दूँदं तेज हो गई, जिससे वीच में ही उसे वन्द कर देना पड़ा। 

29 जनवरी को सवेरे पं. श्रीराम शर्मा और डा. रात्येन्द्र के यहाँ चायपान हुआ | फतेहपुर-सीकरी जाने 
का प्रोग्राम था, पहले तो जान पड़ा, कि मोटर विना यात्रा स्थगित करनी पड़ेगी। पर 2 वजे वह आ ही गई, 
और 45 मिनट में 24 मील की यात्रा कर्क हम अकबर की पुरी में पहुँच गए। कमलेश जी साथ थे और ठाकुर 
मोशाय तो वरावर ही साथी 4। 3 बट इसे सीछीत) के मदणों को घूम-घूमकर ठेखते रहे । कल़ा के साथ मकानों 
को दृट़ बनाने का भी पूरा ख्याल रखा गया है, आर शसी बजह 5 फाष्ठ तीग रे वर्षों व्यल भी ये इमारतें 
अच्छी स्थिति में हैं। महत्रो की दीवारों पर पहले सुन्दर चित्र थे, जिनके अवशप अब कहीं हो रह गए हैं। 
सीकरी का महल एक पहाई के ऊपर बना है। पास की निग्नभूमि को वॉध वॉचकर किसी समय विशाल जलाशय 
मे परिणत कर बविया गया था, जो कि वाँध के अभाव में खझब फिर निग्न भूमि के खेतों के रूप में परिणत 
हो गया था। सोलह वर्ष तक सीकरी को अकबर की राजधानी वनने का साभाग्य प्राप्त हुआ। खनुवा यहाँ 
रे सात मोल पर है, जहाँ यावर ने राणा सांगा को हराया था। यह निर्णायक युद्ध था, और इसमें विजय प्राप्त 
का भारत में मुगल वंश की स्थापना हुई। दीवानेआम और दीवानेसास यहाँ भी है, यद्यपि इनसे वड़े आगरा 
के किले में और उनसे भी वे ठिल्ली के लालकिते में है, रानियों के विधारा है, गिगये दुछ हिंद गनियाँ 
भी थी, और अकवर ने प्रोत्माहन दिया था, कि वह अपने धर्म में ही रहे । 

पास ही विशाल जामा मस्जिद है, जिसका दरवाजा आतिविशान (बुलंद दरवाजा) है। भीतर शेखर रालीम 
चिशती की समाधि है। रामाधि को सगमर्मर का जहाँगीर ने वनवाया! निस्सन््तान होने के कारण अकबर 
साधु फकारों की बड़ी सेवा करता था। अनेकों ने दुआ दी होगी, किन्तु शख रातलीम की लग गई। अकवर न 
पुत्र॒त्त्न प्राप्त किया, जिसका नाम ४यय के नाम पर सल्ीम रखा। शेख रालीम की शीतल छाया के लिए ही 
अकवर ने दिल्ली छोड़कर सीकरी को राजधानी वनाया। पीछे उसे अनुकूश न पाकर आगरा को अपनी राजधानी 
बनाया | 

4 बजे आगरा लौटे। यदि 4 घंटे पहले भोटर पिली होगी, तो 42 वर्ज ही हम लौट आते और भोजन 

करके उसी समय मथुरा के जिए प्रस्थान कर देते । 
गॉधीजी की वीरगति-साढ़े 5 बजे आगरा से हमने प्रस्थान किया, और पौने 7 वजे मधुरा पहुँच गए। सुख- 

संचारक कापनी क॑ स्वामी हा. विश्वंपाल के घर पर ठहरे। रात के 9 बजे तक वहीं साहित्य-गोप्टी होती रही | 
यह जानकर वह़ी प्रसन्नता हुई कि यहाँ कं, साहिन्यिकों का तल काफी ऊँचा है। गुख-संचारक कम्पनी क॑ संस्थापक 
पं, क्षेत्रपाल शर्मा ध, जिन्होंने दखादखी अपना औपधालय और इस कम्पनी को शुरू किया। विज्ञापन की शक्ति 
को उस समय अभी अमृतधारा के मालिक जैसे कुछ ही लोग जानते ध। अमृतथारा की सफलता पर बहुतों 
को सन्देह था कि यह रास्ता पुराना हो गया है, इसमें आकर्षण नहीं, अतएवं सफलता की आशा नहीं। पर 
प. क्षत्रपाल ने दिखला दिया, कि “अतिशय रगड़ करे जो कोई। अनल प्रकट चन्दन से होई |” सभी युगों में 
और आजकल तो विशेष ठोर से विज्ञापन की महिमा अपरुम्पार है। विज्ञापन के दंग हर युग में भिन्न-भिन्न 
हों, यह कोई अचम्भ की बात नहीं है। प्राचीन सनन््त-महात्माओं का विज्ञापन्न उनक॑ शिष्य और अनुचर किया 
करते थे। आधुनिक सन्त-महात्माओं का भी प्रचार वह वड़े दत्त-चित्त से करते हैं, और उसके अतिरिक्त अपनी 
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पुस्तकों-पुस्तिकाओं से भी महात्मा लोग प्रचार करने में निरत रहते हैं। व्यवसाय में सफलता का अर्थ है लक्ष्मी 
की सिद्धि, अर्थात् द्रव्य की प्राप्ति। फिर “द्रव्यंण राबें वशा:” द्रव्य क॑ वश में सभी हैं। द्रव्य की प्रचुरता से 
यदि प्रथम पीढ़ी का नहीं, तो अगली पीढ़ी का शिक्षा-संस्कृति-संवंधी तल्न बहुत ऊँचा हो जाता, और फिर साधारण 
स्थिति के अर्ध-शिक्षित, अर्ध-ग्रामीण पिता-माता क॑ यहाँ पैदा हुए व्यक्ति भी उच्च वर्ग में शामिल हो जाते 
हैं। सुख-संचारक कम्पनी क॑ स्वामी ही नहीं, वल्कि उनक॑ सम्वन्धी सिकन्दरावाद के मुरारीलाल शर्मा, और दूसरे 
बहुतों की रान््तानें इसके उदाहरण हैं। 

30 तारीले का शुक्रवार का अविग्मरणीय दिन आया। सर्वर जलपान क॑ वाद 9 वजे म्युजियम पहुँचे । 
मधुर का ग्युजियम अपना विशेष महत्व रखता है। इसकी स्थापना का श्रेय प. गधाकृष्ण का सांस्कृतिक प्रेम 
हैं। कृपाण-काल में ही मथुरा समृद्धि के चरम उत्कर्ष पर पहुँचा । प्रायः साढ़े तीन शताव्दियों तक वह कुषाणों 
और उनके महाराज्यपात्रा की ग़ाजधानी रही। इससे पहले वह सूरसेन जनपद की एक मामूली-सी राजधानी 
भले हीं रहा, पर उस समय बहुत उन्नति करने का उराक लिए अवसर नहीं धा, यद्यपि व्यापार क॑ चतुष्पथ 
पर हाने हो आगे बढ़ने की वहुत-री सम्भावनाएँ थी। अकवर न यदि आगरा का लोभ न किया होता, और 
जस लोभ में सीकरी से उसका नजदीक हाना भी एक कारण था, तो मधुरा फिर एक वार कुपाणों की अपनी 
समृद्धि को दोहराती । आज मथुरा का महातम कृष्ण की भूमि के कारण है। कृपाणों के समय उसे अपने वड्ृप्पन 
के लिए इस महत्व की आवश्यकता नहीं थी। कनिप्क ओर हृविष्क का साम्राज्य सारे उत्तरी भारत से मध्य-एसिया 
में अगन समुद्र तक फैला हुआ धा। वाणिज्य अपने चरम उत्कर्प पर था। कनिष्फ की कई राजधानियाँ थी, 
जिनमें कपिशा-कायुल, पुप्पपुर-पशावर और मथुरा मुख्य थी। अपनी राजधानियों को सुअलंकृत करने का कुपाणों 
का व्यरान था। कनिष्क की मथुरा क्रितनी भव्य और सुन्दर रही होगी, इसकी करूपना की जा सकती है, पर 
करूपना से कही अधिक ठोस प्रमाण वह ग्यूनियम है, जहाँ पर कुपाण-काल वी सबसे अधिक और गसुर्दर मूर्तियाँ 
सगृहीत की गई है। घरती के भीतर वह इससे भी आऊ है, से कहने का आवश्यकता नहीं। कितनी ही 
मूर्तियाँ तो मधुरा के भिन्न-भिन्न स्थानों में अभी भी भिन्न भिन्न देवताओं के नाम से प्री जा रही हें। उनसे 

भी अधिक को जमुना-लाभ मिला हे। गचमुच ही जगुना, गंगा, सरजू, गण्श्क आदि में सेकदो वर्षों से खण्डित, 
किन्तु अदभुत हजारों प्राचीन मूर्तियों को दाता जाता रहा है। क्या ऊू्के मित्रने की फिर कभी सम्भावना 
है ? मिलने पर दनन्त नख्र-कंश की तरह स्थानभ्रप्ट हो वह अपने बहुत-से ऐतिहासिक महत्व को खा चुकी है। 
मुझे कंदार की मुद्राओं के वार में जानकारी प्राप्त करने का इच्छा थी। यहां कंदार की सुबर्ग मुद्रा थी। कंदार 
को कुछ इतिहासकार पीछे का कुपराण राजा मानते है, ओर कुछ उसे हफ्ताल ४्वेत हृण। 

फिर वह वृन्दावन आ!॥। गाविन्दराज का मन्दिर अकवर के समय में वना था, और शायद वह सदा 
अपूर्ण ही रहा। वृन्दावन जमूना के उसी तरफ नहीं था, जिस तरफ कि मथुरा | पर लाटी के हाथों अब मनवा 
दिया गया है कि यही वृन्दावन हे। भागवत रो मालूम है कि वृन्दावन जाने में वसुदेव को जमुना पार करना 
पढ्ा | परित्यक्त और विस्मृत वृन्दायन का आविष्कार गौदिया (वगाल कं) वैष्णवी ने किया। अब वहाँ वंगालिन 
भिस्तमंगिनें भरी पड़ी थीं, जिसका कारण प्रर्वी-वगाल रो भारी तादाद में शरणार्थियों का आना भी था। वृन्दावन 
गुरुकुल को देखा, इंद सी के करीब विद्याथी मरी दृष्टि में पर्याप्त नहीं थ। अब तो गुरुकुन की शिक्षा बहुत 
वातों में युनिवर्सिटी की शिक्षा जैगी ही है, इसलिए अभिभावकों को कोई एतराज नहीं होना चाहिए। आजकल 

के जमाने में ।0 रुपया मासिक से लड़को को कैसे भरण-पोपण हो सकता है, इसलिए घी-दूध का 0 रुपया 
और कपड़े का भी कुछ बहुत ज्यादा नहीं है। यहाँ क॑ स्नातकों को कई विषयों में सीध आगरा युनिवर्सिटी 
वे; एम. ए. में बैठने का अधिकार है। पर कंवल कला से देश का उद्धार नहीं हो सकता, उसक॑ लिए साइन्स 
और टकनालोजी की आवश्यकता है। गुरुकुल को ऐसी रास्था में परिणत करने क॑ लिए वहुत भारी धन की 
आवश्यकता होगी। 

रास्ते में विड़लों का गीता मन्दिर दखा। सीमेंट और ईंट क॑ अधिकतर कलाहीन दढाँचों को खड़ा करके 

हमारे सेठ अपनी सुरुचि परिचय देते हैं। यहाँ मन्दिर को चित्रों से भी अलकृत किया गया है और कुछ संगमरमर 
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का भी काम है। नगर से वाहर होने का यह मतलव नही कि विज्ञापन से दूर रहने की कोशिश की गई है। 
आखिर यह मथुरा से जृन्दावन जानेवाली महक पर हे, ज्ञिस पर से होकर हरेक यात्री को गुजरना पड़ता है। 

यह अविज्ञापनयुक्त विज्ञापन वा अच्छा नमूना हे। दीवारा के चित्रा को दराने से यह तो मानना ही पड़ेगा, 
कि सो-पचास वर्ष पहिले सइस विषय म हमारी रुचि आग बढ़ी हे। यदि देश क सर्वश्रेष्ठ चित्रकारों से सहायता 
ली गई हाती, ता वह ओर भी मुन्दर हाती पर फिर रार्च का सागाल उठ राड़ा होता। 

मध्याह भोजन करक फिर हम मरा के थोगा की राक छायन निक्ले। इनम कितनी ही चीजे मिली 
हैं ओर अभी भी वह वहत मारी संख्या मे अन्तरहित ह। ए# काठाण मे भाषण दकर हम चाय पौने के लिए 
मुरा सचारक कम्पनी मे गए। चाय ममाप्त ह रही थी। हम मन्दावा्ट हाय में भराषण देने के लए निकल रहे 
थे उसी समय जा रावर सुना में आई उसे पर काना « विश्वास नहां। वाज्र मे रठटिया के सामने खड़ 
हुए फिर काना का विश्वास फरन के सिय्रा भार बाई चारा कही था। वए क5्र मिनट ।र रडिया वरावर दोहरा 
रहा है गावीजी का सिसी हिन्दू आततायी ने आज दिलती में मार णगा। भला यह रिश्वास करन की बात 
थी। गावीजी जअज्ातदायु थे वश सिसी या जनिष्ट नहां नाहत थे। एन भा थयवु पदा हा सकते है ? ओर 
सा भा हिन्दू सभ्य आर संरत्रारि के ऑमेमान यरनयात राए। मे ” पर मश|्ण्ट वा व कक लगानवाग श्राह्मणो 
के मुर। वा याया य रनवा। नावृराम गारेस ने यह राग वा ण। 45 ह याद दया भारत मे वाई इतना 
महान यित घटा हवा ४ मार उन यो परगया। ने हमता वियआर सा एगुता वा उगाऊकर रा | बुद्ध अनीश्वरवादी 

जात पात आर बिलना हो टसते २ टिया के जय्ईरत साय 4 रप्ण्यजता ॥ आर गाशी की हरह प्रियभाषी 
भा। एस ही आर भी शिरन हो महापरुष रस वरती में पटा हए। यागा न +दाए या विराथ घिचार से किया, 
तयार वा गाए को सहाता भी नहा | या। जव ग्गाव ने ने तान क्या समझझर एसा गिया। लकिन 
गाए्स का बुरा थाता 3 ना टॉय भा नहीं है जयाग हम जानत है ॥ प्रथ्ृता का हयियान के तिए उतावल॑ 
“लय जात य विन हा ताए गाय + पाए ॥|॥ था फिर थे प.याथाही स्थित वरने का रमन देशा रहे 

थे। जीत यह रवेष्न उभा था नहीं हगा। वा 4 ॥। से तिक्षाकर 7७5 रूतच जाति ऊ तानाशाहों क॑ 
हाथ में भारत आप भा को नहीं 4 सरता। यदि यह सभा होता ता गगजा के जान 4 याद भारत 
मे “गे वास प्ररव थे >य ए>य एएर रपाधित हा गए हात। भारणय गनता यदि रताकर अपने भावों का 
साफ़ थाप नहीं उतया स4 वी हो उसका यह मताएय नही सी उसके मन में »”? हे ह। नहीं, आर ऐरा गरा नष्थू पेरा 
शण्विर चाहगा पर उसे वहा व शायगा। यह तन हित जिस आर है उसी आर भारतीय जनता और उसका 
दश जाएगा। नादथां यो यारा सरत्न रगा में नया यथा उसी तरह जनागा यी 'थारा भी सरल रेशा से अपने 
गताय रात्ान पर नहीं पट्यही पा 7गगी एक व होती है जिस ही आर उस जाना है। 

जिस सभा मे मुझ भाषण देना ता ॥4 वह थाए सभा के रेप मे परिगत हो गया। सभा म उपस्थित 
ताग ही नहीं रंगर मयुरायासा रत वहां गा 78 सात यी आय वा गाजीजा ने अपन महान काय मे ही गिताया। 
टश की आजारी उनके भले का सातावरि दु्य था। उस साई पाच ही मीन पहा पूरा हात उन्हान अपनी 
आँगा दरा तिया था। उनको संयेस बहा साथ पूगा छा रह या। वृद्ध ता थे ही ओर शरीर से दुयल पतने भी | 
आततायी ओर उमक पापषवा या डा चार वंष और पी यरन म क्या हो जाता। हह्हों तक गाँधीजी का 
सावन्य है उनका जीयन यथरयी रा और मृदु *"। कायर जाठताथां कर उम पर जिचार करत हुए मुझ उसी 
ममय एक हिन्दू नता वी वात याद आः- एस नहीं मानग ता हम जायाहरतात का मारग मन्ियों का मारगे | 
हाँ उनन््हान गाधीगी के मारन यो बीत नहीं की थी। 

मेरी जीवन-यात्रा 4 / 267 



0 

सम्मेलन में कार्य 

3। जनवरी का जलपान के बाद मोटर अदड पर गए कि वेस पैकादकर आगरा जाएँ। आगरा लोटने के ख्याल 
ही से हम यहाँ आए थे, इरालिए अपनी कुछ चीज वहीं छोड़ आए थ। पर आज सारा भारत शोक मना 
रहा था, सभी जगहे हड़ताल थी, वसे वन्द थी, एक्फ्रे ओर तांगे भी नहीं मिल राकते थे। आगरा होकर लौटने 
का पयाल हमने छोड़ दिया। छोटी लाइन से हाथरस पहुँचे और वहाँ से वदी लाइन की गाडी पकड़ी । दिल्ली 
जानेवाली गाड़ियों में इयर समय्र वी भीड थीं, लड़के भरें जा रहे थे। जान पडता था, रेल की सवारी उनके 
लिए मुफ्त कर दी गई है। हमे उधर जाना भी नहीं थरा। कलकत्ता मेल ढा घटा लेटा था, सेकड कलाम भी 
भरा हुआ था। किसी तरह बैठने के लिए जगह मिल्ी। आज गाँधीजी की दाहक्रिया दिल्ली में होनेवाली थी, 
जिया के उपलक्ष्य म इटावा के पास ट्रेन दस मिनट के लिए सदी हा गई। इस समय राजघाट में गॉधीजी के 
शरीर का भरमान्त किया गया होगा। आग जाने पर डब्य में आग लग गई, किन्तु झाइवर उसे घसीटकर 2 
मील फरफद ले गया। लोग परेशान थे, ऊपर से खतर की जजीर काम नहीं कर रही थी। सौभाग्य से आग 
सुलगती-भर रही, उसने प्रवण्ड रूप धारण नहीं किया, नहीं तो कितनो की वलि होती । फेंफूद मे वृन्दावन-प्रवासी 
गै>-सेठानी आकर ट्रन में चढ़े । रोठ का हाथ वरावर गोमुखी में था, राधेश्याम के भक्त थे, अखण्ड माला फ्रैर 
रहे थे, हरिकीर्तन क॑ भी बड़े प्रमी थे। अब कलकत्ता जा रहे थे। उनके भक्तिभाव से हमे कुछ लेना-देना नहीं 
था, लेकिन यह देखकर बुरा जरूर लगा कि मिट्टी से हाथ थो-धोकर उन्होंने सारा पाखाना खराव कर दिया। 
हमारे यहाँ पैयक्तिक शुद्धता सवसे ऊपर मानी जाती हे क्ञाहे दृगरे का उससे कितना ही अनिष्ट हो। यदि 
मिटटी से हाथ भोना हो शा, तो नीचे पद्दी मिटटी को भी धो देना चाहिए था, पर वह मिट्टी तो पाखाने में 
पड चुकी थी, उसको धोने से धर्मात्मा सठ अशुद्ध हो जाते। 

कानुपर मे झुछ आदमी उतरे, डब्वे में कुछ आराम हुआ | पौन ।] बने ट्रेन प्रयाग पहुँची और हम भारद्वाज 
के पास श्रीनियासजी के घर पर पहुँचे। प. बलभद्र ठाकुर के साथ रहने से सारी यात्रा वडे सुख के साथ बीती। 

प्रयाग-सत्द्ग दिन की डाक प्रतीक्षा कर रही थी। सभी पत्रों का जवाब देना शक्ति से बाहर था। पर 
वहुतो को जवाब दिए। अगले दिन रविवार (] फरवरी) सम्मेलन की स्थायी समिति की बैठक होनेवाली थी, 
इसीलिए मुझे जल्दी-जल्दी मे प्रयाग आना पद्म था। स्थायी समिति में उस दिन गाँधीजी की नृशंत्त हत्या के 
बारे में सिर्फ शोक-प्रस्ताव पास हुआ, और 8 फरवरी क॑ लिए बैठक स्थगित कर दी गई | 'नवजीवन” के सम्पादक 
होने के लिए आग्रह किया जा रहा था। आज मैने श्री सीताराम गुठ को जवाब दे दिया-मैं उसे स्वीकार करने 
के लिए तैयार नहीं। 

जगह-जगह से बुलावे आ रहे थे, पर मेरे सामने मुख्य काम था निर्माण में लगना। बह्मूत्र की परीक्षा 
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और चिकित्सा बाकायदा शुरू नही की थी, लेकिन दिन-रात मे पन्द्रह-सोलह बार पेशाब जाना शका की चीज 
थी। मित्र लोग और भी अधिक शकित थे। मास के मध्य' तक उसका प्रभाव तेजी से पड़ता दिखाई पडा। 
वजन घट जाने से तो प्रसन्नता हुई, क्योकि प्रयत्न करक॑ भी मे उसमे राफल नहीं हुआ था, अब पेट अपने 
आप कम हो गया धा। मालूम धा कि शारीरिक श्रम का अभाव ही इसका कारण है। मै समझता था, कि 
टहलना सबसे अच्छा व्यायाम है, और शायद पहाडो में जाकर घूमने म इससे लाभ होगा। यदि इस विषय 
में गम्भीर होता, दो इसी समय घूमना शुरू कर देता, लेकिन समय का लोभ था। घूमने की जगह कुछ काम 
कर लेना अच्छा | वस्तुत. अब उससे कुछ होनेवाला भी नहीं था, यह आगे के तजर्वे से मालूम हुआ कि “चिड़िया 
खेत चुग गई थी।” पत्रिया ग्रन्थि अपने काम से विशाम ले चुकी थी। 

4 फरवरी को अब भी माघ मेला था। महादेव भाई के साध हम भी संगम की ओर घूमने गए । गोरखपुर 
जिले की एक वुढिया अपन साथियों से छूट गई थी। उसे अपने जिले का भी नाम नहीं मालूम था, गाँव को 
भला प्रयाग में कौन जानता। लेकिन वोली में पता लग ही रहा था, कि वष्ठ किस जिले की है। मेंने उसके 
जिले के आदमियों क पास पहुँचा दिया। यह सौभाग्य ही था, नहीं तो भारत क किसी दूर स्थान से भटकने 
पर उसे कितना मुश्किल होता। साधुओ कं डेरा में अब भी धर्म-वनि हो रही थी। अब भी रौकड़ो की पगत 
भोजन के लिए वबैटी थी, अब भी श्रद्धालु भज़ता की कमी नहीं थी। रयामी विद्धदानन्द अपने साथ गगा पार 
झूगी म ले गए। वर्ाँ उन्होंने एक कबव्ररतान को आश्रम मे बदल दिया था, ढा-एक पक्की कीठरियाँ बनवा 
कर व वे स्वप्न देख रह थे। कर्मठ जीय है। 93 म बरेली जिले क॑ रामनगर गाँव में पैदा हुए। पिता 
कर्ज छोड गए ध, जिस हटान के लिए दिहती में नोकरी करन लगे। फिर 'प्रमन निझले, तब से घृमते ही रहे। 
री मर गई और लडकी का व्याह कर दिया। सुभीता यह भी हआ कि पहले आर्यसमाजी बने, फिर काग्रेस 
की ओर खिचे आर ॥942 में बरेली क॑ रेकाई-घर जलान म हाथ वेंटाया। रेकाई जिसमे हमारे भी वहुत-से 
एतिहासिक रकार्ड रख हुए थे | इतिहास लिगाने में इनगी अत्यन्त आशश्यकता थी। पर उस समय इतना विदयेक 
किसको ? अग्रेजा का रेकार्ड घर हे, उसम आग लगा दा। गद्मुकक््तेश्वर में भी पहुँच, ओर वहाँ हिन्दू-धर्म-रक्षा 
के लिए खड़ग धारण किया। झूसी में गगा तट पर भी उस व्रत का पालन किया। मन में वात बैठ जानी 
चाहिए, फिर काम करने के लिए वह थकना नहीं जानत। जनीश्वरवादी है, किन्तु आदर्शवादी है, रक््तपाणि 
है, किन्तु स्वार्थशून्य । सवा करन की धुन है, लेकिन अनुशासन कं फन्दे मे शायद ही फैंस सक॑। पुराने समय 
में झूसी एक नगर था, जिसका नाम एतिप्टान था, प्रयाग उस समय तपरिवियों का जगल धा। झूसी के टीलो 
में वहुत-सी एंतिहासिक सामग्री छिपी हुई है। उनकी कृटिया के पास के टील म गुप्तकालीन ईटे देखी। सैर 
करने में थी महादेव साहा भी साथ थ। 

गॉधीजी की हत्या क सम्बन्ध मे पीछ और भी वाता का पता लगा। परदयत्र में शामिल होनेवालों में 
से एक ने वम्बई क प्रोफेसर डा जगदीशचद्र जेन से अपने मनसूव का बतलाया धा। डॉ जैन न वहुत व्यग्रता 
के साथ इस सूचना को बग्वई क॑ मन्त्रियां तक पहुँचाने की कोशिश की, ओर चाहा कि अधिक सावधानी बरती 
जाए। लेकिन, मन्त्रियों को उसकी पर्वाह कहाँ ? या पवह् थी, तो सुरती को इतनी जल्दी त्याग कैसे सकते 
थे। अब राष्ट्रीय स््वय सेवक सघ के नताओं की गिरपतारियाँ हा रही थी। राघ की अन्तिम चौकडी पेशवा 
राज्य का स्वप्न देख रही थी। जाट ओर राजपूत का झण्डा उठाए दूसर नता भी मेदान में उतरे हुए थे। सेठ 
लोग “लूट सके तो लूट” क॑ फंर में थे। अजव हालत थी। इस हत्या स नताओ की आँखे खुली जरूर। 28 
फरवरी को जवाहरलालजी 2 तारीख क॑ गाँधीजी को अस्थि-विमर्जन की तेयारी देखने आए थे। आनन्द भवन 
की सडक पर बहुत भीड थी, और चारो तरफ पुलिस-पल्टन का पहरगा बैठा हुआ था। 

6 फरवरी को श्री फणि मुखर्जी से भेट हुई। दस साज्न पहिले वह मरे साथ तिब्बत गए थे, उस समय 
अल्हड बेपर्वाह जवान थे, जिसके कारण मुझसे कुछ मनमुटाव भी हो गया धा। अब वह विवाहित थ, एक 
बच्ची के बाप भी | जवाबदेही जीवन को गश्भीर बनाती है। अगले दिन उनके घर चाय पीने गया। उस मनमुटाव 
का कही पता भी नहीं धा। समय भी भारी चिकित्सक होता है। 
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8 फरवरी को साहित्य सम्मेलन की स्थायी समिति की बैठक थी | भिन्न-भिन्न समितियो का चुनाव शान्तिपूर्ण 
हुआ, यह जानकर प्रसन्नता हुई, कुछ मतभद अवश्य दिखाई पड़े। परिभाषा-निर्माण का भार मुझे दिया गया। 
दारागंज इण्टर कालेज कं प्रिसिपल श्री चौवेजी और यूनिवर्सिटी के डॉ. सत्यप्रकाश के साथ उप-समिति बनी । 
नागरी प्रचारिणी और नागपुर के विशेषज्ञों को भी सम्मिलित करने का निश्चय किया गया । डॉ. रघुवीर नागपुर 
में परिभाषाओं में निर्माण का काम कर रहे थे। उनका निर्माण का ढंग ऐसा था, जिससे सहमत होना भारत 
के किसी भी विक्न, पुरुष के लिए सम्भव नहीं धा। उनकी धारणा थी, कि सस्कृत में 22 उपसर्ग, 2000 धातु 
और 300 के करीब प्रत्यय हैं, इनके घटाव-बंढाव से हम अरबों अलग-अलग शब्द बना सकते हैं, और उन्हे 
एक-एक अग्रेजी शब्द के लिए इस्तेमाल करक॑ उन वस्तुओं के साथ चिपका सकते हैं। इस तरीके को हमारे 
यहाँ या कही भी इस्तेमाल नहीं किया गया। ऐसे शब्द सर्वथा अज्ञात होते, अज्ञात में अज्ञात का परिचय अति 
दुष्कर है, यह सभी जानते है। भारत में ढाई हजार वर्ष से परिभाषाएँ वनती आई हैं, उसके परिणामस्वरूप 
भिन्न-भिन्न विषयो के दस हजार से अधिक पारिभाषिक शब्द हमारे पास मोजूद है। उनसे अधिकतर ज्ञात 
में ही अज्ञात के परिचय कराने की कोशिश की गई हे, ओर कभी-कभी वह॒प्रचलित विदेशी शब्दों को लेने मे 
भी आनाकानी नहीं की गई। उदाहरणार्थ कंन्द्र, ग्रीक शब्द है। यह जिस अर्थ का प्रतिपादन करता है, वह 
मध्य-विन्दु से प्रकट नही हो सकता था, इसलिए विदेशी शब्द को ही हमारे पूर्वजों ने ले लिया। कंन्द्र, कंन्द्रित, 
केन्द्रीकीण आदि इसके रूपो को देखकर कौन कह सकता है, कि यह सस्कृत का शब्द नहीं हे। मेरी यही 
धाग्णा रही, कि हमे नए शब्दो को ज्ञात से अज्ञात की प्रक्रिया से गढना चाहिए ओर वहुप्रचलित विदेशी शब्दों 
को भी रवीकार करने रो परहेज नहीं करना चाहिए । 

0 फरवरी को चित्रकार सगलजी अपनी चित्रशाला दिखान क॑ लिए ले गए। सगीत, चित्र और कविता 
में मेरा अपना दृष्टिकोण है, कि उन्हे प्रकृति के अधिक से अधिक नजदीक रहना चाहिए । उड़ान भरने में कोई 
हर्ज नही, लेकिन वुनियाद धरती पर रहनी चाहिए। सगीत के नाम पर उरतादों की गलावाजी से मुझ वही 
चिढ् है। उसी तरह चित्र कं नाम पर लिकारियाँ भी मुझे विल्कुल पसन्द नहीं है, चाहे इन लिकारियों के साथ 
वड़े-वड़े लोगो का नाम जोडकर रोव डालने की कोशिश की जाए। सगलजी के सुन्दर चित्र मुझे पसन्द आए, 
क्योकि उनमे प्रकृति के साथ-साथ रहने की कोशिश की गई थी । गुप्तकाल की चित्रकला और मूर्तिकला इसीलिए 
महान् है, कि उसे कल्पना ओर यथार्थ क॑ सम्मिश्रण से बनाया गया हे। उर्दू मे मर्सिया (शोक-प्रकाशक) कविता 
को बिगड़े शायरों की कृति बतलाया जाता है। मै समझता हूँ, कि प्रकृति का सर्वधा उल्लघन करने वाली 
चित्रमूर्ति-कविता कला भी उसी तरह विगई कलाकारों का काम है। 

मेले पर जाने की मेरी उत्तठा इसलिए भी हुआ करती थी, कि प्रयाग में नाना स्थानों से आए हुए घुमक्कड़ो 
में शायद कोई मेरा भी पुराना परिचित निकल आए । इसी विचार से ।। फरवरी को भोजनोपरान्त हम संगम 
पर गए। “जिन देँदा तिन पाइयोँ” की वात सच्ची निकली | एक युग क॑ बाद भागयताचार्य से मुलाकात हुई। 
तीस वर्ष तो जरूर वीते थे। उस समय वह तरुण थे, ओर अब वृद्ध | लेकिन कर्मठता अब भी उनमे वैसी 
ही थी। दिल खालकर मिले। कितनी ही बातो में हम समानधर्मा थे, यध्षषि हमारे कार्यक्षेत्र अलग-अलग हैं, 
और एक दूसरे से भी इतन दूर जाकर रहने लगे, कि आज तीस वर्ष बाद मुलाकात हुई। रामानदी-वैरागी-सन्तों 
में घुमक्कड़ी तथा दूसरे कितने ही गुण थे, परन्तु विद्या का उनमे अभाव था, शारत्रीय तौर से उनकी नीव कमजोर 
थी । प. भागवतदास ने इस कमी को दूर करने का वीडा उठाया, और रामानन्द को उनके उचित स्थान पर 
वैठान का प्रयत्न किया। रामानन्द रामानुज या किसी भी दूसरे धार्मिक सुधारक और विचारक से कम नही 
थे, बल्कि कह सकते हैं, कि दूसरे लकीर के फकीर थे, जवकि रामानन्द ने समय की मॉग देखते हुए नया 
रास्ता निकाला। इसी प्रयाग के एक ब्राह्मण-परिवार में वह पैदा हुए। फिर घुमक्कडी करते रामानुजियो के 
प्रभाव मे आकर साधु हो गए। एक ओर कट्टरपथियां के कारण दम घुटते वातावरण से बाहर निकलना चाहते 
थे, और वह साध ही हिन्दू धर्म और सस्कृति को भी ताजी हवा मे लाना चाहते थे। दूसरी ओर मुस्लिम शासकों 
के प्रभाव से जिस हीन अवस्था मे हिन्दू पडे हुए थे, उसकी भी चिकित्सा करना चाहते थे | उन्होंने सोचा-जात-पाँत 
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के वन्धनों को ढीला करना होगा, छुआछूत से बाहर निकलना होगा, कूपमंदकता दूर करनी होगी और उद्धार 
के लिए पण्डितों और सामन्तों ही नहीं, बल्कि जनता और उसकी भाषा का सहारा लेना होगा। उन्होंने इन 
विचारों को कार्य-रूप में परिणत किया। रामानन्द के शिष्य ब्राह्मण से चमार तक सभी जातियों के थे। कबीर 
ने अपने गुरु का नाम उज्ज्वल किया। रविदास ने बतल्ा दिया, कि जन्म कोई चीज नहीं है, शुद्ध विचारवाले 
महापुरुष चमार के घर में भी पैदा हो सकते हैं। छुआछूत को जितना दूर तक उन्होंने हटाया था, वह पीछे 
वहाँ नहीं रह सकी । तो भी बड़ी जातियों का सहभोज कम नहीं था, और सहपंकित में तो ढल्कि प्रायः सभी 
जातियों के साधुओं को सम्मिलित किया गया। कहावत है, कि साधुओं की पंक्ति में पत्ततों का अभाव देखकर 
तुलसीदास किसी साधु की पनही लेकर पॉँति में जा वैठे | उन्होंने समझा था, साधु की पनही से वढ़कर पवित्र 
कौन दूसरी चीज हो सकती है। कूपमंइकता दूर करने में रामानन्द की शिक्षा ने कितना काम किया, यह इसी 
से मालूम होगा, कि तब से हजारों बैरागी देश और देश क॑ वाहर भी कुछ दूर तक सदा घुमवकड़ी करते रहे | 
इसके फलस्वरूप भारत के कोने-कोने में ही नहीं, वल्कि अफंगानिरतान में भी बैरागियों की कुटियाएँ बन गई, 
जहाँ आने-जानेवाले घुमक्कड़ चार दिन अच्छी तरह, घर की तरह विश्राम कर सकते हैं। यद्यपि भोजन के 
छुआएत में बैशागी उतने नहीं आग बढ़े, जितने कि संन्यासी और उदासी, तो भी रामानुजी कोल्हू के बैल यहाँ 
पैदा नहीं हो पाए। जनता की भाषा को रामानन्द ने स्वयं अपनाकर कुछ लिखा जरूर था, लेकिन वह अधिकतर 
पद थे, जिनकी भाषा पुरानी थी, और वह अधिकतर कण्ठस्थ रखें गए थे। इसके कारण रामानन्द की यह 
अनमोल कृतियाँ पूरे रूप में हमारे सामने नहीं आ पाईं। लेकिन, रामानन्द ने ही हमें तुलसी को दिया, उन्हीं 
की परापरा में अग्रदास और दूसरे सन्त थे। सचमुच रामानन्द का काम महान् था, इतना महान, कि लोग उसका 
अभी टीक से मृल्यांकन नहीं कर सके। पं. भगवानदास, (अब पं. भगवताचार्य) ने उसी रामानन्द के झण्डे को 
उठाया था। उस समय पहिले-पहिल स्वामी भगवताचार्य ने जब गेझआ कपड़ा पहना, तो वैरागियों में खलबली 
मच गई। वह समझते थे कि गेरआ कपड् तो संन्यासियों की चीज है। अब भी उसमें गेठआ कपड़ा पहननेवाले 
कम नहीं हैं, लेकिन अब उससे उन्हें विट्र नहीं है। स्वामी भगवताचार्य का अब उनमें बहुत सम्मान है। एक 
दूसरे से दूर रहने पर भी पुस्तकों और कभी-कभी पत्रों द्वार हम एक-दूसरं की गतिविधि का परिचय रखते 
थे। हमें प्रसन्नता होती धी, कि दोनों ही अपने कार्य में तत्पर रहँ। पं. भगवताचार्य ने संस्कृत में तीन भागों 
में गाँथीजी की जीवनी लिखी है, और भी कितनी ही पुस्तक॑ लिखी हैं। उस समय वह सन््तों की मंडली में, 
बैठे हुए थे। काले शरीर पर मोटे-झोटे भगव कपड़े को देखकर कोई जान नहीं सकता था कि यह इतना तेजस्वी 
पुरुष है, यदि उसकी नजर उनकी चमकती आँखों पर न पड़ती। उन्होंने धवागत करते हुए उपस्थित सन्तों 
से मेरा परिचय कराया, और कुछ कहने के लिए कहा | कोई घुमककड़ सहयाद्दियों से वड़े-वड़ घुमक्कड़ों को 
पैदा करनेवाली इस मण्डल्ी के प्रति सम्मान दिखाए बिना कैसे रह सकता था। उस समय की कुछ बातें याद 
आ गई, जव कि मैं निर्दनद्द उन्हीं क॑ भीतर घूमता था, पहिले-पहिल घुमक्कड़ी के पाठ को उन्हीं क॑ पास रहकर 
सीखा था। इन्हीं के साथ ने घने वनों और दर्लध्य पर्वतों को भय की नहीं, प्रेम की चीज बना दिया। घंटा-भर 
वहाँ विताने के बाद हम गगा-पार स्वामी हंसदेव क॑ स्थान पर गये। स्वामी सत्यस्वरूपजी और दूसरे सन्तों 
से विद्या और दूसरे विषयों पर वातचीत होती रहीं। कुछ तरुण साधु विद्वानों को देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, 
इस ख्याल से कि यह संस्कृत के गग्भीर"पांडित्य को ये नप्ट न होने दंगे। मले में घूमते हुए डॉ. मंगलदेव 
शास्त्री से भेंट हो गई। चौदह वर्ष से 'प्रमाणवार्तिकभाष्य” छपने की प्रतीक्षा कर रहा था। तिब्बत से कितने 
परिश्रम और प्रेम ते उतारकर मैं लाया था। कई दरवाजों को देखा, आशा हो-हो करके भी वह प्रेस का मुँह 
नहीं देख सका । डा. मंगलदासजी देव ने काशी सस्कृत कालेज से छपाने की वात की, तो मुझे बहुत हर्ष हुआ, 
यद्यपि दूध के जले को जैसे छाछ भी फ्/ूँक-फूँककर पीना पड़ता है, मैं सहसा विश्वास करने के लिए तैयार नहीं 
हो सकता था, कि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' की नैया पार हो जाएगी। सचमुच ही अभी उसे और कई घर देखने 
थे, और अन्त में सात वर्ष बाद जायसवाल-तैस्थान ने उसे प्रकाशित करने का पुण्य कार्य किया। 

!2 फरवरी को गाँधीजी का त्रिवेणी में अस्थि-विसर्जन होनेवाला था। त्रिवेणी में ही अस्थि-विसर्जन को 
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क्यों महत्व दिया गया ? न गाँधीजी की ऐसी धार्मिक मान्यता थी, न जवाहरलाल-जैसे कितने ही नेताओं की 
हो सकती थी। अस्थि-विसर्जन दिल्ली की जमुना 'में भी हो सकता था। शायद दिल्ली में इस कृत्य को 
सम्पादन करने में सम्मान को अपूर्ण रूप में दोहराना-भर होता और यहाँ उसके लिए एक नया स्थान मित्र 
रहा था। गाँधीजी की अस्थियाँ देश की भिन्न-भिन्न भागों में वॉटकर विसर्जित की गईं, लेकिन उनके विसर्जन 
का विशेष समारोह जवाहरलाल की जन्मनगरी प्रयाग में ही हुआ। लोग जान गये थे, कि भीड़ अपार होगी। 
रास्ता निश्चित धा।। हम भी रिजेण्ट सिनेमा के पास की एक कोटी में 9 बजे ही जाकर डट गए। कितने ही 
लोग और भी पहले से सड़क के किनारे कटघरे के बाहर विछावना विछाकर बैठ हुए थधे। अस्थि को विशेष 
ट्रेन से दिल्ली से लाया गया था। 9 बजे जलूस निकलनेवाला था, उसमें डेढ् घंट की देर थी। सड़क पर दस-दस 
हाथ के फासले पर सैनिक तैयार थे। सड़क के किनारे के मकानों की छतों पर भी लोगों की भीड़ थी। गाँधीजी 
का शव नहीं धा। उसक॑ लिए जो भाव पैदा होता, वह अस्थि क॑ लिए नहीं हो सकता धा। इसीलिए जलूस 
में जानेवाले, मालूम हो रहे थे, मेले में जा रहे है। वही बात दर्शकों में से भी अधिकाश्न में देखी जाती थी। 
जलूस में जवाहरलाल पैदल चल रहे थे। वरलभभाई और पं. गोविन्दवल्लभ पन्त क॑ लिए पैदल चलना संभव 
नहीं धा। और भी कितने ही लोग गाड़ियों पर धे। एक लौरी पर अखण्ड गीता-पाठ हो रहा था, जिसमें बावा 
राघवदासजी भी सम्मिलित थे। पौने । वजे जलूस हमारे सामने से गुजरा। 

नजरवन्दी के दिनों में मैंने सिगरेट पीना सीखा धा। 940 से 945 तक पीता रहा। क्यों पीता 
था ? देखादेखी ही कह सकता हूँ या समय काटने क॑ लिए। लिखते वक्त तो मैं कभी सिगरेट नहीं पी सकता 
था। यह लाभ जरूर था कि इसके द्वारा मित्रों का स्वागत-सत्कार हो सकता धा। मेरे मित्रों का कहना था 
कि इसमें रस आता है। मुझ वह रस कभी नहीं मिला, अच्छे से अच्छे सिगरेट को पीकर भी वही वात देखी | 
किसी-किसी का कहना था, पचास सिगरेट क॑ एक पूरे डिब्वे को पीने पर किसी एक में रस आएगा। लेकिन 
वह मेरी शक्ति से बाहर की वात शी। ईरान में सिगरेट पीता रहा, रूस के अपने पच्चीस मास में उसे विल्कुन 
छोड़ दिया, लन्न्दन से फिर यह वला पीछे पड़ गई, जहाज में थ्रेप्ठ सिगरेट को वहुत सस्ते दाम पर मिलते 
देखकर मित्रमण्डली का उससे सत्कार करने का ख्याल आया । अव वह मुझे दिल्ली का लदडू मालूम हो रहा 
था-जो खाये वह भी पछताएं, जो न खाए वह भी। मै उसे छोड़ना चौंहता था, और आज इस पुण्य दिन 
मैंने उसे छोड़ दिया। 

लखनऊ-उसी दिन रात को लखनऊ के लिए रवाना हो गया। सीट पहले ही से रिजर्व थी, नहीं तो 
प्रयाग से लौटनेवाली भीड़ के कारण जगह नहीं मिलती | रावेरे साढ़े 7 वजे लखनऊ पहुँच रिसालदार बाग में 
श्री वोधानन्द महास्थविर के एहों ठहरा। काफी दिनों वाद में यहाँ आया था। महास्थविर का शरीर अब दुर्वल 
हो चला धा। 75 वर्ष के हो गए थे, लेकिन वात करने में जव जोश आता, तो उनकी वही तेजस्विता देखने 
लायक होती। विहार की भूमि में अब मकान वन चुक॑ थे। पिछले मकान से बीस रुपया मासिक किराया भी 
मिलता था। महास्थविर को इसकी चिन्ता थी, कि कैसे विहार का काम पीछे भी ठीक से चलता रहेगा। कुछ 
तो उनको पढ़ने का बहुत शौक था, और उतना ही संग्रह का भी। इस प्रकार विहार में एक काफी बड़ा 
पुस्तक-भण्डार जमा हो गया। महास्थविर जब भी मुझसे मिलते, भावोद्रेक में सजल-नेत्र हुए विना नहीं रहते 
थे । 

चायपान में बाद केसरवाग में म्युजियम देखने गये। उत्तरप्रदेश का यह सबसे बड़ा संग्रह्मलय है। मुझे 
मधुर स्वप्न! उपन्यास लिखने की धुन थी। उपन्यास उम्र काल का था, जव कि पाँचवी-छठी शताब्दी में हेफ्ताल 
(श्वेत हूण) उत्तरी भारत के बहुत-से भाग, अफगानिस्तान और मध्य-एसिया के शासक थे। मैं उनके इतिहास 
की कुछ गुत्थियों के सुलझाने में लगा हुआ था। म्युजियम में केदार के सिक्के थे, जिन्हें लघु कुषाण भी कहा 
जाता है। उधर कुछ लोग केदार को हेफ्तालों (श्वेत हूण) का नेता मानते हैं। हेफ्ताल हृण नहीं थे, इसमें तो 
कोई सन्देह नहीं। ः । 

]4 फरवरी को यशपाल जी से मिलने गया। वह इस समय दुर्गा भाभी के यहाँ रहते थे। वहाँ से फिर 
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नरेन्द्रजी के यहाँ गये, तो मालूम हुआ कि वह बाहर चले गए हैं। तीन घटा रिक्शा लेकर प्युजियम, गोमती, 
कम्पनी बाग आदि की सैर करते रहे। सवा ॥2 बजे नहेँद्रजी के यहाँ पहुँचे और दो घंटे तक उनसे बातचीत 
होती रही। शास्त्रीय बातों के अतिरिक्त परिभाषाओ के वारे मे विशेष तौर से हमने विचार-विनिमय किया। 
उन्हें आशा थी, कि मैं कुछ दिनो ठहरूँगा, किन्तु अब समय कम और काम ज्यादा थे। 

वरेली-उसी दिन बरेली जाने का विचार था, लेकिन अगले दिन शनिवार को पजाव एक्सप्रेस मे मुश्किल 
से जगह मिली | डब्दों में पलटन और पुलिस के अफसर भरे थे। तीन सज्जन बात करने>मे होड लगाये हुए 
थे। अपने राम तो सारी यात्रा में ऐसे बेठे रहे, जिससे लोगो को भ्रम हो सकता था, कि यड़ आदमी गुँगा 
है। वात करने की कोई जरूरत भी नहीं धी। खिड़की से वाहर हरे-भरे लेता को देखता, कही-कही ऊख भी 
खडी थी। इस लाइन में सफर करने पर सद्दीला की मिठाई हमेशा आकर्षण की चीज होती है। यधपि अब 
वही लड्डू नहीं होते, तो भी नाम का गुण कुछ जरूर दिखाई पहइता है। बरेली ट्रेन लेट पहुँची। स्टेशन पर 
प्रो. रामाश्रय मिश्र, कितने और अध्यापको तथा विद्यार्थियों के गाथ जब फूलमात्रा गले मे डालकर उतारने लगे 
तो डब्वे के साथियो को आश्चर्य होना ही चाहिए। उन्हें बया मालूम, यह गूँगे की तरह बैठा आदमी कौन 
है। मिश्रजी के साथ हम उनके निवास पर गए । परिवार म॑ पाँच सन््ताने, दो रत्री-पुछणष और अन्धी माता-आठ 
प्राणी थे, और कमानवाला सिर्फ एक आदमी | शिक्षित परिवार का भार यहन करना हमारे यहाँ कितना मुश्किल 
है, इसका अन्त कब होगा ? 

]6 तारीख को सवेरे 9 बजे मैं रिवशा लेकर अकंले ही चल पडा। वरली में मेरे घुमक्कडी जीवन के 
वहुत-से परिचित स्थान ध। ॥90 मे पहिले-पहिल इस नगर में आया था, तभी से एक मधुर रमृति बराबर 
मन में वनी रहती है। आज उन रपाना का फिर दंगाने की इच्छा की। बरेली सिटी रटेशन के सामने अम्बाप्रसाद 
शाह की धर्मशाला में गया, जिसम ॥90 के उत्तरारशण्ड की यात्रा से लौटकर कछ दिनों ठहरा था। अब भी 
वह वेसी ही थी। पीछ वाग थी वेगा ही था, ऑगन कुछ कम साफ मालूम हाता था। बगलवाली वह धर्मशाला 
भी मोजूद है, जिसम कापाय वर्यथारी प गुन्नीलाल शास्त्री बोणि प्राप्त का प्रयत्न कर रहे थे। 

वहाँ से निकलकर छोटी लाइन के साथ की सडक से रिक्शा भाग बद्ा। एक सन्यासी-मठ में गया। 
साच रहा था, यहाँ कोई राण्द्ित मूर्ति मित्री थी, जिससे बरणी के इतिहास पर कुछ प्रकाश पढेगा। पर कोई 
नहीं मिली। पूछन पर अलरानाथ, चग्पतगय की वगिया आदि स्थानों क नाम मालूम हुए। एक बैरागी स्थान 
में गये। वहाँ कोल्ह चल रहा था, गिसम दो पेसे में एक गिलास गन्ने का रस मिल जाता था। मैने तीन गिलास 
रस पिया, 6 पेस दिये। महन्तजी का ही वह कोर्ह था, उन्होंने पैसा लन से इन्कार कर दिया। घूमते हुए 
भैरवनाथ मन्दिर मं गए। 90 के फा्कदीपन और सजीवता का यहाँ कुछ-कुछ परिचय मिज्रा। कंकड और 

गॉजे की चिगम चल रही थी, ओर भाग हनन की वात हो रही थी। नाथा का मन्दिर होने के कारण मैने 

पुस्तको के वारे में पूछा, तो गारटापथ की वुछ छपी साधारण-सी पुरतक दिरालाई। अपनी परम्परा का ज्ञान 

जब बडे-वडे नाथपधियों का नहीं है, तो यहाँ उसकी क्या आशा हो सकती थी ? हों, यह जानकर प्रसन्नता 
हुई, कि घुमक्कदी का वातावरण यहाँ कुछ दिखाई दे रहा था। छोटे-म स्थान के आँगन में कई मूर्तियाँ मौजूद 
धी। 

मध्याह भोजन के समय मै मिश्रजी के घर पर लोट आया। 4 वज तक यही गोप्टी चलती रही, फिर 

वरेली कालेज गया। इस कालेज की स्थापना 837 म-महाविद्रोह स वीस साल पहले-हुई थी । इस समय इसमे 

]300 के करीब छात्र थे। कालेज क॑ अधिकारियों में दकियानूमी वृद्धा का प्रभुत्व है। उन्तर पचाल (रुह़्ेलखण्ड) 

उत्तरप्रदेश के सवसे कम जाग्रत स्थानों में है। वृद्या मे जान न हो, पर जवानों में क्यो नहीं, यह रामझ में नहीं 
आता | हर जगह शिक्षित मध्य-वर्ग द्वारा राजनीतिक ओर सामाजिक जागृति आई है। यहाँ का वह वर्ग अधिकतर 

मुस्लिम भद्र-वर्ग था, और वह राष्ट्रीय भावना से दूर हटकर विदेशी शासकों की मुर्खई हासिल करने की कोशिश 
करता था । कया यह कारण हो सकता है ? कौलेज में पहले फोटो, और फिर चायपान हुआ । इसक॑ बाद विद्यार्थियों 

और अध्यापको के तामने कुछ कविताएँ पढी गई, कुछ भापण हुए और अन्त में मेने साहित्य और हिन्दी के 
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अंविध्य पर भाषण दिया। 
77 की दोपहर तक निवासस्थान पर ही साहित्यिकों की गोष्ठी जमी रही । भोजनोपरानत 2 बजे निकले। 
केन्द्रीय जेल में 700 के करीब बन्दी थे। हाथ की कताई, हाथ की बुनाई पर ज्यादा जोर दिया गया 

था। बन्दियों को जब अपने परिश्रम का कोई बदला नहीं मिलता, तो उन्हें काम करने की क्यों प्रेरणा होने 
लगी ? हाँ, एक नई बात देखी, कि अब रसोईघर में पत्थर क॑ कायेले के तन्दूर थे, जिन पर रोटियाँ पकाई 
जाती थीं। इतनी ढेज ऑच के तन्दूर मे हाथ-मुँह झुलसने से बचाने का कोई बचाव नहीं था। जेल की रोटियाँ 
कच्ची होती थीं, ये वैसी नहीं थीं। वहाँ से पास ही लड़के वन्दियों का जेलखाना था, जिनमें सौ से ऊपर बन्दी 
थे। यहाँ हरेक को अपने काम का पारिश्रमिक मिलता था, इसलिए उनकी काम करने में रुचि थी। सारा काम 
हाथ से होता था, अर्थात् उपज बहुत निग्न तन पर हो रही थी, तो भी हरेक लड़का बीस-पच्चीस रुपया मासिक 
कमा लेता था, यहाँ कपड़ा बुनने-सीने का काम, जता, खिलौना, कुर्सी-मेज आदि का काम कराया जाता था। 

बरेली में कंन्द्रीय भारत का सबसे बडा पशु-अनुसंधान प्रतिप्ठान है, जिसका प्रबन्ध सरकार के हाथ में 
है। शहर से बाहर यह विशाल संस्था बहुत दूर तक फैली है। यहों पशुओं क॑ खाद्य का विश्लेषण होता है, 
और कैसे पुष्टिहीन तृणों को अधिक पुष्टिकारक वनाया जा सकता, इसका तजर्वा किया जाता है। कृत्रिम गर्भाधान 
का भी प्रयोग होता है। यंत्र द्वारा वीर्यनिक्षेप करने से एक साड बीस गायो के लिए, और अधिक प्रबन्ध हो, 
तो दो सौ गायों के लिए पर्याप्त होता है। विशालकाय साँड छोटी जाति के गायो के उपयुक्त भी नहीं हो 
सकते, लेकिन इस विधि से कोई हानि नहीं है। एक छोटी पहाड़ी गाय और शाहीवाल साँड की आठ मास 
की सुन्दर बछिया को देखा, जिसकं सामने उसकी माँ छोटी मालूम होती धी। कहते तो नहीं थे कि इस तरह 
से प्रसव के वक्त कोई दिक्कत होती है। पर पूर्वी बंगाल और आसाम कं सीमान्त पर अर्ना भैंसों से ग्रामीण 
भैंतों की सन््तानों के प्रसव के समय बच्चे के बड़े होने से अधिक राख्या में भैसों के मरने की बात सुनी जाती 
हैं। यहाँ जंगली अर्ना भैसे स्वजातीय ग्रामीण भैसों के झुण्ड में आ जाया करती हैं। 

लौटकर शाम की चाय डा. श्यामसुन्दर सत्यव्रत के यहाँ पीनी थी। डाक्टर साहव पुराने आर्यसमाजी 
आदर्शवादी पुरुष है। अपने सारे परिवार को आर्यसमाज के साँचे में ढालने की कोशिश की है, यद्यपि उपहासास्पद 
रीति से नहीं। टीन हाल में पहुँचकर व्हों भाषण देना पड़ा, जहाँ बरेली क॑ हैंणमान्य नागरिक मौजूद थे। अगले 
दिन (8 फरवरी) सबेरे की चाय श्री रामजीशरण रावसेना के यहाँ हुई। सयसेनाजी कवि और अध्यापक रह | 
कवि अब भी है, लेकिन अध्यापकी छोड वकालत करने लगे, ओर अच्छे चमकं। लेकिन कविता का प्रेम 
उनके हृदय से नहीं गया। उनकी देखादेखी बरेली क॑ तरुण कवि निरकारढेव भी वकालत में चले गये। 
नून-तेल-लकड़ी का प्रबन्ध यदि स्वतंत्र रीति से हो सकं, तो साहित्यकार के लिए इससे वढ़कर और कौन बात 
हो सकती है ? वरेली का मेरा जहाँ तक अनुभव रहा, वहुत अच्छा रहा। बहत-से योग्य साहित्यकर्मी यहाँ 
मिले। प्रो. भोलानाध शर्मा तो गुदडी के लाल निकले। उनकी एक्राध कृतियों को पहले भी मै देख चुका था। 
लेकिन, उनक॑ बारे में इतना जानने का मौका इसी समय मिला। प. भोलानाथजी वरेली कालेज मे सस्कृत के 
प्रोफेसर है। गोयथे की प्रसिद्ध कविता 'फौस्ट' के एक भाग के जर्मन से सीधे हिन्दी में अनुवाद को मैं देख 
चुका धा। लेकिन, यह जानकर मुझ प्रसन्नता, आश्चर्य ओर खेद भी हुआ, कि वह ग्रीक भाषा के भी विद्वान् 
हैं। प्रसन्नता इसलिए, कि ग्रीक के ग्रथरत्नों को सीध हिन्दी मे करनेवाला एक विद्वान मित्र गया, जो ग्रीक 
के साथ संस्कृत का भी पण्डित है। आश्चर्य इसलिए, कि अब तक इनको लोगो ने पहचाना क्यों नहीं, और 
खेद इसलिए, कि उनके ज्ञान का कोई उपयोग नहीं लिया जा रहा है। शर्माजी ने प्लातोन (प्लेटो) के प्रसिद्ध 
ग्रंथ 'पोलितेइ्या' (रिपब्लिक) का हिन्दी मे अनुवाद किया था, पर प्रकाशित करनेवाला कोई मिल्ल नहीं रहा था। 
मैंने उनसे कष्ठा कि इसे सम्मेलन द्वारा प्रकाशित कराऊँगा, और ग्रीक मनीषियो की महान् कृतियों को हिन्दी 
में ला देने को आप अपने जीवन का लक्ष्य बनाइये। यदि अरिस्तातिल (अरस्तू) के सभी ग्रंथों को आप हिन्दी 
में ला सकें, तो हमारे साहित्य पर यह इतना बड़ा उपकार होगा, जिसके लिए वह हमेशा आपका कृतज्ञ होगा। 
उन्होंने पुस्तकों के अभाव की शिकायत की। प्रयाग में आने पर मैंने यह वात आचार्य क्षेत्रेशचन्द्र चट्टोपाध्याय 
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से कही । उनके पास लातिन अनुवाद के साध ग्रीक साहित्यकारों मे अरिस्तातिल और प्लोतान के करीब-करीब 
सारे ग्रंथ लातिन अनुवाद के साथ दो शताब्दी पहले के छपे मौजूद थे। यह समाचार सुनकर वह भी मेरी तरह 
अत्यन्त प्रसन्न हुए, और कहा, इन ग्रथो के मेरे पुस्तकालय मे रहने का कोई फायदा नहीं, इनसे शर्माजी काम 
ले। मैंने उन ग्रंथो को सम्मेलन को प्रदान करवा वहाँ से अच्छी जिल्द बँधवाकर शर्माजी के पास भेज दियां। 
मेरे जोर देने पर सम्मेलन ने 'पोलितेइया' को आदर्श नगर' के न्म्र ते काफी देर बाद छाप दिया। पं. भोलानाथ 
अपने काम में दिलोजान से जुट गये। उन्होंने अरिर्तातिल के महान् ग्रथ 'राजनीति' का अनुवाद अगले ही 
साल समाप्त कर डाला। उतने से ही उनको सतोष नहीं हुआ, और इगलैण्ड और अमेरिका मे ग्रीक ग्रंथ-रत्नों 
के जो नवीनतम सस्करण निकल रहे थे, उनका भी उन्होने उपयोग किया। 950 के आरभ मे श्ैथ छपने के 
लिए तैयार हो चुका था, ओर आज 6 वर्ष तक उसने प्रेस का मुँह नहीं देखा | छ. साले हमने खो दिये। यदि 
उनके ग्रध तुरन्त छपने लगे होते, तो सम्भवत* भ्ररिस्तातिल के अधिकाश ग्रथो को वह हिन्दी में ला चुके होते । 
यह उपेक्षा अत्यन्त खेदजनक है। हिन्दी मे वह गतिरोध कहाँ है, इसे देखना है, तो यहाँ देखिए । सस्कृत और 
ग्रीत का एक साथ विद्वानू और हिन्दी पर पूग अधिकार रखनेवाला व्यक्ति हर रोज नहीं मिला करता, और 
हमने उसकी प्रतिभा से लाभ उठाने का यत्न ही नहीं किया। 

लखनऊ-पजाव मेल एक घटा लेट रहा। उरा वक्त की गाड़ियो के लिए यह कोई असाधारण बात नहीं 
धी। वेटिकटवालो की भरमार थी, इसलिए उन्हें दण्ड देने के लिए ट्रेनो मे मजिस्ट्रेट सफर करते थे, जिसके 
कारण बेटिकटवालों की कमी हुई थी, और हमे आराम से बैठने की जगह मिल गई थी। आंकाश में बादल 
छाये हुए थे, लेकिन फरवरी में वर्षा ऋतु तो नहीं होती, इसलिए बेँदे एकाथ ही कभी गिरती थी। 2 बजे के 
बाद लखनऊ पहुँचे, और रिक्शा लेकर राम भवन गये। यही दुर्गा भाभी रहा करती थी। यशपान भी यहीं थे। 
भाभी ने वच्चो के लिए एक पाठशाला खोल री थी । हम कालविन तालुकदार स्कूल देखने गये । अवध तालुकदारों 
का प्रदेश है, लाखो की आमदनीवाले दर्जना राजा महाराजा नवाब क्री उपाधियों से भूषित अग्रेजो के अनन्य 
भक्त तालुकदाराो के पुत्र यहाँ पढ़ते थ। यह स्कूल इतना वडा है, जिसके मामने युनिवर्सिटी भी छोटी मालूम 
होती है, जहाँ तक भूमि का मम्बन्ध है। किडर गार्टन से लेकर 2वी श्रेणी तक यहाँ पढाई होती थी। 50 
तालुकादार-पुत्र उस समय यहाँ पढ़ रहे थे। अग्रेजो ने जनमाधारण से अग्ग रघकर उन्हे शिक्षा के साथ-साथ 
राजभक्ति का पाठ पढ़ाने का यहाँ प्रबन्ध किया था। राजकुमारों और नवाबजादों को जिस तरह रखना चाहिए, 
उसी तरह उन्हे रखा जाता धा। इन देखकर मेरा ख्याल तालुकादारी उठने की ओर गया। उमी समय पर 
एक तालुकादार तरुण ने कहा-“अभी उगके उठने म पॉच-छ. साल लगेगे।” शायद ऐसा कहने मे वह गलती 
पर नहीं था, और उसके अभिभावकों ने उस संग्प का पूरा फायदा उठाया। तालुकादारी खरीदने के लिए अब 
कोन-सा बेवकूफ तैयार होता ? पर, जमीन, परती, जगल की बन्दाबस्ती म उन्होंने खूब रुपया पैदा किया, 
कितनो ही ने ट्रेक्टर के साथ फार्म बनाने का प्रयत्न किया, शहरों मे जायदादे ली। इन सबके कारण तालुकादारो 
की स्थिति वैसी दयनीय नही होने पाई, जैसी कि छोटे जमीदारों की। तालुकादार स्कूल अब तालुकादारी के 
तौर पर नहीं रह सकता था, यह तो निर्चय धा। लकिन, उसे इजीनियरिग या टैक्नीकल कालेज के छूप मे 
परिणत करने का ख्याल अभी तक किरयी को नहीं था। 

पता लगा, उदयशकर का कलात्मक फिल्म 'कल्पना' आया हुआ है। हम भी देखने के लिए गए। देखकर 
निराश हो मैंने सोचा-सर्वज्ञता के भ्रम न॑ इसे समाप्त कर दिया। उदयशकर ने कलाकार उदयन को फिल्म 
की कथा का आधार बनाया, ओर कलाकार क॑ लग्वे जीवन को छोटी-छोटी झाँकियों से चित्रित करना चाहा। 
वह झाँकी इतनी कम थी, कि जब तक उससे आदमी कुछ निष्कर्ष निकाले, उससे पहले ही वह खत्म हो जाती | 
फिल्म साधारण जनता के लिए तो लिखा ही नही गया था, यदि मेरे जैसे दर्शक भी उसे नहीं पैत्तन्द कर पाये, 
तो उसकी असफलता निश्चित थी। यदि उन्होंने नवीन उदयन की कथा का मोड़ छोड नृत्य तथा सगीत की 
छोटी-छोटी भूमिकाओं के साथ पेश किया हाल, तो जरूर जनप्रिय होता और आर्थिक दृष्टि से भी बहुत सफल 
रहता । इस असफलता को देखकर मुझे बहुत खेद हुआ, क्योंकि मैं उदयशकर की कला का प्रशंसक हूँ। 
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9 को डा. अहमद और हाजरा बेगम से मिलने गया। ये कितने भले और ईमानदार दम्पती हैं। आँधी 
आये या तूफान, वह अपने लक्ष्य पर अटन रहकर आगे बढ़ रहे हैं। हाजरा ने लन्दन में मांटेसरी की शिक्षा 
बहुत पहले जाकर ली थी, आजकल वह एक मांटेसरी स्कूल में पढ़ा रही हैं। भोजन के वाद श्रीमती दुगदिवी 
के माटेसरी स्कूल को भी देखने गया। इन स्कूलो की अपनी उपयोगिता है, तभी तो लोग अधिक खर्च करक॑ 
अपने बच्चों को इनमे पढ़ाने के लिए भेजते हैं, लेकिन, मुझे तो शीशमहल में पलते मध्य-वर्ग के इन राजकुमारों 
और राजकुमारियों की शिक्षा-दीक्षा का देश के लिए कोई महत्व नहीं मालूम होता। साधारण बालकों से अलग 
रखकर एक कृत्रिम वातावरण में बच्चो को पढ़ाना, उनमे साधारण नागरिक के भाव को नहीं पैदा कर सकता। 
वह अवश्य सतमजिले महल की छत पर खड़े होकर नीचे रेगती जनता को देखेगे। लेकिन, इसका दोष हम 
हाजरा और दुर्गा भाभी को नहीं देते । एंसी शिक्षा की मध्य-वर्ग को आवश्यकता है, जिसका उपयोग वह अपने 
तोर से करना चाहते हैं। उसी दिन ईसा बेला धावर्न कालेज की छात्राओं के बीच घंटा-भर रूसी शिक्षा के 
वारे में बोलना पड़ा। यह मिश्नरियों का कालेज है, और अब नये वातावरण से अपने की प्रभावित करने की 
कोशिश कर रहा है। छात्राएँ वीच-वीच में हँस भी रही थी, जिससे मालूम होता था, उनका मनोरंजन भी हो 
रहा है। ज्ञानवुद्धि के' बारे में तो सन्देष्ठ ही नहीं। 

शाम के वक्त प्रगतिशील लेखको की गाप्ठी हुई | कग्युनिस्ट मुम अब अपने से अलग समझते थे, इसलिए 
उनक॑ प्रश्नौत्त भी उसी के अनुकूल होते ध। मुझे उनका कठमुल्लापन अच्छा नहीं लगता था, और यह और 
भी, कि वह ख़ामखाह अपने को दूसरों द्वारा वहिष्कृत रहने का प्रयत्न करते हें। मेरी धारणा हे, क्रान्तिकारी 
को अपने भीतर अपने अरितत्व को अक्षुण्ण बनाये रखते हुए भी दूसरों में घुन-मिल जाने की कोशिश करनी 
चाहिए, वैसे ही जैसे स्वस्थ शरीर में हडिडियाँ। यदि विरेधी उनको अलग-अलग कर पाएँगे तो असफल करने 
में कामयाब होगे। हिन्दी के राजभाषा ओर राष्ट्रभाषा होने पर मुसलमानों के ऊपर जुल्म होगा, उनकी सस्कृति 
का विनाश होगा, यही रटन्त लगाये थे। लेकिन हिन्दी भाषी प्रान्तों में हिन्दी के राजभाषा होने मे अब कोई 
सन्दह नहीं रह गया था। उनका कहना धा-सरकार क॑ करने से उरो कुछ नहीं समझना चाहिए, लेकिन दम-पॉच 
सात्न में काग्रेसी सरकार का स्थान दूसरा नेगा, यह सांचनेवाले दया हा गी पात्र थ। 

प्रयाग-उसी दिन रात क॑ ॥| वजे प्रयाग जानेवानी ट्रेन पकरी, और साते-सोते अगले दिन सबेरे प्रयाग 
पहुँच गया। माघ-मेल्रे के कारण हैजा फेल गया था, दो सो आदमी मर चुके थ, बड़े जोर-शोर से हेजे का 
टीका लगाया जा रहा था। कुछ तो ध्यान इसका रखना ही चाहिए, स्वयं शिकार न होकर यदि हैजा फैलाने 
में सहायक बना जाए, तो यह और भी बुरा हे। पर मुझ इसकी पर्वाह नहीं थी। उस दिन प्रेमचन्द, मन्मथनाथ 
गुप्त और कुछ और लेखकों की पुरतके पढ़ता रहा। सामखाह विश्वास कर निया धा, कि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य' 
अव छप ही जाएगा, इसलिए उसे प्रेस क॑ लिए तेयार करने लगा। गर्मियों मे पहाड पर जाना होगा, यह निश्चय 
ही था, कभी-कभी कुल्लू का भी ख्याल आता। डा जार्ज रोयरिक के पुत्र से मालूम हुआ, कि अभी भी सड़क 
टूटी हुई हे, और कितनी ही जगह पर पैदल जाना पड़ता है। पुस्तको के बकतो को उठाए पैदल चलने के 
झगड़ो को कौन माल लेगा, इसलिए किसी दूसरी जगह जाने का ख्याल करना होगा। रेल में पैर छिल गया 
था, जो अभी सूखा नहीं धा। दायवेटीज तो इसी समय रोग वनती, है, नहीं तो यदि जरूरत से अधिक वजन 
न घटे, तो उसकी पर्वाह नहीं करनी चाहिए | 22 फरवरी को अतवार था । उस दिन शाम को घूमते हुए रसूलावाद 
साहित्यकार ससद भवन में पहुँचा। गगा कं किनारे ऊँची जगह पर बहुत सुन्दर स्थान है। पर, एकान्त-प्रेमी 
कवि या योगी के लिए यह उपयोगी हो सकती है। लेकिन, सभी तो गगाजल और स्वच्छ हवा पर जी नहीं 
सकते | यदि पुस्तको की आवश्यकता हुई, तो मीलों दूर शहर में जाइए, यदि जीवन की दूसरी चीजों की आवश्यकता 
पड़ी, तो उसके लिए भी कोसों दूर दौड़िये। पुराने युग ओर आज कं युग मे कितना अन्तर है ? आज किसी 
भी वर्धिष्णु सस्था को नगर से दूर ले जाना भ्रूण-हत्या करने के समान है। हाँ, यदि देश समृद्ध हो, हरेक व्यक्ति 
को जीवन-सामग्री पर्याप्त परिमाण मे सुलभ हो और उसके बाद भी पैसा हाथ मे रहे, तो ऐसे स्थान कुछ व्यक्तियों 
को कुछ दिनो के लिए उपयोगी हो राकते हैं, यहाँ वे वनभाज कर सकते हैं, बन-गोष्टी भी रचा सकते हैं। 
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सोचने पर गर्मियों के लिए कनौर-किन्नर देश-ही पसन्द आया, जहाँ अप्रेल के अन्त में जाकर अगस्त 
के अन्त तक लौटा जा सकता। लेकिन, परिभाषा-निर्माण*के काम का भी जिम्मा लिया था। अगले दो महीनों 
में उसके लिए काफी करना था। श्रीनिवासजी के घर मे हम हैं, यह वात प्रकट हो गई थी, इसलिए मुझे कोई 
और एकान्त स्थान दूँढ़ना था। चट्टेपाध्यायजी ने अपने घर में आने का निमन्त्रण दिया। वह अपने रसोइये 
के साथ अकंले उत्त बडे घर मे रहते थे। सब तरह से अनुकूल था, लेकिन वहुमूत्र के रोगी के लिए सबसे 
नजदीक पेशाबखाने की जरूरत पडती है, रात में एकाध ही बार तो उठना नहीं पडता। हमारे प्राचीनतापथी 
घरो में पेशाव-पाखाने के सुभीते की ओर वहुत कम ध्यान दिया जाता है। तो भी त्रहाँ कुछ समय रहने का 
निश्चय कर लिया। 

बनारस-26 फरवरी की दोपहर को छोटी लाइन से वनारस के लिए चले। माघ पेला खतम हो गया था, 
इसलिए भीड नहीं थी। माधोतिह रटेशन पर गापाल मन्दिर की गोसाइनजी चदी। वलल््लभ पथ के गोसाई तैलंग 
हैं, उनके मूल स्थान मे रित्रयाँ जानती भी नहीं, कि पर्दा किस चिड़िया का नाम है। लकिन, गोसाइनजी जवर्दस्त 
पर्दे मे आई थी। पर्दा डालकर एक ट्रेन से दूसरी ट्रेन में चढाई गई। सिर्फ बनारस तक जाने के लिए इतने 
तरददुद की क्या जरूरत थी, मजे में मोटर से जा सकती थी। जब उनके सामान रो सारा डब्या भर गया, 
तो मालूम हुआ कि वह क्यो मोटर से नहीं गई। 

मध्याद्द भोजन डा. मगलदेवीजी क यहाँ किया, फिर निरालाजी से मिलने गायलघाट गए। उन्निद्रता का 
इस वक्त आधिक्य था, जिसक साथ साध दिमाग भी गरम था। जेकिन कुछ भी हो, उनका सौजन्य सदा उनके 
पास रहता हे। इस समय तुलसी रामायण को हिन्दी में करन की धुन सवार थी। कुछ देर तक बातचीत हुई। 
उन्हाने अपने इस नये प्रयत्न क॑ कुछ नमूना का दिखलाया। सग्मलन ने हिन्दी क॑ महान् कवियों के कविता 
संग्रह उन्ही के द्वारा कराने का प्रयत्न किया था, ओर इस सम्बन्ध के कछ ग्रन्थ निकले भी थे। निशालाजी 
क कहने पर उन्हांने भी एक सग्रह करीव-करीव तेयार कर दिया था। कुछ रुपया माँगने पर लोगो ने कायदे-कानून 
की वात करनी «शुरू की, तो उन्हान अपने संग्रह को देन से इन्कार कर दिया। भला ऐसे पुम्प के सामने 
कायद कानून की वात करनी चाहिए। एक वार इन्कार कर देने पर मरे प्रयत्न का भी क्या जल्दी कोई असर 
हो सकता था ? यहाँ से नागरी प्रचारिणी, श्रीचन्द विद्यापीठ, दर्शनानन्द्र आयर्वद विद्यालय, कार्माइकल पुरतकालय 
होते रयामी सत्यरवरूपजी क॑ पास उदासा विद्यालय म गया। इस म साथुआ का आदर्श विद्यापीठ कहता हूँ, 
जिसका अर्थ यह नहीं, कि उसकी ग्थिति बरावर ही एक तरह की रह सकंगी। विद्यार्थी थोड़े से थे, पर सभी 
उच्च कक्षाओं क॑ । कितने ही उनमे किसी विषय के आचार्य हो चुक थ। खाने रहने का बहुत अच्छा प्रवन्ध 

धा | डेढ़ घटे तक उनसे बातचीत होती रही भविष्य क॑ बार म वह चिन्तित थ, लेकिन मेंने वतला दिया, 
कि साधु विद्वानों को चिन्ता करने की बिल्कुल आवश्यकता नही । गस्कृत के गग्भीर पाहित्य के साथ-साथ आधुनिक 
अनुसंधान क॑ ढंग को भी उन्हे कुछ अपनाना चाहिये | जिस जनतात्रिकता ओर साम्यवाद के आदर्श की तरफ 
आंज दुनिया का झुकाव है, उसको किगी न किसी रूप म भारत भे यदि किसी ने कायम रखा तो वह साधु 
ही हैं। आर्थिक कठिनाई की वह वात नहीं बतनात थ वल्कि कहते थे, कि कितने ही धनसम्पन्न मटो के 
लिए योग्य उत्तराधिकारी नहीं मिल रहे है, हमार यहाँ वशयर माँग आतो रहती है। 

27 को हम सिर“ पपरान्त निकल | राश्त म न्यायाचार्य प महन्द्र शारत्री से भेट की, फिर प जयचन्दजी 
# यहां एपे। सुमिय्राजी रु्ण थी। उनका स्वास्थ्य सदा ही से अच्छा नहीं रहा है, और ऊपर से काम करने 
की आदत है। वहाँ से विश्वविद्यालय में अपने आदि पथ-प्रदर्शक गुरु मौलवी महेशप्रसाद के पास पहुँचे। आयु 
का प्रभाव शरीर पर पड़ना जरूरी है। ब्याह करने का फल चार भवानियाँ थी। पत्नी कब की चल षसी थी। 
चारो में सिर्फ एक कल्याणी का ब्याह हो पाया था, औरो की चिन्ता पिता को होनी ही चाहिए। कल्याणी 
ने वेद-मध्यमा मे नाम लिखाया है। लेकिन, ब्राह्मण वेदपाठी स्वर-सत्ति वेद कायस्थ और सो भी स्त्री को कैसे 
पढ्ा सकता था। उसने पढ़ाने से इन्कार करे दिया। माल्रम होता था, 20वीं शताब्दी के आधा बीतने पर भी 
अभी इन कूपमंडूको को कुछ होश नहीं आया। आजकल इसका आदोलन चल रहा धा। अन्त में भवितव्यता 
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के सामने उन्हें सिर झुकाना ही पड़ेगा, अपनी जड़ता का प्रदर्शन चाहे वह कुछ दिन और कर लें। 28 को 
भी भिन्न-भिन्न जगहों पर घूमने और मिलने-जुलने में बिताया। परिभाषा के वारे मे विश्वविधालय के अध्यापकों 
से इस समय कोई बातचीत नहीं कर सका। रास्ते प्ले बाबू श्रीनिवास जी से मुलाकात हो गई। कितने सालों 
पहिले भालष्द्ा में उनका दर्शन हुआ था। डा. भगवानदास के भाई वाबू गोविन्ददास बहुत विद्याव्यननी थे, और 
उनका पुस्तकों का सग्रह काशी मे बहुत अच्छा माना जाता था। उन्ही के यह सुपुत्र थे। वह नागरी लिपि-सुधार 
के प्रयत्न मे लगे हुए थे। उनसे उसी विपय पर बातचीत होती रही | लेकिन, वर्तमान लिपि को छोड़कर क्रिसी 
नवीन या प्राचीन रूप को अपनाने की योजना सफल होगी, इस पर मुझ विश्वारा नही था। वह अशोक ब्राद्मी 
के क के ऊपर नागरी की तरह पाई लगाकर उसे क का रूप देना चाहते थे। बातचीत करते पं. जयचन्दजी 
के पास गए। प. जयचन्दजी हमारे इतिहासज्नों मे गम्भीर चेतना और गवेषणा रखनेवाले पुरुष हैं। यदि वह 
कंवल एक-सुरा होते, तो और भी अधिक काम कर पाए होते। लेकिन, दूसरी कल्पनाएँ उनको एक-सुरा रहने 
कैसे दे सकती थी ? आजकल वह प्रकाशन और ग्रन्ध-प्रणयन के वडे-बड़े स्वप्न देख रहे. थे, समझ रहे थे। 
जल्दी ही इन पुरतको के बडे बडे सस्करण निकलने लगेंगे, भारत की सारी भाषाओं में वह अनुवाद होकर कोने-कोने 
में फैल जाएँगे। लाखा नहीं तो हजारों का वारा-न्यारा होगा। रवष्न देखना बुरा नहीं है, क्योंकि कितने ही 
स्वप्न सत्य निकलकर आगे बढ़ने का गास््ता खोलते है, पर इस समय मुझ तो ऐसी कोई सभावना नहीं मालूम 
होती थी | | 

सेवा-उपवन में जाने पर बाबू शिवप्रसाद गुप्त की गोम्य मूर्ति याद आने लगी। कितनी उदारता और 
सहानुभूति उनके हृदय में थी। उग्र राजनीतिज्ञों ओर कार्यकर्ताआ एवं साहित्यकारा कं लिए वह कितनी प्रसन्नता 
के साथ सहायता करने के लिए तैयार रहते। तारीफ यह कि उसके दिखाय की कोई कोशिश नहीं करते। 
तिब्बत के जाने क॑ वाद से लोटने के वाद उनऊे साथ मेरा अधिक सम्पर्क वद्धा था। जब वर्शा से पुरतको के 
लाने का सवाल पेदा हुआ, तो उन्होंने आचार्य नरेन्द्रदवजी क॑ कहने पर वहाँ मेरे रहने का प्रवन्ध किया धा। 
पैसे लका से आ गए, इसलिए मुझे उनकी आर्थिक सहायता लेने की जरूरत नहीं पढी। लका में चीनी तरिपिटक” 
की जरूरत हुई। उस समय जापान में उसका बहुत उत्तम थैगो सरकरण प्रकाशित हुआ धा। उसके लिए डेढ 
हजार रुपये उन्होंने भिजवा दिए। वह त्रिपिटक अब विद्यापीठ में धा। लेकिन आर्थिक सहायता मे उदारता 
उनके व्यक्तित्व की पूरी परिचायक नही है। वह बढ़े प्रम के साथ मेरे कार्दी की ओर देखा करते थे। 938 
में सारनाथ में रहकर मैं कुछ लिप रहा था। उस समय वह मिलने आए थे। लोटते वक्त हिन्दू-मुस्लिम झगड़े 
का शिकार हुए। किसी मुसछ्मान को रास्ते में पडा दराकर वह विहल हो गए, और उसकं बचाने के प्रयत्न 
मे लगे। उस पुरुष से शून्य उपवन को देखकर मेरे हृदय मे एक टीस होनी रवाभाविक थी। अब रोवा-उपवन 
के स्वामी उनके दोहित्र श्री सब्येन्द्र ओर उनक॑ अनुज थे। रात्येन्र आज' ओर ज्ञान-मण्डल को और उन्नत 
बनाने मे तत्पर थे। लिनो और मोनों टाउप क बिना आजकल किसी दश की मुद्रण कला आगे नहीं बढ सकती | 
हमारे नागरी को छापने में पाँच सो के करीब टाइपों की आवश्यकता होती हे। उन्होंने और प. पराइकरजी 
ने सोचकर एक योजना निकाली थी, जिसके द्वारा 25 टाइपो की ही जरूरत पडती | इसमे सबसे अच्छी बात 
यह थी कि प्रचलित नागरी से वहुत कम छेडखानी की गई थी और उसके सौदर्य को घटने नहीं दिया था। 
मैं भी लिपि-सुधार का पक्षपाती था। इसके बारे मे काफी देर तक वातरचात होती रही। पराडकरजी दुबले-पतले 
शायद पहिले से ही थे, नेकिन डायवेटीज क॑ शिकार थे। मैं भी उसी पंथ का पधिक था, और पुराने तजर्वेकारो 
से लाभ उठाने की कोशिश करना चाहता धा। पर अन्त मे मुझे प. व्रजमोहन व्यास की बात ही सच्ची 
जैंची-इन्सुलिन को नियमपूर्वक लो और खाने-पीने मे परहेज मत करो । मात्रा का परहेज तो मैने जरूर आवश्यक 
समझा, किन्तु वाकी व्यास सूत्र निरावाध सावित हुआ | 
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हि 

परिभाषा-निर्माण के काम में 

£&] 

प्रयाग-29 को में प्रयाग में था, और भोजनोपरान्त उसी दिन चट्टापाध्यायजी क॑ निवास पर चला गया। मैरे 
लिए एक अलग कोठरी धी। यहाँ अपन काम की पुरतको दी सुरक्षित सजा ग़कता था, लैकिन पेशाब की 
दिक्कत जरूर धी। उसी दिन सम्मेजन वी बाई समितियों की वैठकों में शामिल्र होने सम्मेलन-भवन ग्रया। 
पारिभाषिक शब्दों के निर्माण के सम्वन्ध मे दो महीने हो गए और अभी तक कुछ नहीं हुआ था। मुझे सबसे 
बड़ा डर था बदनाम होने का। मे किगी काम का जिम्मा लेकर फिसडडी नहीं रहना चाहता हैँ। लेकिन क्या 
करता ? उप-समिति के सझकारियों को फुर्सत नहीं थी । 

] मार्च से मैने ऐनी की कृति “गुलामान' का 'जा दास थे! क॑ नाम से हिन्दी अनुवाद करना शुरू किया। 
उर्दू अनुवाद रूस से ही करके लाया था, लकिन उसका कोई प्रकाशक नहीं मिगा। श्री तारिणीश झा श्रीगणेश 
का काम करने णगे। तो बह निश्चय ही था कि एकान्त-साधना निभ नहीं सकंगी; तो भी मिलने-जुलनेवालों 
से कम से कम वातवीत करने का नियम रशा। उगी दिने शाम को एए्ना से वीरेद्रकुमार सिंह आए, और 
वचन ले लिया कि “जो दास थे का प्रकाशन में करंगा। परिभाषा-कार्य क॑ कारण मैं बहुत चिन्तित था। डा. 
सत्यप्रकाश से मिल्रा। उन्हें भय ७, कि सम्मेलन अपनी अबग टकसाल ख़ोलना चाहता है। मैंने कहा, हमें 
अपने-अपने काम को वॉट लेना चाहिए, ओर एक-दूगरे के काम में सम्मति और सहयोग देना चाहिए। उम्र 
समय प्रयाग विश्वविद्यालय और काशी नागर; प्रचारिणी सभा में भी इस सम्बन्ध में सोचा जा रहा था। कल 
की बात व्यर्थ नही गई। आज वा. वीरन्द्र वर्मा और दा माताप्रसाद आए । उनसे उसी बारे में और भी बातचीत 
हुई। उनसे मालूम हुआ, कि विश्यविद्यात्यय परिषद् 5: कोशो के बनाने का विचार रखती है, जिनमें विज्ञान 
का कोश कितना ही तैयार भी हो गया है। कला-मसग्वग्बी परिभाषा को भी वह लेना चाहते थ, राजकीय कोश 
के लिए नागरी प्रचारिणी काम कर रही थी। वाक़ी तीन को साहित्य सम्मेलन ने सकता था। साहित्य सम्मेलन 
के लेने का यह मतलब तो था नहीं, कि उस विश्वविद्यालय के विद्वाना का काम नहीं रहता। आखिर मुख्य 
तौर से यह काम तो उनका ही था। 

3 मार्च को राय रामचरण की पुत्री क॑ ब्याह मे गए। शताब्दियो पुराने बडे रईस की लडकी की शादी 
हो रही थी, फिर पुरानी परम्पता एकबएक छोडी कैसे जा सकती थी ? तो भी बारात में सौ-सवा सौ आदमियों 
का ही आना शुभ लक्षण था। भोज में सैंकडो आए | 

अन्तर्राष्ट्रीय दुनिया में एग्लो अमेरिकन मुट पाकिस्तान को अपने पारकंट में रखने की कोशिश कर रही 
था, और कश्मीर के सम्बन्ध में छिपकर सहायता भी दे रहा था। मचूरिया (चीन) में चीनी मुक्ति सेना सफलता 
प्राप्त कर रही थी। अमेरिका इसे फूटी आँखों भी देल्ल नहीं सकता था। वह तटस्थ नहीं था, बल्कि अमेरिकन 
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सैनों भेजेना छोड़र सब तरह से सहायता दे रहा था। भूगोल पर लाल रंग पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ रहा 
था, इसे देखकर बडी प्रसन्नता हो रही थी। 

अभी ईगर और लोना के पत्र आ रहे थे। उन्हें आशा थी कि दो वर्ष विताकर मैं फ़िर रूत लौट जाऊँगा। 
कितनी घोर निराशा होगी, जव उन्हें असली वात मालूम होगी। इसी समय मालूम हुआ कि बावू मुरली मनोहर 
प्रसाद ने 'सर्चलाइट” से इस्तीफा दे दिया। 'सर्चनाइट” को पेदा करने और उसे जीवित रखने के लिए उन्होंने 
उस्ते अपने खून से भीचा धा। जिस समय उसम घाटा ही घाटा होता धा, उस समय राष्ट्रीयता के पक्षपाती 
इस पत्र को मुरली बाबू ने अस्त होने नहीं दिया। फिर धैलीशाह पत्रों को हथियाने लगे और 'सर्चलाइट” उनके 
हाथ मे चला गया। अब कलम नहीं, थैली का उस पर एकाधिपत्य था। थैली ने कलम को अपनी उँगली 
पर नचाना चाहा, मुरली वाबू इसके लिए तेयार नहीं हुए, और अब उनक॑ खून का सीचा बडा पौध्ग दूसरे 
के हाथ में चला गया। 

कभी-कभी ख्याल आता था, टहलने के रूप मे थोडा शारीरिक व्यायाम करूँ, लेकिन मनसाराम कह रहे 
थधे-हिमालय में चलना ही है, वही नियमपूर्वक टहला जाएगा। यह तो अब मालूम होने लगा था, कि 
मधुमेह-डायवैटीज-शारीरिक श्रम न करके पुप्टिकारक भोजन करन का ही दण्ड है। पक्रिया ग्रन्थि कुछ दिनो 
तक इन्सुलिन की कमी को पूरा करने के बिए जी तोडइकर काशिश करती है, फिर स्वय दम तोड़ देती है। 
बुद्ध क्यो चक्रमण-टहलनं-के पक्षपाती थ, अब इसका महत्व मालूम हो रहा धा। पूर्व में लाल रग मचूरिया 
की तरफ बढ़ रहा था, तो उधर पश्चिम म॑ चेकोरलोवाकिया म॑ वामपक्ष ने अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया 
था | इगलैंड ओर अमेरिका परेशान थे, नंकिन यह भी नहीं हिप्मत होती धी, कि दखन देकर तीसरा विश्व-युद्ध 
छेड़े | 

विश्वविद्यालय की हिन्दी परिषद् के सुन्दर काम का ओर भी पता लगा । साइन्स की परिभाषाएँ वह छपवा 
रही थी । अर्थशास्त्र, व्यापार, इतिहास, राजनीति, भगाल, दर्शन, कानून, भाषाविज्ञान, व्याकरण, शिक्षा, काव्य, * 
गणित, ज्यातिप, रसायन, भोतिकी, वनस्पति, प्राणिशारत्र, कृषि की आर भी पग वद़ा रही थी। मुझे अच्छा 
लगा कि सम्मेलन और हिन्दी परिषद् मिलकर काम करं। 7 मार्च का रखिवार का विश्राम का दिन धा। उस 
दिन महिला छात्रालय में त्याख्यान देना पडा। स्वय लेराफ आर 'भुक्तभोगी हीने से मै लेखकों की कठिनाइयाँ 
जानता हूँ, और अपने समानधर्माशा को प्रोत्माहन ओर सहायता देना भी अपना कर्तव्य समझता हूँ। ऐसा करते 
कभी-कभी लेखक और प्रकाशक क पचढ़ म भी पॉस जाऊँँ, तो कोई आश्चर्य नहीं, फिर वह सिरदर्द का कारण 
हो गकता है। आदमी अपने अविवेक स फफसता है, फिर दुनिया-भर को दोष देता फिरता है। मेंने मनसाराम 
को कहा-“यार, तुम ऐसे झगददो में न पडा करों। काजी को शहर के अदरो से दवले होने की जरूरत नहीं |” 

कई दिना से सकलल््प विकन्प होतं-हाते 8 मार्च की शाम को थी तारिणीशजी के साथ टहलने निकला। 
दारागज की ओर के बाँध के नीच फसल काटकर रस्ी जा रही थी। अवक फसल अच्छी थी। विहार में अनाज 
के दाम के गिरने की ख़बर आई थी, सोच रहा धा, यह फसल अच्छी होने ही क॑ कारण होगा। अनाज की 
चोरवाजारी करनेवाले बहुत हाय-हाय कर रहे थ। जाई का अब लेश भी नहीं रह गया था। मार्च के पहले 
ही सप्ताष्ट में इतना परिवर्तन ! प्विर्फ रात का कुछ देर कम्वल लेने की जरूरत पइती थी। अब ध्यान था पहाड़ 
पर भागने की तैयारी करने की ओर । कनोर ही जाना टीक मालूम देतां था, लेकिन अपनी पहली कनौर-यात्रा 
में वोझा के लिए आदमी न मिलने का बड़ा तलेख तजर्वा था। अगने दिन भी शाम को टहलने निकले। डा. 
बदरीनाथ प्रसाद के यहां गए | लक्ष्मीदेवी ने वतलाया, स्वास्थ्य अच्छा था। यह सुनकर प्रसन्नता होनी ही चाहिए 
सोचता था, शायद सिगरेट छोड़ने का वरदान है, या भोजन में सयम करने का, लेकिन जब तक हर दो घटे 
बाद पेशाव करने जाना आवश्यक था,. तब तक दिल का तसत्ली कैसे हो मकती थी ? चट््टोपाध्यायजी मेरा 

वहुत ध्यान रखते थे, इतना अधिक, कि वाज वक्त सकोच होने लगता था। वह अदभुत पुरुष है। उनकी 
विद्या और विधाप्रेम के प्रति मेरी भारी श्रद्धा हे। किन्तु अपने इस ज्ञान का वह लेखनी द्वारा उपयोग नहीं 
करते, इसका मै बरावर उलाहना देता था। वे धर्म के अनुष्ठानों में विल्कुल पुराणपधी पण्डित मालूम होते, 
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लेकिन अनुप्तन्धान में कट्टर आधुनिक दृष्टिवाले नास्तिक। सादगी उनकी प्रतिभा के लिए सोने में सुगन्ध का 
काम देती है, पं के वे प्रेम-विरागी हैं। माता के अनन्य भक्त हैं। ऐसी माता, जिसे उच्च श्रेणी के एक 
मित्र चुड़ल कहने में भी परहेज नहीं करते, लेकिन चट्टोपाध्यायजी इसे सुनने के लिए तैयार नहीं। माता की 
कोई भी फर्मईश हो, उसे पूरा करना वे अपना कर्तव्य समझते हैं। माता की भक्ति पर ही उन्होंने एक युग 
तक अपनी पत्नी को छोड़े रखा। उनकी एकमात्र पुत्री का वड्य दुखद अन्त हुआ, और वेचारी पिता के दर्शन 
की लालसा लेकर ही चल बसी, तब उनकी आँख खुली । इस्त समय पडिताइन अपने मायके गई «हुई थीं। ब्राह्मण 
रसोइया कुछ दिनो के लिए घर गया था, एक व्राह्मणी भोजन बनाने आती थी। कुछ ही सालो में नई आर्थिक 
समसस््याओ ने एक नई प्रथा चलवा दी हे। वर्तन माँझनेवानी कई घरों में समय वॉधकर वारी-वारी से बर्तन 
मॉझती हैं। एक जगह माँझने पर पचीस-तीस रुपया देना पड़ता, जिसके लिए यहूत कम परिवार तैयार होते | 
वह पाँच-पाँच, सात-सात रुपये लेकर अब इस काम को करन छगी हे। इगों तरह भोजन वनानेयाली भी कई 
घरो मे भोजन वनाती है। उन्हे वेतन-भर दना पडता, भोजन नहीं। इसस मध्य-वित्त लोगो का बाझा कम था, 
और साथ ही काम करनेवाले भी घाटे में नहीं ध। 

अब मन किन्नर-देश में दोड रहा था। उसक गदाहरित देवदारों क॑ घने जगल याद आते थे : वहीं एक 
कुटिया बनानी होगी और चिनी क॑ ही पास वहाँ डाक मिलने का सुभीता रहेगा। रेल से सैकड़ों मील दूर तिब्बत 
की सीमा के पास का यह निवास पसन्द करन म हिचकिचाहट भी हाती थी। फिर आदमी दूर कितना ही हो 
जाएं, उसके असन्तोष के कारण बाहरी दनिया के माथ गम्बच्ध भी हाते हे। कभी कभी तो अलग-अलग रहने 
पर भी चित्त की स्थिति गाददी के पहिये की तरह उपर नीचे होती रहती हे। आदमा के जितने अधिक सम्बन्ध 
होते है, उतने ही उमके हर्ष-विषाद भी | हर्ष को आदमी रयाभाविक समझ लता हे, ओर विपराद को अनभीष्ट 
समझ उसको कई गुना वद्गाकर अनुभव करता हैं। 

!| तारीख को मच्छरों क॑ मारे में परशान था, शाम रा ही मरहरी क॑ भीतर घुसना मुश्किल था। गर्मी 
बढ चली थी। भोजन पर रायम था, भर्च छोड दी थी, धी तेल का नाम मात्र ही इस्तेमाल था। कभी-कभी 
मट्ठा मिल जाता था। शाम को 6 वजे एक घटा घमन जाता था। गर्मी ओर मच्छरों क मारे रात को लिखाने 
का काम छोड़ दिया धा। रात को स्नान करने पर भी गर्मी से त्राण करा ? 

प. भालानाथ ने 'पोलितंइया”' का अनुवाद भेजा था, जा ॥5 मार्च ,। मुझ मिल गया। अगले दिन प. 
वलदेव उपाध्याय आये। आचार-विचार में हो चदटापराध्यायजी कं दूर्सार सस्फरण थे, आर दोनों में पटती भी 
खूब थी। पूजारी तो हैं ही, साध ही स्वयपाकी भी, लकिन चट्ढठोपाध्यायजी से इनमें वद्म भेद है-यह अपने ज्ञान 
से दूसरों को लाभान्वित करने क॑ लिए अपनी लेखनी को खूब चलाते है, ओर सस्कृत वाइमय की सुन्दर कृतियो 
को हिन्दीवालों के लिए सुनभ कर रहे है। उनका “भारतीय दर्शन' का तीसय सस्वाःरण छप गया है, जो बतलाता 
है, कि गम्भीर विषयों के पढ़ने की ओर भी हिन्दीवाला की रुचि हैं। 

!7 मार्च को सर्दी लौट-सी आई, रात का कग्वत आदढ़ना पढा। उम् हटाकर रख दिया था। 
यह रियासतो क॑ विलयन और वहाँ की प्रजा क॑ जवर्दस्त आन्दोौनन का समय थधा। ॥7 तारीख को पता 

लगा, अलवर, भतरपुर, करौली को मिलाकर मत्स्य-राज्य वी स्थापना कर दी गई है, विन्ध्य-प्रदेश में बुन्दलखण्ड 
की रियासते और रीवा शामिल हो गईं। सरौवां का नाजवरठारी के लिए वहाँ की सरकार को अलग करके राजा 
को राजप्रमुख वनाया गया। थेलीशाहो क॑ समर्थक सरदार पटेल मुक्ुटधारियों को एकदम लुप्त करने में अनिष्ट 
समझते, या सोचते थे, कि कुछ काम हम कर रहे है और आगे का काम समय करंगा। रामपुर-बुशहर रियासत 
के ही किन्नर-देश मे हम गर्मियों में जानेवाले थे। वहाँ भी प्रजा म॑ अरान्तोप होने की ख़बर आई। पढ्रों में 

पढ़ा, जनता ने पुलिस की वन्दूक छीन ली। अभी हमें दो महीने वाद जाना था, तब तक और बातें भी साफ 

हो जानेवाली थीं। 
8 दिन की लिखाई के बाद र्च'को “जो दास थ' समाप्त कर दिया। ताजि*'ः. उर्दू में अनुवाद 

करने में एक महीना लगा था। अपने मौलिक ऐतिहासिक उपन्यास “मधुर स्वप्न” का ख्याल वार-वार आता 
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था, पर अभी हाथ लगाने में मन हिचकिचाता था। इत उपन्यात्त के लिखने के लिए ईशान और हु में मैंने 
काफ़ी तामग्री एकत्रित की थी। 'मध्य-एसिया का इतिहास” के लिए भारी परिमाण में नोट और मनों किताबें 
रूस से लाया था। इन दोनो किताबों मे हाथ लगाने के लिए मैं बेकरार था। और इसे कनौर के प्रवास पर 
छोड़ रहा धा। सोच रहा था-“वहीं गर्मियों में काम करने के लिए कुटिया रहे, भोट सम्बन्धी अनुसंधान हो, 
बौद्ध-प्रंथों के सम्पादन आदि का भी काम चले। तिब्वत से जिन सस्कृत ग्रथों के फोटो मैं लाया था उनमें 
जञानभ्री के तर्कशास्त्र-सम्बन्धी ग्रथो का ख्याल मेरे मन में बारस्बार आता था, यद्यपि 'प्रमाणवार्तिकभाष्य” अभी 
प्रकाशक के बिना या ही पड़ा था, तो भी ख्याल आता, पटना मे दो सप्ताह रहकर यदि ज्ञानश्री के ग्रन्थों को 
उतार सकता, तो अच्छा होता। 

8 मार्च को परिभाषा उप-समिति की बैठक हुई। सिर्फ डा सत्यप्रकाश ही आ सके। हमने साल-भर 
में 60 हजार परिभाषाओं के बनाने पर विचार किया। 2] क॑ रविवार को स्थाई समिति की बैठक हुई, लेकिन 
पारिभाषिक शब्दों की योजना आगे नहीं बढ़ी। टण्डनजी ने बतलाया, रावसे पहले राजक्रीय परिभाषाओं का 
काम लेना चाहिय। वह युफ्तप्रदेश की एसेम्बनी के र्पीकर थ, उन्हें परिभाषाआ के अभाव में अडचन पड़ 
रही थी। परिभाषा-निर्माण के लिए तीन हजार रुपय भी मजूर हुए। हमन सांचा था, कुछ हजार में काम चल 
जायंगा, लेकिन अन्त में शासन कोश' म॑ ॥5 हजार शब्द लेने पड। पहाड़ पर जाने से पहले इस काम को 
खत्म करना था, अर्थात् हमारे पास मुश्किल से इंढ़ महीने ध। पर मुझ विश्वास था, हम इस काम को कर 
लेगे। काम करने मे सहायक की आवश्यकता थी। चड्ञपाध्यायथी से श्री विद्यानियास मिश्र की प्रतिभा के बारे 
में सुन चुका धा। विधानिवास के बुलान क लिए पत्र लिख्खन का कहा। था प्रभाकर माचवे ने भी सहायता 
देने की इच्छा प्रकट की थी। इन दो तरुण पण्डिता आर कितने ही ओर सहायका की महायता से यह काम 
आसानी से हो सकता था। में अब रमझन लगा कि इस काम के लिए सामलन भवन की सत्यनारायण कुटीर 
में रहना ही अच्छा होगा। ० 

9 मार्च को मालुम हआ, हैदरायाद मे समर्प जारी हा गया। इनिहाद मुस्लमीन उसे छोटा पाकिस्तान 
बनाना चाहती थी। निजाम उसके विरुद्ध जान की हिम्मत केमे कर सकता था, लकिन जूनागढ़ का उदाहरण 
उसके सामने था। जनागढ़ नवाव न पाकिस्तान मे मिलना चाहा, ओर अन्त में स्वय देश छोड़कर पाकिस्तान 
भागना पड़ा। लाग निजाम के निरकुश शासन का वर्शश्त करत॑-करते तग आ गए थे। लेकिन, हेदराबाद के 
सम्वन्ध में आखीरी निर्णय करने म भारत सरवार हिचिक्िया रही थी। उसे अपनी और अपनी जनता की शक्ति 
का पता नहीं था, ओर अमरिझ्मा तथा शग्लैड की ल्राल लाल ऑस भय पेदा करने में समर्थ थी। 

20 तारीख को दाता की पटा ने हटने का नाम नहीं लिया। दाँत के डाक्टर के पास गए। मालूम हुआ 
दाता में छेद नहीं है, उसका एनमत्र राराब हो गया हे, जिसी के कारण अधिक गरम या ठण्डा पानी पीने 
में पीड़ा हाती थी। उन्होंन बतलाया कि दाँता को साफ कराना है, और दाहिनी ओर की निचली अन्तिम दाढ़ 
को निकलवाना है। दाँत को पीड़ा को श़ाथ लंकर सुदूर पहाडा म जाना अच्छा नही, इसलिए उन्हे ठीक कराने 
का निश्चय कर लिया। 30 मार्च का एक दाढ़ डाक्टर ने निकाल दिया। शून्य करने की सूई लगाई गई। उस 
समय दर्द नहीं हुआ, पर पीछे शाम तक होता रहा। डाक्टर ने बाकी दातों को भी साफ कर दिया। 

2 मार्च को सम्मेलन म कार्य समिति और फिर स्थाई समिति की वैठक हुई। पारिभाषिक शब्दो की 
योजना की इतनी दिलाई देखकर मैं व्यग्र था। किसी काम को लेकर उसके पूरा करने मे सुस्ती दिखलाना 
मेरी दृष्टि मे अक्षम्य अपराध है, और मे एक तरह से अपने सारे कार्या को समेटकर इसी में जुटने के लिए 
तैयार था। ऐनी के लघु उपन्यास 'यतीम' (अनाथ) के अनुवाद का काम तो यो ही ले रखा था। वह पाँच-छः 
दिन से अधिक का काम भी नहीं धा। टण्डनजी उतने ही दीलमद्ान चलनेवाले थे, जितना कि मै चुस्त। मैं 
दोड लगाना चाहता धा और वह चीटी से भी सुस्त चाल से रेगना चाहते थे। मै झुँझला उठता था। लेकिन 
राजकाज की परिभाषाओ के निर्माण में जल्दी होने में वह भी सहमत थे। 

25 और 26 मार्च को होली थी। होली का हुडदग पहले ही से शुरू हो गया था। इतनी मँँहगी होने पर 
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भी लकढ़्थों क़ैसे जगह-जगह इतनी मात्रा मे जमा कर ली गई थी, यह सोचने की बात थी। काग्रेसवालों ने 
गॉधीजी के शोक में इस साल होली न मनाने की आज्ञा दिकाली थी, लकिन हर तरह से दुखी लोगो को दुःख 
भूलने के किसी क्षण को निपिद्ध करना ठीक नही, लोगा ने आज्ञा नहीं मानी | 

25 मार्च से मैं परिभाषा के सम्बन्ध की सामग्री जमा करने में लगा। ग्वालियर राज्य मे हिन्दी मे बहुत- 
सी कानून की पुस्तक छपवाई थी। उन्हे मेंगवाया | प्रयोग की कसोटी पर कसी तज्ज्ञ आदमी द्वारा गठी परिभाषाएँ 
बहुत अच्छी होती हैं। पर एस तजर्ब की गति भयकर रूप से धीमी है इसतिए हम केवल उम्का आश्रय नहीं 
ले सकते थे। 

25 मार्च को पता लगा, सोशलिरट काग्रेंस से अलग हो गये। कम्युनिस्ट बहुत पहले अलग किए गए 
थं, और अब सौशलिस्टां न भी काग्रेस को छोग। कागेस के नंताओं म॑ नीचे से ऊपर तक इतनी गन्दगी आ 
गई थी, कि साशलिरटो को मालूम हुआ यह डूूबती नेया हे इपस कूद पड़ना ही अच्छा है। किन्तु, इससे वह 
काग्रेस को स्थान भ्रष्ट नही कर सकते। उसके विए गंगा के भीतर यह विशास पैठा करना होगा कि काग्रेत्त 
के कन्धे का भार दूसरे लोग उठान के तिए तैयार है। यह तभी ह सकता था जब कि सभी वामपक्षी दल 
अपना सयुक्त मार्चा बनाए। कहने की आयश्यकता नहीं कि काग्रस के याद जो दल अधिक शक्तिशाली हैं, 
उनम॑ कम्युनिस्ट पार्टी का नाम सबसे प्रथम आता है। ओर माशलिरट ता कम्युनिरट नाम से भी वेसे ही भड़कते 
है जैसे लाल रण स गुस्सल साँट। देश के ही कग्युनिरा को नहीं वल्फि बाहर के भी कप्युनिस्ट या 
कम्युनिरट प्रभावित दशों का यह फूटी आणा ददाना नहीं चाहत । काई यह विश्वास नहीं करेगा, कि एक चना 
भाड फाड दगा। साशलिरटा के रार्ग व मृतर पर आन व ॥ए यगा प्रतीक्षा करन की आवश्यकता है, जिसके 
लिए जनता तेयार नहीं € सकती । वह अपनी इस नौति से काग्रए ये हो पक्ष या समर्थन करत हैं, क्योकि 
दूसर कार्यमारी नतत्व क॑ अभाव मे ताग मानस वी वह॑जना केसे ढग्ग ” क्ाग्रे) के लिए यह भी जरूरी 
नहीं है कि सभी लाग उसया सक्रिय समर्थन यर। यटि व जन उदासीन रह ता जपन रवार्थ के लिए ऊाग्रेस 
क॑ साथ चिपक लोग उस जितान मे गपत हाग। 

भाई रामगापाल वर्षा मर साथ एक तरह जा रबष्न दरान॑वाल थ। हमारा रह और घनिष्ठता असाधारण 
थी । अफसास जक्ाय हां वह प्टगग के शिकार हए। उनकी निशानी दया कर रह। वह 27 को मिले। बी 
ए पास करक॑ महावरा में भूगाल के जस्थायो अयापा थ। एम ४ * एय टी करक आगे बढ़ना चाहते 
भे | एस तरुण का यदि महायटा न दी जाए ता विगमा दी जाए £ तकिन, आजकत्ाा सिफारिश का जमाना 

है। सिफारिश थी वेस ही आदमिया वी तगतो है जा उच्च पर्दावियारी व किसी काम में साधक होनवालां 
हो | मर भीतर वह याग्यता नहीं जिसका अर्व था जवान रात्ती जाती तिसस में बचना चाहता था। तब भी 
कुछ ता करना ही था लगा ता तौर नह ता तक्वा ही सही। 

27 मार्च का प॒गमीना आन गा था आर पहाड़ पर जाना था में? मं। कस दिन वीतगा ? कुल्लू से श्री 

चन्द्रऊान्न्तजी का पत्र आपा अयझ के सात वहा आए किन््ति वहा जान में सवस वर्ड बाघा थी रास्त की | 
अभी मोटर सडक दुरुरत नहों हुई थी। एक आउ्पण था दा जाए रास का क्ल्तु वह भी विदेश चल 
जानेवाले थे। मेन इस समय कुल मं आन म जसमर्थता 4फब की। 

राजापुर-28 क रविवार को दापहर का सा£ <क्रा का एक मइली गारवामी तुतसीदास के जन्मस्थान राजापुर 
क लिए वस पर रवाना हुई। अभी सरकारी राइवज की व नहीं चल रहीं थी। हमारी बस भरी हुई थी। 
डा उदयनारयण तिवारी, प वाचस्पति पाठक निर्मलजी, श्री रामबहारी शुक्ल साथ थे। ढाई घट मे हम जमुना 
के किनारे पहुँचे । रारते क कुछ गाँवा म प्लग फला हुआ था, लाग घर से वाहर झापडियों में थ। फसल कट 
चुकी थी। स्वतन्त्र भारत क देहात में भी पहिल की भाति बहीं नगा भूरी मूर्तियाँ दीस़ पड रही थी। दोपहर 
की तपती हुई गर्मी थी। जमुना क॑ विनार दा मजिता पक्की धर्मशात्रा थी। यही थाइ जलपान और विश्राम 
हुआ | फिर पैदल नाव की और बढ़। बालू लपी थी सिर भिन्ना रहा था। नाव से उस पार पहुँच। तुलसीदास 
का मन्दिर इस शताब्दी के आरम्म म॑ कुछ उत्साहीं पुरुषा न चन्द्रा ऋरक बनवाया था। जमुना उसके नीचे 
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की जमीन को काट रही थी, गाँव भी कटता जा रहा था । रास्ते में एक ऐसे ही पत्थर को रैंग-रँगकर संकटमेीचन 
हुनमान बना दिया गया था। पर राजापुर अवच्िन स्थान नहीं है। रास्ते में चार मुँहवाला मुखलिंग मिला, 
जो बतला रहा धा कि मैं गुप्तकाल (चौथी-पाँचवीं ईसवी) के आसपास का हूँ। फिर एक जगह नृत्य करती 
बीस भुजावाली गणेश की मूर्ति मिली, उसने बतलाया, वीं-2वीं शताब्दी में मैं आज की स्थिति से बेहतर 
अवस्था में धा। यह तो धरती के ऊपर-ऊपर दिखाई दनेवाली पुरातात्विक सामग्री थी, भीतर न जाने कितनी 
चीजें मिलेंगी | राज़ापुर जमुना का एक महत्वशाली घाट है, जो एक चलते वणिक-पथ पर अवस्थित है। घाट 
की आमदनी तुलसीदास के स्मारक को मिला करती थी, जो 84 में 4200 रुपये वार्षिक थी। गाँव में मकान 
अधिकतर कच्चे हैं । पक्के मकानों का भी निचला भाग मिद॒टी का है | राजापुर मे मानस की एक पुरानी हस्तलिखित 
पोथी है, जिसे गास्वामीजी के अपने हाथ की लिखी वतलाया जाता है। 'रामु, फलु” आदि के अन्त के उकार 
बतलाते थे कि पुरानी प्रति है, पर रामायण क॑ श्लोकों में श क॑ स्थान में तीन वार स का आना बतला रहा 
था कि यह गोस्वामीजी के हाथ की लिखी पुस्तक नहीं हो सकती | राजापुर में एक छोटा-सा बाजार है। स्मारक 
की रक्षा के और वृद्धि के सम्बन्ध में एक सभा हुई और फिर हम व॑हाँ से उसी दिन प्रयाग लौट आए। 

गर्मी में कहीं बाहर जाने-आने का प्रोग्राम रखना भारी कवाहट की वात थी। पर श्री जगदीशचन्द माथुर 
ने जब 20-2 अप्रेल के वैशाली-उत्सव में सभापति बनने क॑ लिए स्वयं आकर निमत्रण दिया, तो मेरे लिए 
इन्कार करना मुश्किल हो गया। सभापति वनना ही नहीं था, वल्कि वैशाली पर एक भाषण भी तैयार करना 
था, और भारत के परम यशरवी तथा ऐतिहासिक इस गणराज्य क॑ ऊपर काफी प्रकाश डालना था। वैशाली 
चाहे आज के दो-दढाई जिलो का ही गणराज्य था, पर अथेस उससे भी छोटा था । गोस्वामीजी ने कहा है-“रविमडल 
देखत लघु लागा। उदय तासु त्रिभुवन तम भागा ।” स्वच्छाचारिता क॑ घनान्थकार में लियच्छवियो का यह गण 
प्रकाश-स्तम्भ था। 

सत्यनारायण कुटीर-परिभाषा के काम में कई आदमियों से सहायता लेनी थी, और न जाने किस समय* 
कौन-सी पुस्तक पुस्तकालय से मैँगानी पढ़े, इस ख्याल से 3] मार्च को मै सम्मेलनन-भवन की सत्यनारायण कुटीर 
में चला आया। टण्डनजी ने कुछ सामग्री देने के लिए कहा था। उनके पास लखनऊ आदमी जाकर खाली 
हाथ लौटा। मुझे क्षण-क्षण की फिकर थी, ओर उनके लिए दो हफ्ता प्रतीक्षा में खो देना कोई कम वात नही 
थी। मैने तार और चिट्ठी भेजकर कह दिया कि यदि ऐसा हुआ तो मुझे काम से हट जाना पडेगा। पहले 
के नौ हजार शब्द जमा थे, उनमे बहुत से वेकार के थ, तो भी पाँच हजार अपेक्षित शब्द मिल सकते थे। 
हमने सकलप किया कि अप्रेल के अन्त तक दग हजार शब्दों का कोश तैयार करके टण्डनजी को दे दिया 
जाए। कुटीर में आने पर भोजन की रामस्या सामने आई, जिसका प्रवन्ध श्री श्रीनिवासजी ने अपने यहाँ से 
कर दिया। गर्मी क॑ लिए विजली का पस्ता रात-दिन चलने क॑ लिए तैयार धा। लेकिन उसमे भी जब-तब गरम 
हवा आती थी। इसी समय शिमला के रजनी की चिट॒ठी 'झकार' कं वारे में सम्मति लिखने के लिए आई। 
मैने उनसे रामपुर-वुशहर के वार में पूछ-ताझ् की। उन्होंने लिखा, रामपुर के रास्ते में दूर तक बस आती है। 
साथ जाने के लिए आदमी का भी प्रवन्ध हा जाएगा। 22 वर्ष पहिने क॑ ठजर्व पर पूरा विश्वास नहीं किया 
जा सकता धा। अब इस ताजी सूचना से कनौर का जाना पक्का हो गया। 

2 अप्रेत को सूचना मित्री कि लका मे मर मित्र भिक्षु प्रज्ञालोक का देहान्त हो गया। 8 वर्ष पहिले वह 
गम्भीर प्रकृति के आदमी जरूर मालूम होते थे, लेकिन उनकी प्रतिभा का पता उस समय नहीं लगा था। पीछे 
तो वह एक सिद्धहस्त लेखक सावित हुए और विद्यालकार विहार के दृद्स्तग्भ माने गए। इस प्रिय विहार को 
वामपक्षी विचारधारा का केन्द्र बनाने मे उनका विशेष हाथ था। एऐंसे पुरुष का इतना जल्दी उठ जाना बड़े 
अफसोस की बात थी। 

बलिया-3 अप्रेल को डा. उदयनागयण तिवारी के साथ वलिया मे साहित्य-सम्मेलन के लिए जाना पड़ा। 
गर्मी का दिन था, सो भी छोटी लाइन की यात्रा | हम साढ़े 7 वजे शाम को चले। गाड़ी चार घंटे लेट बनारस 
तक ही हो गई। इजनो का पुराना होना भी कारण था, और कार्य-क्षमता भी कम थी। अक्षमता की शिकायत 
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सिर्फ रेल के बारे मे क्यो की जाए, जबकि सरकार के एक-एक पुर्जे मे वह देखी जाती है। सरकारी यंत्र चलाने 
के लिए तिगुने-चौगुने अफसर और क्लर्क रख लिए गए *हैं, लेकिन काम कोई भी ठीक से नही होता। रेल 
के सेकन्ड क्लास के डब्बे को देखने से मालूम हो रहा था कि रक हुए किसी खानदानी धनिक का कमरा है। 
फर्श उखड़ा हुआ, गद्दे गंदे और बुरी हालत में, पाखाने का कमोड़ टूटा हुआ, जिसे सिर्फ पेशाव के लिए ही 
मुश्किल से इस्तेमाल किया जा सकता था। हाथ धोने की वेसिन नदारद ओर नल में पानी नहीं। सभी जगह 
जीर्णता, सभी जृगह अस्वच्छता | 

4 अप्रेल को 3 घटा लेट हो । बजे दिन को हम बलिया पहुँचे | काफी गर्मी थी। जिला-बोर्ड के संक्रेटरी 
श्री श्यामसुन्दर उपाध्याय के घर पर ठहरे। पुराने ढग का वेंगला था, जिसकी छत काफी ऊँची और मोटी थी, 
जिससे गर्मी कुछ कम मालूम होती थी। 3 बजे स॑ सम्मेलन शुरू होनेयाला था, लेकिन तब तो गर्मी बहुत होती। 
अच्छा ही हुआ, जो वह साढ़े 5 वजे शुरू हुआ । निश्ित भाषण तेयार करने के लिए समय कहाँ था, मैंने मौखिक 
ही भाषण दिया। 

आजकल जिला-वोर्ड के चुनाव की धुन थी | राभापति और सदरय सभी चुने जानेवाले थे । जिले के सर्वप्रिय 
तरुण तारकश्वर पाडे काग्रेस की ओर से जिला बोर्ड क॑ लिए खड़ हनेवाल॑ थ॑, प्रान्त ने भी इसे मान लिया 
था। लकिन, जात-पात तेग बुरा हो। ऊपर पहचकर दूमर को टिकट दिलया दिया गया। तारकेश्वर काग्रेस 
के विरुद्ध ख़ढ़े हान॑ क॑ लिए नहीं तैयार हो राकते थे, पर किसी सोशलिरट को केसे धका जा सकता था ? 

वलिया वरतुतः शहर नही, एक बहा सा गाँय हे। गगा नातिदृर वहती है, और धार को कोई बाँध नहीं 
है, गाँव विल्कुल गगा पर निर्भर हैे। पानी ओर विजली का भी काई प्रवन्थ महीं हे। किसी समय भी पाखाने 
का इतना कुप्रवन्ध हमारे देश म नहीं रहा हागा। लकिन यह सिर्फ वलिया की वात नहीं हे। टोंस, जो यहाँ 
सरजू (छाटी) कही जाती हे, वलिया क पास बहती है, यर्तुत बलिया के कटने का इर सरजू से ही है। अगले 
दिन नार्मल स्कूल म व्याग्यान देने गए। यहाँ वलिया ओर गाजीपुर दाना जिला क॑ अध्यापक प्रशिक्षण के लिए 
आए थे। शाम को चलता पुरतकालय म गए। पुरतके तीन ही हजार थी, जिनका उपयोग बहुत अच्छी तरह 
किया जाता था। वह वरावर घूमती रहती धी। पुरतफानय ने अपना मकान भो बना लिया, आशा है, वह तेजी 

से वढेगा। 6 बजे स भोजपूरी सम्मलन आरम्भ हुआ। डा रामविवार पाड़े की भाजपुरी कविताएँ बडी अच्छी 
लगी | वह अष्टाग आयुर्वद विद्यालय, कलकत्ता क रनातक हे। यद्यपि आयुर्वद के लिए आवश्यकता नहीं थी, 
तो भी प्राइवेट पढने की लगन क॑ कारण उन्होंने बी ए ओर एम ए पास कर लिया। कुछ ओर तरुणों ने 

भी अपनी कविताएँ सुनाई | इस समय वार-वार चितू पाड़ की याद आती धी | सम्मेलन ने भोजपुरी प्रान्त-निर्माण 
का प्रस्ताव पास किया। तीन करांद भोजपुरी भापषी दो दो प्रान्ता मे बैंट रह, और उनकी भाषा की कोई कदर 

न हो, यह दुःख की बात थी। लेकिन, आनन जनता ओर उनकी भाषा की पूछ भला दिल्ली के देबताओ 
के दरवार में हो सकती थी ? पर, जनता का दिन लाटगा जरूर । 

9 बजे तक सम्मेलन में रहत हम प्रमन्न मन ध॑। उगी समय तार मित्रा, डा. उठयनारायण की लड़की 

कलावती का देहान्त हो गया। जब हम चले थे, तव ऐसी कोई सम्भावना नहीं थी। कलावती और लीलावती 

दोनो यमल कन्याएँ थी। दोना ही शरीर स दुर्वन जरूर थी, पर इसकी शका किसे हा सकती थी ? 

रात को ही गाही पकददी और अगले दिन 6 अप्रंत का सवा 8 वजे हम रामवाग (प्रयाग शहर) स्टेशन 
पर पहुँच गए । सत्यनारायण कुटीर में पहुँच | त्रिपाटी ओर टाकुर पहिल ही काम मे लगे हुए थे । आज विधयानिवास 

भी आ गये। यह मालूम हांने म देर नहीं लगी, कि विद्यानिवास प्रतिभाशाली होने के साथ-साथ बहुत मेहनती 
तरुण हैं। वह यूनिवर्सिटी की हरेक परीक्षा में प्रथम श्रेणी ओर प्रथम नम्वर मे आते रहे, सभी विषयों में अच्छे 
थे, सस्कृत में भी शास्त्री कर चुक थे। जहाँ तक हमार काम का सम्बन्ध था, वह उसके लिए सबसे उपयुक्त 
व्यक्ति थे । उनकी तीक्ष्ण रमरण-शफक्ति और भी भारी सहायक थी | गोरखपुर जिले के सरजूपारियों के पकती-कुल 
क॑ थे। पकती विना मास-मछली साए भी हो सकता है, यह वात यदि उनका देखने से पहले कोई कहता, तो 

मैं विश्वास नही करता । सरजूपारियों म यह सबसे उच्चकुलीन माने जाते ढ। पकती अपने बरतन-भाँडे को भी 
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दूसरे को नहीं देते, और न दूसरे का छुआ कच्चा-पका खाते। पक्ती ब्याह भी पकती में ही कर सकते हैं। 
अपंक्ती (डुय्है) के साथ ब्याह करने से जाति से बहिष्कृत कर दिए जाते हैं। इस बहिप्कार के फलस्वरूप अब 
पंक्तियों के कुछ ही सौ परिवार रह गए हैं, जिनके भीतर ब्याष्ट गोत्र छोडकर बहुत नजदीक सम्बन्धियों में 
होता है। विधानिवासजी को अपने खाने-पीने का भी इन्तिजाम करना था, जिसके लिए वह किसी की साथ 
लाए थे। दूध-फल में छूत नहीं मानते, यह अच्छी बात थी। सरजूपारियों मे पकक्ती का रवाज कोई अलग-अलग 
या आकस्मिक घटना नहीं थी। 0वी-]वी शताब्दी में इस तरह के प्रयत्न करीब-करीब सारे उत्तर-भारत में 
हुए | गहडवार गांविन्दचन्द ने कनौजियो मे पकुटले ओर सरजूपारियों मे पक्ती तैयार किए, उनके लिए बडी-बड़ी 
जागीरे इस शर्त पर दी, कि वे अपने घान-पान और सम्बन्ध-व्यवह्यर में दूसरों से अलग रहकर जातिवाद को 
मजबूत करे । उस समय बहुत-गे कुलीन बनाये गए होगे, जो सख्या बढने के साथ आर्थिक स्रोत के बैँटवारे 
के कारण दर्रिद्र होते गए, और कुलीनता के आचार का पालन करना सम्भव नहीं हो सका, जिसके कारण 
उनमें बहुत-मे पकती से टूटकर माधारण व्राह्मणों मे सम्मिलित होते गए। इसी समय के आसपास मिथिला में 
श्रेत्रिय ब्राह्मणों और बगाल मे कुलीन ब्राह्मणों की सृष्टि हुई | धार्मिक रूढिया ओर विचारों मे विद्यानिवास जी 
अपने गुरु प चट्टोपाध्याय जैसे ही हैं, पर वैज्ञानिक अनुसन्धान में वह उन्हीं की तरह दृष्टिकोण रखेंगे, इसकी 
मुझे आशा थी। जाठ वर्ष पहिले उनकी लेखनी ने अपना जौहर नहीं दिखलाया था, लेकिन सम्भावनाएँ उस 
समय भी थी। अब तो विद्यानिवास हिन्दी के एक सुन्दर निवन्धकार हैं। 

इस समय सरकार कम्युनिस्टो के दमन करने में लगी हुई थी। यद्यपि पार्टी को सिर्फ बगाल में मेरकानृनी 
बनाया गया था, लेकिन गिरफ्तारियाँ अन्धाधुन्ध हो रही थी। कोई भी रेत्रव दुर्घटना या दूसरी वैसी बात हो, 
उस झट कपम्युनिरटों का काम बतलाकर सीधे प्रहार कर दिया जाता था। रामाजवादी नेहरू अब नाम-शेष रह 
गए थे, और शायद अमेरिका को खुश करन क॑ लिए फासिरश का रारता अपनाया जा रहा था। नेहरू वस्तुत: 
उस समय केवल सरदार पटेल के भोप् से वढ़कर कुछ नहीं थे। सारी शक्ति और कुजी पटेल क॑ हाथ में थी, 
जो प्रगतिशील विचारधारा को सुनने क लिए भी तैयार नहीं थे। दश क थैलीशाह उनको पाकर फूले नहीं 
समाते थे, और उस समय जो बुराइयाँ वी तजी से बढी, उनका मुण्य योद्र दूँदने पर पटेल के पास ही पहुँचना 
पडेगा। 

काग्रेस क॑ सूत्रधार इस वक्त सरदार वल्लभ भाई पटेल थ। चारा तरफ उमहीं की तूती बांत रही थी। 
वह किसी भी प्रगतिशील कदम को उठाने के लिए तेयार नहीं थे। रियासतो क एकीकरण और हैदराबाद के 
बारे मे जो काम उन्होने दृढ़ता से किया है, उसकी अवश्य प्रशसा करनी णडेगी। वह समझते थे कि देश की 
गरीबी दूर करने के लिए हमार देशी पूजीपति और अमरिका सलामत रहे। अमेरिका मल्लू नहीं था, जो कि 
तटस्थ भारत के लिए अपनी थैली गोल देता। वह पाकिरतान ओर हिन्दुस्तान दोनो कौ नचाने क॑ लिए तैयार 
था, और सिर्फ नाच-भर क लिए कुछ ठीकरे फेक सकता था। 

सत्यनारायण कुटीर मे काम धडल्ल स होने लगा | बहुत साल पहले प लक्ष्मीनारायण मिश्र ने अपने 'कर्णवध' 
के कुछ भागो को सुनाया था। अभी उन्होंने उस आरम्भ ही किया था। 8 अप्रैल को उन्होंने उसके कितने ही 
और अश सुनाए। मैं तो उतावला था, कि इतने सुन्दर और स्वतन्त्र काव्य को जल्दी से जल्दी पूर्ण होकर 
प्रकाशित होना चाहिए, लेकिन कवि तो सदा निरकुश हीते आए हैं। इन पक्तियो के लिखने के समय भी अभी 
उसका थोड़ा सा अश बाकी ही है। प्रशसा करते हुए मैंने उस दिन भी जोर देकर कहा * सब छोडकर इसे 
समाप्त कर दीजिए | 

0 अप्रेत को नौरात्रि का व्रत आरग्भ हुआ | श्री श्रीनिवासजी के यहाँ अन्नाहार और उनके बड़े भाई 
कलर चला। हम दोनो में शामिल थे। उस समय फल खाने का मन करता था, पर यहाँ के खरबूजे 

थे । 
] अप्रैल को मूत्र परीक्षा कराने पर मालूम हुआ, कि चीनी काफी है, लेकिन अभी इन्सुलिन के लेने के 

प्रतिबन्ध से मे बेंधना नहीं चाहता था। 
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सम्मेलन की नैया लस्टम-पटस्म चल रही थी, इसी समय नहीं, शाधद कुछ समय पहले से ही। टण्डनजी 
ही उसको नई दिशा दे सकते थे, पर वह एक दिन की बात को एक साल से पहले निर्णय नहीं कर सकते 
थे। सम्मेलन की परीक्षा अब बहुत बड़ी परीक्षा थी, जिसमे आधे लाख के करीव विद्यार्थी बैठते थे। जहाँ गुड़ 
होता है, वहाँ चीटियाँ भी आ जाती हैं, और सम्मेलन की अवस्था कुछ बैसी-सी होती जा रही थी। मैं तो 
समझता धा, सम्मेलन को प्रचार-युग समाप्त करके अब उच्च साहित्यिक अकदमी का रूप लेना चाहिए । सम्मानार्थ 
प्रतिवर्ष सभापति का चुनाव और अधिवेशन भी हो, पर पदाधिकारिया वा चुनाव तीन वर्ष क्वाद हो, जिसमे 
एक बार के आए पदाधिकारी अपनी योजनाओं को कुछ पूरा कर सके । उसे साहित्य-सूजन म॑ अपनी शक्ति 
लगानी चाहिए, और महान् कवियों की पहिलि ग्रन्थावलियाँ प्रकाशित ऊर दनी चाहिए, फिर विश्व-साहित्य के 
अनमोल ग्रन्थो को हिन्दी मे लाना चाहिए | 

स्वामी सत्यानन्द मे 5 अप्रेत का 'भेट हुई। वलदेव चौवे क नाम रा वह मर घानेष्ठ मित्र ओर कितने 
ही स्वप्नो के साथी रहे । आजमगढ़ में उन्हांन हरिजन गुरुकुन शाला ओर हरिजन उत्थान कं लिए उन्होने अपना 
जीवन लगा दिया। इसके लिए उन्होंने अपन समाज की परवाह नहीं वी। उनका आग्रह था, मैं कुछ दिनो आकर 
एुरुकुल मे रहूँ, लकिन किसको पता था, मि दिन इतन महँग हो जाएँगे । अगले दिन गर्मी की वृद्धि चित्त को 
विकल कर रही थी, लेकिन सकलप कर लिया था- इस मास को त्ञा यहाँ विताना ही है।' शाम का भोजन 
विद्यावती और उनके पति दुवरी दूवे के यहाँ हुआ। विद्यावती वलदंय चोवे की प्रत्नी हैं। चोबेजी की चली होती, 
ता सभी वच्चे हिन्दी मिडिल से आग ने वढ़ हात | पर बच्चों को ३आ महटादेवी का वरहम्त मिला था, इगलिए 
सभी एम ए हान में सफ़्त हुए। । 

]4 अप्रैल का गर्मी की वृद्धि चित्त का विकल सर रहीं थी तैझिन सकतह्प कर लिया था-“ईस मास 
का तो यही दताना है।" 

अगले दिन विजली के रुकने क॑ कारण बुण मट वा तिए पर्मा बन्द हां गया। फिर क्या पूछना है | 
मालूम हुआ, कि जीवन परा के सह्यर चल रश था। 

विद्यानिवासजी बडी तत्पाता भें जार वहत आह्ठझा काम कर रह थ। उनझा वैतनिक काम करने में 
रिचकिचाहट थी। कभी याई कह ही सकग था। पर उनवी आर्थिव स्थिति एसी नहीं थी, कि अवैतनिक काम 

कर सकते। 'शासन शब्दकाश' क तेयार हाकर टाइप हा शान के वाद भा.। के और प्रान्तों के तज्ज्ों के पास 

जाकर उसके वारे म परामर्श लना धा। श्री प्रभाकर माचव न सहयाग देन वो लिखा था, यह बही प्रम्तन्नता 

की बात थी। 
कवि शील कानपुर के निए वचन रा चुव थ, ॥6 का 3 वज राधि की गाड़ी से हम कानपुर चले। गर्मी 

में चलना तो पसन्द नहीं था, लक्नि क्या करत | रात का तीन वेज ली तवितमाहन अवस्थी के निवास पर 
राम-मोहन कटरा म॑ गए। भीलजी साथ », इसलिए रारता पृष्ने वी झखरूरत नहीं थी। सैकरी सड़क थी, जिस 

पर वीच-बीच में गाएँ लेटी थ्री, लोग गर्मी से बचने के लिए आसमान कं नीच चारपाइयो पर पड़े थे। अगले 

दिन क्राइस्ट चर्च कालेज में सार्वजनिक सभा हुई। छुट्टी के कारण विद्यार्थी नहीं थे, इसविए भीड़ जितनी होनी 
चाहिए थी उतनी नही हुई, लंकिन सख्या की कमी का थोताआ क वग ने सन्तृष्ट कर दिया। मुझे कुछ असन्तोष 

तो हो सकता था, क्योंकि मेरे प्रिय तो रण हैं। प्रवन्धक दाह रह थे काग्रेर और “प्रताप” वालो ने बाधा 

उपस्थित की। सभा से में थी गणेशशक्र विद्यार्थी क घर पर गया। उनक ज्यप्ठ सुपुत्र शी हरिशकर विदार्थी 

मिले। आजकल वे कानपुर इन्य्रूवमेन्ट ट्रर्ट क अध्यक्ष थ। कानपुर म सचमुच ही वहुत इन्यूबमेन्ट-सुधार-करने 

की आवश्यकता थी। सौ ही वर्ष पहिल तो गगा क॑ झिनारे इस गाँवड़ में लग्बनऊ के नवाव पर अकुश रखने 
के लिए अग्रेजो ने अपना फोजी कम्पू (कम्प) बनाया, जो कम्पू से कानपुर वन गया। उस सभ्य किसको आशा 

थी, कि सौ वर्ष वाद यह 3-4 नाख आवादी का शहर ही जाएगा। इसीलिए अग्रसोची होकर शहर को बाकायदा 

बसाने की ओर ध्यान नहीं रखा गया, और खाली जमीन म॑ जिसकी जहाँ इच्छा हुई, उसने वहाँ अपने लिए 
मकान बना लिया। ये सेंकरी सडके सँकरी गलियाँ-जैसी हैं, जिनमें-मनीराप की बगिया-जैसी में-मोटर चलाने 
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में ड्राइवरों का क्या, चढ़नेवाले का भी दिल काँपता है। शहर से बाहर समझकर बैंगलों को बनाया गया था, 
लेकिन अब वे भी शहर के भीतर आ गए। 50 हज़ार से ऊपर शरणार्थी भी यहाँ बल गए। नए मकान बराबर 
बनते जा रहे थे, तो भी उनकी कमी थी। व्यापार में शरणार्थियों से दूसरे वनिये जब होड़ नहीं लगा सकते, 
तो तरह-तरह से दोष निकालने लगते हैं-“वे नकली चीजें देते हैं, उनका आचार-विचार शिथिल है। स्त्रियाँ 
नंगी नहाती हैं आदि-आदि ।” देश-काल के अनुसार आचार-विचार में अन्तर होता ही है। पश्चिमी उत्तर-प्रदेश 
वाले ब्राह्मण मछली-मांस का नाम सुनने क॑ लिए भी तैयार नहीं हैं, और पूर्ववाले मूँछ पर ताव देकर उसका 
सेवन करते हैं। स्त्रियों पंजाब ही में नंगी नहीं नहाती, हमारे यहाँ भी नहाती हैं। हाँ, इतना अन्तर जरूर है, 
कि यहाँ वे पुरुषों की नजर वचाकर नहाती हैं। 

[8 को दिन-भर कानपुर ही में रहना था। मुझ फोटो का शौक है। यात्री और यात्रा-सम्वन्धी लेखक 
होने से मुझे फोटो का महत्व मालूम हुआ, और एक वार इस खर्चीले शौक में जब आदमी पड़ गया, तो कितना 
ही हाथ रोकने पर भी खर्चना पड़ ही जाता है। मेरे पास सोवियत से लाया फेंद केबरा था, जिसका नेगेटिव 
बहुत छोटा, एक फिल्म में 26 होता था, और विना इन्लार्ज किये उसका कौई महत्व नहीं था। यहाँ चित्रा स्टूडियो 
में एक रोलैफ्लेक्स केमरा (अर्गोफ्लेक्स) 335 रुपये सादे 0 आने में खरीद लिया। कुछ समझ तो रहा था, 
कि इससे काम नहीं चलेगा। मुझे और महँगा कंमरा लेना पड़ेंगा। पर सामने देखकर लोभ का संवरण नहीं 
कर सका। दोपहर का भोजन श्री पुरुषोत्तम कपूर के यहाँ हुआ, जहाँ प्रिसिपल हीरालाल खन्नाजी भी मिले। 
और "भी कई मित्र आए। इसी घर में कम्युनिस्ट तंतोप कपूर का जन्म हुआ। सन्तोप ने अपनी सारी जवानी 
कानुपर के मजदूरों की सेवा और सगठन में लगा दी। आज तक भी उनका एक पैर वरावर जेल ही में रहता 
है। वह अपने उद्दश्य और स्वप्न में अदम्य है। शीलजी को इस वात का वहुत दुःख हुआ, कि म्युनिसिपल्टी 
ने मुझे मानपत्र नहीं दिया ? यह क्या समझते नहीं थे, कि मेरा रास्ता किस ओर का है, और म्युनित्तिपल्टी 
का मानपत्र किस ओर ? भोजनोपरान्त वुद्धपुरी में श्री मंघार्थीजी के विद्यालय में गये। वहुत दिनों बाढ श्री 
संतरामजी से भी वहीं भेट हो गई। तरुण चेहरा अब बूद्ा हो गया था। वीच के समय देखने का मौका नहीं 
मिला, नहीं तो परिवर्तन इतना हुआ नही मालूम होता। मंघ्रार्थीजी पहले बुद्ध क॑ नाम से आकृप्ट हुए थे, और 
अपने साथ बुद्ध को भी आर्यसमाजी वनाना याहते थे, लेकिन अब वह काफी आगे बढ़े धे। नवावपुरा में श्री 
छैलविहारी कटक ने शिक्षितों की एक छोटी-सी बैठक हिन्दी प्रचारिणी राभा में की। कटकजी जलपान कराना 
चाहते थे, लेकिन इस वक्त तो एक-एक मिनट का बहुत मूल्य धा। वहाँ से शरणार्धियों की वस्ती में एक 
सिनेमा में चायपान के लिए मित्र लोग ले गए, फिर नागरी प्रचारिणी सभा में। पं. लक्ष्मीथर वाजपेयी सभा 
के अध्यक्ष थे। वाजपेयीजी का सारा जीवन हिन्दी की रोवा में लग रहा था। उन्होंने पत्र-सम्पादन किये, पुस्तकें 
लिखी, प्रकाशन किये। मेरे लिए तो राब से वड़ी बात यह थी, कि हिन्दी साहित्यकारों में सबसे पुराने और 
पहिले इन्हीं को आगरा में मैंन श्रद्धावनत दृष्टि से देखा । भाषण क॑ वाद कानपुर क॑ महासेठ श्री रामरतन गुप्त 
के यहाँ पत्रकारों से भेंट और भोजन दोनो काम करना था। इस प्रकार वह सारा दिन कानपुर में अत्यन्त व्यस्त 
रहा । कानपुर में मेरे लिए तो यह परम्परा-सी वन गई है, कितना ही वचन पर भी दिन में चार-पाँच सभाओं 
में जाकर वोलना मामूली वात थी। 0 वज रात की गाददी पकड़कर । बजे प्रयाग पहुँच छोटी लाइन (ओ. टी. 
आर.) पकडी | 

288 / राहुल-वाइमय-.3 : जीवन-यात्रा 



& 

वैशाली में (948 ई.) 

छोटी लाइन की गाडी में चंदन पर दिल गरियार वेल्न वन जाता था। वनारस तक गाई खूब जार से चली, 
फिर छकड़ा बन गई। भीड़ थी पर सकंड फलास मे उतनी नहां थी। बलिया ओर छप्यण के आसपास श्रेणी-विभाग 
हट ही जाता है, लठियल लोगा को भूमि है, टिफट कलक्टर भी अपनी चाँद का सस्ती नहीं समझते। सोनपुर 
म॑ पहुँचने पर मालूम हुआ, गाद दा घटा लट ह। अब टिन्य मे दवा ही आदमी रह गये, और साने का मौका 
मिला | 3 वजे रात को मुजफ्फरपुर पहुँच । उस रात को कही जाना आना मुश्किल शेता लेकिन सेक्रेटरी मौजूद 
थ। नीद अभी प्री नहीं हुई थी, जाकर गा गया। यिजली व पर के नीच पडा धा, लेकिन सामने मधुर खाद्य 
दखकर मच्छर केसे धेर्य धरते। मात्रूम हाता था गुन्छ के गुन्ठे वनफर सिर पर धावा वोल रहे थे। आखिर 
मिर का भी द्वॉकना पडा। 

हमारे मेजबान थी टिग्विजयसिह थ। उनके डाठा वाब लगटसित एक मामी चपरासी थे। फिर अपने 
अध्यवगाय से लाणा रुपय कमाए, लकिन गरीबी में पते टोने पर भी रपणा उनका अपना संवक नहीं बना 
सका | उन्होंने मुजफ्फरपुर में शिक्षा के प्रचार के लिए सारा दिया, आर उसी से ग्रियर्स मूमिशर कालेज बना। 
अग्रेजो का नाम रएने पर काजेज यी स्थापना ओर वृद्धि में सहायता होती है, इसलिए यह नाम रखा गया। 
(अब उसका नाम लगटसिह वालज है)। किन्तु दादा फ बचपन वी गरीबी का नाम सुनकर उन्हें उनका क्या 
परिचय मिल सकता है। कालेज मे नव रास्कृएि कैद्ध मं जाकर इंद घटा बालना पदा। दोपहर को भोजन पर 
दिग्विजय वावू के घर पर रह गय, ओर 4 वज उन्हीं क गाव मोटर से उैशाली की पुनीत भूमि के लिए रवाना 
हुए | भारत के लिए उसका स्थान वेसा ही है, जैसा य्ररोप के लिए अथस का। आएिर हमारा भी ध्येय गणराज्य 
ही हे। श्री जगदीशचन्द्र माथुर (आई मी एम ) जव यहाँ सव डिवीजनल आफिसर थे, ता उनका ध्यान वैशाली 
की ओर आकृप्ट हुआ, ओर उन्हान ही 'भरृत्ञी वशानी का लागो के सामने लाने का प्रयत्न किया। वैशाली को 
आजकल वसाद कहते हैं। पुरानी वेशार्नी क॑ भरय्शेप काल््हआ वनिया, वसाद् आदि कितने ही गाँवों में फैले 
हुए हे। सरकारी ओर गैर-सरवारी सभी लाग वेशाती महोत्गव की तेयारी में लगे हुए थे। अप्रेन का गर्मियों 
का महीना सभाओं के लिए अनुकूल ता नहीं है, पर इगा यतु में वशाली मे श्रमण महावीर का जन्म हुआ 
धा। कृषि-विभाग ओर सहयोग समिति की प्रदर्शनी हो रही थी, तग्व पढ़ हुए थ, दापहर के यक्त इन तम्बुओ 
के भीतर रहनेवाले की कैसी गति वनती होगी ? पर मुझ यह ख्याल नहीं था, कि उनके लिए गर्मियों में पहाड़ 
का रहना अस्वाभाविक और यहाँ रहना स्वाभाविक था। 

जरा धूप कम होने पर हम घूमन के लिए निकद। कोल्हुआ में अशाक रतम्भ देखने गये। यद्यपि वह 
साधु की कुटिया क॑ ऑगन म॑ पड़ गया है, ल्रेकिन उसका ऊपरी भाग बहुत देर से दिखाई पड़ता हे। अशौक 
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ने बैशाली क॑ महत्व को दिखलाने के लिए इस स्तम्भ को स्थापित किया था। शायद यहीं महावन कूटागारशाला 
थे, जहाँ भगवान् बुद्ध अक्सर आकर रहा करते थे। ल्ञाहर वी-2वी शताब्दी की मुकुटधारी बुद्ध-प्रतिमा थी, 
जिसके दायक ने उस पर खुटवा दिया धा-“देय धर्म्मोय प्रवरमह्ायानियायिनः करणिकोच्छाट माणिक्य-सुतस्य |” 
जिससे मालूम हुआ, कि इस मूर्ति के बनवानेवाने कायस्थ उच्छाट थे, जिसके पिता का नाम माणिक था| करणिक 
या करनन कायस्थ आज भी निरहुत में होते हैं, य्धपि भीजपुरी भूभाग-जों वैशाली से कुछ ही मीन पर बहती 
गण्डक के दूसरे प्र से शुरू हो जाता है-मे रहनेवाले कायस्थ श्रीवारतव मुक्ति (प्रवेश) क॑ निवासी हैं। वैशाली 
अपने बुद्ध भक्त कायस्थो क॑ लिए मशहूर है। उसने सस्कृति के दिग्गज पहित वोद्ध आचार्यो को भी पैदा किया । 
कायस्थ प गयाधर यही क॑ थे, जिन्हे मम्कृत क॑ श्रथो के अनुवाद क॑ निए तिब्वत बुलवाया गया। 

काल्हआ से चकरामदास और वनिया गाँव म॑ गये। ये गाँव पुरान ध्वगावशेषों पर वरो हैं। वनिया के 
श्री विजलीसिह अधिक पद़ें-लिख नहीं थे, लेकिन उनको पुरानी चीज क॑ जमा करने का शौक था। काफी चीजों 
क एकत्रित हो जाने पर गुणग्राहकों का, उनक॑ दर्शन क॑ लिए पहुँचाना स्वाभाविक है| ब्रिजलीमिह के घर पर 
वढ़े वड़े लांगों क॑ आने स गाँववालों में से कुछ को ईर्प्या होनी भी रवाभाविक है। वह उस समय मौजूद नहीं 
थ। हमारी जीप ल्ोट आई, जोर भोजन करक॑ हम फिर वहाँ पहुच। उनके मगग्रह में कितने ही मौर्यकालीन 
ओर कुपाणकालीन मिक्के थे। मिट्टी की पुरानी मूर्तियाँ तथा ओर भी कितनी ही चीजे उन्होंने अपने खपडैल 
फ॑ घर म सजा रखो है। उनका यह प्रेम सराहनीय था, विन्तु पुगनी सामग्री के लिए यह स्थान सुरक्षित नहीं 
समझा जा स़्कता। ऐसी महत्वप्रर्ण सामग्री का व्यक्ति वा हाथ में रहना भी में ठीक नहीं मानता । यह जरूरी 
नही, कि भक्त की सन्तान भी भय्त हा, इसलिए पीछ इन चीजा के तितर-वितर हा जान का डर धा | विजलीसिह 
अब भी अपने काम में लगे हुए ध। जनवरी (956) में मुझ आया सुनकर वह पटना आए, और वरावर साथ 
रहते रह । जब मे कलकत्ता जाने लगा, तव भी वह रटेशन पर माजूद थे। में उनके चंहरे को भी भूल गया 
था, और नाम को भी | अवसर ऐसा होता हे, कि नाम ओर चेहरे दानों को एक साथ में याद नहीं कर सकता, 
किन्तु अलग-अलग याद कर सकता ह#ँ। लेकिन, इस समय दाना नहीं याई आ रहे थे। विजलीसिह समझते 
होगे, मैं उन्ह पहचान रहा £ै। चाह पहचान भी न पाऊ, ता भी थाई समय के परिचित पुरुष के सामने भी 
वैसा व्यवहार करना मरा रग्भाव नहीं है, जिससे उसऊे हृदय पर ठस पहुँच/ यदि विजलासिह ने अपना परिचय 
दे दिया होता कि मे वही आदमी हूं, गिरान वनिया म॑ पुरातात्विक वग्तुआ का संग्रह कर रखा है, ता मुझे 
बडी प्रसन्नता हाती, और पिछले आठ वर्ष क॑ उनक॑ काम के बारे मे पूछता ओर सुनता। मैं सारे समय उन्हें 
पहचान नहीं सका । मरे दास्त कहने लगे, यह आदमी खुफिया पुलिस का है। मेन उनसे यह तो कह दिया-“पुलिस 
ऐसे रीघे सादे आदमी से मेर वार में अपना काम नहीं ले सकती |” हा, पुलिस ग्वतन्त्र भारत में भी मेरे पीछे 
वेसे हां परेशान है, जैसे भ्रग्रेणा के समय में | मुझ्ग पी अफसास हथ, जब मालूम हुआ कि वह सीधे-सादे 
व्यक्ति विजलीगिंह ही ध। 

वनिया मे और जगहों पर भी खेतों में कभी-कर्भी झुइयाँ निकल आती हैं। ये कुइयों वृत्ताकार एक ईट 
से यनी होती है। आजकत ऐसी ईटो क॑ बनाने का यहाँ रवाज नहीं हे। लेक्िनि छपरा, गोरखपुर, बस्ती के 
तीन जिलो का पार कर चांध गोशय जिले म यदि हन जाये, तो आज भी ऐसी ईटे बना और पकाकर लोग 
कुइयाँ तैयार करत हे। ये सस्ती पड़ती हे। मामूली खर्च के पाने के लिए काफी भी होती है। एक जगह पास-पास 
तीन कुशयाँ धी। लोगा को समझ में नहीं आ रहा था, कि इतने पास-पास कुइयों के बनाने की क्या जरूरत 
धी। लेकिन ये कुइयाँ तो थी नहीं, ये तो सद्ासम वी कुइयों अर्थात् गूधकूप थे। उस समय सामाजिक स्वास्थ्य 
और नागरिक सफाई की ओर लागो का ध्यान था, इसलिए हर घर में गृथकूप के रहने की आवश्यकता थी। 
वहाँ क॑ लोगो को यह समझाने में वहुत दिक्कत भी नही हुई, क्योंकि गृुथकूप का ढक्कन तीन टुकड़ों मे टूटा 
वहाँ मोजूद था । इसके बीच में एक वित्ते का गोल झट था, पावदान भी वना था और आगे छोटा छेद पेशाव 
गिरने क॑ लिए था। लोगों को यह विश्वास हा गया, लंकिन वह कुड़याँ समझकर उसका पानी पी रहे थे। मैंने 
कहा, इसकी पर्वाह न कौजिए | कुछ ही महीने मे पाखाना गोभी क॑ फूल का रूप ले लेगा, क्यो उसे अभक्ष्य 
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समझा जाता है ? और ये गूथकूप तो आज के सहस्ाब्दी पहले इस्तेमाल किये जाते होगे। 
2 को भी सबेरे हम पुरानी वैशाली की परिक्रमा मे निकले। वावन पोखर पर एक शिला में गणेश और 

सप्तमातृका की मूर्तियाँ खुदी हुई देखीं। पास ही में बुद्ध, फिर छठे तीर्थंकर पद्मप्रभु, सिंहनाद अवलोकितेश्वर, 
हरगौरी और विष्णु की मूर्तियाँ थीं। इनमे विष्णु की मूर्ति सबसे पुरानी थी, बाकी ।वीं-2वीं सदी की थीं। 
अवलोकितेश्वर की खण्डित मूर्ति बड़ी ही सुन्दर थी | वहों से दक्षिण भगवानपुर रत्ती गये। वैशाली के लिच्छवियों 
की एक शाखा ज्ञातृ थी, जिसे पालि मे नाती, नात या नत्ती भी कह जाता है। तीर्थकर मल्लवीर को बैशालिक 
और ज्ञातृपुत्र (पालि, नात-पुत्र) कहा गया है। उनके वैशाली मे उत्पन्न और ज्ञातृ-सतान होने मे कोई सन्देह 
नही, लेकिन अभी बहुत-से जैन इसे मानने मे आना-काना कर रहे हैं। वीच मे इस भूमि में जैनो के उच्छिन्न 
हो जाने और पीछे स्थानों को मनमाना प्राचीन नाम देकर तीर्थ बना लेने के वाद इनके लिए यह हिचकिचाहट 
स्वाभाविक है। भगवानपुर रत्ती का अर्थ है रत्ति पर्गने का भगवानपुर | भगवानपुर नाम के कितने ही गाँव हैं, 
इसलिए यह विशेषण लगाना पद्म रत्ति, नत्ति या ज्ञात का ही विगद हुआ रूप है। आजकल भी इस पर्गने 
में जथरिया भूमिहार बहुत वडी सख्या मे रहते है। यह लिच्छवियों की उसी ज्ञातृ-शास्रा की सनन््तान हैं, ज्ञातु 
से ही जथरिया शब्द बना। महावीर भी काश्यप-गात्री थ, ओर यह भी काश्यप गांत्री हैं। ज्ञातृ लोग क्षत्रिय 
थ, और यह अपने को भूमिहार ब्राह्मण कहते हैं, यह 'भद जमूपर है, जिसका समाधान मुश्किल नहीं है। यहाँ 
कोई विशेष चिन्ह नहीं मिल्रा, होगा भी ता जमीन के बहुत नीचे होगा। वसाड के पास स्तूप देखा, जिसके 
उपर आजकन कब्र वनी हुई है। यह शायद उसी स्थान पर हे, जहाँ वेशानी का पश्चिमी द्वार था, और जहाँ 
से ही वुद्ध अन्तिम वार कुसिनारा की आर जाते वक्त निकले थे। जलपान के बाद महावीर जयन्ती के उपलक्ष्य 
में होती जैन सभा में भाषण दिया, फिर जीप पर जलती धूप में निकल पड़। कम्मन छपरा की बाग में चार-पाँच 
हाथ नीचे अर्थात् 2-3 सो साल पहिले (गुप्त काल) का एक चार मुखावाला विशाल मुखलिग देखा। वह 
गुप्त काल से पहिले का होगा। शायद यही वैशाली कं पूर्व द्वार के बाहर चेत्य रहा होगा। चैत्य उस समय 
पूज्य चौतरे को कहते थे ओर वह योद्धा क॑ ही नहीं, टूसरो क भी हाते थ। 

शाम के साढ़े 5 वज विहार क॑ राज्यपाल अण साहव आए | 'भीड थी, लाउडस्पीकर ठीक से काम नहीं 
कर रहा था, इसलिए सुनाई देना मुश्किल था। लाटयाहव भाषण देकर थोईी देर बाद चले गए। मैने भी अपना 
वेशाली पर लिसा भाषण दिया। कितने ही प्रस्ताव पास हुए। उस रमप्र वातचींत हो रही थी कि वैशाली में 
प्राकृत का एक शोधपीठ या इन्स्टीट्यूट कायम किया जाए। विहार ने पीछे दरभगा में सस्कृत इन्स्टीट्यूट, नालंदा 

में पालि इन्स्टीट्यूट और वैशाली म प्राकृत इन्रटीट्यूट कायम किया। इन तीनो स्थानों में दरभगा ही ऐसा है, 
जहाँ अनुसधान कं लिए काफी रामग्री मोजूद हे | वहा शहर है | एक अच्छा खासा डिग्री कालेज है, और महाराजा 
की बहुत बडी निजी लाइब्रेरी भी हे। वाकी दोनों स्थानों म हरेक चीज का वन्दोवस्त स्वय करना पड़ेगा। लाखा 
की इमारते खड़ी करनी होगी, फिर एक वढ़ पुस्तकालय को तेयार करना पड़ेगा, ओर सबसे बडी दिक्कत यह 
कि सैकड़ों छात्रो और शोधकर्ताओं को वहाँ लाकर रखना आसान नही होगा। सैर, इन स्थानो का अपना महत्व 
है | नालन्दा को भुलवाया नहीं जा सकता, पर वहाँ कंवल पालि इन्टटीट्यूट कायम करना टीक नहीं है। बौद्ध 
बाइमय ओर बोद्ध जगत् वी भाषाओं के अध्ययन का वहाँ कंन्द्र बनाना चाहिए। वैशाली में जैन वाइमय ही 
नही, राजनीति और गणराज्यो क॑ इतिहास क अनुसधान-कंन्द्र बनाने चाहिएँ। दरभगा में मिथिला इन्स्टीट्यूट 

रहे | 
प्रयाग-वैशाली से ॥। वरज रात को चलकर । वणे की ट्रेन पकड़ी | छपरा पहुँचते सवेरा हो गया। गर्मी 

बहुत मालूम हो रही थी, प्ले से लू की लपट निकल रही थी। इधर यह गर्मी थी, जो कष्ट रही .थी जल्दी 

भाग जाओ; उधर आमो में टिकोरे (कंरियों) झूम-झूमकर कह रहे ध-“हम कुछ ही दिनों मे बडे, पीले और 

मीठे हो जाएँगे। पके आमो से वचित क्यो होने जा रहे हो ?” एक ओर आम खीचकर नीचे रखना चाहता 
था, दूसरी ओर गर्मी भगाकर पहाड़ पर पहुँचाना चाहती थी। और पहाड़ पर भी हम अब के साल कनौर जा 

रहे थे, जहाँ पके आम | तरह भी गही-सलामत नहीं पहुँच सकते। दिग्विजय वावू ने बहुत अच्छे आमों 
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का थोकरा रेल द्वारा शिमला भेजा। वह समझते थे, मैं शिमला ही के आसपास कहीं रहता हूँ। बिल्टी शिमला 
से आठवें-दसवें दिन डाक द्वारा चिनी पहुँची। उस वक्त मैं यही मनाने लगा था, अगर रेल से किसी ने चुराकर 
टोकरे को खा लिया होगा, तो वहुत अच्छा। 

प्यास बहुत सता रही धी। भोजन करना मुश्किल था। साढ़े 7 वजे शाम को प्रयाग पहुँचकर सत्यनारायण 
कुटीर में चला आया। टाइप करने का काम कागज कं लिए रुका हुआ है, यह जानकर बड़ी झुँझलाहट पैदा 
हुई। टण्डनजी पर "भी क्रोध आ रहा था : वढ़े दीर्घ सृत्री अनिश्चयात्मक वृत्ति के पुरुष हैं। लेकिन, काम को 
तो घाट पर पहुँचाना ही था । सुनीति वावू ने रारकारी कामो में व्यवहार्य परिभाषाएँ वनाई थीं। इसमे पदाधिकारियों 
और कार्यालयों क॑ नामों की ही सूची थीं, किन्तु निर्माण का दैँग वडा अच्छा था। हमने उनमें से बहुतों को 
स्वीकार कर लिया । जो शब्द अकारादिक क्रम से लग गये थे, अब उन्हे अग्रेजी और हिन्दी मे टाइप कराना 
धा। इसमें भी हमने कुछ आदमियों को लगा दिया। इसी समय सम्मेलन क॑ कर्मचारियों ने वेतन-वृद्धि के लिए 
मॉग की । आखिर वह जानते थे कि सरकार भी 50-55 हजार की सहायता देने जा रही है। फिर उनका ही 
वेतन क्यो कम रहे ? 23 तारीख को इसके लिए भी झुँझलाहट हुई कि चन्द्रग्रहण के कारण हमारे साथ काम 
करनेवाले लोग त्रिवेणी-स्नान करने चलने गए। विद्यानिवासजी जान तोड़कर काम कर रहे थ। हमारी योजना 
के भनुमार उन्हें कोश के दिखलाने क॑ लिए कलकत्ता, कटक और नागपुर जाना जरूरी धा। मे चाहता था, 
पहाड़ क॑ लिए प्रस्थान करने से पहिले वे आ जाते, तो आगे का दिशा-निर्देश सामने ही कर दिया जाता। लेकिन 
अभी टाइपिरटो का ही कोई टीक-ठाक नही हो रहा था। 

वीच में कुछ दिनो अनुपस्थित रहने क॑ कारण कुछ काम को दुबारा करना पडा। विद्यानिवासजी सस्कृत 
का मोह नहीं छोड़ सके, और उन्होने वहुत-से संस्कृत शब्द दिए। हमारा काम लोगो को भाषा सिखलाना नहीं 
था, वल्कि जितने शब्दों का हिन्दी मे प्रचार हे, उन्हीं से नये शब्दा का गदना था। तीन दिन का काम वंढ़ 
गया | खैर, पहिले-पहिल ऐसा होना स्वाभाविक था | 25 तारीख की माचवजी भी आ गए | वह भी विद्यानिवासजी 
की ही तरह मुरतेद थे। यदि विद्यानिवासजी दाहिन॑ हटना चाहते थ, तो यह उन्हें खीचकर वीच में रखने में 
समर्थ ध। गम दिन तापमान ॥]0 डिग्री तक पहुंचा। परा गरम हवा देन लगा। 

26 का वनारस से रायकृष्णदास पधारें। वह विशेष तौर से देखना चाहते थे, कि हम उसी काम को 
नही दोहरा रहे हे, जिरो नागरी प्रचारिणी सभा कर रही है। सम्मेलन और नागरी प्रचारिणी सभा की प्रतिद्वद्विता 
से मुझे कुछ लेना-देना नहीं था। मैने उन््ह परिभाषा समिति का प्ररताव दिखान्राकर बतलाया कि हमारे काम 
एक-दूसरे क॑ पूरक होने चाहिएँ। गयसाहव ने मुझ इसुलिन लेने की सलाह दी। दो-चार सूई लेने क॑ लिए तो 
मैं तेयार था, लेकिन अभी प्रतिदिन सूई को चुभोने से भागता धा। यह भी मन कं किसी कोने में आशा थी-“शायद 
देवहिमालय कृपा करें, वहाँ प्रतिदिन दो घटा टहलना ही हे।” पत्रिया-ग्रथि क॑ पेन्शन लेने से शरीर में क्या 
परिवर्तन होता है, यह कुछ-कुछ दिखाई देने लगा। प्यास और पेशाव दोनो एक साथ जोर करते, मुँह का स्वाद 
बुरा रहता, चमडा रूखा तथा मन में एक तरह की विकलता मालूम होती। डा. रवि वर्मा ने पेशाव देखकर 
बतलाया कि चीनी वहुत अधिक हे। 8 वजे इन्सुलिन की सूई ली। 3 घटे वाद ।] बजे रात को मुँह के स्वाद 
में अन्तर मालूम होने लगा। फिर भी सोच रहा था, इन्जेक्शन वडी बुरी वला है, सूई को गरम पानी में उवालकर 
साफ रखना होगा, फिर इन्जेक्शन का सारा सामान-इन्युलिन, रिपरिट, रूई, सूई, चिमटा आदि-सव पास रखना 
होगा। साफ दिखाई देने लगा, कि यह सारा तरददुद अकेले कन्धे पर उठाया नहीं जा सकता, पर अवकी बार 
तो हिमालय अकेले ही जाने का निश्चय किया। 

28 तारीख को शाम-सवर दोनों समय इन्रुलिन का इन्जेक्शन लिया। शाम को सवबरे से दूने परिमाण 
मे। 

28 को तिब्वत की कुछ वाते मात्रूम हुई। पता लगा, सरकार और संरा विहार के भिक्षुओ में झगड़ा 
हो गया। सेरा में शिक्षित रेडिंग लामा तेरहवे दलाईलामा क॑ मरने के वाद तिब्बत के रिजेन्ट हुए थे। मेरे मित्र 
गेशे-तनू-दर उनके अध्यापक रहे। तनू-दर अब सेरा के एक विभाग क॑ ख़म्बा (दीन) थे। वह बडे ही प्रतिभाशाली 
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विद्वान् थे। बाह्य मगोतिया की अपनी भूमि को छोड़कर 25-30 वर्ष से सेग मे पहिले विद्यार्थी और फिर अध्यापक 
रहे | यह जानकर बडा दुःख हुआ कि इस झगड़े मे मुश्टन्डे म्नाधुओ ने गेशे-तन्ू-दर को मार डाला | उनकी सर्वतोमुखी 
विद्या का उपयोग अब होनेवाला था। इतना बहुमूल्य जीवन इतनी जल्दी समाप्त हो गया। मेरे दूसरे मित्र और 
साथी गेशे मेन्द्रमू छोमूफेल (समधर्मवर्धन) के बारे मे पता लगा कि प्रगतिशील विचारोबवाली अपनी पुस्तक के 
छपवाने के लिए उन्हे जेल म॑ बन्द कर दिया गया हे, कितनी ही वार कोडे लगाए गए। धर्मवर्धन बड़े कुशल 
चित्रकार थे, उत्तम कवि ओर साध ही दर्शन क॑ पद्चित थे। मेरे साथ रहने का प्रभाव पड़ने से उनके विचार 
भी मार्क्सवादी हो गए। नवीन तिब्बत को उनसे वहुत आशा हो सकती थी, लकिन वहे भी समय से पहिलले 
ही चल बसे। गेशे धर्मकीर्ति मेरे साथ दो वार भारत आ चुक थे। वह वेकाल के पास के मगोल थे। वह आजकल 
तिब्बती कोश बना रहे थे। में प्रयाग में था, ओर ये शोकजनक घटनाएँ हिमालय पार सुदूर ल्हारा मे घट रही 
थी। पर मालूम होता था, वे मरे सामन ही हो रही हैं। मरा चित्त बहुत गानन था। 

अव मै डायबेटीज की आर से अधिक उपेक्षा फरन के लिए तेयार नहीं शा। 60 यूनिट इन्सुलिन का 
इन्जेक्शन देने पर पेशाब की चीनी रुकती। 29 तारीण का दिन में दो वार इन्जक्शन लिया। डा रवि वर्मा 
ने इन्सुलिन, पेनेमिलिन, पिचकारी गरम करन का चग्मच ओर दूसरी सारी चीज जगा कर दी। सव पर 09 
रुपय खर्च आये। डाक्टर न अपनी फीस लन मे इस्वार कर दिया। में एसी जगह जा रहा था, जहाँ इन्जेक्शन 
दनेवाला कोई नहीं मिलता, इसलिए 20 अप्रल को अपने हाथ स इन्जेम्शन लिया। 

उसी दिन कोश प्राय समाप्त हो गया। टाइपिरट अग्रजी आर हिन्दी मे शब्दों को टाइप करने में लगे 
हुए ध। विद्यानिवामजी भी घर जाकर लौट आए। किस सिद्धान्त के अनुसार हम परिभाषाओं का निर्माण कर 
रह हे, इस पर एक लेख भी तेयार किया। 

2 मई को रविवार था | आज सम्मेत्नन कार्य-समिति की वेठक हुई। शासन शज्दफोश' को देराकर विश्वास 
हो गया, और समिांत ने विज्ञान की परिभाषाआ क॑ लिए भी पाँच हजार रुपये मजूर किए। अगले दिन मुझे 
हिमालय के लिए रवाना हाना था। आनन्दजी का वहत आग्रह था, कि मैं किसी का अपने साथ ले जाऊँ, 
किन्तु मुझे चिनी जाना था, वहाँ की यात्रा म कई ऊठिनाइयां आ सकती थी, जिनका सामना करने के लिए 
हरेक आदमी तैयार नहीं ह सकता था। इसलिए मैंने प्रयाग स अपन शाध किमी को ले जाना परान्द नहीं 
किया। इतना विश्वास हो ही गया था, कि शिमला से कोई आदमी गि.। जाएगा हाँ, यह वन्दोवरत इसी यात्रा 
के लिए था। अब तो मालूम होने लगा धा, कि किमी आदमी को मार रखना हागा, जो लिख भी सक॑ और 
इजेक्शन भी दे सके। 
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किन्नर देश में 

3 मई को साढ़े 8 वजे मैं कालका मेल से प्रयाग से रवाना हुआ। कितने ही मित्र मिलने आए। दवाइयों का 
एक पार्सल घर पर ही छोड़ गए। कई चीजों को साथ रखने में ऐसा होता ही है। उस पार्सल में मृत्र-परीक्षा 
की दवाई थी। हमारे इब्बे में दो वंगाली सज्जन थे, जिनमें एक दिल्ली और दूसरे कालका तक के साथी थे। 
थोड़ी ही देर में हम चिरपरिचित-से हो गये। साथ में एक अग्रेज भी चल रह थे। वह वीस साल से दार्जिलिंग 
के चायवागानों कं प्रवन्धक थे। चायवागान भी तो अब अग्रेजों कं हाथ से निकल रहे थे। उत्तरी ईरान में 
चाय के वगीचे वनाए जा रहे ध। अब वह उन्हीं क॑ लिए वहाँ बुलाएं गए ध। वह चायवगान के कुलियों 
की सादगी की वड़ी प्रशंसा करते थे। क्यो न प्रशसा करते, जवकि वह बिना कान-पोंछ हिलाये उनके इशारे 
पर हर वक्त काम करने क॑ लिए तैयार रहते थ। 'बदमाश' कम्युनिरटों से उनको जरूर शिकायत थी, क्योंकि 
बह कुलियों को भड़का रहे थे। दासों के युग में मनुष्य का पशु की तरह काम करना स्वामियों को स्वाभाविक 
मालूम होता था। आज भी करांडो का माल पैदा करनेवाले चायवागान क॑ कुली आधे पेट रहकर काम करें 
तभी वह भल्रे मालूम होते है। 

।2 वजे से 6 बजे तक चलती हुई ट्रेन में भी वदी गर्मी रही, खाना खाने को मन नहीं किया । 8 बज 
वाद हम दिल्ली पहुँच | दो घटे रो अधिक गाड़ी रुकी रही। सीट रिवर्ज थी, चार सीट थी और चार ही आदमी 
थे, इसलिए रात को सोने का आराम रहा, और दिन में गप्-शप् में रामय वीतते मालूम नहीं हुआ । 

शिमला-4 मई को सवेरे हम कालका पहुँच गये थ। छोटी गाड़ी पकडनी थी। दो सूटकेसों और बिस्तरे 
को लगेज में भेज दिया, वाकी सामान साथ रखा था। चडीगढ़ आया। यहीं पूर्वी पंजाव की राजधानी बनने 
जा रही धी। यह प्रत्यन मुहम्मद तुगलक क॑ दौलतावाद वसाने से भी बदतर था। आखिर दौलतावाद में पहिले 
ही से देवगिरि जैसा नगर मौजूद था, और यहाँ जंगल में राजधानी वसने जा रही थी। जालन्धर प्राचीन काल 
में भी एक बढ़ी राजधानी थी। आज भी एक बड़ा शहर, और उससे कुछ ही मील पर कपुरधला के महल 
मौजूद थे। पंजाब की राजधानी होने के लिए वह सबसे उपयुक्त था, लेकिन समझावे कौन । मालूम हुआ, कि 
एक मंत्री की यहाँ बहुत सारी जमीन थी, वह राजधानी के नाम पर लाखों रुपये में विक गई। (चंडीगढ़ की 
राजधानी अब सरकारी तौर से उद्घाटित हो गई है, लकिन, पंजाबी भाषा कं छोर पर बसे इस नगर के सौभाग्य 
को पंजाबी भाषा किसी समय भी छीन सकती है)। 

छोटी लाइन का डब्वा और इंजन भी छोटा था। ट्रेन छोटे-छोटे पहियों से वानक की तरह धीरे-धीरे ऊपर 
सॉप-सी टेद्वी-मेदी चढ़ रही थी। रास्ते में पहाड़ के भीतर कितनी ही सुरंगे मिलीं। चार हजार फुट की ऊँचाई 
पर पहुँचने के वाद गर्मी से छुट्टी मिली | यहाँ गेहूँ अब पक रहे थे। दोपहर के करीव शिमला पहुँच गये | स्टेशन 
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पर प्रो लाजपतराय नय्यर अपनी बहिन रजनीजी के साथ मौजूद' थे। जीप पर चढकर ऊपर पहुँचे, और थोडी-सी 
चढ़ाई कौ पैदल पार करना पडा। परग्राव वेंग्ले पर पहुच्नन मं काफी धकावट हुई। मकान बड़े सुरम्य हरे-भरे 
स्थान मे था। सफाई और शान्ति चारो आर विराज रही थी। रेल के लूम्वे सफर झे बाद स्नान करना अनिवार्य 
है। स्नान किया, लकिन पट खराब था दर्द भी धा आर कई पतन दरत ओर एक के भी हुई। 9 बजे रात 
का छुट्टी मिली। आज खाना नहीं लाग। प्रा नय्यर पजाव सरकार के प्रचार विभाग के डायरेक्टर-जैनरल 
(महानिदेशक) थे। उन्होंने कुछ फिल्म दिरालाय, जिनम ताक कला के कुषछ्ठ दृश्य थ, पर फट के दर्द के मारे 
मन नहीं लग रहा था। 

उमर दिन शाम का सिमला की प्रधान सदक-मात-पर टहलन गये थे। पजाबी ललनाएँ सारे भारत में 
आधुनिकता में अव्वल रहती हे। वे मात का परिस की फंशनवाली सड़क थना रही धी। परिस और भारत 
के फेशनों का यहाँ वहुत विचित्र सम्मिथण था। एक तन्वा ने चियवर्ण सी पत्ती सादी ओर ब्लाउज पहनते 
वक्त यह ध्यान रखा था कि उदर का रोदर्य दकन न पाए। यदि ग्वस्थ आर सुन्हर हाती, तो गुप्तकाल की 
मूर्ति सी सुन्दर मालूम हाती, लकन थो वह विल्कुग चुदेश | शाम का मात पर ता मालूम हाता था कि सौन्दर्य 
ओर वषभूषा की प्रदर्शनी ह रहो है। य पहाथ नहीं पजागा तरणिया था। तरुण पीदी पिछली पीढी को बहुत 
पीछ छाड गई थी। एक तब्फी अपन भाई से कह रही यी- में अप मित्र क पास जा रही हूँ।' भाई ने 
जवाय दिया- तुम्हारा मित्र तरुण अम्ुक है ना * वींसा री वे भध्य मे ही यदि यह दशा जा रहा है, तो 
आग कहां तक पहचग इस वहना गुख्विद्त हैं। 

विन्नर दश की यात्रा का विस्तृत वर्णन में नर देश में ॥7 चश्मा ८ जा कि िगाचल प्रदेश' में 
भा तिशा गया हे, इसलिए उन साय थाता का यहा दाहगाया उचिर नहीं। पहा रतेप मे ही कुछ वर्णन करना 
हागा। शिमता मे मं 4 स )2 मए तऊ रहा प्रा ता 'पतराय का मह्मान हाय र। वह पजावी मुझ हमशा ही 
गत दिन के महमातनाताज़ माउम्र हए। प्रा नख्यर में 4 गण आर भा जविक थ। उनभी पन्नी भी हर तरह 
मुझ शाह तमीफ न हो टेसया था राती रही। यहा गागर हनन््यूर्ग्नि वा तियमपू्क लेना मेंन शुरू नही 
स्िया भातवन से संयम नहीं ॥र पाया। जाग जान की वैन थी। पद चेन शो कमी कभी शमत करता 
था मन चदश्च्ट में सास फ्राती दगाकर घाट की आयश्यक्ता थी। रतन भारत मे अब 22 रियासता को 

मिलावर हिमाचत प्रदश वना या गया या श्सय चोफ ममि.नर मा सन परिचित ला एन सी मेहता थे। 
सभी उनस मिता किन्ते अब ता रनझ परश में 32 महाता मे |7ए शो रटा आजा इसलिए जगरी था। 
टवाफान किया। महतानो आुपारात थे पा नायर दे दिपा और शान्य यदि खल्लीणात आयगा, तो मिलने 
चलग। टलोपान जाया जार 7 मः का हिला नात। सरदार के सचियायय मे उनसे मिलन गया। सचिवालय जिस 

इमारत म था उसका नाम ह्मालयथाम रसा गया था। महताजी मिल आर ए्यरत होने पर थी उसवा प्रदर्शन 

नहीं किया | कुछ वात हुई उन्हान कहा कि पात्र उत्पादन आर सत्या का निर्माण यह सवस पहले करना है। 
कन्नोर म अगूर क वगीच है जिसम जीप ठारा वह आ सके सका का एसा वन्दोवस्त करना होगा। यह 

भी कहा कि हम ताग ताक क्ता की प्रत्शना मे एवं मण्टगी वाहर मजना चाहत हैं उसक लिए ध्यान रखग। 

मर लिए सवस वद्य काम यह हुआ कि उन्टान पपुर ३ उन्चापवारा को पत्र तिरा दिया, कि घोड़, भारवाहक 

ओर डाक वगला आदि का प्रयन्य वर्द त ठाणादार मे ।3 ताररा वा एक घाड़ा और दो कुती तेयार 

रह 
8 तारीरया का मर दंवी के साथी ठाझइल गावन्दसिह मिर ' उनके साथ कन्नोर (रिपला) क॑ ठाकुर 

गापालचन्द नगी भी थ, णा इलाहाबाद म एठत एल वी ऊ द्वितीय वर्ष के छाग थ। तीसरे पुरुष शाग निवासी 

नगी ठाकरसेन वी एस सी एवं एल वी थ। नगी दाऊुरसिह कृषि के गजुयट थे, नासना मे चल गए थ, 
ओर अब हिमाचत के लिए कुछ करना चाहत ध। मादयूम हुआ, कि दिनी का कमिश्नगी घर अब भी खाली 
पड़ा हे, उसके एक भाग में जरपताल हे$ नगीजी न अपन परिचिता का कई चिद्विया लिख दी। 

उमी दिन कालीवाडी मं गय | इसकी स्थापना 85 मे उसी समय हुई थी, जव कि हिमालय क॑ भारतीय 
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पहाड़ों को अंग्रेजों ने नेपालियों से छीना था । बंगाली सबसे पहिले पश्चिमी सभ्यता के सम्पर्क में आये। उनके 
भी कुछ लोग आधुनिकता में किसी समय मरपट दौड़े, लेकिन वह समय बहुत पहिले बीत चुका। अब उनमें 
आधुनिकता, आधुनिक सज्जा, वेष-भूषा भी है, पर गम्भीरता के साथ। 

शिमला घूम-फिरकर देखा। उसक॑ दूर क॑ बेगलों में भी गए। कुफरी में वनभोज भी किया। 2 मई के 
सवा 5 बजे रेस्तराँ में पजाव कं मत्रियों ने चाय-पार्टी दी, जिसमे डा. गोपीचन्द मुख्यमन्त्री तथा दूसरे मन्त्री 
भी आये। उसी द्विन दोपहर को प. भगवतदत्तजी मिले। अब भी वह उसी तरह स्वाध्यायशील हैं, और आर्य 
समाज के वैसे ही पक्षपाती भी। कालिदास और समुद्रगुप्त को वह ईसवी सन् के आरम्भ में ले जाना चाहते 
हैं और बुद्ध को ईसा-पूर्व 7 वी सदी में। विचार-भेद कितना ही हो, किन्तु हमारा वैसा ही मधुर सम्वन्ध था, 
जैसा 96 में | 42 वर्षों का उन पर कोई प्रभाव नहीं है, यह जरूर ईर्प्या की वात थी | लाहौर में वह शातिपूर्वक 
मोडल टोन में अपने घर में रहा करते थ। निश्चिन्त जीवन था, देश का वँटवारा हुआ। 9 अगस्त (947) 
का परिवार-सहित चले आये। कप्ट का जीवन है। घर-वार नहीं। लड़का मध्य-एसिया म्शुजियम में काम कर 
रहा है, पत्नी अमृतसर के एक विद्यालय में अध्यापिका हा गई थी, यही मगन्ताष की वात है। 

]3 मई को साढ़े 7 वजे वस से हम रवाना हुए। 29 मील पर नारकण्डा तक वस जाती थी, जो 9000 
फुट की ऊँचाई पर है। यहाँ से रामपुर 32 मील था। लकिन, हमारे लिए घोड़ा ठाणादार में आनंवाला था। 
सयोग से ग़ामपुर हाई स्कूल के हंडमारटर पे. दोलतरामजी भी इसी वर से आये थे। सामान क॑ लिए पॉच 
रुपये मे खच्चर किया ओर रवय मील की यात्रा पैदग तय करने क॑ लिए चल पडा। पहले घण्टे में रफ्तार 
चार मील रही, फिर कुछ सुस्त, नवे मील के पारा पहुँचने पर एक घोड़ा मिल गया। ठाणादार में डाकवेंगले 
में ठहरे। तिब्बत में भारतीय प्रतिनिधि श्री देवीदासजी रटोक के पुत्र, श्री प्रीतमसिह और पुराने परिचित डा. 
भगवानसिह वोध मिले। बिल्कुल अपना में आ गये। रामपुर से आये मोड़-राच्चर मोजूद थे। 

अगले दिन 6 वजे चलने से पहिल रायसाहव देवदासजी परोठ और फल लेकर आये। रात को पेट ठीक 
नहीं था, इत़लिए आज उपवास करने की सोची थीं। फल ल लिये। नोला ओर निरत होते शाम हाने से पहिले 
ही रामपुर पहुँच गये | डाकर्वगता नगर रो दूर था | हमने वही प्रसन्नता से रवीकार किया, जब यहाँ क॑ उच्चाधिकारी 
सरदार साहव ने अपने वँगले म रहने क॑ लिए कहा। वे फ्वेटा में रेवन्य अक्सर थ। घर उजडइने क॑ वाद इधर 
चले आये, और अब इरा काम पर ध। रारते में एक जगह घोड़े ने पत्थर पर गिरा दिया, चार जगह घाव 
हो गया। इन्सुलिन लेना जरूरी था। हमारे मेजवान सूई दने मे दक्ष निकले। ]5 6 को रामपुर में ही विताया। 
रास्ते के लिए कुछ चीजे खरीदी, चिनी क वारे में कुठ्ठ जानकारी प्राप्त की। रामपुर का राणा अभी लड़का 
था, राजमाता दुखी थी। इस दिन क॑ निए कभी सांचा नहीं धा। अब उनकी कोई पृष्ठ नही धी। राजा के 
घोड और ख़च्चरा को भी ऱरकारी बनाया जा रहा था। ताशाखाने में लाखो क॑ आभूषण रहे होगे, लेकिन सब 
पर लगाकर उड़ गए, जो दो-चार हजार के थ, उन्हे रानी को दे दन में क्या आपत्ति थी ? वेचारी अपने दुःखो 
का वर्णन करते अपने को राक नहीं सकी, ओर उगकी अखों में आसू आ गये। 

]7 तारीख को सवरे साढ़े 6 बज आगे के लिए रवाना हुए। सामान क॑ लिए दो सरकारी ख़च्चर मिले 
थ। सवारी के घोड़े की पीठ कटी थी, यह एक मील जाने पर मालूम हुआ, उसे लौटा दिया। नौ मील पर 
गोरा के डाकवेंगल में दोपहर के लिए ठहर गये। मार्च में अख़वारों भ रामपुर-वुशहर में प्रजा के विद्रोह के 
यार में पढ्य था। गोरा का डाकवैँगला भी उस समय विद्रोह का एक मुख्य स्थान था। मारटर अनुलाल और 
प सत्यदेव प्रैजा के नता थे। रियासतवाल अपनी पुरानी चाल चलना चाहते ध | सराहन में अनुलाल को गिरफ्तार 
करके गोरा के डाकवँँगले में लाया गया। गिरफ्तार करनेवाली पुलिस स्वयं गिरफ्तार हो गई। अगले रियासत 
के जज, पुलिस क॑ अफसर तथा दर्जन से अधिक सिपाहियों ने गोली चलाकर काम बनाना चाहा, लेकिन उन्हें 
आत्मसमर्पण करना पडा । कितने ही दिनो तक रामपुर मे प्रजा का राज्य रहा। मास्टर अनुलाल और प. सत्यदेव 
के नतृत्व ही के कारण लूट-पाट नहीं हुई। अन्त में भारत सरकार ने पुलिस भेजी और विना गोली चलाये 
ही शान्ति स्थापित हो गई। 
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आज 2] मील चलकर शिमला से 9वे मील पर अवस्थित सरहन के डाकवँगले में पहुँचे। सारी यात्रा 
पैदल हुई थी, इसलिए थकावट थी ओर अन्त की तीन-चार मील की चढाई तो बहुत ही कठिन मालूम 
हुई। बँगले पर पहुँचते-पहुँचते चूर-चूर हो गये थे। अध्यापक सोहनलालजी को पहिले ही नेगीजी की चिट्ठी मिल 
चुकी थी। उन्होंने आराम का सार प्रवन्ध फिया, ओर 20 रुपये पर अगले पड़ाव के लिए एक घोड़ा भी कर 
दिया । 

साईस दौलतग़म को पहिले ही रवाना कर दिया। घाड़ा देखने में वढ्ा रौददार और मृजबूत था। हमने 
सोचा था, यह चलने में हवा से बातें करेगा, पर वह वैसा सावित नहीं हुआ। शोल्डिग नाला पार कर मैं एक 
दूकान में बैठा धा। पास क॑ रोत में ख़ग्वा लोगो का तम्वू पडा हुआ था। खग्वा तिब्वती खानावदोश हैं, जो 
जाड़ो में मानसरोवर प्रदेश और गर्मियों में दिल्ली ओर दूसरे भारत के शहरों में घूमा करते है। तिब्वती मे 
वात करने पर मेरी और उसका आकर्षण हुआ। उसने चाय पीने के लिए बुलाया। घाय पीने से भी बढ़कर 
मुझे तिब्बत ओर ख़म्वा लोगो के वारे में जानकारी प्राप्त करने की रछ्ठ़ा धी। तरुण का बौद्ध-धर्म मे अनराग 
था, ब्राह्मण धर्म को वह झूठा धर्म समझता धा। उसकी जानकारी काफी थी। उसने कम्युनिस्ट पार्टी का भी 
नाम सुना था, शायद यह मालूम नहीं था, कि दो साल वाद तिव्वत में कम्युनिरट पार्टी की दुन्दुभि वजने लगेगी। 
वह चाहता था, भोट में भी गरीबों का शोषण व4न्द हाना चाहिये। उस दिन 23 मील चलकर साढ़े 5 बजे 
नचार पहुँच गए। चारो ओर दवदारों के सघन वन की छटा थो। इधर के जगलो के कजर्वेटर का कायलिय 
यही रहता है। कजर्वेटर दिलन साहव जालन्धर क रहनेवाले ध। चाय पिलाकर उन्होंने अपना राग-सब्जियो 
का वाग दिखलाया। अभी फल कोई नहीं तेयार था। नंगी टाकुरंसिह न चिट्ठी यहाँ भी लिखे दी थी, और 
वाव अमीचन्द ने वड़ी मदद की | रावेरे की चाय दिलन साहत के यहां थी, फिर पगी के बाबू अमीचन्द साथ-साथ 
चल | अगला डावयंगला वगप् में था, जिसके जरा ही नीच सतलुज का पार करन के लिए लोहे का पुल था। 
रारता उतराई का था, इसलिए घाड़ा रहने पर भी ठसवा योई काम नहीं था। डाकवँंगले पर 9 वजे ही पहुँच 
गा।। सडक कं इन्सपेक्टर श्री लक्ष्मीरद बड़ प्रेम सं मित। चार घग्टा विश्राम करने के वाद अब वह साथी 
वन गए । उन्होंने अपना घाद्य ओर एक आदमी रागी तक के लिए दे दिया। वँगतृ पुल सवा पाँच हजार फुट 
की ऊँचाई पर है| हम कितनी हां सर्द जगढ़ मे थे, वह आसानी से मालूम € सकता है। आगे दुछ दूर सतलुज 
का सीधा रोक देनवाला पहाड़ आ गया। इसका ताइन मे सतलुज 7 ज्ालों वर्ष लगे होगे। पानी का 
रारता तो निकल आया, जिन वादवा का रास्ता उतना खुला नहीं है। चार मील जाने पर वावू लक्ष्मीनद को 
छाड़ दिया। कुछ दर समतल सी जनह में चगन के बाद तीन मीण की कही चढ़ाई आईं। घोड़ी देखने में 
कमजार मालूम हाती थी, लकिन उसने पार कर दिया। 25व मील पर उडनी के डाकर्बंगले में विश्राम किया। 
यहाँवाला को स्कूल का अभाव बवहत राटकता था। हमने उनकी ओर से एक दरखास्त लिख दी। अब हम 
ठेठ किन्नर देश में थे। आजबा। यहा वा थीवन कितना महँगा था, यह इगसा से मालूम हो जाएगा, कि दोनों 

खच्चरों के रात को खाने क लिए 6 स्पय की घास रारीइनी परी, आड्ा शवा रुपया सर था, जो भी सुलभ 

नही धा। 
20 मई को जलपान करकं सवेरे रवाना हुए । झहां तहाँ चढ़ाई पर घोड़ की सवारी करते रहे, अधिकतर 

पैदन चलते रोगी पहुँचे। रागी स चार मील ५८ जाइ मे वरफ के सलाव ने बुरी तरह से सडक का तोड़ 

दिया धा। वेरास्ते दीवार मी राडी चढ़ाई पर चदना पद्म । यदि उतराई हाती, तो मेरी ता श्म्मित नहीं होती, 

लुदक जाने का डर धा। रोगी म नगी सन्तोखदाग से मुलाकात हई | सजाव न डाकवंगले को तोइ-मरोडकर 

बहुत दूर फंक टिया धा। जगल-विभाग की मुरतेदी क कारण यहाँ वहुत जगहों पर अच्छे देवदार-वन लग गए 

हैं, और वनों की रक्षा भी हुई हे। रोगी गाँव में रोब, खूबानी, अखाराट, अगूर के वहुत-स वाग है। यहाँ का 

काला छाटा अगूर शताब्दिया से मशहूर रहा हे । प्राचीनकाल मे कन्नौज के राजाओं को भी यहाँ से लाल शराव 

जाती होगी। गुर्जर-प्रतिहारा के समय किन्नर देश अवश्य कान्यकुब्ज साग्राज्य के भीतर धा। 

चिनी-उसी दिन 5 वजे चिनी पहुँचकर जगलात के झकर्व॑गल में ठहरें | कितने ही दिनो की इकट्ठा डाक 

मेरी जीवन-यात्रा 4 / 297 



मिली | उसी के पारायण में बहुत-सा समय लग गया। अब 7 अगस्त तक के लिए चिनी घर हो गया। गाँव 
में 90 के करीब घर हैं। मिडिल स्कूल है, जिसके प्रधान्नाध्यापक पोस्टमास्टर भी हैं। यहाँ तहसील भी है, तहसीलदार 
और स्कूल के अध्यापक लोगों से परिचय हुआ | वे हर तरह से मेरी सहायता करने के लिए तैयार थे। अब 
मुझे मालूम हुआ, खान-पान का प्रवन्ध अपने जिम्मे लेना बड़े सिरदर्द का कारण होगा | यह चिन्ता दूर हो गई, 
जब अगले दिन पुण्यसागर साथ रहने क॑ लिए अकस्मात् आ गए। वह किन्नर हैं। किन्नर लोगों मे अधिकांश 
लोग बौद्ध हैं। ते साधु होकर सोनम् ग्येन्ठे थे, जिसका ही अनुवाद मैंने पुण्यतागर किया। वह छठे दर्जे तक 
पढ़े थे, लेकिन पढ़ाई उर्दू में की धी। यदि हिन्दी में होती तो हम दोनों को ज्यादा फायदा रहता। फिर भी 
मेरे साथ रहते-रहते वे हिन्दी काफी पढ़ने लग गये। भोजन के बारे में अब मैं निश्चिन्त रह सकता थधा। उस 
समय साग-सब्जी का बड़ा अभाव था, लेकिन खाने की चीजें दूकान से मिल सकती थीं। कुछ चीजों की दिक्कत 
जरूर थी, लेकिन भूखे रहने की नौबत नहीं थी। 

2] मई को दोपहर बाद स्कूल में गए। यह वस्ती में सबसे ऊँची जगह पर अवस्थित हैं, जहाँ किसी 
समय चीनी ठकरस (ठाकुर) का दुर्ग धा। अनगढ़ पत्थरों की दीवार वनी थीं। दीवारों का पता नहीं है, पत्थर 
जरूर मित्रते हैं, और मिट्टी से दँँके हुए। पुराने अवशेष क॑ भीतर क्या छिपा है, यह जानने की इच्छा प्रवल 
होना स्वाभाविक है। पर जिज्ञासा की पूर्ति इतनी आसान नहीं है। वहुत पीछे मेने रहस्य जानने की कोशिश 
की, और जहाँ-तहाँ कुछ खुदवाया, पर उसमें पत्थर और जली लकड़ी मित्री । यह दुर्ग वैसा ही रहा होगा, जैसा 
यहाँ लवरंग और कामरू में, अर्थात् बहुत कुछ वर्गाकार 20-25 हाथ लम्वी-चौड़ी तथा छः मंजिला-सत मंजिला 
इमारत, जिसमे लकड़ी का भी कुछ-कुछ उपयोग है। धातु में लोह का सिर्फ एक वान का फल मिला। दुर्ग 
की एक तरफ चिनी गाँव है और दूसरी तरफ कुछ नीचे हटकर तहसील और दूसरी सरकारी इमारतें | दुर्ग की 
एक ओर पहाड़ के लिए असाधारण काफी लम्वा-चौड़ा एक खत है, जो चिनी के देवता का है। स्कूल में डेढ़ 
सौ के करीब लड़के पढ़ते थे। दूर-दूर गाँवो के लड़क॑ गरीवी क॑ कारण तव तक यहाँ पढ़ने के लिए नहीं भा 
सकते, जब तक कि उन्हे आर्थिक सहायता न मिले। खुला और ऊँचा होने से यह स्थान सर्द है, इसलिए नीचे 
अपेक्षाकृत कुछ गरम जगह में जानेवाला था। डाकखाने में एक बार साढ़े सात सौ रुपये से अधिक जमा नहीं 
किया जा सकता, इसलिए दो वार में रुपयों को जमा किया। * 

जंगलात के डाकवँंगले में हम रह सकते थे, किन्तु वह मुख्यतः जगलात के अफसरों के लिए है, इसलिए 
हम किसी दूसरी जगह रहना चाहते थ। रेजर श्री देवदत्त शर्मा अमृतसर क॑ निवासी, तरुण और मिलनसार 
थे, वह अपनी नवपरिणीता पत्नी और वहिन कं साथ बँगले क॑ पास के क्वार्टर में रहते थे। हमारे यहाँ पैसा 
देनेवाले अतिथि के रखने का इन्तिजाम नहीं, स्वतन्त्र प्रवन्ध करना तो आवश्यक था। वहाँ से कुछ फर्लाग 
हटकर सड़क के ऊपर मिश्नरियों के मकान को देखने गए। सामने की इमारत अस्पताल के लिए थी, जिसमें 
वर्षों से कोई डाक्टर नहीं धा, और कम्पोंडर ठाकुरसिंह ही डाक्टर का काम करते थे। सबसे पीछे की कोठरियों 
में ठाकुरसिंह का परिवार रहता था, और बीच में अच्छे-खासे तीन-चार कमरों की एक इमारत खाली पड़ी थी। 
इसी को हमने पसन्द किया। अगले दिन सामान लाने में आदमियों के मिलने में दिक्कत हुई, संयोग से वैशाख 
पूर्णिमा को वुद्ध-पूजा के लिए बहुत-सी साधुनियाँ जमा हुई थीं, उन्होंने ख़ुशी से हमारा सामान मिश्नरी बैंगले 
में पहुँचा दिया। किसी समय वहाँ जर्मन मिश्नरी रहते थे, फिर साल्वेशन आर्मीवाले आये। उस समय यहाँ का 
फलों और फूलों का बाग बड़ी अच्छी हालत मे था। माली अब भी था, किन्तु बाग को कोई देखनेवाला नहीं 
था। वृक्षों में गाला नहीं। 926 में मैंने यहाँ गूजबरी खाई थी, जो अब उच्छिन्न हो गई थी। नासपाती हालेण्ड 
से मैँगाकर लगाई गई थी, अब भी उसमें बड़-बड़े फल आते हैं। कितने शौक से इस बगीचे को लगाया गया 
होगा, किन्तु अब यड़ बिल्कुल खतम हो रहा धा। 

22 मई को तहसीलदार मंगतराम दौरे पर से लौटे। पुराने सेव, खूबानी और अखरोटों के साथ कुछ साग 
भी ले आये। रियासत के नौकर थे, घबराथे हुए थे, कि अब नई सरकार रखेगी या नहीं। चीफ-कमिश्नर की 
सिफारिशी चिट्ठी आ गई थी, इसलिए चाहते थे कि उनके बारे में में सिफारिश करूँ। मैंने कहा, कि सबसे बड़ी 
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सिफारिश यह होगी, कि यहाँ के फलों, खनिज-सम्पत्ति, दस्तकारी आदि के बारे में पूरी जानकारी पैदा करके 
चीफ-कमिश्नर साहब के पास भेजें। * 

पुण्यसागर के आने से मेरी तीन चौथाई चिन्ता दूर हो गई। यह विल्कुल संयोग धा जो वह आ गये। 
मेरा उनसे पहले का परिचय नहीं था, लेकिन नाम शायद वह जानते थे। स्वास्थ्य की ओर ख्याल पहले गया। 
23 मई को मूत्र-परीक्षा की, तो मालूम हुआ, चीनी धोदी है। पानमेलिटेस की गोलियाँ खाते रहे, इन्सुलिन की 
सूई लेने को आगे पर छोड दिया। दूध और घी की पहाड मे आशा की जा सकती थी, लेकिन वे भी यहाँ 
दुर्लभ थे। सर्दी एक कम्बल और एक अण्डी से अधिक की नहीं थी। 24 मई से हमने दो घटा घूमना शुरू 
कर दिया। 

चिनी मे डाक हर दूसरे दिन आती थी, किन्तु रास्ता गराव होने तथा कुप्रवन्ध के कारण उसका समय 
निश्चित नहीं था। 

अब चिनी मे आशा रखते थे, 'मधुर स्वप्न” को लिख डालेगे, लेकिन उसका समय साल-भर बाद आनेवाला 
था। हाँ, उसकी सामग्री पढ़ते रहे। कनौर क॑ लोक-गीतो की ओर भी ध्यान गया। वे अधिकतर प्रेम, सौन्दर्य, 
सम्पत्ति, अद्भुत कार्य या देवता आदि के वारे में होते हे, ओर हर जगह के लोक-गीतौ की तरह इनकी आयु 
भी ज्यादा नहीं होती। एक वार तूफान की तरह वे निकलकर सारे किन्नर देश को गुँजा देते है, फिर दूर 
जाते शब्द की तरह क्षीण होते नष्ट हो जाते हैं। शायद देवताओं के गीतो की आयु ज्यादा होती है। मैंने 
वहाँ रहते कितने ही गीत जमा किए। जो किन्नर देश' मे छुपे हे। यहाँ रहते भिन्न-भिन्न तरह के लोग मिलने 
आते धे। चम्वा निवासी नेपाली रामानन्द के शिष्य परमानन्द चेतन चार-पच वर्ष से किन्नर देश में डटे थे। 
फक्कड़, चट्टानो में खूब घूमे थे। घृमते-घामते यहाँ पहचे, और किग्नरिया के फैर में पड गए। अब सम्मान 
भी नही रहा है, लेकिन किन्नर में सुरा वहुत सुलभ, उन्हें ता बिना दाम क॑ मिल जाती थी। इरालिए सुरा-छुन्दरी 
छोड, तभी तो किन्नर देश से निकले । परमानन्द चेतन कश्मीर से नेपात्न तक के पहाडो को छाने हुए हैं। दस-बारह 
हजार फुट की ऊँचाई उनके लिए कुछ नहीं है। दूसरे घुमयकड अम्दों क॑ मिले। वह एक युग तिब्बत में बिता 
चुके थे। अव तिब्वत और भारत उनके पेरों क॑ नीचे था। ऊपर की यात्रा में रहू में एक और मगोल भिक्षु 
मिले । तीस वर्ष पहिले शायद कम्युनिरट क्रान्ति क कारण देश छोड़कर वह ूछ्हासा के डेपुग मठ में आये। वहाँ 
कुछ दिन पढ़ने-लिखने के बाद फिर भारत ओर तिब्यत के चक्कर में लग ग० थ। इस चवकर से कंवल घुमक्कड़ी 
की लालसा ही पूरी नहीं होती, वल्कि तीर्थयात्री होने से जीयिका भी चलने लगती है। चौथे घुमक्कड़ नेपाली 
रगाचार्य थे, जो तोतादि के रामानुजी जगदगुरु के शिप्य थे। वह प्रूर्वी नेपाल क॑ धनकुटा में पैदा हुए, फिर 
वर्मा जीविका की तलाश मे पहुँचे। अन्त में घुमकक्दी ने पीछा किया, ओर घूमते हुए मद्रास की तरफ जाकर 
रामानुजी साधू बने। वहाँ के कितने ही परित्तित स्थाना के वार म॑ बतनाते थे। वह आजकल अधिकतर 

मोने-कामरू-मे रहा करते थे, ओर लोग उन्हे मोनेरोता कहा करते थे, जिसका अर्थ है मोने का फकीर। उनके 

पैर मे हमेशा ही चक्कर बैँधा रहता। वहुत बीहड मार्गों से वढ़ एक दो नहीं, पाँच-पाँच बार कैलाश-मानसरोवर 

गये । 953 मे मैं काठमाण्डू गया, तो वहाँ भी किन्नर देश से पहाडो को कूदतै-फाँदत पहुँचे थे । उनको पाठशात्राओ 

की धुन है। अधिकारी भी प्रसन्नता से सहायता करत ह । 

खाने की दिक्कत विल्कुल दूर नहीं हुई थ। और सबसे ज्यादा दिक्कत थी साग और तेमन की। | जून 

तहसीलदार साहव ने कुछ सूखा मास भेज दिया, ओर पुण्यसागर ने होशियार गृहपत्नी की तरह धोडा-थोडा 

करके दस दिन तक उसे चलाया। अब कुछ हरा साग मिलने लगा, फलों के मिलने में अभी एक महीने से 

ज्यादा की देर थी। सइक इन्सपेक्टर वावू लक्ष्मीनन्द ने घी भेजा, लेकिन दाम लेने से इन्कार किया। यह भी 

आफत थी। वैसे घी का खर्च भी ज्यादा नहीं था, रोटी चुपइते नहीं थे, ओर तलने का काम तेल से भी चल 

जाता था। 3 जून की शाम को हल्का-सा ज्वर आया। पेट जव-तव गड़बड़ हो जाया करता था। मात्रा से 

भोजन करने की ओर बहुत ध्यान देने की "जरूरत थी। । न 

किसी जगह के पुराने स्थानों का पता लगाना हो, तो देश के जानकार आदमी से उन स्थानों के बारे 
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में पूछें, जिनका पौराणिक कथाओं से सम्बन्ध जोड़ा गया हो। इधर पहाड़ में सभी प्राचीन स्थानों को पाण्डवों 
का अज्ञात निवास माना जाता है। व्रह्मचारी परमानन्द ने उनके बारे में वतलाया कि सतलुज क॑ इस पार हैं 
कोटी, कश्मीर, रारंग, लवरग, कनमू, स्पू, डुवलिग, टशीगग, सोमग, नाको और सतलुज पार मोरग, ठंगी, चारंग 
और वस्पा-उपत्यका में साग्गा और कामरू। 

किन्नर-देश क॑ देवर्श न मिद्टी-पत्थर के हे, ओर न निष्क्रिय निर्जीव | वे विमानों पर ही सोते और विमानों 
पर ही टहलने ,.के लिए निकलते हें। विमान छोटी-सी खुली पालकी जैसा होता है, जिसके भीतर से चार-पाँच 
हाथ लम्बी भुर्ज की गीथी वल्ली डाली जाती है, जो रिप्रग की तरह इशारे पर लचकती है। इसी विमान के 
बीच में लकदी की कमचियों से कुछ ऊँची-सी जगह वना दी जाती है, जिस पर रेशमी कपड़ा दॉककर चाँदी 
या गगा-जमुनी चेहरे चिपका दिये जाते है। यही देवता ह#। गाँव क॑ दुख-सुख और हरेक काम मे देवता की 
राय लना जरूरी है। देवता कभी किसी के सिर पर आ करक॑ बाते करता हे, कभी चिट्ठी डालने पर अपना 
निर्णय दता है; पर सवर्स अधिक वाहनों क कन्धे पर चढ़कर विमान क॑ हिलने के संक्रंत से वात करता है। 
यदि विमान प्रछनवाले क॑ सामने की आर झुका, ता उमा अर्थ हाँ है, यदि दूगरी ओर झुका तो नहीं। यदि 
ऊपर-नीच उछला तो वहुत अच्छा, और अत्यधिक उछला तो दवता नाराज हे। किसी क॑ देवता का नाम नरेनस 
(नारायण) है। देवता काफी धनादूय होते है, गाव का सवंग अच्छा खत उनका होता है। इसके अलावा वह 

जव चाहता है, तब नये कर वसूल करता हे। रुशी से दान दक्षिणा जो मिलती हे सो अलग। देवता के अपने 
समय-समय पर उत्सव हुआ करते है, जिनम॑ देवता की आमदनी प्रद् प्री ओर दूसरे पकवानों को वनाकर प्रसाद 

बॉटने में खर्च होती हे। कभी-कभी देवता वनभीज के तिए भी जाता है, उस समय दो वाहना के अतिरिक्त 
बाजेवालो और अशिवन्धकों की पूरी पलटन साथ-साथ चलती हे | चिनी म कालिया (हरिजनों) का अपना अलग 
विष्णु मन्दिर हे, जिसमे न्यम्-श् (तिब्वती दवता, वुद्ध-मृर्तिया) क॑ हान की सभावना है, लेकिन वे कुछ सालो 
वाद भडार से निकाले जाते हे। ये धातु की मर्तियाँ है, आर पुरानी परिपाटी क अनुसार इन पर हस्तलेख «भी 
होना चाहिए। 

अड्डा यद्यपि अति सुलभ नहीं था, तो भी मिल जाता था। 4 जून का पतले दरत आए, पेचिश का सनन््देह 
हो गया। दरत को कम करन के लिए चारपाई पर पद जाना आवश्यक्र मालूम हुआ। इस रामय पुरतक न 
पदकर जीवन पर ही दृष्टि पहन लगी-“जीवन निरसार ता नहीं है. यर्याप उसको आसमान पर नहीं उठाना 
चाहिए | जीवन-पथ कं प्रदर्शन क लिए उपयक्षत ग्रन्या की आवश्यकता है, ओर गमानधर्मा लेशक क॑ होने पर 
वे वद्टे सहायक हो सकते हैं। अतीत क्या सचमुच ग्वप्न है ? नहीं, उसकी रमृति मुखद होती है, हाँ, वःभी-कभी 
दुःखद भी होती है। यह वात स्वप्न क बारे म नहीं हे। ओर वर्तमान समय में ता भागी जाती वरतु ठोस 
चीज है। वैयवितक तोर से एक आदमी का मन कभी अवसाद म पड जाता हे, निराशा छा जाती है, किन्तु 
उससे सवके जीवन का मृल्याकन नहीं करना चाहिए। तरुणाई म आठमा के पारा बहुत समय होता हे, और 
बहुतायत क॑ कारण आदमी उसऊं खर्च में मितव्ययिता भी नहीं कर पाता। यदि करता, तो उसे ओर भी अनुभव 
होता, ओर गाहस-यात्राएँ कर सकता। पर क्या यदि अपन अनुभय से कोई एक जीवन प्रयोग वना दे, तो 
टूसरे उसका उपयाग करेगे ही ? पूरी तोर स तो नही, तो भी उसस कुछ का कल्याण जरूर होगा। वाईस 
साल पहिले में यहॉँ एक-दो दिन रहा धा। आज पहिणा आधा मा हो गया। मेरे भीतर क्या अन्तर है ? 
उस समय एक तरह साहस-यात्रा करने निकला था। कश्मीर क॑ रारत लद्ठाख़ गया था, फिर तिब्वत के पश्चिमी 
भाग में घुसकर यहाँ आ निकला। अपरिचित देश था, आर भाषा भी अपरिचित थी। साधन एक तरह शरीर 
मात्र धा। पर साथ ही तरुणाई की उमग थी। आज भी उमगे कभी-कभी उठती है, फिर तुरन्त ख्याल आता 
है-पूरा करने के समय पर भी ध्यान दो।” 

अगले दिन (5 जून) भी लेटा रहा । मन लगाने क॑ लिए वाइवल पदने लगा। मूसा की पॉचो पुस्तक (तो 
रत) और योशुआ की पुरतक रामाप्त कर डाली। यह यहूदी जाति का एक तरह का इतिहास है। यहूदी 
मसोपोतामिया से निकले, पहिले फिलस्तीन गए, फिर फिलरतीन कं विजेता मिखियों के हाथ मे पड़कर उनके 
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देश में चरवाही करते रहे। याकूव का ही नाम इसराइल था, जिसके कारण यहूदियों को वनीराइल कहते हैं। 
याकूब का ही पुत्र यूसुफ मिस्र गया था। फिर उसके परिवार के ् ञोग भी वहाँ पहुँचे। न जाने कितनी पीढ़ियों 
तक वहाँ सुख-दुलल भोगते रहे, लेकिन वे सदा फिलस्तीन का स्वप्न देखते रहे। मूसा और उसके भाई हारुन 
ने उन्हें निकालकर फिलस्तीन पहुँचाया। मूसा राजनीतिज्ञ था, योद्धा नही। योशुआ योद्धा था, जो यहूदियों का 
त्राणकर्ता बना। कवीलाशाही समाज था। युद्ध वरावर होते रहते थ। युद्ध में रिजयो-वच्चो का मारने से भी 
वे बाज नहीं आते, थे, खासतौर से वयस्क रित्रयों को जग भी दया दिरालाने क॑ लिए तेयार नही थे। यहूदी 
मूर्ति-पूजा के सख्त विरोधी थे। मूर्ति बनाने के लिए अधिक उन्नत सस्कृति की आवश्यकता है। उनको वयस्क 
स्त्रियों से सदा डर रहता था, कि वे यहोवा की पूजा प्लोडकर मूर्तियों की पूजा करने लगेगी । मूर्तियों और देवताओ 
को ध्वस करना वे पुण्य का काम समझते थ। इस वात का इस्जाम ने उन्हीं से सीख'। मेरे लिए मूसा की 
पाँचो पुस्तक पढ़ने में और भी दिलचरप थीं, व्याकि उतम यहवा ओर उसक नेठने की आर्क किन्नर के देवता 
और देव (विमान) जेसी ही मालूम होती धी। जब यहूवा यहूदी पेगम्वरा से वात करता, तो मुझे यहाँ के देवता 
का अपने ज्येप्ट कर्मचारी से वात करन की वात याद आती थी। 

9 जून को पहिले की तरह पचि मील टहलन गए | वहत थक्रायट आर कमजोरी मालूम हुई। पेट अब 
भी साफ नहीं था। दिन म दही सत्त शाया, ओर शाम वा सन्त का निरामिष सृप पिया। प्यास अभिक लगती 
थी, ययपि पेशाव अधिक वार नहीं जाना पद्ता था टसलिए पगाय मे चीनी क॑ औयिक होने का सन्देह नहीं 
था | 55 से ऊपर का था, उसका प्रभाय हाना ही चाहिए । यदि मधुमह नहा टाता ता किसी द्रसरे रूप में निर्बलता 
आती | पाचन शक्ति की कमी आर पेट का साफ ने हाना भो शायद उसी जा क्षण हो। तो भी सयम रखना 
आवश्यक था, ताकि इस जीवन से अधथिय से ऑपक काम विया जा स+। में अनुभव करने लगा, एक स्थायी 
सत्यात्री अत्यावश्यक है, जो लियान का काम कर | आदगणा ता मित्र सकता है, किन्तु स्थायी रहेगा, इसमें सन्देह 
हे। साथ ही मधुमह क गिए इन्समुलिन की सृई इनयाजा है ता और अच्छझा। 9 जून को लिया धा-“प्रतिवर्ष 
टा हजार पृष्ठ लिराने वी याजना रहना चाहिए। वाम ने हो, ता जीने का पल क्या। 

निनी में रहते परिभाषा के काम की आर बयान तगा झहता था| कपपी जिना याद यिद्यानिवास और माचवेजी 

की चिट्ठियाँ कलवत्त मे आई। गुनीत बाय न हमार वार्य वी प्रशसा की आर काम में सहयोग दने के लिए 
चिट्ठी तियी | 'शासन शब्दकाश' टटप कर लिया गया गा, तकिन प्रम में भजन से पहित उसे एक वार देख 

लेना जरूरी था। इतने दूर दाना का रागाना आसान नहीं था इसलिए साचा, कि जुलाई क अन्त में कोटगढ़ 
उतर चले। अभी गर्मा बहुत होगी इसलिए नीच उतरना टीक नहीं है, बहो युला एक मास रहकर प्रस-कापी 

का सशोधन कर इहाले। 
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तिब्बत के सीमांत पर 

किन्नर देश में वर्षा के वहुत कम होने से यात्रा करने में कोई कठिनाई नहीं थी। हमने किन्नर के छोर पर 
अवस्थित भारत के अन्तिम गाँव नम्ग्या तक की यात्रा को कर लेना अच्छा समझ्ा। 2 जून को यात्रा के 
लिए आवश्यक सामान को पुण्यसागर बॉथने लगे। तहसीलदार के एक चपरासी ने साथ दिया, और उसके लिए 
ऐसे आदमी को चुना, जो रास्ते में आदमी और घोड़े का प्रवन्ध आसानी से कर सकं। 3 तारीख को सवेरे 
अभी पेट में कुछ गडवड़ी थी ही, इसलिए धोडा दही खाकर चल पढ़े। यहाँ म घोद्य नहीं लिया, क्योकि अगला 
पडाव पंगी छः ही मील पर था, जो हमारे रोजाना क॑ टहलने से एक ही मील दर था। दो भारवाहक सामान 
लेकर चले। प्रायः समतल तिब्वत-हिन्दुरतान सडक थी जो शिमता स तिब्यत की सीमा तक जाती थी। अग्रजो 
ने इसे पश्चिमी तिब्बत पर हाथ साफ करने की नियत रो बनवाया था, ओर इसीलिए इधर की सीमा को अपने 
नक्शो में अनिश्चित रखा धा। सड़क हरे-भरे जगलौ से जा रही थी, जिनमें देवदार ओर नेवजा (चि्रगोजा) 
के दरख्त थे। देवदार की वाहरी छाल सूखी पपडी-जेगी होती है, ओर नेवजा की हरी । पेड, डालियाँ और पत्ते 
दोनो के सुन्दर होते हैं, पत्तियाँ वारहों महीने हरी रहती हे। छात्र के रोन्दर्य में नेवजा बढ़कर है। नंवजा के 
ही फलो में से चिलगोजा निकलता है, इस प्रकार वह यहाँ अधिक मूल्यवान ममझा जाए, तो कोई आश्चर्य 
नही | 

पगी शिमला से ]44 मील 6 फर्लाग पर है। अन्त में ही थादी-सी चढ़ाई मिली। थोड़ा विश्राम करके 
फिर आदमी लिये। 

आदमी की मजूरी दो आना प्रतिमील नियत है, अगले पड़ाव रारग तक 2 आना देना चाहिए था, लेकिन 
मैने एक-एक रुपया दिया। घोड़ेवाला 8 मील के लिए 4 रुपया माँगता था। ओर दया जतलाते एक रुपया 
छोड़ने को कहा। मैंने घोंहा नही लिया। सिर्फ एक जगह अधिक चढ़ाई थी, नहीं तो समतल- सी ही जमीन 
थी। आज 4 मील पैदल चला था, इसलिए रारग पहुँचते-पहुँचते धक गया। पगी और रारंग दोनो गाँवों के 
लोग पानी-पानी पुकार रहे थे, और पास क॑ खद्डी में वहत-सा पानी बेकार वह रहा था। दूसरे से नहर द्वारा 
पानी लाना उनके वस की वात नहीं थी। 

|4 जून को गाँव के भीतर मन्दिरा को देखने गए। 
वैसे चिनी में भी वीद्ध-धर्म का प्रभाव है, लेकिन रारग तो विल्कुल वौद्ध गाँव है। एक मन्दिर में चौरासी 

सिद्धों के चित्र दीवार पर हाल में अकित चित्र थे। कुछ दर में घोड़ा भी आ गया और उस पर सवार होकर 
जगी चले, जो यहाँ से 7 मील के करीव थी। जगी वहुत पुरानी वस्ती है. गाँव भी बड़ा है। सामने सतलज 
पार मोरंग गाँव है। वहाँ का “पाण्डवो” का किला दिखलाई दे रहा था, जो एक छोटी टेकरी पर था। कनौर 
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में कई भाषाएँ बोली जाती हैं, यहाँ की भाषा भिन्न थी, लेकिन घिनी में बोली जानेवाली हमकद भाषा सब 
जगड़ चलती है। 

लिप्पा (8,900 फुट)-लिप्पा सड़क से कुछ हटकर है, लेकिन हमने उसके बारे में जो बातें सुनी थीं, इसके 
कारण वहाँ जाना आवश्यक जान पड़ा । घोड़े और दो भारवाहक मिल गए। तीन मील हिन्दुस्तान-तिव्बत सड़क 
से चले, फिर बाई ओर का रास्ता लिया। चढ़ाई पहले दो मील की आई, और मार्ग भी कठिन था। सबसे 
बुरी बात तब होती थी, जब तीखी दलुआ धरती पर जाना पड़ता था, डर लगता था, कि पैर फिसला और 
न जाने कहाँ पहुँचे | पर्वत की यात्रा वही अच्छी तरह कर सकते हैं, जो पेड़ पर अच्छा चढ़ना जानते हैं और 
जिनका शरीर हल्का है। इन दोनों कमियो के साथ-साथ अब आयु का बोझ भी मेरे ऊपर था। खैर, जब चल 
पड़ा, तो पीछे लौटना नहीं हो सकता धा। आख़िर पहाड़ की एक बाही पर पहुँचे, जहाँ से सामने लिप्पा का 
बड़ा गाँव दिखलाई पड़ रहा था। जगलात का क्वार्टर पीछे छूटा, लकड़ी के पुल से एक नदी पार की, जो 
अपेक्षाकृत बड़ी थी | फिर छोटी धार के पुल पर से गुजरे | यहाँ बहुत-सी पनचक्कियाँ लगी थीं। देवराम ज्योतिषी 
लिप्पा के रहनेवाले थे, जिनका पचांग लदाख और तिब्वत तक चलता है। उनके लड़के सोनम् डुब्ग्ये अगवानी 
के लिए आए, और अपने साथ गुम्बा (विहार) मे ले गए, जिसे कि उनके बाप ने बनवाया धा। चढ़ाई कठिन 
थी, पर मैं घोड़े पर चढ़कर गया। गुम्वा गॉव के ऊपर वीच में है, जिसके ऊपर भी घर हैं। एक बड़ी शाला 
में आसन लगा, जिसमें मैत्रेय (भावी बुद्ध) की मूर्ति थी। पहिले बडी प्रसन्नता हुई, जो पछतावे मे बदल गई, 
जब गत को पिस्सुओ ने नींद हराम कर दी। 

सारनाथ मन्दिर की दीवारों पर जापानी चित्रकारों ने बुद्ध के जीवन-सम्बन्धी चित्र बनाये थे, जिनके कार्ड 
सुलभ थे। उन्ही को देखकर लदाखी चित्रकार ने यहाँ की दीवारों को चित्रित किया था, जो बुरा नहीं था। 
ल्हासा का कंजूर ग्रथ-संग्रह रखा हुआ धा, और तेरगी हा वृहतूसग्रह तजूर आजकल रास्ते में था। नीचे गाँव 
से बाहर एक और भी कजूरशाला थी, जिसमे कजूर की पोधियाँ रखी हुई थीं। उस दिन विशेष उत्सव था। 
पहिले पुस्तकों की पीठ पर रखे स्त्री-परुपो ने जलूस निकाला, और अन्त में कजूरशाला के पास नर-नारी नृत्य 
फरने लगे। मन्दिर से शराव की गदाव्रत वैँंट रही थी। नाचना क्या हाथ में हाथ मिलाये टहलना था। एक 
आर रित्रयों की पाँती थी और दूरारी ओर पुरुषो की। 

06 जून को भी मैं लिप्पा मे रहा | कनौर के सबसे धनी वंशीलालर्जी लिप्पा के रहनेवाल यहाँ के जेलदार 
थे। कुछ पीढ़ियो से उनके घर मे कनौर के बाहर की पहाड़ी स्त्रियों से ब्याह करने का रबाज था, क्योंकि 
वे उच्चकुलीना समझी जाती थीं, लोक-नृत्य में वे भी कल शामिल हुई थी। उपत्यका के देखने से मालूम होता 
कि पहिले यहाँ वस्ती अधिक थी, बहुत पुराने खेतों के निशान मिलते थे, सामने पश्चिमवाली दाल में देवदार 
के जड़ों के कुच्छे मिलते हैं, अव वह ढलान बिल्कुल नगी है। ऊपर एक किला है, जिसमे ओखल के पत्थर 
पाये जाते हैं, ओखल चावल कूटने ही के काम नहीं आती, वल्कि किसी समय उसी से आटा पीसा जाता था। 

इसी तरफ से जाने पर चार दिन मे आदमी स्पिती पहुँच सकता है। पुराने जमाने में स्पितीवाले और मौका 

पड़ने पर यहाँवाले भी लूटमार करने जाया करते थे-एक दिन के रास्ते पर असरँग मे पनचक्की के पत्थर मिलते 
हैं। आक्रमणकारियों के आने की सूचना जगह-जगह आग जलाकर दी जाती थी। पूछने पर पता लगा, कि 
यहाँ पर भी ख-छ-रो-खड-मुसल्मानी कप्नी) मिलती है। यहाँ के लोग यह भूल गये हैं, कि मुसलमान ही नहीं, 

बल्कि कभी उनके पूर्वज भी मुर्दों को कव्रो में गाइ करते थे। पुराने मकानों की अनगढ़ पत्थरों की दीवारें 

भी कभी-कभी निकल आती थी। गुम्बा बनाते वक्त तीन मिट्टी के बरतन निकले थे। आजकल लिप्पा में न 
मिट्टी के बरतन बनते हैं, न उनका व्यवहार होता है। । 

आठ साल पहले नम्बरदार के कोठ पर देवता की क्रोठरी मे असावधानी से आग लग गई, फलस्वरूप 

सारा गाँव नष्ट हो गया। इन पुराने गाँवों में प्राचान काल की कितनी वस्तुएँ मिल सकती थीं, लेकिन मकाषों 

में लकड़ी की बहुतायत होने से ऐसी आग जब-तब लग ही जाती है। फिर से मकान बनाने के लिए 

पंजीराम ने खेत में नींव खोदनी शुरू की। वहाँ मृतकथर निकल आया। पहिले दीवार मालूम हुई। खजाने 
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के लोभ से खोदने पर घर निकल आया, जिसकी दीवार में नीचे उतरने के लिए पत्थर की खुटड्डियाँ थीं। 
घर ऊपर से पत्थर से देँका था। मेरी उत्सुकता बढ़ गई, जब मालूम हुआ कि हाल ही में पानी की कूप 
बनाते वक्त एक कब्र में नर-ककाल निकला था। ककाल पानी पड़ने से बहुत कुछ गल गया था, खोपड़ी भी 
टूटी हुई थी, लेकिन वह दीर्घकपाल थी, अर्थात् आज के लोगो की तरह आयत कपाल नहीं। क्या यहाँ 
खस लोग रहते थे ? कन्नौर लोग अपने को खोसिया भी कहते हैं, पर इनकी भाषा किरात वंश की है। 
उसी वंश की, जिसकी भाषा के अवशेष चम्वा से आसाम के नागाओं तक के सारे हिमालय मे मिलते हैं, 
और जिसे विद्वान मोन-ख्मेर कहते हैं। कब्र मे कोई चीज नहीं मिली। मैं नए खडे मकान की ओर चलने 
की सोचने लगा। उस समय मकान-मालिक एक कॉँसे का अर्धगोल कटोरा और एक मिट्टी का कुतुप ले 
आया, जो उसी कब्र में मिले थे। शायद कोई जेवर भी रहा हो, लेकिन पजीराम उससे इन्कार करते थे। 
कटोरा जर्जर हो गया था, और कुतुप का मुँह इतना सँकरा था, कि मेरा अँगूठा भी उसमे नहीं जा 
सकता धा। इसमे शराब रख और कटोरे में भोजन रखकर मुर्दे के साथ गाडा श्या था, इसमे सन्देह 
नही | 

॥7 जून को प्रातराश जेलदार वशीलाल के यहाँ किया। चार भाइयों में एक भाई मर गया। वशीलालजी 
स्वय सातवे दर्जे तक पढ़े हुए हैं। मझला भाई आटे दर्ज तक पदकर घर का काम कर रहा था, सवसे 
छोटा रामपुर के हाई स्कूल में नवे दर्ज मे पढ़ रहा था। लक्ष्मी क॑ साथ सरस्वती की भी आराधना करना 
यह घर चाहता है, यह इसी का प्रमाण धा। माँ के कान हाथ-गले साने से पीले हो रहे थे। वह भी कोची 
(नीचे की पहाडी) ओर बहू भी कोची थी। इनका घर बहुत पुराना है, लेकिन रात को ऐसे समय आग प्रचण्ड 
हुई, कि कागज-पत्र मूर्तियोँ और पाशथियाँ तक जल गई, किसी तरह लोग अपना प्राण लेकर भागने में सफल 
हुए, | 

कनम्-लिप्पा से कनमम॒ की ओर चले, जो आठ नो मील से अधिक दूर नहीं है, लकिन चढ़ाई बहुत 
मख्त है। कही-कही सीढियाँ हे, निन पर घोड़े पर चद्कर नहीं चला जा सकता, इरालिए वहत कुछ पैदल 
ही चलना पड | उतराई भी इतनी कडी थी, कि घोड़े का इरतैमाल नहीं हाँ सका । डॉड पर पहुँचकर वहाँ से 
लवरग ओर कनम् के गाँव दिखलाई दे रहे थे, लेकिन वह काफी दृश य। उतराई ही उतराई थी। अभी 
देवदार थे, लेकिन उतने घने नहीं थे। लवरग का अर्थ है गुरु या लामा का महल। मात मजिला, 20 
हाथ चौड़ा, 25 हाथ लम्बा यहाँ का दुर्ग तो किसी ठाकुर का महल वल्लाया जाता है। दीवार में छिले 
पत्थती और लकड़ी की सुन्दर जोड़ाई, भीतर बेंठकर तीर मारने के लिए छंद बने हुए ध। ऊपर की 
मजिल गिर रही थी। लोगो को यहाँ क॑ ठाकुर की यह॒त क्षीण रमृति है। मध्य-काल में लूट-पाट करन के लिए 
तिब्बतियों और कनन्नौरों में होड़ लगी रहती धी। उस समय आवश्यकता पड़न पर लोग इस दुर्ग मे शरण 
लेते थे। 

दुर्ग के पास ही सकक्कनशू देवमन्दिर है, जो पत्थर का वना है। ओपग सिह का खानदान वहुत पुराना 
है, लेकिन अब निस्सन्तान है। कनौर मे पाडव विवाह का रवाज है, जिसक॑ कारण जनसख्या बढ़ने नहीं पाती, 
ओर लड़ाई या निस्सन््तानता से उसके घटने की मभावना रहती है। लवरग में 65 परिवार थे, पहिले इससे 
अधिक रहे होगे। 

प्रायः दो मील उतरकफर हमे सदक मिल गई, और फिर कुछ दूर चलकर कनम् का डाकवँंगला मिला। 
कनम् 0,000 फुट से 9,470 फुट ऊँचाई पर तथा शिमला से 70 मील 3 फर्लाग पर अवस्थित है। यहाँ 
भी ख-छे-रो-खड् (मुसल्मानी कव्रो) के होने का पता लगा। सडक बनाने और खेत खोदने मे कई ककाल मिले 
थे, लेकिन लोगो ने उन्हें मुसत्मानो का समझा। उन्हें क्या मालूम था कि इन ककालों से उनके और 
उनके पूर्वजों के इतिहास पर बड़ा प्रकाश पढ़ सकता हे। कजूर देवानय मे भारतीय ग्रथों के दोनो वृहत् संग्रह- 
कजूर और तजूर-तिब्बती भाषा मे रखे हुए थे। वृत्ति के लिए एक खेत भी है, जिसकी आमदनी से 
मकान की मरम्मत तथा साल-भर में एक वार पाठ करनेवाल भिक्षुओ को भोजन मिलता है। कनम् का देवता 
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डबला बहुत धनी और शक्तिशाली है। लौटी यात्रा मे मैने 26 जून को कनम् को अच्छी तरह देखा। उस 
समय नम्बरदार की अध्यक्षता में डबला से बातचीत हुई श्री, जो काफी रोचक थी। देवताओं के अनाचार को 
देवताओं की ही मदद से हटाया जा सकता है। चिनी के नीचे कोठी की देवी सारे कनौर की महामहिम 
देवी है। वह सैकडो बकरो की बलि लिया करती है, बुद्ध के धर्म को नहीं मानती। चिरकुमारी होने से 
उसमे बहुत क्रोध है। मैने उस दिन डवला देवता से इसी नियत से बात करनी चाही, कि डबला और देवी 
का ब्याह हो जाए, और बौद्ध पति का पत्नी पर प्रभाव पडे। मैं हिन्दी मे कहता था, और ऋबरदार अगरजीत 
उसे कनौर भाषां में डबला से कह रहे थे। नम्बरदार ने कहा कि हमारे देवता हिन्दी समझते हैं। मै भी जानता 
था कि वड़ दुनिया की सभी भाषाओं को समझते हैं। लेकिन, देवता के सामने कोई ऐसा शब्द न निकल जाए, 
जिससे नाराज होने का डर हो, इसीलिए मैंने नम्बरदार को ही दुभाषिया बनाया। मेरे कहे अनुसार नम्बरदार 
ने पूछा- 

“आप कोटी की देवी से ब्याह करेगे ना ? 
डबला ने सिर को दोनो तरफ जोर से हिलाया, जिसका अर्थ धा-मुझे शादी नहीं करनी है । 
नम्बरदार-शादी करने में हर्ज कया है, मनुष्यो की तरह देवता भी ब्याह करते हैं। क्या आप विल्कुल 

इन्कार करते हैं ? 
फिर सिर हिला, अर्थात् नही। 
नम्वरदार-तो किसके साध कोठी की चण्डिफा देवी की शादी हो ? बह वहुत बडी देवी है।उसक॑ बराबर 

का कोई देवता नही है, न चिनी का, न ख्वागी का, न पगी का, न रारग का, न जगी का, न लिप्पा का और 
न लबरग का ? क्या चिनी के नरेन से शादी करनी चाहिए ? 

“नही, सगा-सम्बन्धी है, शादी नही हो सकती। 
नम्वरदार-डम्वरसाहव, चिनी क दवता नारायण स॒ नही, तो क्या सुगरा के ग्रस मनसिर स॑ होनी 

चाहिए ? 

-नही, वह भी सग्वन्धी है। 
नम्बरदार-और कामरू के वदरीनाथ में। वह भी राज का माफीदार हे और देवी भी माफीदार है। 
-हाँ, हो सकता है ।-लुश होकर, उछलकर टवला ने प्रसन्नता प्रकट की। 
नम्वरदार के और पूछने पर डबला न चण्डिका क ब्याह की आशा दिखाई, पर जैसा कि पीछे देवी से 

पूछने पर मालूम हुआ, वह ऐसे वन्धन म पडन का तेयार नहीं है। नाबरढार माथ ही इबला देवता के 
महामत्री हैं। पूछने पर डवला ने आमदनी खर्च का हिसाव माँगा, और कहा कि दो साल से हिसाब नहीं हुआ 
है | 

कनम् तिब्वत क॑ एक प्ररिद्ध लामा लोचवा रिन 8न्-जड़पो-(रत्नभद्र, अनुवादक) का गद्दी स्थान है। रत्नभद्र 
!वी शताब्दी में हुए थे, वे तिब्बत क॑ सवस वढ़ पण्डितों म॑ं ध। सस्कृत क॑ बहुत-से गम्भीर ग्रथो का अनुवाद 
उन्होने तिब्बती मे किया था। तिब्वत में जब महापुरुषों क अवतार मानने की परिपाटी चल गई, और हरेक 
विहार की गद्दी पर अवतारी महत स्वीकार किये गए लइका को बेठाया जाना लगा, तो इस लोचवा का भी 
अवतार पैदा हुआ | लोचवा की गुम्बा पिछली" मर्तर्वे उपक्षित सी दियाई पड़ती धी, किन्तु अवकी वह अच्छी 
हालत में थी। वर्शा कुछ भिक्षु भी मित्र, जिनमे स॑ कितने ही तिब्बत में पढकर आए थे। 

स्पू (9,200 फुट)-8 जून को हम कनोर के॑ दूसर॑ महाग्राम सुग नम् को देखने की लालसा में चले। 
कनम् के आगे कुछ ही दूर पर अव वृक्षो का अभाव हा गया। तिब्वत जेसे नगे पहाड़ थे। रारता जा++#त१९ 
समतल था | सिर्फ श्याशों खइड के पास दो मील उतराई आई । धूप वहुत थी और यहाँ सुखद मालूम भी नहीं 
होती थी। खड़्ड पर लोहे का पुल था। यहाँ जा नदी वह रही थी, वह 'भी स्पिती के सीमान्ती पर्वती से आ 
रही थी। पुल पार हो नदी क॑ वाएँ किनारे ऊपर की तरफ बदने लगे। यह सडक गाई थी। लोग, और अधिकतर 
स्त्रियों सडक की मरम्मत कर रहे थे। दो मील के करीब जाने पर श्योशा गाँव मिला। यही पर भारवाहक 
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और घोड़ा बदलना था। घोड़ा अच्छा नहीं मिला। सवार होने के समय उसको भड़कते देखकर चढ़ने का ख्याल 
छोड़ना पड़ा। एक मील पर जाने पर मालूम हुआ कि रास्ता बेमरम्मत और रोमांचकारी है। मैं शरीर से भी 
निर्बल था। सुंग-नम्वाले बड़ी प्रतीक्षा कर रहे थे, लेकिन वहाँ जाने का ख्याल छोड़ मैं लौटकर रात के लिए 
श्याशी के बिस्स्ट अमरनाथ के घर पर ठहर गया। वह पहले का बहुत धनी और प्रभावशाली घर था। सुंग-नम् 
से ऊपर ग्यापोंग में इनका और भी अच्छा घर था | अमरनाथ के पिता चरनदास, पितामह इन्दरदास और प्रपितामह 
नंताराम थे। नंत[ूराम 834 ई. में कनियम की लद्दाख़ सीमा में पथ-प्रदर्शक थे। इन्दरदास राजा के प्रभावशाली 
अमात्य थे। उनके समय ही इस घर की महती श्रीवृद्धि हुई। बीस साल पहिले तक हालत बुरी नहीं हुईं थी, 
फिर घर में पागल होने लगे। टो भाई मर चुके थे। संसारचन्द ग्यापोंग में झल्ला (पागल) होकर पड़ा है और 
अमरनाथ यहाँ | अमरनाथ की आयु उस समय 48 साल की थी, घर में कोई सन््तान नहीं थी, पति-पत्नी-माता-तीन 
प्राणी थे। अब भी खाने-भर के लिए सम्पत्ति थी, लेकिन लोग जहॉ-तहाँ लूट खाते थे। अब यह वंश उच्छिन्न 
होनेवाला है। कई पीढ़ियों से पांडव-विवाह होने के कारण घर बढ़े नही, आगे के लिए श्याशो के बिस्ट का 
नाम लेनेवाला कोई नहीं रहेगा। उस घर के दरो-दीवार से हसरत बरस रही थी। अमरनाथ बड़े चाव से बातें 
करते थे। कभी अकल की और कभी बेअकल की । इस सान बरफ वहुत एड्दी थी, इसलिए बगल से जानेवाली 
छोटी खड्ड में काफी पानी धा, नहीं तो यह सूख जाया करती है। विस्ट का घर ही नहीं, बल्कि सारा गाँव 
श्रीहीन था। 

]9 जून को भारवाहकों की प्रतीक्षा किये विना मैं चल पड़ा। चपरासी उनका प्रवन्ध करके साथ आ 
चलने के लिए था ही, पुण्यसागर भी साथ ध। रास्ता खड्ड के पुल तक पहला ही था, उसके बाद कुछ समतल 
भूमि से सड़क चली । एक डाँडा पार करने के लिए नदी की धार छोडकर चढ़ाई चढनी पढ़ी । फिर बँगले की 
ओर चढ़ाई रही। 

स्पू बड़ा गाँव है। इसमें बहुत-सं टोले है। शिमला रो यह ,886 मील पर अवस्थित है। इसका स्पू नाझ्न 
क्यों पड़ा ? कुछ लोग वतला रहे थे, कि यह फुग का अपभ्रंश है, छुन्नू फुग का अर्थ है कनौर की गुहा। 
यहाँ के लोगों की बोली तिब्वती है। अब तक हिन्दी रो ही मै काम चलाता धा, जिसके समझनेवाले कनौर-पुरुषों 
में सभी नहीं थे, और स्त्रियाँ तो कनौरी छोड़ दूसरी जानती ही नहीं | अब क्रिंसी के साथ वात करने में दुभाषिया 
की जरूरत नहीं थी, सबकी मातृभाषा तिब्बती थी। यद्यपि स्पू अन्तिम गाव नहीं है, किन्तु इसके विशाल और 
हरे-भरे खेतों तथा बड़े गाँव को देखकर मोरावियन (जर्मन) मिशनरियों ने इसी को 883 ई. में अपना प्रचार-केन्द्र 
चुना। रेसलपू दग्पती पहले आए, और यही मरे। इसके और भी कितने ही मिश्नरियों ने लोगों की दृष्टि के 
अनुसार सेवा करते अपने प्राण छोड़े । यह देखकर दुःख हो रहा था, कि उनकी कमश्रें अब लुप्त हो चुकी हैं, 
और उन पर के पत्थर विखरे पड़े है। 

उस समय श्याशो के इधर की सडक नहीं बनी थी। वह 907 ई. में वनी। डाकवैंगला 93 ई. में। 
मिश्नरियों ने एक छोटा-सा गिर्जा बनाया था, जो अब लुप्त हो चुका है। मिश्नरी बढई का काम जानते थे, 
उन्होंने बढ़ईगिरी के साथ-साथ मोजा-स्वेटर बुनना और शिक्षा-प्रचार का भी काम किया। आज गॉव की सभी 
स्त्रियाँ स्वेटर-मोजा बुन लेती हैं, यह उन्ही की कृपा है। जर्मन पादरी मार्क्स ने-जो अच्छा बढ़ई भी थधा-यहाँ 
कई बड़े कमरों का एक वेंगला वनाया, जो अब भी अच्छी हालत मे था, यद्यपि उसके शीशे टूट रहे थे। उसके 
रहते मिडल स्कूल के लिए इमारत बनाने की जरूरत नहीं होगी, पर अभी तो यहाँ कोई स्कूल नहीं था। स्पू 
के लोग सभी बौद्ध हैं। यहाँ कई बौद्ध मन्दिर हैं। लोचा लाखड़ (अनुवादक-दवालय) में बुद्ध के साथ सारिपुत्न, 
मौदगल्यायन की भी मूर्तियाँ हैं। एक मिट्टी के अवलोकितेश्वर, एक लकड़ी की बोधिसत्व-प्रतिमा भी है। लोगों 
को स्त्री-पुरुष का कोई ख्याल नहीं, और वे बोधिसत्व को श्वेत तारा मानते थे। मन्दिर शताब्दियों पुराना है। 
अष्टसाहसिका प्रज्ञापालिका की हाथ की लिखी पोथी के चित्र भारतीय कलम के मालूम होते हैं। गाँव का दूसरा 
मन्दिर दोगंजुर है, जिसमें करोड़ों 'ओ मणि पदमे हुम्' मन्त्र लिखे कागजों से भरी वेलनाकार विशाल मानी है। 
श्रद्धालु समय-समय पर वहाँ जाकर मानी को घुमाते पुण्य लाभ करते हैं। कलिम्पोंग के पादरी थर्चिन् स्पू में 
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ही पैदा हुए। उनके नेत्रविहीन भाई उस समय मानी चूला रहे थे, जब मैं मन्दिर को देखने गया था। मानी 
के पीछे दो पुरानी बोधिसत्व-मूर्तियाँ थी, जिनकी बनावट भारतीय मालूम होती थी, अर्थात् वे सात-आठ सौ 
वर्ष पुरानी होगी। ह 

यहाँ पर भी खसो की समाधियाँ मिट्टी के बर्तनों के साथ मिलती है, लेकिन उनका कोई निश्चित 
स्थान नही, इसलिए फरमाइश पर खोद करके निकाला नहीं जा सकता। नम्वरदार देवीचन्द अब नम्बरदारी से 
मुअत्तल थे। के तिब्बत में काफी घूमे हुए हैं। तूची के साथ पश्चिमी तिब्बत मे गए थे। उनकी इस बात पर 
तो विश्वास हो सकता था, कि तूची ने वहाँ से बहुत-सी हस्तलिखित पुस्तके उचित-अनुचित ढग से प्राप्त की; 
लेकिन, यह विश्वास करने के लिए मन तैयार नहीं था, कि अधिक बोझ के कारण चित्रों को काटकर 
निकाल के पुरानी पोंधियो को आग की भेट कर दिया गया। कब्र से निकला हाथ का बना एक मिट्टी का 
कुृतुष मिला, जिसको और लिप्पा की चीजो को भी मैंने चीफ-कमिश्नर साहब को किसी ग्युजियम में रखने 
के लिए दे दिया। 

स्पू के लोगो को अब भी विश्वास था कि देश पर अग्रेजो का ही शासन हे। जव नोट और डाकखानो 
के टिकट अग्रेजा क॑ चल रहे थे, तो ये सीध सादे लोग केस विश्वास करते, कि अग्रेज अब नहीं रहे। पगी 
का देवता तक इतना मूढ था, कि वह इस बात को मानन के लिए तैयार नहीं था। सयोग से इसी समय स्वदेशी 
टिकट मेरे पास पहुँच गया था, उसको भजकर देवता को मनवाने की मैंने कोशिश की थी। देवता के मानने 
ही पर तो भक्त मान सकते है। 

2] तारीख को भी हम स्पू ही मे रह। मिश्नरियों के समय यहाँ राकखाना भी था। स्कूल तो उसके 
बाद भी कितने ही सालों तक रहा, जिसे लड़कों की कमी क॑ कारण तोड़ दिया गया। यहाँ क॑ लोगो को मातृभाषा 
में पढाया जाता, ता लडकों की कमी नहीं हो सकती । हिन्दी में पढ़ाने की काशिश की जाये, तो दो-तीन साल 
मे उनके पल्ले कया पडगा ? पहिल दो साल तो यहाँ और इमके आसपास के तिव्वती भाषी इलाके मे तिब्बती 
भाषा को ही माध्यम बनाना चाहिए। इस उपत्यका में रपू, इबलिग, नग्ग्या, खब, टशीगग में तिब्बती बोली 
जाती है, ओर पास के पहाड के परले पार हगरग के चागा, नाकों, मगलिग, लियो, चुलिग आदि गाँव भी 
तिब्बती भाषी हैं। 

नम्ग्या (9,800 फुट)-स्पू से आठ मील पर सतलुज के बाएँ भारत का अन्तिम गाँव नमग्या है। यहाँ 
से दो मील और आग॑ यानी शिमला से 96 मील पर एक सूला-सा नाला है, जो तिब्बत और भारत की सीमा-अब 
चीन और भारत की सीमा-है | लेकिन नम्ग्या से आगे तिब्वत के प्रथम गाँव शिप्की मे सतलुज के किनारे-किनारे 
नही जाया जा सकता, उसके लिए शिप्की का डॉडा पार करना पइता है। 22 तारीख को हम स्पू से रवाना 
हुए और दोपहर के करीब नम्ग्या पहुँच गए । रास्ता अच्छा था, सवारी के लिए घोड़ा भी था। तो उस सूखी-साखी 
पर्वतमाला में नमृग्या इन्द्रपुरगी का एक टुकडा मालूम हांता था। गॉव के आसपास की भूमि हरियाली से दढँकी 
थी, खेतो मे हरे-हरे नगे जौ लगे थे। यूबानी (चुली) अखरोट के दरख्त हरे पत्तों से ढेंके थे। यहाँ भी कुछ 
अगूर की बेले थी, जो और भी बढ़ाई जा सकती थी, और वर्षा क॑ अत्यत कम होने से अगूर बहुत मीठा 
होता है, इसे कहने की आवश्यकता नहीं&। पूडने पर यहाँ भी ससों की समाधियों क॑ होने की वात मालूम हुई | 
लोगो ने बतत्राया, इन समाधियो मे वरतन जरूर मिलते हैं। वरतन मिलने का मतलव ही है, ये मुसलमानों 
की कब्रे नही हैं, हालाँकि लोग वैसा ही विश्वास रखते हे। गॉव स बाहर एक स्थान पर खुदवाया, तो सदी 
हड्डी निकली | गाँव कुछ ही साल पहिले आग से जल गया था। उसके साथ कितनी ही ऐतिहासिक चीजे भी 
जली होगी। 

एक परिवार के देव-भवन में नेपाल की बनी धातु की तीन अच्छी मूर्तियाँ मिल्री | हस्तलिखित बौद्ध ग्रन्थ 
प्रायः प्रत्येक परिवार मे मिल जाते हैं, और उनकी पुष्पिका में दाता और राजा का नाम भी लिखा होता है, 
जिससे यहाँ के इतिहास पर प्रकाश पडता है। नम्ग्या तीस घरों का गॉव हे। पाण्डव-विवाह ने जन-वृद्धि का 
निरोध किया, नहीं तो और भी परिवार होते। 

मेरी जीवन-यात्रा-4 / 307 



नम्ग्यावालों के दिल से कजाकों का भय अभी भूला नहीं था| मध्यवित्त और धनी कजाक वोल्शेविक-क्रान्ति 
से असन्तुष्ट हो अपनी जन्मभूमि छोड़कर तिंगक्यांग (चीनी तुर्किस्तान) में चले आए। वहाँ भी ठीक-ठीकाना 
न लगने पर लूटते-मारते तिब्बत में घुसे। पश्चिमी तिब्बत की कुछ गुम्बाओं को भी उन्होंने लूटा | उनके नमूग्या 
की तरफ बढ़ने की खबर आ चुकी थी। नमग्या के तीस परिवार, अधिकतर निहत्थे या पलीतेवाली बन्दूकों 
के साथ कैसे उन हथियारबन्द खूँखारों का मुकाविला कर सकते थे। कई दिन-रात तो लोगों की नींद हराम 
हो गई थी। अन्त में कजाक इधर न आकर लदाख की तरफ मुड़ गए, इस प्रकार संकट दूर हुआ। नमग्या 
के लोगों को अभी कया मालूम था, कि उनके आगे के गाँवों की जल्दी ही एक नया भविष्य होनेवाला है। 
शिप्की के लोग भी वही वोली वोलते हैं, जो नम्ग्या के, उसी धर्म को मानते हैं, जिसे नम्ग्यावाले। उस समय 
दोनों के लिए “हनोज देहली दूर अस्त” की बात थी। उनको यह भी नहीं पता था, कि इस समय चीन में 
देवासुर-संग्राम मचा हुआ है, और साल ही भर में असुरराज चांग-काई-शेक को चीन से भागना पड़ेगा। 
माओ के नेतृत्व में नया चीन जनम रहा है, जो साल बीतते-बीतते तिब्बत का भी नेतृत्व करेगा। उस 
समय दो मील पर अवस्थित सूखा नाला चीन और भारत गणराज्य की सीमा बन जाएगा। फिर तिब्बत 
प्रगति में सरपट दौड़ने लगेगा और भारत का छकड़ा अपनी पुरानी गति से घिसटता रहेगा। कुछ ही समय 
बाद नम्ग्यावाले आश्चर्य से सुनेंगे और आँख मल के देखेंगे, कि उस पार मोटरें दौड़ रही हैं, हवाई जहाज 
उड़ रहे हैं, हजारों एकड़ जमीन ट्रैक्टर से जुतकर तरह-तरह के अनाज और साग-तरकारी से लहलहा रही है। 
सदियों पिछड़ा देश कुछ ही सालों में बहुत आगे बढ़ जाएगा, निरक्षरता नष्ट हो जाएगी । मैले और गंदे रहनेवाले 
तिब्बती कपड़े और शरीर से साफ-सुथरे दिखाई पड़ने लगेगे, और चाइ थाड् क॑ उजड्ड मेषपाल सम्भ्रान्त पुरुष 
दीखने लगेंगे। 

23 जून को सबेरे ही दूध-रोटी ख़ाकर हम चल दिए। साढ़े 7 मील क॑ रास्ते में पॉच मील पैदल चले। 
हल्की उतराई में सवारी की जरूरत नहीं धी। रास्ते में विश्राम करने की भी जरूरत नहीं पड़ी और 9 बज 
स्पू पहुँच गए | 

स्पू और दूसरे भी इधर के डाकवैँंगले सैर-सपाटा करने, प्रकृति का #भानन्द लूटनेवाले अंग्रेज सैलानियों 
के लिए बने थे। इन बँगलो में अंग्रेजी की काफी पुस्तक॑ थी। जो भी सैलानी नई पुस्तक पढ़कर खतम करता, 
वह उसे बँगले मे रख जाता। सभी पुस्तकें सुरक्षित है, यह नहीं कहा जा सकता। मैं स्पू लौटकर फिर दो 
दिन ठहर गया, इसमें से कुछ समय पुस्तकों के पढ़ने में भी लगाया। डिकेन का उपन्यास "मार्टिन चूजेल्वेट' 
को समाप्त किया, एकाध जगह कुछ चुभते वाक्य मिले, नहीं तो कोई चमत्कार नहीं था। इधर के लोगों को 
कनौरे लोग जाड़ या खइवा कहते हैं। जाड़ का मतलव जाट है। वह नाम क्यों दिया गया ? खइवा का अर्थ 
बर्फानी लोग है, जो यथार्थ ही है। 

25 जून को सवेरे चले । श्याशों के पुत तक पैदल ही आए। फिर घोड़े पर चढ़कर सारा 6 मील का 
रास्ता पूरा करके दोपहर कं कुछ बाद कनम् के डाकव॑ंगले में पहुँचे। आने पर कुछ बूँदाबाँदी हुई, ठंडक बढ़ 
गई। रेंजर श्री देवदत्त शर्मा आज ही सुंगमम् से आए थे। वह लिप्पा से कडे-कंडे सुंग-नम् गए थे, 
जिसका अर्थ है अजपथज्ञे-बकरियों के रास्ते गए थे। मैदानी आदमियों के लिए यह बड़ी हिम्मत की बात थी। 
शर्माजी बड़े मुस्तैद आदमी, और हर तहर की तकलीफ उठाने के लिए तैयार थे। उनके पास से पाँच दिन 
पहले-20 जून का-'ट्रिब्यून” अख़वार मिल्रा। अगले दिन कनम् ही में रहे। उसी दिन डवला देवता से वातचीत 
हुई थी। 

27 को सवेरे जलपान के वाद फिर नीचे की ओर वढ़े। नग्वरदार अगरजीत का घोड़ा कमजोर था। 
रिकाब भी टूट गई और जीन भी जवाव देनेवाली थी। दो ही मील चढ़कर गए, फिर लिप्पा खड़्ड पर जाकर 
उसे लौटा दिया । दोपहर से पहिले जंगी पहुँचे । भारवाहक और घोड़ा तैयार था। भारवाहकों को भेजकर भोजन 
के बाद हम भी चल पड़े। घोड़ा बैठने लगा, दो मील की सवारी के बाद उसे भी लौटा दिया। रारंग में गाँव 
के बाहर की उसी मद़ी में ठहरे, जिसमें पिछली बार टठहरे थे । प्रायः नौ हजार फुट की ऊँचाई पर भी मक्खियों 
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के मारे आफत थी। मैंने मेहता साहब को कनौर के बारे मे कुछ सिफारिशे लिख भेजी थी। उन्होंने अपने जवाब 
मे लिखा, कि फलो की बागवानी को बढाने की ओर हम ध्यान दे रहे हैं। चिनी के लिए डाक्टर भेजेंगे। तिब्बती 
पढाई का भी शीघ्र प्रबन्ध करना चाहते हे। मैने उन्हे दूसरी चिट्ठी लिखी, जिसमे जगी, अकपा, रारंग के लोगों 
की कह की तकलीफ की ओर ध्यान दिलाया, और यह भी, कि यहाँ पानी की नहरे आसानी से निकाली जा 
सकती हैं। 

28 को सवेरे चले । पगी में थोड़ी देर ठहरे। यहाँ भी किसी को घडे मे हट्टी मिली ,थी | यह जिन्नासा 
की चीज थी। 'फिर चलकर ॥2 बजे चिनी पहुँच गए। 
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]] 
फिर चिनी में 

हम सोलह दिन बाद चिनी लौटे थे। इसी बीच कितना परिवर्तन हो रहा था। खूबानी के दरख्त अब पीले फलों 
से लदे हुए थे। वह खूब खाई जाने लगी थी। खूबानी कनौर के गरीबों का सबसे बड़ा सहारा है। कच्ची और 
खट्टी खूबानी को चटनी बनाकर खाते हैं। पकने पर उससे पेट भरने की कोशिश करते हैं। छतों पर पीले फल 
सूखते हुए दूर से गाँवों को एक अजब रंग देते हैं। मैं ऊपर जाती सडक से नीचे के गाँवों की इन पीली छतों 
का अर्थ नहीं जान पाया। पूछने पर प्रुण्यसागर ने रहस्य बतलाया। सूखी ख़ूबानी को कोठलों में भरकर रख 
देते हैं। थोड़ेसे अनाज के साथ यही गरीबों का प्रधान भोजन होता है। कनौर में खूबानी के पेड़ यदि बहुतायत 
से हों, तो अचरज क्या ? हाँ, अच्छी किसिम की खूबानी नहीं पैदा करते, और सदा से अपने यहाँ लगाई जाती 
जात को ही बढ़ाते हैं। 

मेहताजी ने अपने एक पत्र में लिखा था कि अब रामपुर-बुशहर और आस-पास के कई इलाकों को मिलाकर 
उसका नाम महासू जिला पड़ गया है। तहसील से मालूम हुआ कि सरदार बलदेवसिंह रामपुर से चल्ले गए। 
महासू जिले के डिप्टी कमिश्नर पण्डित करतारकृष्ण बनाये गए हैं। कई और पुराने रियासती नौकरों को पेन्शन 
दे दी गई है। इन परिवर्तनों से जनस्ताधारण को क्या दिलचस्पी हो सकती है, वह तो प्रत्यक्ष यदि कुछ भला 
देखें, तभी मान सकते हैं। 

अब फलों में चूली (खुबानी) और आलूचा बहुत मिलने लगा था, हरे साग की भी इफरात थी। बादल 
आते थे। लोग बडी लालता से टकटकी लगाये थे, लेकिन वे बूँदों की जगह अँगूठा दिखला रहे थे। जौ-मटर 
की फसल कट चुकी थी, गेहूँ की कहीं-कहीं खड़ी थी। कटे खेतों में फाफड़ा और ओगला, बोये गए थे। जाड़ों 
में यहाँ तिब्बत की और से उतरहिया हवा आती है, जिससे ठंडक बहुत बढ़ जाती है, और आजकल नीचे 
से हवा के आने के कारण सर्दी कम रहती है। पर्वत के अन्य स्थानों की तरह यहाँ भी रतिज रोग एक बड़ी 
समस्या है। इससे लोहा लेने के लिए पेनिसलिन सहायक हो सकती है, लेकिन बहुत बड़े पैमाने पर इन्जेक्शन 
देने पर ही लोगों को त्राण मिल सकता है। ह 

आने के बाद एक अनभिलषित प्रयत्न यह देखा कि रात को पिस्सुओं का आक्रमण होता, दिन में मक्ख्ियाँ 
नाकों दम करती हैं। पेट तो इस यात्रा में बार-बार हड़ताल करने के लिए तैयार रहता, पतले दस्त आते थे। 
यधपि स्वादिष्ट भोजन का लोभ नहीं था, लेकिन कभी दो कौर अन्न ज्यादा हो जाता, तो खट्टी डकार आने 
लगती। मैं इस सबको छप्पनसाला की बरक्कत समझता धा। अभी तक लिखाई का काम बन्द-सा था। अब 
किन्नर देश” को नियम से लिखने लगा। कोशिश करता, कि रोज एक्साईज बुक के ]6 पृष्ठ जरूर लिखे जाएँ। 
कनौर के बारे में जानकारी प्राप्त करने में मित्र सहायता करते थे। तहसीलदार मंगतरामजी मेरे कहने पर यहाँ 
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के खनिजों और फलो के नमूने जमा कर रहे थे। ताँबा, सुरमा, चॉदी, सीसा, जस्ता, सोना के होने की बातें 
8 जाती थी, लेकिन जब तक वह आँखो के सामने *न आए, तब तक मैं विश्वास करने के लिए तैयार 
नहीं था। 

पहाड मे न धोबी होता, न तेली, न हजाम, न कुम्हर। ये ओर दूसरे कामो को लोग अपने ही कर लेते 
हैं। स्कूल के हेडमास्टर साहब ने ] जुलाई को मेरे बाल काटे। मैन रविवार को स्नान करने का नियम रखा 
था। शास्त्रो की बात मानी जाए, तो हिमालय के इस कोने की हवा ही जल का काम देती' है पर मैं अभी 
उतनी शक्ति नहीं रखता था। डा. ठाकुरसिह बडी मनोरजन वाते सुनाया करते थे | डाक्टर के अभाव मे कम्पौंडर 
को ही डाक्टर की उपाधि मिल गई थी। बतला रहे थे : मैं अल्हड नौजवान था। मिश्नरियो की कृपा से दो 
अक्षर पढ़े थे। साल्वेशन आर्मी के मिस्टर मार्टिमोर के फेर मे पड़ गया। उन्होने ईग़ाई बनने के लिए कहा, 
तो इन्कार नही कर सका। मार्टिमोर साहव बपतिस्मा दने के लिए शिमला ले चले | ठाकुरसिह समझते थे, कि 
परमेश्वर तो सबका एक है। रास्ते मे आर्यसमाजी रेजर से मुलाकात हो गई। उसने ऊँचा-नीचा 
दिखलाया | फिर होश आई, लेकिन साहेब के पजे से निकले कैसे। रेजर ने उपाय बतलाया-ईसाई बनने के 
बाद न घरवालो से तुम्हारा सम्बन्ध रहेगा, न जातिवालो से, न तुम्हे घर का एक पैसा मिलेगा, और न कोई 
ब्याह करेगा। पादरी के सामने ब्याह और पैसे की, बस यही दो माँगे रखना। ठाकुरसिह ने माँगे रखी और 
ईसाई बनने से बच गए। आजकल वह कान से कुछ कम सुनते थे, लोगो का उनकी दवा पर पूरा विश्यास 
था। खर्च के कितना ही कम करने पर भी रियासत से दवाएँ कुछ आ ही जाती थी। चोट-फुैंट के लिए वह 
किसी डाक्टर से कम नहीं थे। पेनिसिलिन का अभी नाम सुन पाये थे और उसका मित्रना नीचे भी मुश्किल 
था | मैं अपने लिए एक-दो शीशी ले आया था। उनके एक असाध्य बीमार को मैंने पेनिसिलिन का इन्जेक्शन 
देने के लिए कहा और उसके ऊपर दवा ने रामबाण की तरह असर किया। वह रामपुर से भी जीवन से निराश 
होकर अपने घर में मरने के लिए आया था। इस सफलता से यदि मेरी और ठाकुरतिह की महिमा बढ़ गई, 
तो ताजुब क््या। 

रोक्पा से तॉबे की मिट्टी आई थी। सौ वर्ष पहिले सराहन के पास का एक ठठेरा रोक्पा में काम करता 
था। उसने तॉबा बनाने के लिए झोपडे बनाए थे। उस समय के बने ताँवे के बरतन अब भी सुंग-नम् की 
तरफ लोगो के पास हैं। जेलदार मिट्टी लेने जब खान पर गए, तो लोग मना कर रहे धे-ऐसा मत करो, नीचे 
के आदमी आ जाएँगे और हम मारे जाएँगे। हम चूली से भी अपनी जिन्दगी नही काट सकेगे, देवता भी नाराज 
होगे। सचमुच ही लोग अपने अवचेतन मे शोषकां और सास्कृतिक तौर मे आगे बढ़े लोगो से डरते रहते हैं। 
अग्रेजो ने भी खान देखने की कोशिश की थी, नेकिन लोगो ने दूसरी जगह ले जाकर घटिया मिट्टी दिखा दी। 
खान के पास पदुम (शुक्पा) और कुछ हटकर नेवजे के वृक्ष हैं। सचमुच ही यदि इन्ही के कोयले से ताँबे को 
गलाया जाता, तो जगलो की खैरियत नही थी। मिट्टी हाथ में उठाने पर भारी मालूम होती थी, किन्तु इसमें 
कित्तना प्रतिशत ताँबा है, यह तो विशेषज्ञ ही बतला सकते थे | 

जुलाई के मध्य मे सेब का रग भी अब लाल निखर आया था, पहिले मठमैला-सा था। बेमी (छोटी जात 
का आड) यहाँ सबसे पीछे पकती है। खाने मे उसका स्वाद खट्टा-मीठा था। कनौर के लोग बड़े पारखी, सुरा 
के अनन्य आराधक हैं। उन्होने अर्क निकौलकर शराव बनाने का तजर्बा सभी फलों पर किया। उनका विश्वास 
है कि सिवाय जहरीले फलों के जगली हो या बगीचे के, सभी फलों से शराब निकाली जा सकती है। बेमी 
की शराब को तो लोग अगूर से भी अच्छी बतलाते थे। जिस शराब में पूरा नशा न हो, उसका उनके लिए 
कोई महातम नही था। 

नीचे की ओर ऊँचाई मे कम जगहों मे फल पहिले पकने लगते हैं। फिर फलों का यह समय धीरे-धीरे 
ऊपर की और बढता है। कल्पा के बँगले के सेब 7 जुलाई को आए। कुछ खट्टे थे, पर उतने नही, जितने 
कि लन््दन में पिछले साल खाए थे। जाड़ो के तुरन्त बाद मास दुर्लभ हो जाता है। पुराना मास खत्म हो गया 
रहता है और सयोग से ही कभी कुछ सूखा मिल जाता है। इस समय नये मास के लिए जानवर नहीं मारे 
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जाते, क्योंकि जाड़ों में ख़ुयाक की कमी के कारण वे दुबले हो गए रहते हैं। अब वे मोटे-ताजे हो गए थे। 
नेगी सनन््तोखदास ने ताजा मांस भेज दिया था। अनाज की फसल तैयार हो जाने से अब आटे की कोई दिक्कत 
नहीं थी। 

रामपुर के हैडमास्टर तथा इधर के स्कूल-इन्सपेक्टर पं. दौलतराम अपने पुत्र के साथ 7 जुलाई को आकर 
हमारे पास के कमरे में ही ठहरे। बतला रहे थे, सारे वुशहर में इस साल सिर्फ 9 स्कूल खोले जाएँगे। हिमाचल 
के प्रभुओं को तब तक स्कूल खोलना पसन्द नहीं है, जब तक कि ट्रेन्ड अध्यापक न तैयार हो जाएँ। वह 
साक्षरता को प्राथमिकता देना नहीं चाहते। औंधी खोपड़ी के लिए क्या कहा जाए ? दौलतरामजी मेरे साथ 
ही शिमला से रामपुर आए थे। वह बड़े ही सज्जन और मेहनती पुरुष थे। इस समय हंगरंग की ओर जा 
रहे थे, यह हिम्मत का काम था। 20 जुलाई को दिन-भर वर्षा रही। लोग वहुत प्रसन्न थे, क्योकि इससे फाफड़ 
और ओगला की फसल को बहुत फायदा होनेवाला था। 

डा. ठाकुरसिंह को रोज शाम को शराब चाहिए । अकेले शराव पीने मे मजा कया, खास करके जब वह 
टके सेर मिलती हो ? उन्होंने पिछले साल के सूखे सेव और नास्पाती के मनो सूखे टुकड़े गोदाम में भर रखे 
थे। अपने ही घर में अपन हाथ से शराव वना लेते थे। उनके हमप्यालों में वृढ़े धमनिन्न्द भी थे। एक दिन 
शराव की खमीर को ठाकुरसिह ने धर्मानन्द को चखाया, उन्होंने कहा-ठीक है। फिर भपके पर चढ़ाकर अर्क 
खींचा गया। पीकर देखने पर मालूम हुआ, उसमें नशा नहीं। कई दिनों तक ठाकुरसिह धमनिन््द को वुरा-भला 
कहते रहे। एक दिन धमननन्द ने खूब शराब पी थी। गिरकर कई जगह घाव लगे। मुँह भी फूट गया। इसी 
हालत में ठाकुरसिंह के पास आए। उन्होंने मरहम-पट्टी की। 

हमारा रोज का प्रायः: दो घंटे का टहलना चिनी में रहते वरावर जारी रहा। उसने फायदा किया, यह 
नहीं मालूम होता था| 

27 जुलाई तक अगूर भी आने लगे, लेकिन अभी रोगी के काले-मीठे अगूर तैयार नही हुए थे। तहसीलदार 
साहब ने जो फलों के आँकड़े जमा किए थे, उनसे मालूम हुआ कि रोगी से जगी तक और मोरग से वारंग 
तक सतलुज के दोनों किनारे, और मोरंग से वारग तक मैवों की खान है। अगूर तो यहाँ का बेहया पौधा 
है। पं. देवदत्त शर्मा के यहाँ नाली मे अगूर के पौधे को देखकर मैने पूछा-क्या आप यहाँ अंगूर लगा रहे 
हैं ? उन्हें मालूम भी नहीं था कि कब वहाँ कोई बीज गिरा और वालियान पौधा तैयार हो गया। 28 जुलाई 
को नेगी सनन््तोखदास ने अपने यहाँ का काला छोटा अगूर भेजा, जो बहुत मीठा था। चिनी से शिमला एक 
मन चीज भेजने पर 20 रुपया किराया लग जाता था, जाने में कई दिन भी लगते थे। इतनी महँगी चीज 
नीचे के बाजारों में बिक कैसे सकती ? चिनी के पास के कल्पा के मैदान को छोटे हवाई-जहाज के उतरने 
के लिए तैयार किया जाय तो इस समय भी कनौर से 0 हजार मन अगूर दिल्ली पहुँचाया जा सकता था। 
इससे इस गरीब प्रदेश को आर्थिक सहायता मिलती, और वह उत्साहित हो और भी बगीचे लगा सकता। तब 
से 8 वर्ष बीत गए, अभी भी रामपुर से आगे मोटर नहीं गई। 

श्री शिवयोगी तिवारी के 3 अगस्त के पत्र से मालूम हुआ कि उन्हें अमेरिका जाने के लिए वीजा मिल 
गया । बड़ी मुश्किलों से इस असाधारण प्रतिभाशाली तरुण ने अपनी पढ़ाई पूरी की थी | यदि उसे अनुद्दूल-परिस्थिति 
मिली होती, तो कई साल ठोकरे खानी न पड़ती । मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि अब शायद उनका रास्ता 
खुल जाए | 

कोठी चिनी से दो-तीन मील नीचे और समुद्रतल से 6-7 हजार फुट से अधिक ऊँची जगह नहीं है। 
23 जुलाई को श्री देवदत्त शर्मा को लेकर मैं वहाँ गया। 2 मील की उतराई थी। नीचे चुलियाँ खत्म हो चुकी 
थीं, यहाँ सुखाई जा रही थीं। वहाँ के अवशेषों के देखने से मालूम होज्ना था कि किसी समय कोठी चिनी से 
भी अधिक महत्व रखती थी। शायद ऊपर दुर्ग रहा हो, और नीचे राजधानी। कोठी की एक और विशेषता 
है, यहा के बौद्धों की ओर हिमाचल के इस ,भाग के जनयुगीन देवताओं की प्रधानता रही। यहाँ के देवता 
नीचे की तरह पत्थर और लकड़ी के धे। भैरव के मन्दिर में 20 पुरानी मूर्तियाँ थीं, जिनमें 4 छोड़कर सभी 
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पत्थर की थीं। मूर्तियाँ भी काफी अच्छी थी। एक से अधिक वीणापाणी, एक हरगौरी और एक द्वादशभुज 
भूर्ति थी। नीचे कुड के पश्चिमी तट पर पूर्वाभिमुख चतुर्मुख शिव की मूर्ति थी, जो प्रायः 2 फुट ऊँची थी। 
बनावट बडी सुन्दर थी। सिर के पीछे उत्फुल्ल अष्टदल कमल का प्रभामडल था। कोटी के शासक तब पाशुपत 
धर्मवाले थे, मूर्तियोँ इसका प्रमाण हैं। पास के खेत के छोर पर रेखाकित पत्थर का शिवलिग भी इसी बात 
को प्रमाणित कर रहा था। देवी ने चिट्ठी डालने पर ब्याह से इन्कार कर दिया। मैने चाहा, कि देव-वाहन को 
भी छेडकर देवी की राय पूछी जाए, लेकिन आदमी टिसक गया। 
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2 

कनोर से वापस 

8 अगस्त रविवार का दिन धा। उसी दिन चिनी से प्रस्थान करना था। 0 बजे मित्रों से मिलकर हम रवाना 
हुए | मास्टर रामजीदास और मास्टर श्री नारायणसिंह साथ चले | मैंने कनौर की दूसरी महानदी वस्पा की उपत्यका 
को भी देख लेना चाहा | वस्पा सतुलज की शाखानदी है, जिसके और भागीरथी के बीच में सिर्फ एक पर्वतश्रेणी 
का अन्तर है। छितकल से भागीरथी के किनारे हर्सिल में पहुँचने का रास्ता भी है, यदि कोई हिम्मत करने 
के लिए तैयार हो। चिनी से पहले हम कोठी गए। रास्ते में देवदारों का जंगल था, जिसमें जगह-जगह चेतों 
की पत्थर की दीवारें बतला रही थीं कि कभी आज से अधिक खेती यहाँ हुआ करती थी। कुण्ड पर के खंडित 
शिव का दर्शन किया। यह गुर्जर-प्रतिहार साम्राज्य में रहा होगा। देवी का मन्दिर शायद उस स्थान पर था, 
जहाँ पहले राजमहल था। अब सूबा है, चिनी की जगह कोठी को ही तहसील के लिए उपयुक्त समझा गया 
है, और यहाँ तक मोटर-सड़क बनाने के लिए योजना वनी है। कोठी का द्विन लौटनेवाला है। देवी के मन्दिर 
को देखने के बाद हम वहाँ से ख्वांगी पहुँचे। यहीं के श्यामचरणजी मरणासन्न हो घर आए थे, जिन्हें पेनिसिलिन 
से फायदा हुआ था। कोठी से उतराई ही उतराई ख्वांगी तक पड़ती है। मैं उनके घर गया, आशा थी, अब 
वह बच जाएँगे। नीचे उतर उस जगह पहुँचे, जहाँ सतलुज पार करने के लिए लोहे के मोटे तार पर पिंजड़ा 
गड़ारी के सहारे लटक रहा था। नदी के दोनों तटों पर दो आदमी नियुक्त थे, जो आदमी के पिंजड़े पर बैठ 
जाने पर रस्सी से उसे अपनी ओर खींच लेते थे। हम तीन-साढ़े तीन हजार फुट नीचे उतर आए थे, इसका 
प्रभाव साफ मालूम हो रहा था। यह स्थान ज्यादा गरम धा। कोठी अधिक अनुकूल तापमान की जगह है। 
उसके पास बहुत-सी बस्ती के लायक जमीन भी है, लेकिन वहाँ तक मोटर-सड़क लाने में इंजीनियरों को कम 
दिक्कत का सामना नहीं करना पड़ेगा। उस दिन हम घाट से कुछ मील आगे चलकर शोंगठोंग (5,750 फुट) 
में रात के लिए ठहर गए। कंजर्वेटर ढिलन आजकल दौरे पर निकले यहीं ठहरे थे। हमें भी जंगलात के बंगले 
में जगह मिली। दिलन साहब ने सीसे की घुन का नमूना दिखलाया। दिन था, पास में खेत में निकाई करती 
औरतों का स्वर सुनकर मैं उधर गया । उन्होंने खुरपा-कुदाल सामने फेंक दी। मेरे एक रुपया देने पर, चुन्नीलाल 
डाक्टर का प्रसिद्ध लोक-गीत सुना दिया। 

शोंगठोंग से थोड़ी ही दूर ऊपर वारंग है। वारंग के रघुवर की याद मुझे बार-बार आती, कलेजे में टीस 
लगती थी। रघुवर प्राइमरी तक पढ़कर तिब्बत चले गए थे। वहाँ कई सालों तक तिब्बती भाषा में बौद्ध शास्त्र 
पढ़ते रहे। जब-जब मैं टशील्हुन्पो पहुँचता, वह मेरे कामों में सहायता देते। बड़े समझदार और होनहार तरुण 
थे। उनसे बहुत आशाएँ थीं। वह अपनी जन्मभूमि में आये, पर मरने के लिए। इस समय यदि कहीं वह जीवित 
होते, तो कितना अच्छा होता। चिनी तहसील में भाषा के तौर पर लोग मोनख्मेर (किरात) जाति के तौर पर 
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खश-किरात और धर्म के तौर पर बौद्ध हैं। तिब्बत के साथ व्यापार इनकी जीविका का मुख्य साधन है। प्रायः 
हरेक पुरुष तिब्बती बोल सकता है। यहाँ के पचीसो तरुण साधु शिक्षा पाने के लिए तिब्बत जाते हैं। चिनी 
या कोठी मे सस्कृत-तिब्बत-सम्बन्धी अनुसन्धान की सस्था कायम की जा सकती है, यहाँ पर तिब्बती साहित्य 
से जानकारी पैदा करनेवाले भारतीय तरुणों को भेजा जा सकता है। एक समय सैकड़ो वर्षों तक कई सौ 
भारतीय-तिब्बती विद्वानों ने मिलकर जो साढ़े पॉच हजार हमारे ग्रन्थो का तिब्वती मे अनुवाद किया है, उनमे 
से सैकडो अत्यावश्यक ग्रथो का फिर से हमारी भाषा मे अनुवाद करने का काम भी यहाँ से पूरा किया जा 
सकता है। मैंने यहाँ के सुपड़ित नेगी लामा के सामने यह सुझाव रखा था। वह तिब्बती साहित्य के तिब्बत 
में भी माने हुए महापड़ित थे। लेकिन, इस बात के महत्व को थे समझ नहीं सकते थे। 

सांगला (8,500 फुट)-नाश्ते के वाद पुण्यसागर ओर हम 8 बज चल पड़े। सतलुज के बाएँ किनारे कुछ 
दूर जाने पर दाहिने किनारे अगूर की टट्ठियाँ दियाई पढी। जितनी जगह उसके लायझ थी, सबमे रोगीवालो 
न अगूर की लताएँ लगा रखी थी। यहाँ क॑ अगूर कया इतने मीठं होत॑ है ? अगूर के लिए भारत में तीन 
चीजा की अत्यावश्यकता होती है-() उस भूभाग म बहुत कम वर्षा होनी चाहिए, ॥0 इच से कम हो तो 
और अच्छा (2) अगूरो को काफी धूप मिलनी चाहिए ओर (3) यदि पर्वतीय भूमि हो, तो उसकी ऊँचाई 6000 
फुट से ज्यादा नहीं होनी चाहिए। विशेष णाद की तो आवश्यकता है ही। क्वेटा कुछ इसी तरह का स्थान 
है। वहाँ के अगूर म 7 प्रतिशत चीनी हांती है। विज्ञान प्रकृति क॑ काम म दराल दे सकता हैं, इसे उसने 
पश्चिमी पजाब के मठगोमरी में 25 प्रतिशत चीनीवाला अगूर तैयार करके दिल्ला दिया। कनोर में रोगी छोडकर 
और जगहो के अगूर उतने मीठ नहीं होत, पर नासिक वी तरह खट्टे भो नहीं होते। इनकी जात सुधारने के 
लिए काफी गुजाइश है। 

ढाई घटा चलने के बाद हम वामपा नदी क॑ पुल पर पहुँचे, और पार से उसक॑ बाएँ किनारे से ऊपर 
की ओर चले। सपिनी के नम्वरदार अमीनचन्द ने माला पहनाई। ब्रुए में कुछ देर आराम किया, फिर आठ 
मील चलकर सागला पहुँच गए। सारी वासपा उपन्यका अति माहक हरे-मर जगलों से देँके पहाडोवाली है। 
घोडा मिला था, पर हम बहुत कम उस पर चढ़ | पौने पाँच वजे डाकर्वेंगले म॑ पहुँचे, जो नदी क॑ बाई तरफ 
है, गॉव उसक॑ दाहिनी तरफ। वँगला बहुत आलीशान है। यहाँ की नयनाभिराम प्रकृति का आनन्द लूटने के 
लिए ही अग्रेजो न जगल-विभाग का रुपया खर्च करक॑ इस वेंगले को बनवाया था। पड़ाड के बँँगलों में भगी 
नहीं होते, भगी नाम की काई जाति भी नहीं है। इसलिए अग्रेजो के समय उसी आदमी को बँँगले में ठहरने 
की इजाजत दी जाती थी, जो अपने साथ भगी ल जाता धा। 

उपत्यका यहाँ बहुत चोडी, ओर कोमा लम्बी हे। जान पड़ता है, भागीरथी गगा की हर्शिलवाली उपत्यका 
यहाँ चली आई है। वह है भी तो इसक॑ मामने पड़ क परले पार। लेकिन, यह उससे भी कही अधिक देवदारों 
से समृद्ध है। 

]0 और ] अगस्त को हमे सागला ही में रहना था। लोगों की मौज है, कभी वह बढ़े स्नेहीं दिखाई 
पडते हैं और कभी बेमुरौवत | पास का लाया आटा खतम हां गया था, और यहाँ वह मिलना मुश्किल हो गया | 
सबेरे 8 बजे पुण्यसागर को लेकर हम नदी पार हुए। नगर में बस्ती में बेरिंग नागस् ग्रामदेवता का छोटा-सा 
मन्दिर है। और भी मन्दिर हैं। यह कनोर का सबसे बड़ा गाँव है, जिसमे 227 घर हैं। इनमे 63 कोली, 4 
लोहार, 5 बढई, वाकी सारे खोसिया है। वेरिग नागस के पास 4 बीघा जमीन है। उसके लिए एक नया 
आलीशान मन्दिर बन रहा धा। वामपा क॑ देखने से पहले हमे मोने (कामरू) को देखना था, वासपा तो ठहरने 
की जगह से नजदीक था। गाँव से बाहर एक मीन आए थे कि मोने रौला आते मिले। फिर क्या था, यहाँ 
का प्रभावशाली आदमी मिल गया था। गाँव से बाहर एक गुफा को उन्होंने अच्छे घर का रूप दे दिया। उसे 
दिखला गाँव के भीतर बदरीनाथ के मन्दिर मे ले गए। मन्दिर के भीतर कमर में कमरवन्द बाँधे बिना कोई 
जा नहीं सकता। वहाँ गाँव क॑ गण्यमान्य लोगू जमा थ। नेगी श्यामसुन्ददाम और नेगी बुजुकसंन मन्दिर के 
माथस (सहता) भी मौजूद थे। तीन ग्रोक्स (देबवाहन), वृद्धा पुरनजीत, पालूराम और इन्दरसेन से भी परिचय 
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हुआ पुजारेत जवानदास, कैतस (कायथ), हरिमनदास, कारदार गगाराम तथा गोकरनदास भी वहाँ मिले। कामरू 
में उसी तरह का एक दुर्ग है, जैसा लवरग में हमने देखा था। रामपुर का राजा पहले कामरू का ही ठाकुर 
था, जिसने बहुत-से ठाकुरों को जीतकर सारे कनौर का एक राज्य बनाया, और फिर अपने लोगों को लेकर 
शिमला तक की सतलुज-उपत्यका और जमुना की ऊपरी शाखा पब्वर-उपत्यका मे अपना राज्य फैलाया। यह 
कई सी वर्ष पुरानी बात है। राज्य-विस्तार के साथ राजधानी कामरू (मोने) से हटाकर सराहन और पीछे रामपुर 
में ले जानी पड़ी | मोने मे अब भी पुराने काल के बहुत-से रिवाज प्रचलित हैं। यहाँ के बदरीनाथ ही रामपुर-राजा 
के कुलदेवता थे, और वह बडी तड़क-भड़क से कभी-कभी गढवाल के बदरीनाथ के पास मुलाकात करने के 
लिए जाते हैं। उन्हे वडे बदरीनाथ के साथ एक सिहासन पर बैठाकर पूजा जाता है। सवत् 932 (सन् 875) 
में ऐसी ही एक यात्रा का जिक्र वदरीनाथ के रावन परसोतम को लिखे पत्र मे था-“सोसती श्री महास्ती बदरीस 
पर चरजा ग़ओल परसोतम जी सी महासी परमभटारक श्री महारजदिरज खी समसेरसिघे पएलगणा पहुँचे | इहाँ 
के समाचार बले है। ताह के बले चाहिए। उप्रन्त इससे हमारे गदी का देवता क्रसनरूसी बद्रीनाथ जी मारफत 
नेगि रोणवद्र व चोवदारी नेगी हीरामन क॑ दद्रीजी के वेजे गए। सो देवतेजी को सगार पहनाकर सगसन उप्र 
बठालके पुजा मनता हच्छी तरह करणा। वद उसके मरफत नेगी रोणवद्र की देवतेजी को बेज देणा। आइदे 
सुब पत्र लिखते रेहणा। स. 932 हड गते 27 सुब।” राजा शमशेर सम्बन्धित दूसरी चिट्ठी मे लिखा था- 

“स्री महाय्री परमभटारक श्री महाग़जदिरज श्री महाराज खरी समसरसिघे देवन बचने | कमर देवते वद्रीनाथजी 
के करदारन नेगी रोणबद्र दीसे अच राम रम वचने वोल्या उप्रन्त जोकी वद्रीनाथजी अबके वद्री जाने का हैकम 
फरमावते होगा सो देवतेजी की मरजी हुकम माफिक देवताजी दद्री क्षत्र में वेमक ले जाणा। बमूजब रकम के 
बद्री क्षेत्र मे पूजा कर देणी और घ्रकारी तरफ से देवतेजी का रकम खरच अज तक मिल्राकर ती सो अववी 
रखम मूजब देवतेजी खरच खकार से मिल जाएगी। तुमने रखम वमृजव खरचलगा देणी। तुमको घ्कार से 
मुजरे मिलेगे। स. 932 रे ह प्रविरटे 3। लिख्या हुकम परमण सुभ। 

किले क॑ भीतर कुछ आदमियों को छोडकर कोई नहीं जा मकता। वहाँ पुराने कागज-पत्र और कुछ दूसरी 
चीजो के होने का पता था। दुर्ग की प्रधानता के वारे मे यही सभा का राजा जब तक गद्दी पर नही बैठ 
लेता, तब तक उत्तको राजा नहीं समझा जाता था। भीतर कई धातु-मूर्ठियाँ है, जिनको थानापति कहते हैं। 
तिब्बत की सीमा यहाँ नजदीक है। सात दिन में पश्चिमी तिब्बत के प्राचीन और प्रसिद्ध मठ थोलिग मे पहुँचा 
जा सकता है। वासपा-उपत्यका के ऊपरी भाग मे छितकुल आदि के लोगों की मुखमुद्रा तिब्बती है। परम्परा 
बतलाती है कि किसी समय सागला में अलग ठाकुर था, और मोने मे अलग। दोनो मे संघर्ष हुआ। अन्त 
में वासपा के ठाकुर मुखोविस्नान की स्त्री ने धोखा दिया, और पतिकुल की जगह पितृकुल को सहायता पहुँचाई | 
इस प्रकार धोखे से सागला परतन्त्र हुआ । 

मोनें के किले को मोनेगोरग कहते है। यह नीच पोने 24 हाथ लम्वा-चोडा है। इसमे पाँच तले है, सबसे 
नीचे पाँच घर-गोदाम, गुसलखाना, कोठा, रसोई और पानीघर के हैं। दूसरी मजिल मे तीन कोठरियाँ हैं-सवसे 
छोटा एक खाली कमरा है, पूजा-गृह बहुत बडा और तीसरा थानपति का कमरा है, जिसके बीच में राजा की 
गद्दी है। तीसरी मजिल पर पॉच कमरे है-एक कभी नहीं खुलता, दूसरा भीमाकाली के आने पर बलिदान का, 
तीसरा बलि के पशु को प्रोक्षण करने का, चौथा सराहन की भीमाकाली के बैठने का और पाँचवाँ राजा के 
सामान-बख्तर, बारूद, हथियार, सिक्का आदि रखने का है। चौथी मजिल पर तीन कमरे हैं-सबसे बड़े मे राजा 
की बैठक, छोटे मे रनिवास, तीसरे मे गुसलखाना, चौथे मे वडा रसोईघर | पॉचवी मजिल पर सिर्फ एक कोठरी 
है, जिसमे दुर्ग का देवता बटकुला रहता है। 

बासपा-उपत्यका विशेषकर सागला और नीचे के गाँव अब बौद्ध-धर्म से बहुत कम प्रभावित रह गए 
हैं, और ब्राह्मणो के न रहने पर भी उनका प्रभाव छाया हुआ है। टेहरी की भागीरथी-उपत्यका के ब्राह्मण आजकल 
यहाँ पूजा कराने तथा जन्मपत्री बनाने के लिए आए धे। मोने के बदरीनाथ मन्दिर के पास ही एक छोटा-सा 
बुद्ध-मन्दिर है, जिसमे लोगो के घरो से निकली बहुत-सी वौद्ध-प्रतिमाएँ रखी हुई हैं। इनमे एक धातु की बहुत 
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के हा प्राचीन है। यहाँ कुछ हस्तलिखित पुस्तके भी हैं, जिनकी पुष्पिका से कुछ ऐतिहासिक बातें मालूम 

उस दिन कितना ही समय मोने और सागला मे बिताकर हम बेंगले पर चले आए। ] तारीख को फिर 
देखासुनी में लगे। सागला का बौद्धमन्दिर पुराना मालूम हुआ | उसमे शाक्यमुनि के साथ सारिपुत्र और मोदगल्यायन 
की मिट्टी की मूर्तियाँ थीं। 'अष्टसाहस्िकाप्रज्ञापारमिता' की 26 इच लम्बी और 6 इच चौड़ी हस्तलिखित पोथी 
बहुत पुरानी थी, जो उसके तालपत्र की नकल पर बने हर पत्र के दो गोल छिद्रों तथा कुछ उच्चारण-रीतियो 
से मालूम होता था। इनकी तीन पोधियाँ रही होगी, जिनमे दूसरी ही यहाँ है। इसमे कितने ही चित्र भी बने 
हुए हैं। मृतक के लिए यहाँ गठड पुराण और 'बर-दोस-थोस-ग्रोलू-छेन-मो' दोनों का पाठ किया जाता है। इस 
पुस्तक की पुष्पिका के लेख से मालूम होता है, कि खूनू (कनौर) को वुद्ध शाक्यमुनि का उत्तम धर्मक्षेत्र माना 
जाता था। यही पर धार्मिक राजा समसेर सिह के समय अमात्य (कलोन) को रोनमधर के समय यह पुस्तक 
लिखी गई थी। अर्थात् पुस्तक सौ वर्ष से अधिक पुरानी नहीं थी। 

छोलटू-जो चपरासी मित्रा था, वह बड़ा ही वेपर्वाह् निकला। । तारीख को यह्ठ लापता हुआ, तो 2 
को भी वह दिखाई नहीं पद्म । अपने ही तीन-तीन रुपए में ।4 मील क॑ लिए चार भारवाहकों को करके हम 
2 अगस्त को रवाना हुए | ब्रूये तक पगी ब्रह्मचारी परमानन्द भी साथ हो गये। 8 बजे से चलकर 6 घण्टे 
मे किलवा पहुँचे। सतलुज के बाएँ किनारे यह अपेक्षाकृत गरम स्थान है। सफेद अगूर यहाँ के पककर खतम 
हो गए थे, और काले अधपके मिले। आड़ भी अच्छे ओर स्वादिष्ट थे। उम्र राद वहाँ ठहरकर सबेरे जलपान 
के बाद चल पड ओर पाँच मील का सफर डेढ-दो घटे में पूरा करक॑ हम छालटू पहुँच गए। सतल्रुज के बाएँ 
तट पर काफी समतल भूमि में जगल महकमा ने अच्छा-खासा वाग लगा दिया है। बहुत-से फलो के दरख्त 
हैं, जिनक॑ लगाने में यह ख्याल रखा गया था, कि लागा म देखा दखी वागवानी का शौक बढ़े। अगूर ज्यादा 
थे, किन्तु खट्टे और अब वह खतम हा गए ध। मरदा लगाकर भी देखा गया था, यद्यपि वह उतना मीठा 
नहीं था, जितना काबुल का। नास्पाती वहुत अच्छी थी, परवूजा भी रवादिष्ट था। फलो के ववेटा जितना 
मीठे न होने का कारण वर्षा की अधिकता है। यही मह्सगम के एक दैरागी साधु मिल गए। वह पचीस साल 
से हिमालय मे ही चक्कर काट रहे धे। ऐसी बेसरोसामानी से यात्रा करना इन्हीं क॑ बूते की वात थी। और 
यात्रा सिर्फ यात्रा के लिए ही करते थे। घुमक्कड जेसा भी हो, मेरे लिए यह रनेह का पात्र है-“ना जाने किस 
रूप में नारायण मिल जाए।” कोन गनता है, इन्ही में गुददी का लाल काई महा घुमक्कड मिल जाए। उनके 
साथ बैठकर खाने में मुझ आनन्द आया । 

सराहना-44 अगस्त को सवेरे चलकर 7 मील पर टापरी में कंगारु को बदलना धा। चपरासी क॑ जोर 
पर हमे आदमी मिलते थे, कोई मन से काम करने क लिए धोंडे ही आता। मन से काम करनेवाले आदमियों 
को रखना हो, तो उसे शिमला से ही खाना ओर मजूरी निश्चित करक॑ ल जाना चाहिए । टापरी से आगे जाकर 

पुल पार हो फिर सतलुज के वाएँ किनारे ] व वांगत् डाकवँंगले पर पहुँचे । मइक-इन्सपेक्टर वाबू लक्ष्मीनन्द 
मिले। कुछ दिक्कत हुई, साथ आए भारवाहक विचार क॑ लिए तैयार हा गए। वाबू लक्ष्मीनन्द की घोडी सवारी 
के लिए मिली, निचार में हम एक घटा ठहर । वहाँ डाकखान से कुछ चिट्ठियाँ ली, ओर फिर चलकर 7 बजे 
पौंडा पहुँचे। बाबू लक्ष्मीनन्दजी सराहन तक के लिए हमारे साथ धे, जहों 5 अगस्त के अतवार के दिन हम 
पहुँचे। आज स्वतत्रता-दिवत था। आज ही के दिन पिछले साल अग्रेजों ने भारत का पिण्ड छोड़ा था। लेकिन 
यहाँ कोई चहल-पहल नही थी। स्वतन्त्रता जब तक साकार न हो, तव तक लोग उसक॑ महत्व को कैसे समझ 
सकते हैं ? पौंडा से | बजे चौरा डाकवँगले पर पहुँचे और वहाँ डेढ़ घटा भोजन-विश्राम के लिए ठहरकर उसी 
दिन 6 बजे सराहन पहुँच गए। उस वक्त वर्षा हो रही थी। 

6 अगस्त को हमे सराहन ही मे रहना था। कामरू क॑ बाद और रामपुर के पहले बहुत समय तक 
सराहन ही राजधानी रहा। यहाँ की भीमाकाली राज्य की इष्ट देवी है। भीमाकाली के मन्दिर में बहुत-से पुराने 
कागज-पत्नों, दूसरी ऐतिहासिक चीजो और सिक्को की साभावना थी, इसीलिए मे बडी लालसा के साथ यहाँ 
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आया था। बैंगले से नीचे राँवी ब्राह्मणों का गाँव है, जिसमें 24 भारद्वाज, 6 वासिष्ठ, 20 कौसल गोत्री परिवार 
रहते हैं। रामपुर के राजा यद्यपि अपने को चन्द्रवेशी और प्रद्युम्न की संतान बतलाते हैं, और कनौर ठाकुरों 
के वंश से अपने सम्वन्ध को छिपाना चाहते हैं। पर, रावी के ब्राह्मणों की परम्परा बतलाती है, कि दो भाइयों 
में एक भाई राजा हुआ और दूसरे भाई की सनन््तानें रावी के ब्राह्मण हैं। एक पोधी बहुत छन्द-वन्द में रखी 
हुई थी। देखने की उत्सुकता हुई, लेकिन जब मालूम हुआ, कि यह कागज की है, तो न देखने का पछतावा 
नहीं हुआ | ब्राप्रणों के पास की. कितनी ही पुरानी पोधियाँ सतलुज में बहाई जा चुकी हैं, हेकिन अब भी कुछ 
पुस्तकें हैं। एकादश स्कन्द भागवत् पर दोहा-चौपाई में संवत् 7792 (635 ई.) में चतुरदास की लिखी एक 
पोथी देखी। एक गीता की टीका भी पहाड़ी और हिन्दी मिली-जुली भाषा में थी। 

देवी के मन्दिर में गए। उसके विस्ट (मनेजर) सपनी के नंगी विद्यानन्द क॑ मुँह से यह सुनकर सन्न रह 
गया, कि सरदार बलदेवसिंह ने यहाँ के पुराने कागजों की होली जला डाली | कागजों ने क्या अपराध किया 
था ? हाँ, अपराध कर सकते थे, क्योंकि उस वक्त रामपुर में राजा के और सराहन मैं देवी के खजानों की 
लूट हुई थी। आतंक के मारे कोई चीं नहीं कर सकता था। जिसकी चीं करने की हिम्मत थी, उसे भी लूट 
में शामिल कर लिया गया था। किसी भी संस्कृत व्यक्ति या समाज के लिए यह असल बात थी। शिमला 
लौटने पर चीफ-कमिश्नर का ध्यान इधर दिलाया धा। अपनी पुस्तक किन्नर देश में' में मैंने भी लिखा, लेकिन 
किसी के कानों पर जूँ तक न रँंगी। इस महा अपराध को घोलकर सभी पी गए। बँगले के एक हिस्से में 
रामपुर के एस. डी. ओ. साहब अपनी पत्नी के साथ ठहरे हुए थे। शिष्टाचार क॑ नाते मैंने नमस्ते किया, लेकिन 
उन्हें नमस्ते लेने की भी फुर्सत नहीं हुईं। अपनी पत्नी क॑ साथ बेचारे ताश के खेल में लीन थे। मुझे अपनी 
इस गुस्ताखी पर अफसोस हुआ। यहीं से पुण्यसागरजी अपने गॉव गये। 

रामपुर-7 अगस्त को पॉच-पाँच रुपए में तीन कुली करके 9 वजे हम रामपुर के लिए रवाना हो गए, 
और पाँच बजे वहाँ पहुँच गए। रास्ते में एकाध वार मामूली दूँदें पड़ीं। रात को रेंज क्वाटर में ठहरे। मच्छरों 
और खटमलों ने नींद हगाम कर दी, जिससे बचने के लिए उठ बैठे और सारी रात लिखने-पढ़ने में विता दी। 
8 अगस्त को भी रामपुर ही में रहना था। अपनी पुस्तक के लिए कुछ और सामग्री जमा की। उस दिन 
सवेरे ही उठकर स्कूल में चले गए। पं. दौलतरामजी ने मसहरी का प्रवन्ध कर दिया। रामपुर में भी पश्मीने 
की चादरें बनती हैं । ये अधिक शुद्ध और गरम होती हैं, पर कश्मीरी जैसी सफाई नहीं। पश्मीना कीड़े के लिए 
रसगुल्ले-जैसा ही स्वादिष्ट होता है। गर्मी में उसकी रक्षा करनी वहुत मुश्किल है, तो भी मैंने दो चादरें लीं। 
9-20 तारीख को रामपुर में रहते पुस्तक के काम में अथवा मित्रों-परिचितों से मिलने-जुलने में व्यस्त रहा। 
श्री विधाधर विद्यालंकार ने इस यात्रा में मरी बड़ी सहायता की। रामपुर से किसी चीज की जरूरत होती, वह 
भेज दिया करते थे। वह गुरुकुल कांगड़ी से आयुर्वेद के स्नातक हैं, और यहाँ जंगलात में ख़जान्वी का काम 
कर रहे धे। उनकी विद्या का कोई उपयोग नहीं था, इसलिए असन्तुष्ट होना स्वाभाविक धा। फ्रेजर की पुस्तक 
'हिमाल' यहाँ पढ़ने को मिली | फ्रेजर 84 के गोरखा-अंग्रेज-युद्ध में अंग्रेजी सेना के साथ बिसाहर और गढ़वाल 
में घूमा धा। उसकी यह पुस्तक 820 में लन्दन में छपी थी। इसमें बहुत-सी महत्त्वपूर्ण सूचनाएँ थीं। 

20 को विसाहर की प्रजा के आन्दोलन में प्रमुख भाग लेनेवाले पं. सत्यदेव और मास्टर अनुलाल मिलने 
आए । अब वह दूध की मक्खी वन गए हैं। नौकरशाही ढॉँचे ने रियासत को जकड़ लिया है, जिसमें न प्रजा 
की कोई पूछ है न उसके नेताओं की। तिब्बती सीमान्त पर बसनेवाले लोगों को बारूदी हथियार रखने की 
कोई रुकावट नहीं थी । अब उसका लेखा-जोखा हो रहा था, और सरकार हथियार का कानून लगाने जा रही 
थी। अनुलाल और सत्यदेवजी ने रियासत के अत्याचारों का हिम्मत के साध मुकाबिला ही नहीं किया था, बल्कि 
शक्ति हाथ में आ जाने पर भी उसका दुरुपयोग नहीं किया। कुछ दिनों के लिए यहाँ न राजा का राज्य धा 
और न भारतीय सरकार का। उस समय लूट मच जानी आसान थी, लेकिन ये ही दोनों नेता थे, जिन्होंने शान्ति 
स्थापित की | राज्य और देवी के खजाने को लूटा गया, यह दिल्ली के देवताओं की ओर से भेजे गए नौकरशाहों 
का काम था। मास्टर अनुलाल और पं. सत्यदेव इसके खिलाफ आवाज नहीं उठा सकते थे, क्योंकि शिमला 
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से गोली-गट्टा लेकर आए। सिपाही यहाँ के हर तरह के “विद्रोह” को दबाने के लिए तैयार होकर आए थे। 
नौगढ़ी-2] अगस्त को 9 बजे नाश्ता के बाद चलेन आज 23 मील की मंजिल मार के कोटगढ़ पहुँच 

गए। लाला खुशीराम के वारे में सुनकर मुझको उनका कारखाना देखने की इच्छा हुई। लालजी भी साथ थे। 
खुशीराम के पिता जगलात के ठेकेदार थे। काफी रुपया कमाया था, लेकिन अन्त मे सब बरबाद करके बेटे 
को दरिद्रता में फेंसा के छोड़ गए। खुशीराम मे सपना देखने की शक्ति थी, और हाथ-पैर से काम करने के 
लिए भी तैयार थे। सतलुज और नौगठढी के खदड के कोने पर काफी पडी जमीन थी। वह पन्थरों से दैंकी 
थी। पन्द्रह साल पहले उन्होंने पत्थरों को साफ करना शुरू किया। नौगदी के पानी से पनचक्की के लिए एक 
नहर निकाली और उस पर आटे की चक्की लगा दी। धीरे-धीरे चावल कूटने की चक्की, चावल फटकने की 
चक्की, तेल का कोल्हू और लकड़ी चीरने का काम भी इसी दलवल से करना शुरू किया। एक ड्िनामो लगा 
के विजली भी पैदा करनी शुरू की, जिसका, काम अभी राजा और अफसरों के रेडियो की बैटरियों मे बिजली 
भरना, और घरों में बत्ती जलाना था। इस समय 25 और 0 मन आटा प्रतिदिन पीसनेवाली दो चक्कियाँ 
चल रही थी। अधिकाश मशीने भारत की वनी हुई थी। तेल का कोल्हू प्रतिदिन दो कनस्तर सरसो और चार 
कनस्तर खूबवानी का तेल पेलता था। चावल की चक्की 40 मन धान प्रतिदिन कूटती थी। डिनोमा 0 बोल्ट 
का था, जिसे तीन हजार में खरीदा था। डिनामो और तेल की मशीन को छोड़कर सारी चीजे स्वदेशी थीं। 
साथ में रहने का अच्छा-खासा दोमजिला घर था। खेत में फल और साग सब्जी काफी हो जाती थी। नहीं 
से शुरू करके उस वक्त 40-50 हजार की चीज उन्होंने खदी कर दी। सवरे वडी बात यह, कि अपने इस 
प्रयत्न से उन्होंने दिखला दिया, कि छोटे छोटे उद्योग किस तरह राफलतापूर्वक चलाये जा सकते हैं। 

मैने उनसे पूछा, कि आपके और मनसूवे क्या है ? उन्होंने वतलाया, पहले तो नहर को बढाकर उसे 
तिगुना पानी देने लायक वना देना है, जिस पर तीन हजार रुपया खर्च होगा। 220 वोल्ट के डिनामो के लिए 
0 हजार रुपया ओर 220 वोल्ट की मोटर के लिए 5 हजार रुपया हो, और 2 हजार के दूसरे सामान। तब 
हम पानी से नही, वल्कि पानी से वनी विजली से अपनी मशीना को चलाने लगेगे। 8 हजार लगाकर ऊन 
धोने, धुनने, रैंगने और प्यौनी करने की मशीन लगा के लोगों को प्पौनी किया हुआ ऊन सस्ते में देने लगेगे। 
5 हजार और लगने पर ऊन कताई-वबुनाई की मशीन भी लग जाएगी । यह निश्चय है, कि अगर ऊन धुला-धुना-रैंगा 
प्यौनी के रूप में लागों को मिल्रे, तो ऊनी कपडे का व्यवसाय बहुत वढ़ जाएगा, और ज्रा-सा सुधरे हुए चरखे 
को लेकर लोग उससे काफी पैसा कमाने लगेगे। सिर्फ 50 हजार रुपये का सवाल था। रारकार उस वक्त और 
अब भी करोड़ो रुपया व्यवसायियो का कर्ज दे रही है। मैने यह वात चीफ-कमिश्नर तक पहुँचा दी थी | लेकिन, 
मालूम नही हिमाचल-प्रदेश सरकार क॑ कानो पर जूँ रेगी या नहीं। खुशीरामजी को मैंने कहा, अपने इसी काम 
से अपना और दूसरों का बहुत उपकार कर रकते है। ग़जनीति क॑ चक्कर मे न पडना, नहीं तो दोस्तो से 
अधिक दुश्मन पैदा कर लोगे। खुशीराम देखने में वड़े सीधे-सादे प्रोढ़् उमर के आदमी थे। रामपुर में राजा 
के दरबार में पहुँचना उनके लिए आसान था, लेकिन शिमला कं दरवार में वह पहुँच सकंगे, इसमे सन्देह है। 

निरत-नौगढ़ी से चार मील जाने पर दत्तमन्दिर मिला। जान पड़ता है नौगढ़ी से नीचे काफी दूर तक 
सतलुज का यह वायॉ तट पुराने जमाने में भी वहुत महत्व रखता धा। सम्भव है रामपुर की जमीन पर भी 
राजधानी बनने से पहले कोई पुरानी बस्ती रही हो। वहाँ सतलुज का पाट कम होने से वही लोहे का पुल 
बन गया। परले पार पजाब का कुल्लू है, और इस पार हिमाचल-प्रदेश | हिमाचल-प्रदेश बनाते वक्त यह भी 
ख्याल नहीं आया, कि कागड़ा-कुललू को भी मिल्ञाकर एक चक वना दिया जाए। दत्तमन्दिर में कुछ दूकानें 
हैं, और पुराने मन्दिर का अवशेष भी। चार मील चलने पर निरत में पहुँचे। यह मन्दिर 9वी-0वी” शताब्दी 
का मालूम होता है। बूटधारी द्विभुज सूर्य की मूर्ति इसकी प्राचीनता को बतला रही थी। बूटधारी मूर्ति शकों 
द्वारा प्रचारित हुई, लेकिन इस मूर्ति को ईसा की पहली तीन शताब्दियों का नहीं माना जा सकता। अक्षयवट 
के किनारे बहुत-सी खनिज, विष्णु और हरगौरी की यूर्तियों थी। मन्दिर के भीतर धोती पहने विना जाया नहीं 
जा सकता | 4 घर ब्राह्मण पुजारी हैं, जो अपने को आदि गौड और भारद्वाज गात्री कहते-“उत्तरे मांस भोजनम्” 
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के शास्त्रवाक्य के माननेवाले हैं, लेकिन गरीबी के कारण छठे-छमाहे ही मांस-भोजन मिलता होगा। मन्दिर की 
भूमि आसपास की भूमि से ज्यादा नीची है, जो भी उसकी प्राचीनता को बतलाती है। मन्दिर के बाहर मण्डप 
(जगमोहन) है। सभी पत्थर का बना है और शिखरदार। वगल में देवी का मन्दिर है, जहाँ पशुबलि होती है। 
सतलुज के किनारे कई मील नीचे और ऊपर तो तिब्बत की सीमा के भीतर तक इतना प्राचीन मन्दिर कोई 
नहीं है। मछुओं ने मछली पकड़ रखी थी, लेकिन वह बनी-बनाई नहीं थी, और हम उसे ढोकर ले जाने के 
लिए तैयार नहीं थे, इसलिए शुतुद्रि माता के प्रसाद से वचित हो गए। 

अन्त में हम उस जगह पहुँचे, जहों से कोटगढ की चढ़ाई शुरू होती है। घोड़े पर सवार थे। वर्षा हो 
रही थी । ठाणादार और कोटगढ़ मिली-जुली बस्ती है, बाजार का नाम ठाणादार है। सत्यानन्द स्टोक के निवास 
के कारण मशहूर है। बाजार से कितनी ही दूर हटकर अस्पताल है, जहाँ पर डा. भगवानसिह का निवास था। 
हम सामान लिए-दिए वहाँ पहुँचे। डा. भगवानतिंह मेरे पुराने मित्र हैं। 933 मे लाहुल में जब वह डाक्टर 
थे, तब कुल्लू में उनके दर्शन हुए थे। पजावी है, किन्तु बौद्ध-धर्म से प्रभावित होकर अब अपने लिए बौद्ध 
लिखते हैं। उनकी पत्नी लाज जन्मजात बौद्ध हे। अब सारा परिवार ही तथागत के धर्म को मानता है। एक 
तो बहुत दूर से रास्ते का धका-माँदा आया था, और फिर रोगी के लिए डाक्टर की छाया बहुमूल्य होती है। 
अब पाँच दिन के लिए उन्हीं का अतिधि बन गया। 

कोटगढ़ उस समय ईसाई मिश्नरियों का गढ़ था। चर्च मिशन ने यहाँ वहुत-सी इमारते खडी की थी, 
मिइल स्कूल बनाया था, कई धर्म-प्रचारक रहते थे। लेकिन, अग्रेजी शामन के ऊपर सभी चीजे आधारित थीं । 
उनके जाने क॑ बाद अवनति होनी आवश्यक थी। अव मिशन कं इन्चार्ज पादरी धनसिषह्ठ थे। लाइब्रेरी अब भी 
अच्छी अवस्था में धी। शिक्षा की माँग है, इसलिए मिडल स्कूल अब हाई स्कूल में बदल गया। रग-दग से 
मालूम होता था, कि यहाँ के मिशन की भी वही हालत होगी, जा रपू, चिनी ओर केलग की हुई | डाक्टर साहब 
के निवास की बगल की इमारत अभी ही गिरने लगी धी। जिस घर में डाक्टर वौध रहते थे, वह भी उनके 
ही कारण सुरक्षित था। 

अगस्त में कोटगढ़ में उतनी ही सर्दी मालूम होती थी, जितनी चिनी में। यह स्थान सात हजार फुट ऊँचा 
है भी। आजकल कोटगढ़ अपने सेवों क॑ लिए मशहूर है, जिसका सारा श्रेय स्वर्गीय सत्यानन्द रटोक को है। 
सत्यानन्द पादरी स्टोक अपनी जन्म-भूमि अमरिका से पहाड़ियों को ईसाई बनाने के लिए आए थे। वह धनी 
परिवार के पुत्र थे, इसलिए धर्म-प्रचार उनके लिए जीविका का साधन नहीं था। यहाँ आने पर कुछ प्राचीन 
ईसाई परम्परा और कुछ भारतीय सम्पर्क ने उन्हें एकान्तवासी योगी बना दिया। थोड़े दिनों के लिए नही, वल्कि 
सात वर्ष तक वह एक गुफा में रहते रहे। पीछे उन्हें यह वेकार मालूम हुआ, और प्रचार के काम में भी रस 
नही रहा । फिर वह एक पहादी तरुणी से ब्याह करके गृहस्थ वन गए। शादी या यो ही भारतीय नारियो से 
सम्बन्ध स्थापित करके भारत में रह जानेबाले अनको यूरोपियन हुए है। होर्शिल क॑ शिकारी विल्सन 840 में 
आकर हिमालय के ही बन गए थे। उनकी पहाई स्त्री की सन््तान पिता की सस्कृति मे दीक्षित हो एग्लो-इण्डियन 
बनी, और एकमात्र बच रही बहू के बाद उत्त पुरुष का नामोनिशान नहीं रहेगा। उसने गढवाल में पहिले-पहिल 
आलू का प्रचार किया | उसने नदियो द्वारा ऊपर के जगलों की लकड़ी नीचे भेजने का पहिले-पहिल रास्ता निकाला 
था। स्टोक अधिक दूरदर्शी थे। उन्होंने देखा, विना इस मिट्टी से अभिन्नता स्थापित किए काम नहीं चलेगा। 
वे हिन्दू बनकर स्टोक बन गए | प्रथम महायुद्ध के जमाने मे जिसने अग्रेजी सेना में भरती करने का काम किया 
था, तथा विजय के स्मारक को अपने बँँगले के भीतर खड़ा किया था, वह भारत को अब भी परतन्त्र रखने 
की अग्रेजों की मनोवृत्ति देखकर विद्रोही हो गया। खादी पहनी, प्रचार किया, जेल गए । अपने हाथ के बनाए 
विजय-रमारक को हटाकर वहाँ छोटा-सा गीता-मन्दिर बना दिया। वह बढ़ई के काम में दक्ष थे। उन्होंने अपने 
हाथ से नागरी अक्षरों में काष्ठ पर गीता और उपनिषद् के वाक्य खोदकर उसमे लगाए। मन्दिर मे कोई मूर्ति 
नही, केवल गीता के प्रतीक कृष्ण और अर्जुन का चित्र है। पीछे अपने पुत्र प्रीतमचन्द क॑ आग्रह पर हवनकुण्ड 
भी बना दिया। 
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सत्यानन्द के तीन पुत्र और तीन पुत्रियाँ हैं। सबसे बड़े प्रीतमचन्द इधर से जाते वक्त पहले ही मुझे 
मिल चुके थे, और सबसे छोटे लालचन्द से 26 अगस्त को उनके घर पर घटों तक बात होती रही। लालचन्द 
का ब्याह यहाँ के सेब के बागों के सबसे बड़े स्वामी तहसीलदार अमीचन्द की लडकी से हुआ। दो लड़कों 
का ब्याह रायसाहब देवीदास की लड़कियो से हुआ । लडकियों में एक का ही ब्याह एंग्लो-इण्डियन से हुआ। 
एक दामाद क्वेटा का वकील है, जो विस्थापित होकर भारत चले आए। 

कोटगढ़ में सत्यानन्द स्टोक को याद करने के लिए यही बात नहीं है। वे कोटगढ़वालों के पिता थे । 
जब वह मरे, तो सारे कोटगढ़ और आसपास के लोग उनके लिए एंसे रो रहे थे, मानों अपना बाप मर गया। 
वे अपने बच्चों की जिम्मेवारी को समझते थे, लेकिन उससे भी बढ़कर कोटगढवालों की सेवा जीवन का आदर्श 
मानते थे। देश-विदेश से पचासों जाति के सेबों को मँगाकर उन्होंने अपने यहाँ लगाया और उसकी पौध तैयार 
करके लोगों को लगाने की प्रेरणा दी! पहाड में देश क॑ बनिए पहुँचकर बुरी तरह से लोगो को लूटते हैं। एक 
बार उनका चढ़ा कर्ज फिर घर-द्वार, खेत-खलिहान विफवाकर भी नहीं उतरता। ऐसे कर्ज से स्टोक लोगो की 
रक्षा करते थे, स्वयं बिना सूद रुपया देते। इस प्रकार यहाँ के लोगो की जमीन विकने नहीं दी। जब लोगो 
ने सेवो की फसल होती देखी और उसे अच्छे दाम पर शिमला जाकर बिकते भी, तो उन्होंने सेबो के बाग 
लगाने शुरू किए। आज यह साथ इलाका सेवो के वाग से भरा है। यहाँ क॑ सेव दिल्ली और दूसरे शहरों 
में जाते हैं। सुनहला सेव तो यहाँ का वहुत ही रवादिप्ट और मीठा होता है। 

डा. वौध कुछ ही सालो में अब नौकरी से अवकाश लेनेवाले थे। डायवेटीज ने मुझे अब घुमक्कड होने 
लायक नही रखा था। जरा भी कही छिल जाए, तो लैकर महीनों बैठे रहो । यह क्या घुमक्कड़ी के लिए अनुकूल 
हो सकता है। डा. बौध ने शिमला से सीधे कुल्लू जानेवाली सड़क पर, प्रायः साढ़े 5 हजार फुट की ऊँचाई 
पर, अनी मे आठ-दस एकड जमीन ले रखी धी। अभी यह सडक मोटर लायक नहीं बनाई गई है, लेकिन 
उसके बनने मे कोई दिक्कत नहीं है। यह दिल्ली से नाक क॑ सीधे उत्तर जा कुल्लू पहुँच जाती है। सतलुज 
में लोह का पुल हे, और आगे-पीछे तइक को चौदी-भर करने की देर है। उधर ]5 मील तक मोटर सड़क 
वजारत आई है। आजकल इसमे दो सरकारों का साझा है, सतलुज से दक्षिण हिमाचल-प्रदेश और सतलुज से 
उत्तर पजाव सरकार का | सरकारों के साझे का काम ओर भी मुश्किल होता है। लेकिन किसी समय वष्ट मोटर-सडक 
बन के रहेगी, और फिर अनी और उसके आसपास क॑ इलाके का भाग्य चमकेगा। कुल्लू का सेब भी इसी 
रारते आएगा। अनी में मिश्नरियों ने अपना अट्टा वनाया था, उनका वैंगला विक चुका है। मुझे भी अब कहीं 
ठण्डी जगह मे रहकर काम करने का ख्याल आ रहा था। डा. वोध ने अनी में अपने साथ या अलग रहने 
का निमन्रण दिया। चश्मे का पानी पास था, जगल का मनाहर दृश्य, और डेढ़ मीन पर ही डाकघर। पाँच-छः 
हजार में छोटा-सा लकईी का वँगला वन सकता था। दिल तो मचलने लगा था। 

23 को भी वर्षा हो रही थी। शिमत्रा जाने का रारता बन्द था। पैदल जाने में इस समय पहाड़ो से 
पत्थर गिरने का इर रहता था। इसलिए जव तक मौसम अनुकूल न हो जाए, तव तक यहाँ से चलने का 
इरादा नहीं किया जा सकता धा। समय को जहॉ-तहाँ मिलने-जुलने में खर्च किया। 23 अगस्त को रायसाहब 
अमीचन्द से मिलने गए। रायसाहव अभी भी तहसीलदार थे, इस साल उनका सेवों का बाग 45 हजार रुपये 
में विका था। यह तब जवकि 60-65 रुययेवानी पेटी (35 सेर) अब के 45-50 रुपये में विकी। रास्ता ठीक 
न होने से ख़च्चरो पर लादकर सेव नारकण्डा भेजा जाता। वैसे मौसिम में कोटगढ़ में रेलवे औट-एजेन्सी रहती 
है, जो भेजने का काम अपने जिम्मे ले लेती है। एजेन्सी के इन्चार्ज रमेशचन्द्र बड़े उत्साही तरुण थे। उन्होंने 
जिम्मा ले रखा था कि जैसे ही जीप आएगी, मैं इन्तिजाम करूँगा। रायराह॒व को बगीचे के प्रवन्ध. के लिए 
चिन्ता की जरूरत नही थी। उनकी पत्नी सुभद्रादेवी सव काम बडी दक्षता से कर लेती धी। दम्पती का एक 
लड़का बी. ए. में पढ़ रहा था, अकाल ही उसका देहान्त हुआ। अब एक लड़का प्रकाशचन्द था, जो एम. एस-सी. 
कृषि में करके कुछ दिनों सरकारी नौकर रहा। लेकिन, घर छोड़ वहीं अकंले रहता। बडा होनहार तरुण था। 
कहते अफसोस होता है, अभी पिछले साल दिसम्बर 955 में शिकम की तरफ किसी दुर्घटना मे उनका देहान्त 
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हो गया। माता-पिता और तरुणी विधव के ऊपर क्या बीती है, इसे शब्दों मे कैसे कहा जा सकता है ? अभी 

उनकी माता की चिद्ठी आई थी, जिसमे अपनी विह॒लता और विवशता को प्रकट किया था। इससे पहले ही 

किसी ने मुझे इस दुर्घटना को बतलाया था, और बाद मे डा. वौध की चिट्ठी से भी मालूम हुआ था। सब-कुछ 
रहते भी इस वृद्ध दम्पती का घर वीरान ह।” गया। काल कुछ मलहम का काम देगा, लेकिन घाव जीवन-भर 
नहीं भर सकेगा, इसमे सन्देह नही। 

डा. बौध के निवास के पास से नीचे उतराई की ओर देखने पर दूर फिर उठते पहाड़ ,दिखाई पड़ रहे 
धे। इसी उतराई के सबसे निचले भाग मे मानसरोवर के पानी को लेकर सतलुज नीचे की ओर जा रही थी। 
वह पानी, जो पहिले बहुत कुछ बेकार समुद्र मे जाने के लिए छोड दिया जाता था, अव मनुष्य के हाथो भाखडा-नगल 
के कृत्रिम समुद्र और विद्युत-उत्पादन के काम मे लगनवाला है। इसी उतराई के रास्ते जाने पर वह सडक मिल 
जाएगी, जो कि कुल्लू को जाती है। एक बार आरिटन को पटियाला के पहले राजा ने कुल्लू तक ले जाकर 
दिखला दिया था कि सड़क बनाना मुश्किल नहीं है। 

पहाड़ की गरीबी बडी समस्या है, ओर यातायात” भी | अग्रेजी राज्य की एक और बडी देन है रतिज 
रोग। जहाँ-जहाँ गोरों की छावनियाँ रही, वहाँ-वहाँ सूजाक और आतशिक की बीमारी फैली। डा. भगवानसिह 
से बढ़कर इसके वारे में कौन बतला सकता था ? उन्होने वतलाया, लाहुल कोटगढ़ में 25 प्रतिशत लोग इसके 
मरीज हैं, कुल्लू, बागी, निर्मण्ड, कोटन खाई मे तो मुश्किल से 30 कड़े लोग रोगमुक्त होगे। सूजाक रत्री-पुरुष 
को निस्सन्तान बना देता है, जिसके फलस्वरूप हर गाँव मे कितन ही पर उच्छिन्न हो गए या हो रहे है। पेनिसिलिन 
सूजाक की रामवाण दवाई है, लेकिन वह पूरी तौर मे इस रोग को तभी उच्छिन्न कर सकती है, जवकि सदिग्ध 
कोई व्यक्ति बिना इन्जेक्शन का न रह जाए। आतशिक पर तो उसका प्रभाव नहीं पडता, यद्यपि उसका सम्वन्ध 
कुष्ठ से नहीं बतलाया जाता, किन्तु अग-भग तो लोग होत ही है। 

डा. बौध का स्थान अनी नारकण्डे से 24 मील और लुरी के पुल से 3 मील है (सतलुज पार सिर्फी 
।। मील)। लुरी सतलुज के इसी पार है। वहाँ तक जीप ओर मोटर जा राकती है। डा भगवानसिह् का बडा 
लड़का कितने ही दिनो से घर से भाग गया था। चिन्ता होनी ही चाहिए, किन्तु घुमक्कड क्या विना प्रसव-वेदना 
के पैदा होते हैं। जवान है, दुनिया की सैर करता होगा, ययपि इस तरह की रपष्टवादिता मैं डाक्टर साहव 
के सामने नहीं कर सकता था। 

देश के वटवारे के समय 947 की अन्तिम तिमाही में हिन्द्र-मुसल्मानों का जो दगा पजाब मे हुआ था, 
उसकी छीटे यहाँ भी पद्दी थी। गूजर लोग अर्ध-घुमन्तू मुसलमान हैं। ये भेसे पालने, उनके बेचने तथा घी का 
रोजगार करते है। भेंसो के पीछे-पीछे वराबर एक जगह से दूसरी जगह घूमना उनका काम है। उस ऑधघी 
म इनके ऊपर भी प्रह्मार हुआ, ओर बहुतो ने हिन्दू बनकर अपनी जान वबचाई। अब वह फिर अपने धर्म को 
मानते है। उनके लिए एक ओर समस्या खडी हो गई। पर्वतीं की पीठो की सर्द जगहों में वडी अच्छी घास 
होती है। पहिले इन चरागाह्रों का पहाड़ियो के लिए काई मूल्य नहीं था, अब वह भी अपने पशुओ के चरने 
के लिए गोचर-भूमि माँगते है, और गूजरों को उमसे वचित करना चाहत है। गूजर वर्षों से अपनी इस्तेमाल 
की जाती भूमि छोड नहीं सकते। यह बडा सिरदर्द है। गूजरों मे चौआण, दिड, देदड, गोरसी, चाड, पुसवाड, 
ठाकरिए, काइस लांदा, कसाणे, पटाणे आदि भेद मिलते है। गूजर उन्हीं कवीलो मे से हैं, जो ईसवी-सन् के 
आरम्भ में मध्य-एसिया से शकों के साथ भारत आए थे। कोटगढ में एक घर बतलाया गया, जिसने उम्र 
आँधी के जमाने मे हिन्दू बनकर अपनी जान बचाई थी। लालचन्द स्टोक के मौसा नसीव अली के ऊपर भी 
आँच आ रही थी, लेकिन उनका नाम ही मुसलमान था, नहीं तो वह ईसाई थे। अब बूढ़े हैं, स्टोक की कृपा 
से धोडी-सी सम्पत्ति बाग-वगीचे के रूप मे है, जिससे गुजारा करते हैं। नसीव अली जाति के दरद हैं, जिनकी 
भूमि गिलगित, आजकल पाकिरतान में है। यह ख़ाम और तिब्वत में वहुत दूर तक घूमे हुए हैं। मन तो करता 
था, दो-चार दिन पास मे वेठकर उनकी यात्रा का विवरण तैयार कर लूँ। 9वी सदी के उत्तरार्ड मे हिमालय 
के पार के देशों का पता लगाने के लिए वहुत-से लोगा ने साहस-यात्राएँ की थी। गिलगित से पूर्व में चीन 
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की सीमा के भीतर तक गये हुए घुमक्कड़ की यात्रा कम मनोरजक नहीं होगी। 
कोटगढ छोड़ते समय मालूम हुआ, अगले अप्रेल मे अनी जरूर आना होगा | डा भगवानसिष् से दो एकड़ 

जमीन ले लेगे, और तीन-चार हजार मे लकडी की कुटिया वन जाएगी। कोटगढ रहने के लिए अनुकूल स्थान 
नही है। मई-जून में यहाँ पानी दुर्लभ हो जाता, लकडी का दुःख, नौकर का दुःख तो है ही। अनी जरूर मोटर 
से 24 मील दूर है, जिसमे 9 मील चढाई का भी पड़ता है लेकिन, यह दिक्कत कुछ सालो बाद नहीं रहेगी, 
जबकि कुल्लू की मोटर-सडक बन जाएगी । लेकिन उस दिन की ये सव कल्पनाएँ मन के लड॒डू थे । डा. भगवानसिंह 
ने भी पेन्शन लेने के बाद बच्चो की शिक्षा के लिए और अपने काम के लिए अनी से बेहतर कुल्लू को समझा। 

नारकण्डा (9,60 फुट) जीप का इन्तिजार कितने दिन करते ? 27 के 9 बजे सवेरे सामान को कुली 
पर रखवाकर मैं चल दिया। नारकण्डा वस्तुतः नागकण्डा है। कण्डा पर उस नाग देवता की मढ़ी अब भी 
मौजूद है, जिसके कारण इस कण्डा (डाडा, जोत) का यह नाम पड़ा। 

नारकण्डा जब 4 मील रह गया, तो बाई ओर एक मोटर-सड़क 6 मील पर बागी को जाती दीख पड़ी। 
बागी नारकण्डा से भी ऊँचा स्थान है। अभी सडक चालू नहीं हुई धी। वह आगे बढ़ती हुई रोडू तक चली 
जाएगी, जिसके कारण जमुना की शाखा पब्बर की विशाल उपत्यका भी आधुनिक यातायात के साधनों के 
लिए खुल जाएगी। 2 वज के 20 मिनट पर हम नारकण्डा पहुँचे। बतलाया गया धा, वहाँ जीप आती है, 
लेकिन जीप-सीप का कही पता नहीं था। यहाँ का डाकर्येंगला बहुत विशाल और आदर्श बैँगला है। अनुमति 
लेने की कोई जरूरत नही, जो भी आए ठहर जाए, ओर ख़ानसामा निश्चित दाम पर चाय, भोजन दे देता 
है। इसी तरह के सारे बैँगल हो तो सैलानियों को कितना आराम रहे। आज जन्माष्टमी थी। दूकानदार अपनी 
भक्ति ओर शक्ति के अनुसार उसको मना रहे थ। आज हम॑ यही रहना था, लेकिन कल की चिन्ता थी। इसी 
समय किसी को रामपुर ले जाकर लौटता रिक्शा मिल गया। 22 मील आग ठियोग तक के लिए 8 रुपये 
में सामान क॑ साथ मुझे ले चलना स्वीकार किया। वहाँ से तो माटर वसे शिमला को जाती ही रहती हैं। 

ठियोग-28 को 7 बजे चल दिए। 22 मील म॑ से सादे 7 मील में पैदल ही चला। वस्तुत. सामान के 
लिए रिक्शा की जरूरत थी, नहीं तो मैं पैदल वल सकता था। अन्त में भी जल्दी चलने के लिए ही रिक्शे 
पर चढ़ा, क्योकि मालूम था, दो बजे मोटर चली जाती है। मोटर तैयार भी धी, लेकिन जब आदमी का किराया 
डेढ़ रुपया और आन का फी मन 4 रुपया हो, तो कोन मोटरवाला आदमी को चढ़ाने की बेवकूफी करेगा । 
कैलाश मोटर सर्विस के ड्राइवर ने लेने से इन्कार कर दिया। रग तो यह मालूम तो था कि शायद ही कोई 
भी मोटरवाला ले जाने के लिए तैयार न होगा। प्राइवेट मोटर सर्विसों की यही हालत होती है। खैर, चार 
घटा बैठना पडा, और 6 बजे दूसरी गाडी मे अगह मिली | उसमें भी 2-4 वारे आलू लाद धे। रास्ते म काफी 
वर्षा पही। रात के सादे 9 बज हम माटर सा उतरकर फर्र ग्रोव म॑ नायर साहव के पास पहुँचे । 

शिमला-अव पॉच दिन के लिए हम शिमलावासी हो गए। पता लगा, 5 सितम्बर को सम्मेलन कार्य समिति 
की बैठक है, इसलिए उस दिन वहाँ पहुँचना जरूरी धा। इन पाँच दिनों को शिमला मे घूमने, जहॉ-तहाँ लोगो 
से, विशेषकर श्री एन सी मेहता से मिलने में बिताया। मैहताजी से मेंन कहा, किन्नर देश का महत्त्व ऐसे 
मेवो के पैदा करने के लिए वहुत है, जिनक्ली भूमि क्वेटा पाकिरतान में चली गई । वहाँ बहुत तरह की धातुएँ 
हैं, लेकिन इन दोनों कामों के लिए मोटर की सडक वनाने की जरूरत हांगी। चिनी के कल्पा स्थान मे छोटे 
विमानों के लिए अवतरण-भूमि तैयार हो सकती है। चिनी के मिडिल स्कूल को हाई स्कूल बनाना चाहिए | 
तिब्बती भाषा-भाषी लोगों को शिक्षा तिब्बती मे देना चाहिए | इनके अतिरिक्त मैंने वहाँ के पुरातन््च और कोठी 
की मूर्तियों के बारे मे भी बतलाया, और कहा कि उनकी रक्षा का प्रवन्ध करना चाहिए। उनके कहने से मालूम 
होता था कि शायद इन बातो में किसी क॑ भी होने की सम्भावना नहीं। हिमाचल-प्रदेश से कुल मिलाकर जो 
आदमनी होती थी, वह नौकरशाही के खर्च,के लिए ही पर्याप्त नहीं थी। दूसरे काम सिर्फ दिल्ली के बल पर 
हो सकते थे। 30 अगस्त को मिलने पर ठाकुर गोविन्दमिह का भी यही कहना था, कि सारे खुशामदी या 
दूसरे प्रान्त के अफसरो से दफ्तरो को भर दिया है। राजाओं के सामने जो खुशामद चलती थी, उससे भी ज्यादा 
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अब उनका रवथाज है। एक पैट्रिक पास पुरुष रघुवीर जुब्वल के एस. डी. ओ. हैं, दूसरे उसी तरह के आदमी 
बुशहर में भेजे गए हैं। एक दिन का काम महीने-भर मे भी नहीं होता। रोडू तहसील में अड़इल का पानी 
का हौज बिगड़ गया, जिसके कारण नल से पानी नहीं मिलता और लोगों को तकलीफ है, लेकिन कहीं कोई 
सुनवाई नहीं। मज्जी का अस्पताल तोड़ दिया गया । कोई अफसर शिमला छोड बाहर जाने के लिए तैयार नहीं । 
अगर कोई दौरे पर निकलता है, तो दस आने की जगह पाँच आना सेर दूध ले लेना चाहता है। ऐसा होने 
पर क्यों न बहुत-से लोग समझे कि इससे राजा का राज ही अच्छा था। जब मैंने हिमालय म्रे कही रहने का 
विचार प्रकट किया, तो मेहताजी ने चम्बा के खजियार को बतलाया। यह तो मानता ही था, कि यदि अपना 
स्थायी निवास कही बनाना हो तो वह 6 हजार फुट के आसपास होना चाहिए। वाघी 0 हजार फुट से ऊपर 
है, पर 6 हजार फुट से ऊपर सेव खट्टे हो जाते हैं। कुल्लू के चन्द्रकान्तजी चिनी में आना चाहते थे, आते 
तो लिखने मे जरूर मदद करते, लेकिन उन्हें तकलीफ भी होती | यहाँ शिमला में साथ घूमते रहे । बी. ए. पास 
करके अब कोई काम दूँढ रहे थे। साहित्य का भी शोक है, लेकिन भूखे रहकर साहित्य-सैवा तो नही की जा 
सकती | उनके अपने खेत और बाग हैं, जिसमें जीविका चलाते हुए साहित्य-सेवा करनी मुश्किल नहीं थी, लेकिन 
आज के शिक्षित को ऐसा जीवन पसन्द केसे आ सकता है ? 

रियासतों के विलयन के समय राजकोश और राजाआ की चीजो पर किस तरह हाथ साफ किया गया, 
इसकी वहुत-सी बाते मालूम हुई। रामपुर के खजाने क॑ बारें में लिख ही चुका हूैं। और सराहन की देवी के 
खजाने के लूटने का कोई पता-निशान न रह जाए, इसके लिए पुराने कागजां की जो होली जलाई गई थी, 
वह भी बतला चुका हूँ। राजाओ के चॉदी क॑ टी-सेट, पुराने चित्र ओर दूमरी कितनी ही चीजे सरकारी अफसरों 
ने अपनी वना ली। कुछ महीना के लिए तो “राम नाम की लूट है, लूट गके तो लूट” का नारा लगा हुआ 
था, लोगो ने लाखों से अपना घर भर दिया। 

] सितम्वर को मित्र लोग यहाँ क फेशनेबुल रेरतराँ डेविका के वालरूम (नृत्यशाला) में ले गए। सादे 
4 रुपये में सीटे रिजर्व थी। खाने के माथ नृत्य और दूसरे तमाश देखने थ। गोगिया पाशा ओर उसके दल 
ने नृत्य और दूसरे कर्तव दिखलाए। पाशा ने ताश ओर सिगरेट के कुछ मनोरजवा तमाशे दिखलाए, दूसरों ने 
सर्कस के खेल। चार आने का टिकट लेने पर मइली की लडकी के साथ नाचने की छूट थी। एक सिक्ख 
छोकरा-जो नाच कुछ भी नहीं जानता था-चार-चार आन का टिकट लेता एक तरुणी के साथ बार-बार नाचने 
लगा। वार आना टिकट लेकर जो कोई पीठ पर हाथ रख देता, उसके साथ नाचने के लिए सुन्दरी वाध्य थी, 
और दूसरे नाचते आदमी को छोड देना होता | नर्तकियाँ एग्ला इडियन थी | सिक्स छोकरे को इस तरह जल्द-जल्द 
टिकट लेकर हाथ रखते देख डर लगन लगा था कि कहीं यहाँ हिन्दू-सिक्ख झगड़ा न हो जाए। शिमला से 
हम प्रयाग चले आए। 
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परिभाषा के काम में 

प्रयाग-गर्मियों मे फिर शिमला आने का इरादा था, इसलिए कुछ सामान यही छोड दिया । लन्दन से लाया रेडियो 
यही छोड़कर चिनी गए थे, अब उसे भी बैकार ममझ बेचकर छुट्टी ले ली। कालका से प्रयाग के लिए 49 
रुपये 45 आने मे द्वितीय श्रेणी की सीट रिजर्य करा ली थी, इसलिए रेल की चिन्ता नहीं थी। 3 सितम्बर 
को नय्यर दम्पती और उनकी वहिन रजनी को आतिध्य के लिए धन्यवाद देकर दाई बजे अड्डे पर पहुँचा । 
बतलाया गया, गाडी एक घटे वाद जाएगी, लेकिन वह 4 बजे चली। नीचे उतरने के साथ एक ओर गर्मी 
बढ रही थी, और दूसरी आर दॉत का दर्द था, नही कह सकता किसने अधिक परेशान किया | सोलन मे सहयात्रियों 
ने चाय पीने में घटा-भर लगा दिया । आगे यात्रा रात का करनी पड़ी और कार की बत्ती म अपना मुँह देखने-भर 
की शक्ति नहीं धी। डर लगता था कही नीचे की ओर न चली जाए। खैर, किसी तरह साढ़े 8 बजे कालका 
पहुँच गए। गाडी तेयार थी। ऊपर की वर्थ मिली थी, जिससे में वचना चाहता हूँ, क्योकि रात में कई बार 
पेशाब के लिए उतरना पढ़ता है। ट्रेन साढे ॥0 वजे रवाना हुई। सबर दिल्ली पहुँच। घटे-भर से अधिक दहरे 
रहे। मैं दाँत के दर्द से बहुत परेशान था। दिन-भर ऊपर ही बर्थ पर लेटा रहा, कुछ नहीं खाया, पखा जान 
धी। यही सोच रहा था कि माच॑ के अन्त मे पहाड़ पर चला जाना चाहिए, और नवम्वर के आरम्म में ही 
वहाँ से नीचे उतरने का नाम लेना चाहिए। वस पाँच महीन से अधिक मैदान के लिए देना चाहिए, तभी कुछ 
काम किया जा सकता है, तभी शरीर को स्वस्थ रखा जा सकता है। मेर कम्पार्टमेट मं चार आदमी थे। सुन्दरलाल 
गोसाई लाहौर में वकील थे, छः: हजार महीने की आमदनी, और हाईकोर्ट के जज बनने की आशा भी थी। 
पाकिस्तान ने सब पर पानी फंर दिया। दो हजार अब भी कमा लेते है। घर-मकान गया, लेकिन रहने का 
काम किसी तरह चल ही जाता है। पच्चीस हजार रुपये का पुस्तकालय था, जिसमे से तीन-चौथाई पुस्तको 
को इसलिए मँगा पाए कि जफरुलला से उनकी दारती थी। दूसरे थे शाहजादा मिजाज के कोई सेठ कुमार, 
जो सदा मोटर ओर मोटर के पुर्जों की' बात॑ करते थे। तीसरे सज्जन कुछ हँसमुख थे, जो कानपुर मे उतर 
गए । इस समय जमुना, गगा, घाघग की वादों से युक्त प्रान्त में हाहाकार मचा हुआ था | बाढ़ या सूखा, युक्त-प्रान्त 
के किसी न किसी हिस्से को हर साल घेरे रखता है। जान के नुकसान से बढ़कर मुसीबत है जीविका के नाश 
की | इसकी दवा तभी हो सकती है, यदि फसलो का अनिवार्य बीमा हो। अच्छी फसल क॑ समय सरकार कुछ 
प्रतिशत ले ले, और फसल बिगडने पर वीमा की हुई मात्रा में अनाज को दे ढे। 4 तारीख को प्रयाग पहुँचकर 
श्रीनिवासजी के यहाँ ठहरा। 

5 को रविवार था। सरकारी कार्योलय में काम करनेवालो की सुविधा क॑ लिए सम्मेलन की समितियों 
की बैठके अक्सर रविवार को ही हुआ करती हैं। इस समय उस दिन ] बजे से कार्य समिति की बैठक 
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हुईं। सम्मेलन नियमावली के संशोधन का कार्य हो रहा था। नियमावली के संशोधन का काम और पहिले से 
चल रहा है। यदि टण्डनजी ने जरा कम दीर्घ॑सूत्रता से काम लिया होता, तो शायद नियमावली काफी पहले 
स्वीकृत हो गई होती, और फिर गुड़ के चीटों से भुगतने की नौवत न आती, और न सम्मेलन दल-दल में 
पड़ा होता । संशोधन रखा गया, कि सम्मेलन के प्रधान और प्रधानमन्त्री तीन-तीन साल के लिए चुने जाएँ और 
वही मन्दत्रिमण्डल बनाएँ। दिल्ली में सम्मेलन-भवन बनाने के लिए सरकार पाँच लाख रुपये इस शर्त पर दे 
रही थी, कि सम्मेलन भी पाँच लाख और जमा कर ले। यह कोई मुश्किल नही था, लेकिन उसमें भी आखिरी 
निर्णय टण्डनजी के हाथो में धा। सब जगह कुछ ही दूर जाने पर रास्ता रुक जाता। टण्डनजी उच्च आदर्श 
पर, चलनेवाले हैं, उनकी नीयत पर सन्देह नही किया जा सकता था। पर किसी-किसी काम को घड़ियों और 
मिनटों में निश्वय करने से ही काम चलता है, और वह सालों में भी निर्णय पर नहीं पहुँचना चाहते | 

उसी दिन कुमारी कंम्प से मुलाकात हुई। वह युगोसलाविया की नागरिका और इस समय इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी में रूसी पढ़ा रही थी। युगोसलाविया की भाषा और रूसी भाषा का बहुत नजद्दीक का सम्बन्ध है। 
अंग्रेजी भी उनकी मातृभाषा सदृश रही, इसलिए उनके जैसा अध्यापक आसानी से नहीं मिल सकता था । लेकिन, 
उनका अपना विषय था पुरातत्व और नृतत्व, जिसक॑ लिए यहाँ काम का सुभीता नहीं था, यह उनके सामने 
बडी अड़चन थी। 

इस समय बाढ़ आई हुई थी। 96 की बाढ़ की तल से भी पानी ऊपर बढ़ गया था। जो मारियों 
गगा में पानी ले जाने के लिए बनी थी, अब वे पानी लानेवाली हो गईं, यदि उन्हें खुला रखा जाता। लोग 
शंकित थे। 8 तारीख को तो बल्कि क्रास्थवेट महिला कालेज में छोटी-सी नदी बह रही थी, जमुना क्षुद्र नदी 
की तरह इतरा रही थी। 9 तारीख को दोनो बहिने अब उतरने लगी, तो लोगो की जान मे जान आई। 

'शासन शब्दकोश' को प्रेस में दे दिया गया था, और चौथाई कम्पोज भी हो गया था| जो कुछ घटाना-बढ़ाना 
था, वह प्रूफ में करना था। सबसे पहिले इसी काम को पूरा करना था। अभी 'किन्नर देश में' का कुछ हिस्सा 
लिखने को बाकी था, और “आज की राजनीति” और 'घुमक्कड़ शास्त्र” तो दिमाग से कागज पर उतरे भी नहीं 
थे, उनके लिए भी प्रकाशकों की माँग थी। 9 सितम्बर को 'शासन शब्दकोश' के पहिले फार्म को छापने की 
आज्ञा दे दी। उस दिन पेशाब अधिक होती मालूम हुई। हिमालय के निर्य॑मपूर्वक चहलकदमी का कोई असर 
नही हुआ ? मैं निराश नहीं हुआ और अगले दिन से तो 6 मील रोज टहलने का नियम बना लिया, और इतना 
या कुछ कम कई महीनों तक नियमपूर्वक घूमता रहा। वनारस से दुःखद खबर मिलीः रायकृष्णदास का घर 
गिर गया। आजकल घर बनाना आसान नहीं है, और उनका खानदानी घर बड़ा भव्य था, पास में गंगा की 
धारा दिखाई पड़ती थी। उसी दिन मालूम हुआ, हैदराबाद के वारे में भारत सरकार कुछ करने के लिए तैयार 
है। 3 तारीख को पता लगा, कि भारतीय सेना शोलापुर, वेजवाड़ा, मममाड और चॉँदा-चार जगहो से हैदराबाद 
में घुसी है, जिनमें दक्षिण (वेजवाड़ा और पश्चिम शोलापुर) से मुख्य आक्रमण हो रहा है। शोलापुर से वह ढाई 
सी मील आगे बढ चुकी है। संचालक जेनरल राजेन्द्रसिह के एक कम्यूनिक से साफ था, कि भारत सरकार 
निजाम को बर्कगर रखना चाहती है। यही क्यों, वह तो बहुत पीछे तक यह भी चाहती रही, कि हैदराबाद 
में पड़े महाराष्ट्र कनाटिक और आन्ध्र के हिस्से सदा अपने स्वाभाविक बन्धुओं से अलग रखे जाएँ। रिजवी 
के इस्लामी रजाकारों (स्वय-सेवकों) ने हैदराबाद मे हट्ट कर दी थी। वहाँ दूसरा पाकिस्तान कायम हो गया 
था । हजारों हिन्दू परिवार अपने को अरक्षित समझकर रियासत से बाहर चले गए थे। लेकिन, रजाकार आधुनिक 
सेना का मुकाबिला कैसे कर सकते थे ? अगले दिन की खबर से भी यही पता लगा, कि बहुत प्रतिरोध नहीं 
हो रहा है। ।7 सितम्बर की शाम को 5 बजे निजाम ने अधीनता स्वीकार की और पाँच ही दिनों में हैदराबाद-काण्ड 
खत्म हो गया। हैदराबाद में कोई कार्रवाई की जाएं, इसके लिए पटेल ने ही दृढ़ता दिखाई । नेहरू अपनी सर्वश्ञता 
में हमेशा हिचकिचाते रहे। यह भी कहा जाता है, कि सेनाओ को बढ़ने का हुक्म दिया जा चुका था, उसी 
दिन आधी रात को अंप्रेज प्रधान सेनापति ने सरकार को बतलाया, कि ऐसा करने पर पाकिस्तान हमला कर 
देगा, और दिल्ली, अहमदाबाद और बध्बई को पाकिस्तानी हवाई-जहाज ध्वस्त कर देंगे। दिल्ली के देवताओं 
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में घबराहट हो गई थी, लेकिन अब तो तीर हाथ से निकल चुका था। 
प्रयाग मे रहते विद्यार्थियों और तरुणो के सगठनो के किसी न किसी काम मे भाग लेना आवश्यक दहरा। 

3 सितम्बर को कायस्थ पाठशाला के छात्र-सघ का उद्घाटन करने गए। अगले दिन ९ गम को इडो-सोवियत 
सोसायटी का उद्घाटन और भाषण देना पडा। ., 

बहुत दिनो से मैं जोर दे रहा था, कि उर्दू की अमूल्य निधियो को नागरी अक्षरों में ६ गाना चाहिए । मेरे 
सभापति होने के समय सम्मेलन से ऐसी ॥6 पोधियों के निकालने का निश्चय भी हो गया « ', लेकिन कोई 
उसके लिए आगे नहीं आया। गोयलजी ने उर्दू-कविता पर एक बहुत सुन्दर पुस्तक 'शेर-ओ-« भायरी' लिखी, 
जिसकी भूमिका मुझे लिखने के लिए कहा | मुझे ऐसा करने में बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योकि गोयल जी की उर्दू- 
काव्य का गभीर ज्ञान और लिखने की शक्ति ऐसी थी, जिसके द्वारा हिन्दी पाठकों को उर्दू-कविता के समझने 
मे आसानी होती। काफी बडी पुस्तक ला-जर्नल प्रेस में वड़ी सुन्दर छपी। हिन्दीवाले उर्दू-कविता के प्रेमी हैं 
यह इसी से मालूम होगा कि पुस्तक का प्रथम सल्करण एक साल में ही खत्म हा गया, और फिर 3 साहित 
होकर गोयलजी ने कई भागों मे 'शेर-ओ-सुखन' को प्रकाशित करक॑ उर्द-कविता क॑ बहुत वड़े भाग को. हिन्दी 
पाठका के लिए सुलभ कर दिया। यह सन्तोष की बात है, लेकिन मै इसको पर्याप्त नहीं समझता। उर्दू हों 
सारा मूल्यवान गद्य और पद्य साहित्य नागरी अक्षरों में छपना चाहिए। उर्दू भाषा क॑ लिए नागरी लिपि : पी 
अपनी लिपि हो जानी चाहिए । उर्दू हमारी भाषा है, उर्दू का साहित्य हमारा है, उर्दू के महान कवि और लंखक 
हमारे अपने हाड-मास हैं| उर्दू लिपि म॑ पुस्तकों के प्रकाशन मे अब बहुत कमी हो गई है, उस लिपि के पढ़ने वाले 
भी कम होते जा रहे हैं। ऐसी अवस्था मे उर्दू-साहित्य नागरी मे जल्दी आना और भी आवश्यक है। इस'का 
यह मतलब नहीं, कि उर्दू-साहित्य को उर्दू लिपि का बायकाट करना चाहिए। हों, उर्दू के प्रचार में उर्दू लिपि 
को बाधा के रूप में सामने नहीं आना चाहिए | 

पेशाब मे चीनी के बढ़ने से अब उसकी तरफ उपेक्षा नही की जा सकती थी। उमकी चिकित्सा के लिए 
कई तजर्बे कर सका था. आयुर्वेदिक दवाइयाँ भी खाई थी। 30 मितम्वर का एक सप्ताह के लिए मैंने निरन्न 
भोजन करने का निश्चय कर लिया, और अण्डा, मास, मछली तथा फल-यही भोजन में रखे। मैं इसे फल,/हार 
कहता था। और सचमुच ही यदि फल के अतिरिक्त दूध का भी फलाहार माना जा सकता है, तो इसको दायो 
नहीं। सबेरे आध सेर दूध श्रीनिवासजी के यहाँ से आ जाता था। मास या मछली बिना पानी के चढ़ा थिए 
जाते | पककर उनमे स्वयं काफी सूप पैदा हो जाता है। नमक के अतिरिक्त और कोई मसाला या तामसिध्क 
चीज साथ मे लेना नहीं चाहता था, लेकिन मछली की गन्ध को दबान के लिए प्याज और कुछ चीजों के डल+ने 
की जरूरत थी। टडनजी वैसे बड़ भक्त राधा-स्वामी हैं, लेकिन उनका मेर॑ ऊपर विशेष रनेह या अनुग्रह कहिए, 
वे भी चाहते थे, कि मेरा स्वास्थ्य अच्छा रहे, ताकि मैं अच्छी तरह काम कर सझूँ। एक दिन उन्होंने किसी 
दूसरे परिचित रोगी का उदाहरण देते हुए बतलाया भी था, कि वे मास खाया करते थे। इस भोजन के नियम 
से कुछ ही समय लेने से लाभ मालूम हुआ, और पेशाव कम होने लगी। टहलना भी मैंने पूर्ववत् जारी रखा, 
तो भी 25 अक्तूबर को चिनी आने में कोई हकावट न देखकर जान पडा-इन्मुलिन लेना ही चाहिए। लेकिन, 
नियमपूर्वक इन्सुलिन लेने मे अभी दो वर्ष की देर थी, जब सब तरफ से भटककर और खतरे में पडकर देख 
लिया, कि इन्मुलिन छोड़ “नानयाः पा विधतेयनाय” | 

बहुत सालो बाद 29 की शाम को आर्यसमाज में हिन्दी-दिवस के सम्बन्ध में व्याख्यान देना पडा। मैने 
सोचा था, इतने सालो मे यहाँ भी परिवर्तन हुआ होगा, लेकिन वह धर्म क्या, यदि उस पर काल का प्रभाव 
पड़े ? सभा के बाद अब भी वही “हे दयामय हम सबो को शुद्धताई दीजिए” की तुकबन्दी गाई जा रही थी। 
सबसे बडा आश्चर्य यह हुआ कि अपने को आर्यसमाजी कहलानेवाले एक सज्जन ने फलित जोतिस पर छीटा 
कसने के लिए मुझसे विवाद करना चाहा | 

इधर 'शासन शब्दकोश' की छपाई चल रही थी, उधर आगे के परिभाषाओ के काम के बारे में भी हम 
तैयार हो रहे थे। विधानिवासजी और भाचवेजी कलकत्ता, कटक, नागपुर आदि में जाकर वहाँ के अधिकारी 
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विद्वानों से मिल आए थे। सबने हमारे कोश को बहुत पसन्द किया था। साइन्स की परिभाषाओं के बनाने 
के लिए एक साइन्स और भाषा दोनों के जानकार योग्य आदमी की तलाश थी । डा. महादेव साहा ने श्री सुरेशचन्द्र 
सेन गुप्त का पता दिया। वे साइन्स के एम. एस-सी. थे, संस्कृत और रूसी तथा यूरोप की और भी कितनी 
ही भाषाओं के अच्छे जानकार थे। वे इस काम के लिए उपयुक्त थे और वैसे ही साबित भी हुए। बहुत बातों 
में वे विधानिवास-जैसे ही थे। प्रयाग विश्वविधालय के दर्शन के अध्यापक डा. विश्वनाथ नरवणे दर्शन की 
परिभाषाओं की जिम्मेवारी लेने के लिए तैयार थे। । 

अपनी आर्थिक स्थिति की ओर ख्याल करना जरूरी था, क्योंकि सम्मेलन से पैसा लेकर मैं काम करना 
नहीं चाहता था। इस साल 4,00 रुपए के करीव किताव महल से रायल्टी मिल्री थी, जो अकेले रहने पर 

, भी मेरे लिए अपर्याप्त थी। कभी इतनी रकम को मैं बहुत काफी समझता, लेकिन इस वक्त तो इससे काम 

हम 

चलना मुश्किल था। 
अगली गर्मियों में फिर कहीं भागना था, और वहाँ भी खर्च की जरूरत थी। साथ मैं एक सहायक की 

आवश्यकता तो अनिवार्य मालूम होती थी। पुण्यसागर का ज्ञान इतना कम था, कि उनसे काम नहीं चल सकता 
था। चन्द्रकान्तजी शिमला में साथ रहे। उनका आग्रह था, कि मैं कुल्लू चलूँ। कुल्लू में नगर मुझे बहुत पसन्द 
था। डा. जार्ज रोयरिक का खंडला (पूना) से पत्र आया, जिसमें उन्होंने लिखा था, कि हम नगर के अपने निवास 
उरुस्वती को बेचना नहीं चाहते, किन्तु काम की सुभीते की दृष्टि से कलिम्पोग या सिक्कम में रहना चाहते 
हैं। नगर का खर्च भी ज्यादा था। फिर विभाजन के समय मुसलमानों की जो निर्मम हत्या हुई थी, उससे भी 
उनके परिवार को दुःख पहुँचा था। इस समय तो लद्दाख पर पाकिस्तान क॑ आक्रमण से कुल्लू और लाहुलवाले 
भी चिन्तित हो गए थे। 

26 सितम्वर की कार्यसमिति की बैठक में और बातों के साथ यह भी स्वीकृत हुआ, कि सम्मेलन के 
अवसर पर “बन्दे मातरम्' को राष्ट्रगीत के तौर पर गाया जाए। भारत सरकार इसे तथा 'जन गण मन अधिनायक"” 
दोनों को राष्ट्रगीत मानती है। 'जन गण मन” किसी नेता क॑ लिए राम्वोधित गीत है, वह जनता या देश के 
लिए नहीं है, शायद नेताओं के अहं की उससे तुप्टि होती है, इसीलिए उसे राष्ट्रगीत बना दिया गया। दिल्ली 
में सम्मेलन-भवन बनाने के बारे में बैठक में बात भी नहीं हो सकी, और दो दलो के नेताओं में झपट हो पड़ी । 

'किन्नर देश में' अब प्रेस में था। लिखी पुस्तक अगर तुरन्त छपने लग जाए, तो लेखकों को बड़ी प्रसन्नता 
होती है। दिन में गर्मी को तो पंखे से किसी तरह भगाते थे, लेकिन रात को कोई उपाय नहीं था। बिजली 
क॑ दीपक पर हजारों शल्भ टूट पड़ते थे, और काम करना मुश्किल हो जाता था। 

इसी समय इलाहाबाद में अब्वास की कहानी 'सरदारजी' पर बावेला मचा था। प्रादेशिक सरकार मुकद्दमा 
चला रही थी। हिन्दू-मुस्लिम झगड़े में जो वर्बरता दिखलाई गई थी, उसका वर्णन करते हुए एक सरदार (सिक््ख) 
की मुसलमान के बचाने के लिए अद्भुत आत्माहुति का इसमें चित्रण था। पहले भाग में कुछ अप्रिय सत्य 
कहे गए थे, जिसको लेकर सिक्खों ने बावेला मचाया, और सरकार को यह मुकद्ठमा चलाना पड़ा। अन्त में 
लेखक का छुटकारा हो गया, पर यह तो मालूम हो गया, कि लेखक का पथ कृपाण की धार है। 

कुछ ही दिनो बाद मैं फिर सम्मेलन-भवन में सत्यानारायण कुटीर में रहने लगा। काम करने का सुभीता 
यहीं हो सकता था। नियमपूर्वक टहलता था। 3 अक्तूबर को साहित्य संसदू-भवन में रसूलाबाद गया। महादेवी 
जी की यह संस्था गंगा के किनारे बहुत अच्छे स्थान पर है, लेकिन आर्थिक चिन्ता से पीड़ित लेखक शहर 
से दूर इस संस्था का लाभ कैसे उठा सकता है ? आज से पचास वर्ष बाद इसका महत्व बहुत बड़ा हो सकता 
है, लेकिन आजकल तो वह सिर्फ तमाशे की चीज ही है। 

कितनी ही पुस्तकें मैं केवल अपनी इच्छा पर ही लिखता हूँ। कभी-कभी ऐसी पुस्तक भी लिखनी पड़ती 
है, जिसमें मित्रों का बाध्य करना भी सहायक होता है। यद्यपि लिखता हूँ तब भी वैसी ही पुस्तक, जिसमें मेरी 
रुचि होती है। डा. धीरेन्द्र वर्मा ने इधर कई बार हिन्दुस्तानी एकेडमी के लिए एक भाषण तैयार करने के 
लिए कहा। मैंने 'बौद्ध-संस्कृति' पर बचन दे दिया। उस समय नहीं मालूम था, कि मुझे इतनी बड़ी पुस्तक 
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लिखनी पड़ेगी, और दुर्लभ समय में से भी कई महीने निकालकर उसे देने पड़ेंगे, फिर पुस्तक छपकर तैयार 
हो जाने पर भी फरवरी 956 तक उसके पाठकों के हाथ में पहुँचने की नौबत आएगी। 

टाइप के सुधार की ओर भी मेगा मन दौड़ रहा था। मैं सोच रहा था, यदि ऊपर-नीचे की पाइयों को 
बगल में रख दिया जाए, तो हिन्दी के छोटे आकार के- टाइप भी देखने में काफी बड़े और मोटे मालूम होंगे। 
आजकल 0 प्वाइंट के शरीरवाले टाइप का आकार वस्तुतः 6 प्वाइट के वरावर होता है। इसी दिक्कत के 
कारण 6 प्वाइंट का टाइप हिन्दी मे ढाले नहीं जा सकते। मैंने यह बात प्रयाग के एक टाइप,फौंड्री के स्वामी 
को बतलाई, और उन्होंने इस तरह का टाइप ढाल भी दिया। मैं चाहता था, अपनी एक-दो पुस्तक इस टाइप 
में छपवाऊँ। अक्षरों के आकार में तो कोई अन्तर था नही, इसलिए पढ़ने में दिक्कत नहीं हो सकती थी। सुधरे 
हुए टाइप में मेरी किसी पुस्तक को आनन्दजी छापनेवाले धे। पीछे सव तितर-बितर हो गया और टाइप बने 
के बने रह गए। 4 अक्तूबर की रात को भिनसारे तक पंखे की सहायता लेनी पड़ी। भोजन में अगले दिन 
की डायरी के अनुसार-“सबेरे आध सेर शुद्ध दूध श्रीनिवासजी के यहाँ से आ जाता है, और शाम को यहाँ 
मैँगा लेते हैं। आध सेर मछली या मांस और सवा सेर सेव या दूसरे फल-जिनका किलोरी परिमाण है साढ़े 
!600 जो अपर्याप्त है। यदि पाव-भर मांस और बढ़ाएँ, तो 800 किलोरी और बढ़कर 2200, 2300 किलोरी 
होकर पर्याप्त होगा |” 

'शासन शब्दकोश' में तुरन्त हाथ लगाना टडनजी के कारण हुआ था। इधर मैंने संविधान के मसौदे के 
हिन्दी अनुवाद को जब देखा, तो माथा ठनका। यह तो हिन्दी के किरी दुश्मन का ही काम हो सकता था। 
यह अनुवाद नहीं किया गया था, बल्कि नई भाषा लोगों के ऊपर थोपी गई धी। मैंने उसका थोड़ा अनुवाद 
करके दिखलाया, तो टंडनजी और दूसरे मित्रों का आग्रह हुआ, कि सविधान के अंग्रेजी मसौदे का पूरा अनुवाद 
कर दिया जाए और उसे छाप भी दिया जाएं, ताकि रसाविधान-सभा की अगली महत्वपूर्ण बैठक में उसे लोगों 
में वितरण करके वतलाया जा सके, कि यह हिन्दी का कसूर नहीं है, जो कि उस तरह का अनुवाद सरकार 
की ओर से नियुक्त समिति ने किया है। डा. रघुवीर से कोई शिकायत नहीं हो सकती थी, वे अपने पल्लवग्राही 
पाड़ित्य के बल पर टाँग अड़ा सकते थे। श्री घनश्यामसिह गुप्त हिन्दी के वड़े प्रेमी और सहददय पुरुष थे। 
वे चाहते थे, कि हमारे स्वतन्त्र देश मे अग्रेजी का प्रभुत्व हटे और हिन्दी उसका स्थान ले। ऐसे कार्य में सहायता 
देने के लिए उन्हें किसी विशेषज्ञ की जरूरत थी, और भूल्रे-भटके डा. रघुवीर किसी तरह नागपुर पहुँच गए। 
लेकिन आश्चर्य होता था, कि इस पर श्री हरिभाउ उपाध्याय, श्री कमलापति त्रिपाठी और डा. नगेन्द्र ने क्यों 
ध्यान नहीं दिया। 03 धाराओं के अनुवाद को देखने क॑ वाद टंडनजी ने कहा, सवका अनुवाद कर डालना 
चाहिए। मैं और विद्यानिवासजी उसमें जुट गए। अनुवाद करते समय रघुवीरी प्रक्रिया को और नजदीक से 
देखने का मौका मिला, और उस पर मैंने एक व्यंग्गात्मक लेख भी लिख डाला। 

दरभंगा-दरभंगा में ओरियेटल का-्फ्रेन्स हो रही थी । प्रयाग से भी डा. वाबूगम सक्सेना, डा. उदयनारायण 
तिवारी जा रहे थे। उधर मुजफ्फरपुर में विहार प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन हो रहा था, उसका भी आग्रह 
था, इसलिए 5 अक्तूबर को साढ़े 7 बजे रामवाग स्टेशन से छोटी लाइन द्वारा मै रवाना हुआ | सेकंड क्लास 

की अवस्था कम से कम इस ट्रेन में सुधरी मालूम होती थी। अच्छा डब्बा लगा हुआ धा। बनारस, गाजीपुर, 

बलिया, छपरा में भीड़ जरूर रही, और रैपरा-वलिया में देखने से मालूम हो रहा था, कि अब भी पुराने जमाने 
की तरह ही बड़ी संख्या में लोग मजूरी करने के लिए वगाल की ओर जा रहे हैं। पहिले वे पूर्वी बंगाल के 
खेतों में जाकर काम किया करते थे, लेकिन, अब तो वे पाकिस्तान में है। श्रम मारा-मारा फिर रहा है, और 
उससे समुचित काम लेने की व्यवस्था नहीं है। शारीरिक और मानसिक श्रम की यह बेकारी ही हमारी दरिद्रता 
का कारण है। 

रात को 2 बजे ट्रेन मुजफ्फरपुर पहुँची। श्री रामधारी प्रसादजी, बावू उमाशंकरजी और श्री देवदत्त शास्त्री 
से स्टेशन पर ही मुलाकात हुई। रात को सैवसे पहिला काम सोने का था। सवेरे मित्रों से मुलाकात होती रही। 
असहयोग के दिनों में कांग्रेस की सरगर्मियों के समय मुजफ्फरपुर न जाने कितनी बार आता-जाता रहा। लेकिन, 
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20-25 वर्ष में तो नई पीढ़ी आ जाती है, और पुराने परिचित चेहरे विरल हो जाते हैं। अधिवेशन के समय 
मुजफ्फरपुर नगरप्रालिका ने मुझे अभिनन्दन-पत्र प्रदान किया। 3 बजे ही अधिवेशन में शामिल हुआ | अभिनन्दन 
के उत्तर' में मुझे भी एक घंटा बोलना पड़ा। इस समय डायवेटीज़ का मन पर भी प्रभाव पड़ रहा था, मालूम 
होता था, जैसे कुछ नशे मे वोल रहा हूँ। साथ ही अनकुस भी लगता था। दरअसल मुझे पहले ही समझना 
चाहिए था, कि डायवेटीज़ का एकमात्र उपचार है, मियमपूर्वक रोज इन्सुलिन लेना। फिर मानसिक-शारीरिक 
सारे क्षोभ मिट जाते हैं। 

नागार्जुनजी और नलिनविलोचन शर्मा भी 7 बजे शाम को उसी ट्रेन में दरभंगा की ओर चल रहे थे। 
नलिनजी अपने डाक्टरेट के निवन्ध के बारे में वातचीत करते रहे। पीछे जब युनिवर्सिटियों के निवन्ध टके 
सेर हो गए, तो बहुतों ने उसका ख्याल छोड़ दिया, और नलिनजी भी शिधिल हो गए। उनसे भी ज्यादा मैं 
सोचा करता था, कि अपने काल के अदभुत विद्वान् पं. रामावतार शर्मा की संस्कृत और हिन्दी कृतियों को 
पुस्तकाकार कैसे छापा जाएण। उनका संस्कृत-कोश तो प्रकाश में विल्कुल आया ही नहीं, और डर था, कहीं 
स्वदेहे जरा को प्राप्त न हो जाए। नलिनजी की वह मूर्ति भी मुझे याद है, जवकि दो-तीन वर्ष के बच्चे थे, 
और बनारस में शर्माजी आधी धोती नीचे और आधी धोती ऊपर किए उनको कंधे पर करके गंगा-स्नान को 
जाते समय लोगों की जिज्ञासाओं को तृप्त करने क॑ लिए देर तक सड़क के किनारे खड़े थे। शर्माजी के निबन्ध 
और पुस्तकें अब प्रकाशित हो रहे है, यह बड़े हर्ष की वात है। 

रात के 2 बजे दरभंगा पहुँचे। महाराजा दरभंगा के लालवाग के अतिथि-भवन में ठहराया गया। डा. 
बाबूगम सक्सेना और डा. तिवारी और बहुत-से विद्वानों के साथ खेमों में टिके हुए थे। डा. अमरनाथ झा एक 
तरह इस सम्मेलन के निमन्त्रणकर्ता थे, प्रवन्ध सारा डा. उमेश मिश्र के ऊपर था। अपनी मातृभाषा भोजपुरी 
का पक्षपाती होने से मैं भी चाहता धा, कि उसको उचित स्थान मिले। भोजपुरी प्रारण्मिक शिक्षा की माध्यम 
हो, उसमें साहित्य का निर्माण हो। कुछ दूर तक वह न्यायालयों की भी भाषा हो। पर डा. उमेश मिश्र और 
कितने ही और मैथिली ब्राह्मण इतने से सन्तुष्ट नही हैं। वह हिन्दी के विरोध को मातृभाषा-भक्ति का एक 
अंग मानते थे। उनके ख्यालशरीफ में भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी नहीं, संस्कृत होनी चाहिए। कितनो के तर्क 
को सुनकर तो मुझे याद आता था “शास्त्राण्यधीत्यापि भवन्ति मूर्खा:” | कान्फ्रंस के कागज-पत्रों में या तो अंग्रेजी 
का प्रयोग किया गया था या रास्कृत का। हिन्दी-विद्वेपमूलक मैथिली का समर्थन कुछ बूढ़े और बिगड़े दिमागों 
का ही स्वप्न है। मैधिल-प्रतिभा पिटारी में बन्द होने क॑ लिए तैयार नही हो सकती | उसे सारे भारत के रंगमंच 
पर अपना जौहर दिखलाना है। सस्कृत में आज तक उसका स्थान अद्वितीय रहा है। कुछ ही दिनों में जब 
मैथिली तरुणों के दिमाग का ताला टूटा, तो वे आई. सी. एस. में भी अपनी सफलता दिखलाने लगे। हिन्दी 
में नागार्जुन ने गद्य पद्ध दोनों में अपना विशेष स्थान प्राप्त किया है, और दूसरे तरुण भी आगे बढ़ रहे हैं। 
तरुण पीढ़ी “पुनर्मुषकोभवः” मानने के लिए तैयार नहीं हो सकती, यह निश्चित है। मैथिली साहित्य में सुन्दर 
उपन्यास लिखे जा रहे हैं। हरिमोहन ठाकुर की व्यगात्मक कृतियाँ मैथिली में ही नहीं, हिन्दी में भी बहुत आदर 
के साथ पढ़ी जा रही हैं। आगे के मैधिल विद्वान् अपनी मातृभाषा और हिन्दी दोनों की सेवा करके यश के 
भागी होंगे, इसमें सन्देह नहीं । 

कान्फ्रेंस के साथ कई और सम्मेलन हुए। 7 अक्तूबर को हिन्दी कवि-सम्मेलन हुआ । पं. माखनलाल 
चतुर्वेदी का भाषण बड़ा ही सुन्दर था। चतुर्वेदीजी जैसा हिन्दी का सुवक्ता इस वक्त कोई नहीं है, वह हिन्दी 
के सर्वश्रेष्ठ वक्ता हैं। हरेक शब्द और वाक्य चुने हुए, गठे हुए बड़े लालित्य के साथ उनके मुँह से निकलते 
हैं। सचमुच मालूम होता है मोती झर रहे हैं, मालूम होता है अच्छी तरह लिखे हुए भाषण को कोई सुन्दर 
पढ़नेवाला पढ़ रहा है। मुझे जब-जब चतुर्वेदीजी के भाषण को सुनने का अवसर मिला, तब-तब ख्याल आया 
कि इनके भाषणों के कुछ रेकार्ड रहने चाहिएँ, ताकि आनेवाली पीढ़ियाँ भी देखें कि उनके पूर्वजों में एक इस 
तरह का अदभुत वाग्मी पैदा हुआ था। कवियों को विशेष तौर से नहीं बुलाया गया था। हिन्दी को प्रोत्साहन 
देना कान्फ्रेंस के प्रबन्धकों का इष्ट भी नहीं था। तो भी नागार्जुनजी ने अपनी कुछ सुन्दर और चुभती हुई 
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कविताएँ सुनाई। 
अपने बिहार के राजनीतिक जीवन मे हर जिले के कितने ही कर्मियों के घनिष्ठ सम्पर्क में मुझे आने 

का मौका मिला था। कभी प्रचार के लिए इधर-उधर जाने पर, कभी प्रादेशिक काग्रेस कमेटी की बैठकों में 
और कभी वर्षों या महीनो जेलो मे निरन्तर साथ रहते समय। इन्हीं परिचितो मे से एक लहेरिया सराय मे 
इस समय बीमार थे। उन्हे जब मालूम हुआ, तो मिलने के लिए वुलाया। मैं गया, अब वह वृद्ध हो चुके थे, 
और उस पर रुग्ण भी | कुछ देर तक बाते होती रही | पुराने परिचित से मिलकर वडी प्रसन्नता हुई। अफसोस 
है, उस समय नौम लिख नहीं सका, ओर अब याद नही आता। 

दोपहर बाद पण्डाल खाली धा। इम समय सस्फृत के पण्डितो ने अपनी सभा करनी शुरू की। कान्फ्रेस 
के लिए समय नजदीक आ रहा था, तो भी पण्डिता की सभा खत्म होने का नाम नहीं लेती थी। डा. उमेश 
मिश्र को बहुत बेचैनी होनी ही चाहिए, लेकिन उन्होंने पालिसी से काम नहीं लिया। फिर क्या था। पण्डित 
उवबल पडे और उनकी अगुवाई करने के लिए आरा जिले क॑ एक गण्वाधारी लग्वी-चोडी मूर्ति मच पर आकर 
सस्कृत में प्रवधको की धज्जियाँ उतारने लगी। में थोडी ही दर पहल पण्डाल से बाहर चला आया था। लोगो 
को कुछ सूझ नही रहा था, इसी समय किसी ने मेरा नाम लिया, मुझे वहाँ वुलाया गया। उत्तेजित पण्डित-मण्डली 
को शान्त करने मे मैं समर्थ होऊँंगा, इस पर सहसा मुझे भी विश्वास नहीं था। लेकिन, पण्डित-मण्डली मुझे 
अपना मानती थी, मेरी वात सुनने क॑ लिए तेयार थी। मच पर जाकर ल्म्वी-चौडी मूर्ति से मैने भोजपुरी मे 
कहा-“सारे देश के विद्वानों क॑ सामने हम लांगो की भट्द हं। जाएगी इसलिए वात का आगे नहीं बढ़ाना चाहिए ।” 
पण्डितो को भी उनकी बातो का कुछ जारदार समर्थन करफे और भट्ट होने का डर दिखाकर शान्त किया। 
पण्डान काफ्रेस के लिए खाली हो गया। इस वात का उल्लखस़ करते डा अमरनाथ झा ने कहा था, कि उमेशजी 
में कुछ खानदानी स्वभाव है, जिसके कारण रात-दिन एक करक॑ सेवा में लगे रहने पर भी ऐसी चूक हो गई। 
प. उमेश मिश्र, प शिवकुमार शारत्री क॑ वाद उनक॑ शिष्य तथा उन्हीं की तरह अपने समय के सस्कृत 
पण्डित-चक्रवर्ती प जयदेव मिश्र के सुपुत्र है। डा गगानाथ झा (प अमरनाथ झा के पिता) प. जयदेव मिश्र 
के शिष्य थे, इसलिए अपने गुरुपुत्र पर बहुत स्नेह रखते थे। महाम्रपाध्याय जयदेव मिश्र भी जल्दी उत्तेजित 
हो जाते थे, इसका मुझ पता नहीं। लेकिन कुछ कमियो के कारण डा. उमेश मिश्र के गुणो को नहीं भुलाया 
जा सकता | उनको सस्कृत भाषा और उसकी सस्कृति से घनिष्ठ प्रेष है। हो, वह सौ साल पहिले की दृष्टि 
से ही उसका देखते हैं। 

डायबेटीज के लिए चिन्ता बनी रहती, मुँह का स्वाद और बार वार पेशाव का होना ही कवाह्त का कारण 
नहीं था, बल्कि मन भी प्रशान्त रहकर काम नहीं कर सकता था। कभी सोचता, शरीर का वजन भी इसमे 
कारण है। क्या ही अच्छा होता, यदि ॥5 पोण्ड घट जाता | डायबेटीजवाल के लिए यह क्या मुश्किल है ? 
और आजकल (956 मे) तो वह दिन भी देखना पड रहा है, जवकि शरीर का वजन उतना (52 पौण्ड) 
ही हो गया हे, जितना होना चाहिए था। कान्फ्रस म आन का एक यह भी प्रलाभन था, कि परिभाषाओ और 
हिन्दी के बारे मे भिन्न-भिन्न प्रदेशों से आए हुए विद्वानां से बातचीत करेगे। हिन्दी-विरोध तो केवल तमिलनाडु 
की चीज है, और उसकी जड मे भी वस्तुतः ब्राह्मण और अव्राह्मण का सवात्र है। अब्राह्मण 90 फीसदी से 
ऊपर हैं, तो भी वहाँ के धन-विध्या के क्षवेत्तर्या ब्राह्मण शताब्दियो से होते आए हैं, उसी का बदला अब वहाँ 
का बहुजन ले रहा था। ब्राह्मण विद्वान भी तमिल के पक्ष को अव्राह्मणो की तरह अपनाने के लिए मजबूर 
हैं। ट्रावनकोर और आन्ध्र के प्रतिनिधि हिन्दी और परिभाषाओ के बारे मे हमारी ही तरह उत्साह दिखला रहे 
थे, यद्यपि अग्रेजी का मोह अभी बहुतों के पीछे हाथ धोकर पडा हुआ धा। मुझे तो समझ में नहीं आता था, 
कि कैसे कोई सोच-समझ रखनेवाला आदमी मान सकता है, कि अग्रेजी हमारे देश मे अनिश्चित काल तक 
अपने प्रभुत्व को बनाए रखेगी। हम देख ही रहे हैं, कि नई पीढ़ी अग्रेजी की योग्यता में दिन-पर-दिन पिछड़ती 
जा रही है। आज (956 में) तो नवयुवको में वही शुद्ध अग्रेजी बोल-समझ सकता है, जिसकी शिक्षा कन्वेन्टों 
और यूरोपियन स्कूलो मे हुई है। यह निश्चय ही है, कि इस शताब्दी के अन्त तक ऐसे लोगों की भी संख्या 
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बहुत कम हो जाएगी। यदि अगली पीढ़ियाँ अग्रेजी को अपने कन्धे पर उठाने के लिए तैयार नहीं है, तो सठियाए 
बुढ़ों का चिल्लाना कया बेकार नहीं है ! न 

8 अक्तूबर को ढाई बजे कार्व्फ्ंस समाप्त हुई। मैंने इसमें परिभाषा-सम्वन्धी अपने लेख को पढ़ा था 
और अन्तिम दिन नाटक-रूपक की बहस में भी कुछ कला था। उस दिन शाम को हिन्दी-महारधियों के स्वागत 
के लिए टौनहाल में सभा हुई, जिसमें संस्कृत के राष्ट्रभापा बनाने के प्रयत्न पर वोलते हुए मैंने कहा-हमारी 
भाषाओं के उपज़ीवक की तरह संस्कृत का स्थान सदा वना रहँगा। लेकिन, अब बेटी क॑ समय में माता को 
सिंहासन का लोभ छोड़ना ही अच्छा होगा। मिथिला विश्वविद्यालय की स्थापना का भी मैंने समर्थन किया, और 
बतलाया, कि जमींदारी-प्रथा के हट जाने क॑ बाद यहाँ की वहुत-सी इमारतें बेपैसे की मिल जाएँगी। दरभंगा 
में महाराजा का निजी पुस्तकालय है, जो पुस्तकों की संख्या में बहुत वड़ा नहीं कहा जा सकता, लेकिन उसमें 
भारी परिमाण में वहुत अच्छी-अच्छी पुस्तकें संग्रहीत हैं। छपी हुई पुस्तकों में ऐसी भी बहुत हैं, जो ईस्ट-इण्डिया 
कम्पनी के आरण्भिक दिनों में देश या विदेश में मुद्रित हुई थीं। 

9 अक्तूबर को सवेरे हम लोगों को विद्यापति क॑ पद सुनने का मौका मिला | हिन्दी और बंगाली कई 
विद्वान् मैधिल कंठ से मैधिल-कोकिल की कविताओं को सुनना चाहते थे। इसका प्रवन्ध महाराजा के अनुज 
राजाबहादुर विश्वेश्वर सिंह के यहाँ किया गया। दरवारी गुनियों ने उसे उस्तादी तरीके से सुनाया, जिसे हम 
कहीं भी सुन सकते थे। हम तो लोककठ से उसे सुनना चाहते थे। फिर इन दरवारी गुनियों में इतना वेहदापन 
हो सकता है, इसका हमें कभी ख्याल भी नहीं था। मुननेवालों में महिला विदुषी भी थीं, और वह गुनी विद्यापति 
के नाम से विपरीत रति का पद सुना रहे थे। किसी तरह जल्दी-जल्दी वहाँ से हम भागे। 

शाम को 5 वजे स्टेशन पहुँचे | प्रयाग के लिए यही डब्वा लग गया था, इसलिए हम अव निश्चिन्त थे | 
अगले दिन (20 अक्तूबर को) हमारी गाड़ी चल रही थी। डा. उमेश मिश्र की अगली पीढ़ी उनके हाथ मे नहीं 
रहेगी, और तीसरी पीढ़ी तो विल्कुल व्रिदोह़ करेगी, इसमे सन्देह नहीं। लेकिन, अभी वह अपने पुत्रों पर लाडी 
के हाथ अपने खान-पान के नियम को चला रहे धे। तीनों पृत्र भूखे चल रहे थे, रेल में छुआछूत और खान-पान 
का वही सनातन नियम पालन करना चाहिए, चाहे चौवीम घटे का व्रत क्यो न रखना पड़े। और यह सब 
उस परम असंदग्धि परलोक के लिए, जिस पर उनका शायद ही प्रा विश्वास हो। मुझे समस्तीयुर में स्टेशन 
में सुन्दर स्वादिष्ट बनी हुई मछलियाँ प्लेटफार्म पर विकती दीख पड़ी, तो मैंने समझा सचमुच ही मिथिला स्वर्ग 
का एक कोना है। किसी मैथधिल ने इनके बारे में कहा था, कि अमृत कहीं दूसरी जगह नहीं, बल्कि “ब्रूमो 
वयं सकलशास्त्र-विचारदक्षा: जम्बीरनीरपरिपूरितमत्स्यखंड ।” नीवू के ररा में वनी मछलियों का खण्ड कितना 
स्वादिष्ट होता है, इसे सौभाग्यवान ही जानते हैं। और सकलशास्त्र के महापण्डित होने के बाद भी ब्राह्मण ही 
ऐसे हैं, जो पुरानी आर्य-प्रथा को अपनाए हुए काशी हो या कहीं, मत्स्य और मांस के भोजन से परहेज नहीं 
करते । पश्चिम क॑ म्लेच्छों में जाने पर कभी-कभी उन्हे अपने परमप्रिय खाद्य को छोड़ना पड़ता है, और उसके 
लिए देश लौटकर प्रायश्चित करने के वाद जव जग्वीर-नीर-परिपूरित मत्स्य-खण्ड मिलता है, तो वह अपने को 
कृतार्थ समझते हैं। मैथित्रों के साहस की दाद क्यों न दी जाए। मत्स्य, कच्छप और वराह इन तीनों अवतारों 
को जब वह चट कर गए, “इति संचित्य भगवान नारसिह वपुर्दधी ।” (तीन अवतारों के खा जाने से डरकर 
विष्णु ने नरसिंह का अवतार लिया।) यदि सिंहमात्र का अवतार छिया होता, तो भी ख्ैरियत नहीं थी। मैं 
देख रहा था, तीनों तरुणों का मुँह चौवीस घंटे के व्रत के कारण सूखा हुआ था। 

प्रयाग-20 तारीख को प्रयाग पहुँचकर 4 नवम्वर तक के लिए फिर मैं परिभाषा के काम में जुट गया, 
भोजन में फलाहारी हो गया, और जैसा कि मैने कहा, मेरे फल्राहार का मतलब था अन्न का सर्वथा त्याग। 
उसमें दूध, मांस, मछली और फल सम्मिलित थे। रोज 5-6 मील का टहलना भी होने लगा। 

22 अक्तूबर को श्रीपतजी ने अपना विवाह जाति और धर्म के वन्धन को तोड़कर किया। उनकी पत्नी 
जोहरादेवी बनारस की सुशिक्षिता ग्रेजुएट महिला हैं। यह देखकर आश्चर्य हो रहा था कि पतिकुल में तो हर्ष 
और उल्लास था। शिवरानी देवी अपनी वहू को सिर-आँखों पर बैठा रही थीं, पर मातृकुल में शोक और संताप 
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छाया हुआ था-कैसे मुस्लिम कन्या काफिर बनने के लिए काफिर के घर जाएगी ! काल जब पहिले-पहिल प्रहार 
करता है, तो भले के लिए होने पर भी वह प्रिय नहीं मालूम होता। लेकिन, काल ही उसे सहा और प्रिय भी 
बना देता है। सामाजिक बातों में पीछे रहनेवाले हिन्दू आगे बढ़ रहे हैं, इससे भले दिनों की आशा होती है। 
मैंने हँसते हुए कहा-बड़ी बहू को भी कौसिल में अहिन्दू निर्वाचन-क्षेत्र से भेज देना चाहिए। आज प्रेमचन्दजी 
होते, तो वह भी शिवरानीजी की तरह ही पुत्र और वहू को वड़े हर्ष से आशीर्वाद देते । 

23 अक्तूबृर को श्री राजेन्द्र बाबू के पत्र से मालूम हुआ कि वह भी संविधान के रघुबीरी अनुवाद से 
संतुष्ट नहीं हैं। 

25 अक्तूवर को प्यास और पेशाव बहुत ज्यादा हो गई, मालूम होने लग़ा, चक्रमण और भोजन-नियंत्रण 
से डायबेटीज़ को नहीं भगाया जा सकता, इन्सुलिन लेना ही पढेग । यधपि मै डेढ-दो घटे रोज घूम आया करता 
था, लेकिन 6 घंटे की निरन्तर बैठकी होती थधी। 8 बजे मवेरे से रात फे 72 बजे तक बस खाने के लिए 
कुछ मिनट रुक, बैठा काम में ही लगा रहता धा। मेरे पत्र को राजेन्द्र वावू ने श्री घनश्यामसिह गुप्त के पाम 
भी भेज दिया था। उसमे कुछ कइवी वाते भी थी। लेकिन, गुप्तजी नम्नता की मूर्ति है। उनका अपना निजी 
आग्रह या स्वार्थ भी रघुवीरी प्रणाली से नहीं है। उन्होंने मिनकर काम करने के लिए कहा, और पीछे हम 
लोगो ने बहुत स्नेह के साथ मिलकर काम किया। 

30 अक्तूवर को 'शासन शब्दकोश” छप गया, और अगले दिन सौ कापियो की जिल्द भी वैंध गई। उसी 
दिन सम्मेलन के कार्यालय के नए भवन की नीव मुझ इालनी पड़ी, ओर टडनजी ने सम्मेलन-प्रेस का उद्घाटन 
किया | प्रेस के लिए मै बहुत उत्सुक था। परिभाषा का काम तभी ठीक रो और तेजी से चल सकता था, जब 
प्रेस पूरा सहयोग देने के लिए तैयार हो। 

वाहर के प्रेसी मे काम सतोपजनक नहीं होता था। उस्त समय प्रेम क॑ लिए जो दोम॑जिला इमारत बनी 
थी, उसे लोग काफी लेकिन मै नाकाफी रामझता था | परिभाषा क॑ कोशों को छापने के लिए नागरी और अंग्रेजी 
दोनों टाइप चाहिएँ, और छपाई भी अच्छी होनी चाहिए, तभी वह दूसरे प्रान्तो क॑ विद्वानों पर प्रभाव॑ डाल सकती 
थी। सभी प्रान्तो क॑ भिन्न-भिन्न विषयों के पण्डितों सो परिभाषा के काम म मुझ सहायता लेनी थी। यदि वह 
अपने काम को जल्दी और मुन्दर रूप से छपा देखेंगे, तो ओर भी उत्साह क॑ साथ सहयोग देगे। टंडनजी ने 
पटेल वाबू को मानों टाइप मशीन खरीदने क॑ लिए कह रखा था। छठ छमाहे को याद आता, तो वह पूछ देते। 
पटेल बावू कहते-“वावूजी, वहुत ऋुछ हो गया हे ।” मैं इराते असतुप्ट था। उस समय मौनोटाइप मशीन का 
मिलना आसान नहीं था, यह टीक है, ओर यह भी कि चोरबाजारी से ही काम जणछदी बन सकता था। पर 
मैं समझता था, यदि कोशिश की जाए, तो नम्मेलन जैसी संस्था क लिए उसका मिलना मुश्किल नही होगा। 

ऐसा ही हुआ भी। मेने कलकत्ता की अपनी एक यात्रा में वातचीत की । मेरे तरुण मित्र श्री परमानन्द पोद्दार 
ने कम्पनी क॑ एजेन्ट से बातचीत की। किसी के लिए आई हुई मशीन को कुछ शर्तें पूरी नहीं हो रही थीं, 
एजेन्ट ने उस मशीन को देना स्वीकार कर लिया। मेने सम्मेलन ओर राष्ट्रभाषा प्रचार समिति दोनों को लिखा, 

तुरन्त दाम देकर मशीन उठा लाएँ। दोनो ही तुरन्त तैयार हुए। मशीन सम्मेलन में चली आई। मैं समझने 

लगा, हमारे परिभाषा के काम में वहुत जन्दी होंगी, लेकिन आपवीती वात सदा थोड़ ही हुआ करती है। 
श्री विद्यानिवास मिश्र वड़ी तत्परता से काम कर रहे थे, उनका ज्ञान तथा रमरणशक्ति हमारे काम के 

लिए बहुत ही उपयोगी सिद्ध हुई। लेकिन वीच-वीच में उनका मन उचट जाता था, वेतन लेकर काम करने 
पर जब कोई टीका-टिप्पणी कर देता, तो वह विरक्त* हो जाते। फिर समझा-बुझाकर टीक करता। इस समय 

संविधान-सभा मे राष्ट्ररभाषा हिन्दी का सवाल पेश था। मौलाना आजाद उसके सख्त विरोधी थे, नेहरू भी उनके 
समर्थक थे। राजेन्द्र बाबू विधान-सभा के अध्यक्ष थे, और उनमे इतनी भारतीयता थी कि वह अंग्रेजी का कभी 
समर्थन नहीं कर सकते थे, और हिन्दी के तो वह सदा से पक्षपाती रहे। अपने वह॒व्यस्त जीवन में समय निकालकर 

वह हिन्दी में लिखते भी थे, लेकिन खुलकर तो इस विवाद में भाग नहीं ले सकते थे। सरदार वललभभाई पटेल 
भी हिन्दी के पक्ष में होते, अगर हिन्दी और अग्रेजी में एक को चुनना हांता। लेकिन, सविधान-सभा में 
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हिन्दी-हिन्दुस्तानी का सवाल छेड़ दिया गया था, और हिन्दुस्तानी के द्वारा उर्दू भाषा-लिपि को भी राष्ट्रभाषा 
बनाने का प्रयत्न हो रहा था। 

परिभाषा के काम के लिए 3 अक्तूबर की बैठक में 0 हजार रुपया खर्च करने का निश्चय हुआ, 
उपयुक्त आदमियों को रखने की वात थी। श्री भगवदृद्गैत्त शर्मा पंजाब विश्वविद्यालय के शास्त्री और एम. ए. 
थे। विस्थापित होकर आजकल प्रयाग में थे। ऐसे आदमी को काम पहिले मिलना चाहिए। यह टंडनजी की 
और मेरी भी राय थी। उन्हें परीक्षार्थ रख मुस्तैदी और अभिज्ञता देखकर ढाई सौ रुपये मासिक देने का भी 
निश्चय कर लिया गया। माचवेजी भी समय देने के लिए कह रहे थे, लेकिन अभी निश्चय नहीं हो सका था, 
क्योंकि वह रेडियो की नौकरी में थे। सहकर्मियों को प्राप्त करना सबसे जरूरी था। इसी बीच दिल्ली जाने 
की जरूरत पड़ गई। संविधान-सभा के इसी अधिवेशन में राष्ट्रभाषा के बारे में निर्णय होनेवाला था । 

दिलली-4 नवम्बर को 9 बजे रात की गाड़ी से श्री नर्मदेश्वर उपाध्याय के साथ मैं दिल्ली के लिए रवाना 
हुआ | अगले दिन सबेरे गाड़ी इटावा के पास जा रही थी। टुंडला में कम्पार्टमेन्ट के तीन॑ सहयात्री उतर गए, 
और आगरा के बकील श्री बनवारीलाल चतुर्वेदी तथा दिल्ली के श्री गुरुदत्तती नए सहयात्री बने। भोजन का 
समय था, और मैं था 'फलाहारी'। मुसलमान मांस बेच रहा था, मैंने कुछ दोने ले लिये। एक तो मांस और 
दूसरे मुसलमान का, चतुर्वेदीजी घबड़ाकर दूसरे कम्पार्ट में जाने के लिए तैयार हो गए। फिर न जाने क्यों 
रुक गए। मेरा नाम वह जानते थे। फिर तो घुल-घुलकर बातें होनी लगीं। मैने कहा-चतुर्वेदीजी, मथुरा के 
चौबे तो शकों के पुरोहित थे, और स्वयं भी अधिकतर शक थे। उस समय तो यह मांस क्या, दूसरे मांस भी 
उनकी रसोई में रोज बना करते थे। 

2 बजे गाड़ी दिल्ली पहुँची। प. श्रीनागायण चतुर्वदीजी स्टेशन पर आए ध। उनके साथ उनके निवास 
पर गए। पश्चिमी पाकिस्तान से उजड़कर आए लाखों शरणार्थी अब भी दिल्ली में वेसरोसामान पडे थे । वस्तुतः 
यदि वे पुरुषार्थी न होते और अपनी मदद आप करने के लिए तैयार न होते, तो उन्हें और देश को बड़े बुरे 
दिन देखने पड़ते। मैं सोचता था, कि यदि कहीं इतनी वड़ी संख्या पूर्वी बंगाल से आती, तो क्या हालत होती | 

उस दिन (5 नवम्बर) शाम को घूमते हुए मध्य-एसिया म्युजियम मं, गया। इस समय डा. वासुदेवशरण 
अग्रवाल यहीं धे। डा. अग्रवाल जैसे सुयोग्य पुरुष को दिल्ली अपने पास नहीं रख सकी, इसमें दिल्ली का ही 
दोष है। दिल्ली को ख़ुशामदी दरवारी ही पसन्द आते है, वहाँ आत्मसम्मान रखनेवाले पण्डित का कैसे गुजारा 
हो सकता है ? अग्रवालजी भी वहाँ नहीं टिक सके। पीछे डा. मोतीचन्द को भी तलख-तजर्बा हुआ, और वह 
भी बम्बई लौट गए। संग्रहालय में उस समय श्री कृष्णठेवजी थे। कृष्णदेवजी विहार-शरीफ के रहनेवाले थे, 
और पटना में विधार्थी रहते समय से ही मेरे परिचित थे। लेकिन, अब तो उसे ।2-4 साल बीत चुक॑ थे। 
पुरानी पीढ़ी को सालों का मूल्य समझना चाहिए, और “धरे पाछिलौ नॉव” की कभी कोशिश नहीं करनी चाहिए । 
मैं इसके लिए बहुत सावधान रहता हूँ। थोड़े दिन हुए एक प्रोफेसर से पटना में मैंने जब आप करके सम्वोधन 
किया, तो वह कहने लगे-“हमे आपका तुम ही अच्छा लगता है।” पर मै जानता हूँ, कि तुम कहना काल 
की उपेक्षा करना है। 

उसी हाते में कुछ तम्बू पड़े थे, जिनमे कितने ही पश्चिमी पंजाव से आए हमारे भाई एक बरसात बिता 
चुके थे। पं. भगवदूदत्तजी भी यहीं थे। उनके पुत्र सत्यश्रवा म्युजियम मे काम कर रहे थे। कितनी ही देर 
तक उनसे बातचीत होती रही । परिभाषा के काम की आवश्यकता को वह समझते थे। बह एक अपने मित्र 
इंजीनियर के पास भी ले गए। इंजीनियर भाषा की विशेष योग्यता न रखते हुए भी इसको समझते थे, कि 
हमें अपनी भाषा में ही ज्ञान-विज्ञान को पढ़ना होगा। उन्होंने अपने महकमे के सम्बन्ध की कुछ परिभाषाएँ 
तैयार कराई, और इस लालसा से पं. नेहरू को दिखलाना चाहा, कि वह उसके लिए साधुवाद देंगे, लेकिन उसकी 
उलटी झाड़ खानी पड़ी-तुम अपने काम को करो, अनधिकार चेष्टा न करो। हिन्दी को आगे बढ़ने में कितनी 
कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा, यह साफ मालूम हो रहा था। 

6 नवम्बर को सबेरे और शाम दोनों वक्त श्री घनश्यामसिंह गुप्त से परिभाषाओं के बनाने के सम्बन्ध 
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में किन बातों का ख्याल रखना चाहिए, इसके बारे मे दात हुई। हम दोनों ही एक राय थे : बरिभाषाएँ परिचित 
शब्दों से बनाई जाएँ, और जनसाधारण तक पहुँचें। प्रसिद्ध शब्दो का बायकाट न किया जाए। लेकिन, गुप्तजी 
अपने रघुवीरी अनुवाद को कानूनी बारीकियों के ख्याल से अधिक उपयुक्त समझते थे। पर, जब फिर से अनुवाद 
करने का अवसर आया, तो उन्होने उस आग्रह को छोड़ दिया। 

उसी दिन बौद्ध-विहार मे जाने पर एक भूतपर्वू इजीनियर भिक्षु से भेट हुई, जो दिल्ली के पास के एक 
गाँव में सहयोगी खेती में सहयोग दे रहे थे : वह सरकारी प्रबन्ध से सन्तुष्ट नहीं थे। पाँच 'सौ एकड़ साझे 
में रखकर हरेक परिवार को साढ़े सात एकड़ जमीन दे दी गई। भला दो नाव पर पैर रखकर यात्रा थोड़े ही 
की जा सकती है ? हर परिवार पहिले अपने साढ़े सात एकड़ में जुडेगा, फिर साझे के खेतों की खोज-खबर 
लेगा। योजना तो असफल होने ही को थी, फिर कहा जाएगा, कि यह तरीका भारत की प्रकृति के अनुकूल 
नहीं । लेकिन, अगर हमें अपनी भूमि से पूरी मात्रा मे अन्न उपजाना है, तो साइन्स का सहारा लेकर ही हो 
सकता है, और साइन्स का सहारा तभी लिया जा सकता है, जब छोटे-छोटे कोलो को हटाकर विशाल खेत 
बनाए जाएँ और सब लोग मिलकर काम करे। 

7 नवम्वर को रविवार के दिन श्री वियोगी हरि जी क॑ साथ 0 बजे घूमने के लिए निकले। कुतुब गए। 
कुछ दूसरा-सा ही मालूम होता था। शायद इसका कारण देर से आना हो। कुतुब के पास के (ंराने मन्दिरों 
के अवशेष देखे, लौह गरुइस्तम्भ पर राजा चन्द्र के अभिनेख को पढ़ा, फिर पुरानी दिल्ली में सब्जी मण्डी 
होते लौटे। अब सब्जी मण्डी मे एक भी मुसत्मान नहीं है। उनके घरों में शरणार्थी हिन्दू बस गए हैं। पर 
यह स्थान था, जहाँ पिछले साल मुसलमानों ने डटकर रोना का मुकाबिला किया धा। अगले दिन श्री हरभगवानूजी 
अपनी पुत्री गायत्री के साथ मिलने आए । लाहौर में वडी साथ से उन्होंने कृष्णनगर में अपना घर वनाया था । 
तकुणाई के सघर्ष के बाद अब कुछ निश्चिन्त-सा जीवन विताने लगे थे, इसी वक्त तूफान आया और नीड उजड़ 
गया | लडकी वौद्ध-धर्म मे अनुराग रणघती थी, और पालि पढ़ना चाहती थी। मैंने दौ-चार दिन पढा दिया, पर 
इतने से काम थोड़े ही हो सकता था। वौद्ध-विहार मे भिक्षु पालि के पण्डित थे, उनसे सहायता लेने की बात 
कही | 

7 नवम्वर को हिन्दी-दिवस की सभा हरिजन-नियास में हो रही थी। मैं भी गया। सभा मे ठककर बापा 
भी आए। 80 वर्ष के तपे हुए तपस्वी के दर्शन से क्सिको प्रसन्नता न होती ? सबसे अधिक उत्पीडित और 
दलित लोगो को उठाने में ही इन्हो” अपना सारा जीवन लगा दिया। इन्जीनियर थे, दुनिया जिसको सफलता 
कहती है, उसका रास्ता लिये होते, तो उनका जीवन दूराग ही होता । लंकिन, फिर वह ठक््कर बापा नहीं हो 
सकते थे। उनका समय समीप है, पर वह ब'तू की लकीर की तरह हांगे। 

उसी दिन सवा 5 बजे शाम को ठोड़ा-दडी करते मोटर से मेरठ गए। व्याख्यान दिया, और उसी रात 
को साढ़े 2 वजे लोट आए । आजकल के नए यातायात क॑ साधना ने यात्राओ को कितना आसान कर दिया 

है। यह तो मोटर थी, विमान से तो और भी दूर जग्या जा सकता है। 
अगले दिन शहर मे आर्यवीर दल द्वारा संगठित सभा में सभापति वनकर हमे बालना पड़ा। सभा हिन्दी 

क॑ सम्बन्ध मे थी, नहीं तो मुझे वहाँ जाने की जरूरत नहीं रहती। सभा में आने का एक सबसे बडा लाभ 
यह हुआ, कि 8 वर्ष वाद डा. अनन्तराम भट्ट से मुलाकात हो गई। अखबार में पढ़कर वह वहाँ आए। डा. 
भट्ट से सबसे पीछे मुनाकात 930 में लका में हुई थी, जब कि मैने उन्हें प्रोत्साहित करके जर्मनी भेजा था। 
तव से वह बसवर जर्मनी म रहे, और देश के स्वतन्त्र होने की बात सुनकर वई उत्साह के साथ अभी-अभी 

लौटे थे। उनके साहस और ज्ञान का मैं वहुत प्रशसक हूँ, चाहता था, इसका उपयोग हो। उन्हें आशा थी, दिल्ली 
मे उनके योग्य कोई काम मिल जाएगा, इमीलिए वह यहाँ पड़े हुए धे। उसी दिन डा. सत्यनारायणतिंह से भी 
भेट हो गई। वह बर्लिन से लौटे थे। सोवियत और साम्यवाद से उनकी सहानुभूति वरावर रही, लेकिन इधर 

शायद अपने क्षेत्र मे घूमने मे वाधा उपस्थित करने के कारण वह सोवियत अधिकारियों से बहुत रुष्ट हो गए 
थे, वैसी ही वाते कर रहे थे। वुद्धिजीवी अपनी वौद्धिक तराजू से हरेक चीज को तौलता है, और बहुजनीय 
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लाभ की बातें भूल जाता है। अगले दिन डा. भट्ट से दो-तीन घंटे बात होती रही | इतने ही दिनों में बड़ ऊब 
गए थे; और भारत आने के लिए पछता रहे थे। वह संस्कृत के विद्वान् थे, वैसी ही मनोवृत्ति रखते थे, लेकिन 
यूरोप गए, तो सभी वातों में यूरोपियन हो गए। वहाँ की व्यवस्था और नियमित जीवन उन्हें बहुत पसन्द था, 
यहाँ वह अनियमित-अव्यवस्थित जीवन देख रहे थे। वहाँ हरेक चीज में सफाई और स्वच्छता थी, और यहाँ 
उसका अभाव था। पार्तियामंट भवन की सीढ़ियों और कोनों में भी लोग पान की पीक थूकने और सिगरेट 
के टुकड़ों को फँकने से बाज नहीं आते। भट्ट अपने को पानी से बाहर की मछली-सा अनुभव करते थे। लंका 
जाने की सोच रहे थे। मैंने कहा-परिभाषा का काम यदि पसन्द हो, तो उसका प्रवन्ध हो सकता है, पर वेतन 
योग्यतानुसार नहीं मिल सकता | 

0 नवम्बर को हम दिल्ली से प्रयाग चले आए । ट्रेन में इन्दौर मेडिकल कालेज में अनाटोमी के अध्यापक 
डा. सिंह मिले। वह अपने विषय के शब्दों का संग्रह कर देने को तैयार थे, यद्यपि पीछे श्री सेनगुप्त ने इसे 
स्वयं किया, और डा. सिंह की सहायता की जरूरत नहीं पड़ी। 
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[4 

राष्ट्रभाषा की जह्दोजहद 

प्रयाग-कृषि-विज्ञान-सम्बन्धी परिभापाओ की हमे आवश्यकता थी। ।। नवग्वर को जब नैनी के कृषि कालेज 
में व्याख्यान देने का निमंत्रण आया, तो मे वहों वडी छुशी से गया। यह अमेरिकन मिश्नरियो की सस्था थी। 
अध्यापको मे कितने ही अमेरिकन थे। उन्होंने पारिभाषिक शब्दों के सग्रह मे सहायता देने की इच्छा प्रकट 
की, और पीछे पशुपालन के शब्दों को दिया भी। लेकिन, हमारी प्रकाशन-राग्वन्धी व्यवस्था इतनी गड़बड़ थी 
कि उनसे लाभ नहीं उठा सके। 

श्रुगवेरपुर-2 नवम्वर को आनापुर जाना पथ । 2] मील मोटर से गए। साथ में कई साहित्यिक मित्र 
थे। सबसे अधिक यात्रा का प्रलोभन था शृगवेरपुर (सिंगरोर) का देखना। 8वी सदी के महावैयाकरण नागेश 
भट्ट को कुछ रुपल्लियो की सहायता करके शरण देनेवाल यहाँ के स्वामी राम का नाम उस विद्वान ने अमर 
कर दिया है-“थृगवेरपुराधीशादुरामतोलब्धजीवक: |” अब दो सौ वर्ष बाद उस राम के वश का पता लगाने पर 
भी मालूम नहीं हुआ। आनापुर से 4 मील पर गगा के किनारे तिगरौर का विशाल ध्वसावशेष है। वाल्मीकि 
रामायण मे शृगवेरपुर का नाम आया है। उससे नगर की प्राचीनता की तब तक पुष्टि नहीं हो सकती, जब 
तक कि 'यहाँ की वस्तुएँ वहाँ की साक्षी न दे, और साक्ष्य की यहाँ कमी नहीं थी। 4 इच मोटी, 3 इच चौड़ी 
और ॥8 इंच लम्बी ईटे बतला रही थी कि मौर्यकाल ओर उससे पहिले भी यहाँ पर नगर मौजूद था। शुगकाल 
की एक पुरुष-मूर्ति कान्तादेवी के मन्दिर म॑ सिगोरिस के नाम से पूजी जाती है। शृगवेरपुर को लालवुझक्कडो 
ने सिगीरिसीपुर बनाने की कोशिश की है, ओर इसीलिए सिंगीरिंस की पत्नी तथा राम की वहिन शान्ता का 
मंदिर खड़ा किया गया है। हो सकता है पास की स्त्री-मूर्ति भी शुगकालीन हो। नीचे गढ़ में एक बूटधारी 
सूर्यमूर्ति और मुखलिग (मुखयुक्त शिवलिंग) देखा। सूर्य चागाधारी भी हैं। ये दोनो मूर्तियाँ चौथी सदी की हो 
सकती हैं। ]वी-2वी शताब्दी की तो यहाँ कई मूर्तियाँ हे। जान पढ़ता है, मुस्लिम शारानकान के आरम्भ 
मे यह नगर ध्वस्त किया गया। बहुत पीछे ब्यहां धम नामक कोई जागीरदार धा, जिसने नागेश भट्ट को आश्रय 
दिया । आजकल सस्कृत पाठशाला भी चल रही है। कान उसके अनुकून होगा या नहीं, यह भविष्य बतलाएगा। 

यहाँ प्रयाग जनपद साहित्य सम्मेलन का प्रथम अधिवेशन होनेवाला था, उसी का सभापति वनकर मुझे 
आना पड़ा। काफी आदमी मौजूद थे, और अधिवेशन समाप्त कर सवा 7 वज चल हम रात को प्रयाग पहुच 

गए | 
सारनाथ-नवम्बर मे सारनाथ का वार्षिक उत्सव हुआ करता है। आसपास रहने पर मैं वहाँ जरूर पहुँच 

जाया करता था, जिसमे एक लोभ यह भी था कि देश-विदेश के कितने मित्रों से मुलाकात हो जाती | इसीलिए 
]3 नवम्बर को सवेरे साढ़े 7 बजे मैं छोटी लाइन से सारनाथ के लिए रवाना हुआ । खेतों में रवी की फसल 
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उग रही थी। दो ही महीने पहिले बाढ़ के मारे हाहाकार मचा हुआ था, और अब उसका कोई प्रभाव नहीं 
मालूम होता था। बनारस में एकादशी मेले से लौटनेवाले यात्रियों की भीड़ बढ़ गई। सिकरौड़ मे ही इब्वा भर 
गया था, और अलईपुर में तो सेकंड क्लास में भी तिल रखने की जगह नहीं रही । हम छाबनी में ही फर्स्ट 
क्लास में बैठ गए, यह अच्छा किया। डब्बों की छतों' पर भी लोग जा बैठे थे, लेकिन आगे बड़ी लाइन के 
पुल से सिर टकरा जाता, इसलिए जदवर्दस्ती उन्हें उतरवाया गया। | बजे सारनाथ पहुँचे। स्टेशन से सारनाथ 
धाम बहुत दूर गहीं है, लेकिन सामान के लिए एकक््का और कुली मिलने में वरावर दिक्कत का सामना उठाना 
पड़ता है। जाकर धर्मशाला में ठहरे। शाम को बर्मी धर्मशाला में कित्तिमा वावा से मिलने गए। अब चेहरे पर 
बुढ़ापा छा चुका था। उनका तरुण चेहरा ही मैं कुछ सालों पहिले देख रहा था। कित्तिमा बाबा ने अपने गुरु 
महास्थविर चन्द्र्माण (कुशीनारा) की तरह भारत में ही बीद्ध-पुनर्जागरण में अपना सारा जीवन लगा दिया | आजकल 
बर्मी यात्री कम आ रहे हैं, जिसके कारण आर्धिक कठिनाइयाँ भी हो रही हैं। 

सारनाथ में घूमते समय उस पुरुष की समृति आए बिना कैसे रह सकती थी, जिसने बहुजन हिताय' 
विचरण करने का उपदेश देते वहुजन का नारा बुलन्द किया था, और जिसे नागार्जुन ने अप्रतिम बुद्ध कहते 
हुए उसकी पैनी दृष्टि प्रतीत्यसमुत्पाद और मध्यमा-प्रतिपाद (मध्यम-वर्ग) की महिमा गाई थी। 

आनन्दजी भी यहाँ थे, और काश्यपजी भी। भिक्षु जगदीश काश्यप इस समय कुछ भिक्षुपन से उदासीन 
हो चले थे, और चीवर की जगह बगैर किनारी के कपड़े पहने थे। मैने उन्हें समझाया-भिश्षु-वेष को न छोड, 
इसके जरिए आप बहुत-सा सास्कृतिक काम कर सकते है। क्षणिक आवेग था, पीछे वह ठीक हो गए। 

]4 नवम्बर को प. गुरुसेवक सिह उपाध्याय से भेट हुई। शायद यह पहिली ही मुलाकात थी। वह 70 
माल के थे। जव मैं उनक॑ जन्म-कस्वे निजामाबाद में पढ़ता था, तब वह डिप्टी-कलेक्टर थे, और विद्या क॑ 
बारे मे निबन्ध लिखने पर मैं और मेरे साथी वगवर उनका उदाहरण दिया करते थे। उपाध्यायजी अरिऔधजी 
के अनुज हैं। सरकारी सेवा में रहकर इन्होंने बड़ी याग्यता से काम किया था, ओर कितने ही दिनो, तक 
सहकार-विभाग का सचालन इनके हाथ में था। अवकाश प्राप्त कर्क अब वह निजामाबाद में नहीं रहते 
थे । फिर ऐसे ग्रामो या महाग्रामो के आगे वदने की वया आशा हो सकती है ? लेकिन, सस्क्ृत पुरुष को सास्कृतिक 
जीवन के साथ-साथ अपने बच्चों की शिक्षा आदि का भी ख्याल रखना 4डता है, ओर उसकी अनुकूलता वनारस 
जैसे शहर ही में हो सकती है। 

एक शताब्दी से अधिक हो गए, जव से बांध गया मन्दिर को वोद्धों के हाथ में आने की जद्दोजहद शुरू 
हुई | अंग्रेजी शासनकाल में राजेन्द्र बाबू की अध्यक्षता में इसकं लिए एक समिति भी बनी थी, जिसने सिफारिश 
की थी, कि मन्दिर का प्रवन्ध बौद्धों के हाथ होना चाहिए। दीवानी मामले से वचन के लिए समिति ने बोध 
गया के महन्त को भी प्रबन्ध समिति में ररने की वात कही थी। अग्रेज नही चाहते थे, कि बोध गया मन्दिर 
जैसे एसिया के कई देशो के केन्द्रीभूत स्थान का इस तरह प्रबन्ध हो। स्वतन्ध्र भारत में इस सवाल का फिर 
उठना स्वाभाविक धा, लेकिन विहार सरकार ने जो कानून का मसोदा पेश किया था, उसमें इस वात का पूरा 
ध्यान रखा गया था, कि प्रवंध समिति मे बौद्धों का प्रभाव अधिक न होने पाए। इसीलिए नो सदस्यों में से 
चार को ही वोद्ध रखा, चार हिन्दू और एक गया जिले का कलक्टर, यदि वह हिन्दू हो तो। यह सरासर वौद्धो 
के ऊपर सन्देह प्रकट करने की बात थी। सारनाथ में इसकं विरुद्ध प्रस्ताव पास हुआ और कहा गया, कि 
प्रवन्ध समिति मे एक-दो से अधिक हिन्दू नहीं होने चाहिएँ, और उसे मिर्फ भारतीय वौद्धा के लिए नहीं, बल्कि 
विश्व-भर के वौद्धो के लिए खोल देना चाहिए। यह जानकर प्रसन्नता हुई, कि सारनाथ का महावोधि स्कूल 
अब एफ. ऐ. तक मजूर कर लिया गया था। 

गोरखपुर-गोरखपुर आने के लिए श्री विधानिवासजी का बहुत आग्रह था। ॥5 नवम्वर को साढ़े 0 बजे 
मैंने उधर जानेवाली गाड़ी पकड़ी | अगले दिन दो घंटे लेट होकर ट्रेन नौ वजे गोरखपुर पहुँची | विधानिवासजी 

के पिता श्री प्रसिद्धनारायण मिश्र (वकील) के यहाँ ही ठहरे। नीचे लडकियां का एक स्कूल था, जिसमें किसी 
को महसूस नहीं हुआ कि इसे झाइने की भी जरूरत है। गोरखुपर आने पर श्री महावीरप्रसाद पोद्दार से मिले 

338 / राहुल-वाइमय-].3 : जीवन-यात्रा 



बिना कैसे रहा जा सकता था ? एक बड़ी दुःखद घटना हुई थी, जिसका प्रभाव मेरे हृदय पर भी पड़ा था। 
उनके ज्येष्ठ पुत्र आनन्द ने आत्महत्या कर ली थी। बड़ा ही होनहार तरुण था। पढ़ने में भी अच्छा रहता, 
और ऊँचे-ऊँचे सपने देखा करता था। एम. ए. कर लिया था। मैं रूस में था, मुझसे कुछ पुस्तकों के बारे 
में पूछा था। किसी तरुणी ते प्रेम था, जो अपनी ज्ञाति और प्रान्त की नहीं थी। दोनों के मिलन में बाधा 
हुई, और दोनों ने आत्महत्या का निश्चय कर लिया) आनन्द कर बैठा, लेकिन तरुणी की हिम्मत नहीं हुई। 
माता-पिता पर कैसी बीती, इसे कहने की आवश्यकता नहीं । ४ 

इधर किप्तने ही सालों से बुद्ध-निर्वाण-स्थान कसया नहीं जा पाया था, इसलिए 8 को 9 बजे कसया 
के लिए रवाना हुआ । चन्दा बाबा अब 73 साल के हो गए थे। सबसे पहले 99 में उनका दर्शन किया था। 
वृद्ध हो गए हैं, किन्तु अब भी स्वस्थ है। बुद्ध स्कूल अब उच्चतर माध्यमिक विद्यालय बन गया है। उसके 
लिए इमारत भी पक्की तैयार हो गई है। कुशीनारा में एक और धर्मशाला और मन्दिर की वृद्धि हुई, जिसे 
बिड़ला ने बनवाया। छोटी-सी प्राइमरी पाठशाला चन्द्रमणि वाबा के नाम से कायम हुई थी, वह भी अब पक्की 
हो गई है। बौद्ध मठ की दो और नई इमारते तैयार हो गई थी | पहिले से बहुत परिवर्तन मालूम हुआ | शताब्दियों 
तक 909 रहकर बुद्ध अब फिर अपनी जन्मभूमि में लौट रहे हैं, नई पीदी दिल खोलकर उनका स्वागत कर 
रह! है। 

]7 और 8 को गोरखपुर के कई सस्थाओं में भाषण दिये। सेटऐरेंडरू कालेज की संस्कृत परिषद का 
उद्धाटन-भाषण भी देना गड्या। प. गौरीशकर मिथ-देश ऊे पुराने राष्ट्रीय कर्मी-से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 
अब जीवन की सध्या आ गई है। सबसे बडा स्वप्न-देश की स्वतन्त्रता-चरितार्थ हो गया, पर जनता के लिए 
कुछ नही हो रहा है, यह जानकर उन्हें खेद हो रहा था। 

वाराणसती-6 की रात को ॥0 बजे की गाडी से चलकर अगले दिन सादे 8 वजे बनारस पहुँचा। अब 
क॑ छः दिन रहकर यहाँ क॑ प्रोफेसरों रो परिभाषा-निर्माण में सहयोग देने की प्रेरणा के लिए आया था। स्टेशन 
से रिक्शा करक॑ नवाबपुरा में पश्टित जयचन्द्र वियालकार क यर्शा पहुँचा। प. अयचन्द्र जी जैसे इतिहास के 
गम्भीर पण्डित की आर्धिक स्थिति हमेशा अनिश्चित रही, जिसको सवसे अधिक भोगना पड़ता, उनकी पत्नी 
मुमित्रादेवी शाम्त्रिणी को। लेकिन, चाहे जिस श्थिति में भी हो, शास्त्रिणीजी को चितित मैने कभी नही देखा, 
और अतिधि-सत्कार के लिए वह मुस्कुराते हुए हर वक्त तैयार रही। उतलपान करने के वाद काम पर निकला | 
भारतीय ज्ञानपीठ में न्यायाचार्य प महंन्द्र शारत्री नहीं हे। सेठों की छाया वडी विरल होती है। रास्ते में वृद्ध 
प. शिवविनायक मिश्र वैद्य मिल बये, और अपने साथ अपने दातव्य ओपधालयों में ले गये, जिसे नगवा में 
उन्होंने देशभक्त वावू शिवप्रसाद गुप्त क॑ नाम से खोल रखा है। वृद्ध है, लेकिन अब भी उनकी कर्मठता नहीं 
गई है। कांग्रेस की गतिविधि से असतुप्ट हाना स्वाभाविक है। मैने कहा-“निराश होने की जरूरत नहीं। इसे 
तरुणों पर छोड दीजिए ।” वहाँ से अस्सी पर जगन्नाथ मन्दिर में गये। वहाँ मेरे वालमित्र दशरथ पाण्डे थे, 
जिनके साथ 90 या 9। म दो दिन-चार दिन की घुमक्कड़ी मैने की थी। उस वक्त आयु ।8 साल से 
ज्यादा नहीं थी, ओर अब मुँह मे एक भी दाँत नहीं, सारे वाल सफंद हो गये | जगन्नाथ मन्दिर के भीतर नरसिह 
का मन्दिर है, जिसके पुजारी उड्रिया साधु भी उस सगय तरुण थे। अब वह भी पक आम हो चुके थे, यद्यपि 
दशरथ जी जितने घिसे नहीं। दिल मे आया, “लें अपने विद्यार्थी जीवन की एक स्मरणोय जगह मोतीराम के 
वगीचे को भी देख आएँ | उसकी अवस्था देखकर मन को वहुत खेद हुआ | इसका यह अर्थ नहीं कि मै, मोतीराम 
के बगीचे में किसी तरह के परिवर्तन को देखना नहीं चाहता था, किन्तु जिस तरह का परिवर्तन हुआ था, 
वह बुरा धा। बगीचे को ख़रीदकर सेठ गौरीशकर गोयन्का अपने नाम से पाठशाला बनवाने की तैयारी 
रहे धे। किनारे की चहारदीवारियाँ प्रायः सभी टूट गई थी। सवसे अफसोस की वात यह धी कि अपने समय 
के काशी के महान पण्डितो क॑ भी गुरुतुल्य ब्रह्मचारी मेंगनीराम क॑ निवास का वर्ह कोई चिष्त्न बाकी नही रखा 
गया था। मेँगनीराम विद्वान थे, और वेदान्त की साक्षात मूर्ति, त्याग क॑ लिए क्या कहना ? इसीलिए पण्डित 
चक्रवर्ती शिवकुमार शास्त्री भी गुरुपूर्णिमा के दिन उनकी प्रूजा करने के लिए आते। उनको दिखावबा छू नहीं 
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गया था। जिस कुटिया में रहते थे, वह पहिले ही से पक्की बनी हुई थी। दो तरफ कोठरियाँ, बीच में दालान 
और बाहर चौड़ा-सता पक्का चबूतरा-यह नक्शा अब भी मेरे मानस-पटल पर अंकित है। दो छोटे-छोटे गेरुए 
के टुकडों से शरीर ढँके चबूतरे पर टहलते मँगनीराम की मूर्ति मैं नही भूल सकता | भास्करानन्द बिल्कुल दोगी 
थे, उनमें विद्या भी वैसी नहीं थी किन्तु नग्न रहने के कारण उन्हें आसमान पर चढाया गया, और थोड़ी ही 
दूर पर उनकी संगमर्मर की समाधि उसी समय बन चुकी थी। यदि किसी ब्रह्मनिष्ठ पुरुष का स्मारक काशी 
में होना चाहिए था, तो वह मँगनीराम ब्रह्मचारी थे। अगर उनकी कुटिया को मानव-हाथो ने गिराया नहीं था, 
तो सौ बरस और चल सकती थी। लेकिन, सेठ ने मेंगनीराम की मधुर स्मृति को लुप्त करके ल्वयं अमर बनना 
चाहा, यह अक्षमतव्य अपराध है। जहाँ तक मँगनीराम व्रह्मचारी का सम्बन्ध है, उन्हे नाम की बिलकुल भूख 
नहीं धी। जीवन मे भी जानकार लोग ही इस गुदड़ी के लाल को पहचानते थे। मरने क॑ बाद वह किसी तरह 
की यादगार की आकाक्षा नहीं रख सकते थे। लेकिन, वेदान्त की दुह्ाई देनेवाले किस मर्ज की दवा हैं ? 

मेरे रहते समय मोतीराम बगीचे मे विद्यार्थियो और सन््यासियों के लिए तीन या चार क्षेत्र चलते थे, जिनमे 
60-70 आदमियो को भोजन मिलता था । अब उन क्षेत्रों की इमारते धराशायी हो चुकी थी। कई दर्जन से अधिक 
विधार्थी रहते थे, अब किसी का पता नहीं। बगीचे मे सैकड़ों नीबू के पेड और कुछ बडे वृक्ष भी थे, जिनसे 
गर्मियों मे भी ठण्डक रहती थी। बीचोवीच टिन क॑ नीचे ऊँचा पक्का चवबूतरा था, वह भी अब नही रहा। 
शकर तरुण थे। विरकत होकर काशीवास करने के लिए चले गये थे। पुरानी निशानी के रूप में मिले। अब 
आखो से सूझता नहीं धा। बहुत याद दिलान पर वह मुझे पहचान पाये। दो वृद्ध सन््यासी भी वहाँ थे। स्वामी 
अद्वेैत आश्रम से मैं बातचीत करता रहा। उनको याद है, एक दण्डी स्वामी के भतीजे वनमाली को एक दूसरा 
विधार्थी बहकाकर कही ले गया था। वनमाली मेरे ही जिने के रहनेवाले थे और बहकाने का अवश जिस पर 
लगाया गया, वह मैं ही था। हम दोनो मे रनेह था। जब मे काशी से वैरागी साधु वनने के लिए परसा चला 
गया, तो वनमाली का मन भी उचट गया, और वह भी परमा पहुँच गये। मे उस समय दक्षिणी पक्ष की लग्वी 
यात्रा पर निकला हुआ था। मेरी अनुपस्थिति में वह वरदराज दास वन गये। कितने ही रालो तक वरदराज 
और मैं कभी साथ और कभी अलग-अलग, पर हृदय स एक दूसरे के नजदीक रहत रहे । असहयोग का जमाना 
आया, और उस समय पाँच छ' वर्षों के लिए में छपरा का स्थायी निवोस्ती बन गया। लेकिन, अब वरदराज 
वहाँ से गायव हो चुके थे। उनसे मिलने की वहत कोशिश की, और आज भी अपने वालमित्र क॑ मिलने की 
बडी लालसा है। गौहाटी-काग्रेस मे बहुत पता लगाया। लेकिन असफल रहा। सुना था, वह आसाम में चल॑ 

. गये, और फिर साधु से गृहस्थ बन गये। जैसे भी हो, मित्र क॑ मिलन की आकाक्षा थी। 
बगीचे की दीवार के सहारे-जहाँ पहिले बगीचे का एक दरवाजा था, अब भी वह घरौंद॑ सी पक्की कोठरियों 

मौजूद थी, जिनमे चक्रपाणि ब्रह्मचारी और कुछ विद्यार्थी रहा करते थे। छत क॑ ऊपर मे कितनी ही बार पुस्तक 
घोखाई करता धा। उस समय दीवारो के सहारे जगह-जगह छोटी-छोटी कुटियाँ वनी हुई थी, जिनको देखने 
से प्राचीन आश्रम याद आते थे। लेकिन, आज सब लुप्त धा। स्वामी अद्वेताथम और उनके साथी दण्डी उस 
पुराने ससार के लुटने से असतुष्ट थे। पर इतना सतोष जरूर धा, कि सेठ ने उनके खाने-पीने का प्रबन्ध कर 
दिया था। दोनो इतने वृद्ध थे, कि अधिक दिनो तक उनके रहने की आशा नही थी। 

हिन्दू विश्वविद्यालय मे गये। प्रो. ललित किशोर रिह रघुवीरी- शैली के पक्षपाती नहीं थे, पर साथ ही 
अन्तर्राष्ट्रीय] के नाम पर अग्रेजी परिभाषाओं के भारी समर्थक थे। प्रो फूलदेव सहाय और डा. ब्रजमोहन 
अपनी परिभाषाएँ चाहते थे, लेकिन डा रघुवीर की शैली नये शब्दों के बनाने को आसान कर देती थी, इसलिए 
उसी तरफ झुके हुए धे। सचमुच ही उसमे आसानी थी-उपसर्गो, प्रययो और धातुओ को गणित के अनुसार 
जोड-घटाकर अरबो शब्दों को बनाना। लेकिन जिनके लिए ये शब्द बनाये जानेवाले थे, उनकी दिक्कतो का 
भी ख्याल करना जरूरी था, जिसे समझने के लिए डा रघुवीर और उनके साथी तैयार नहीं थे। असली रास्ता 
दोनो के बीच से था। 

*. 20 नवम्बर को फिर निकले | बगालीटौला, दशाश्वमेध्, कचोड़ी गली, मणिकर्णिका, सिधिया घाट, नन्दनसाहु 
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की गली, गोदौलिया सभी अपनी पुरानी जगहो को देखते फ़्िरे | फिर विधानिवास जी के साथ हिन्दू विश्वविधालय 
की ओर चले। भिनगा की कोठी मे प. गुरुसेवक सिह उपाध्याय को रहता जानकर उनसे भी थोड़ी देर मिल 
लिया। वृद्धों की सबसे बडी पूजा है उनसे मिलकर कुछ मीठी बाते और पुरानी स्मृतियाँ सुनना तथा सुना देना। 
विश्वविधालय मे प्रो. फूलदेव सहाय ने रसायन-सम्वन्धी प्लास्तिक आदि की परिभाषाओ को लेना स्वीकार किया | 
डा. दयास्वरूप खनिज और धातु-सम्बन्धी परिभाषाओ का भार उठाने के लिए तैयार थे। डा. पन््त 
विमान-चालन-शस्त्र के लिए तैयार थे। डा राजनाथ भूगर्भ और धातु-शास्त्र मे सहायता देने को सन््नद्ध हुए, 
यह मालूम हुआ, पर उस समय वह मिल नहीं सके। इजीनियरिग कालेज के प्रिन्सिपल सेनगुप्त यत्र-शास्त्र 
और विजली-इजीनियरिग के लिए विश्वास दिला रहे थे। डा. गोडवोले के बहुत बातत्यायी होने से विश्वास 
तो नहीं पडता था, किन्तु आशा थी, अपने टेफ्नोलोजी कालेज से परिभाषाओं का कुछ काम करा देगे। डा. 
गोडवोले शिक्षा के लिए कितने ही समय तक जापान और जर्मनी मे भी रहे थे, इसलिए भली प्रकार जानते 
थे, कि अग्रेजी परिभाषाएँ अन्तर्राष्ट्रीय नही है, यदि अन्तर्राष्ट्रे में जापान ओर जर्मनी भी आ सकते हैं। प्रिन्सिपल 
सेनगुप्त ने बहुत उत्साह दियलाया था। हिन्दू विश्वविद्यालय के विद्वानों से मिलने पर साफ मालूम होने लगा 
कि काम पहिले कठिन जरूर होगा, किन्तु अन्त में इसे पूरा होने म दिक्कत नहीं होगी। मैने समझा दो मास 
मे विद्वानों से शब्दों का सग्रह कराना, एक मास में सग्पादक विभाग को देखकर अवशिष्ट शब्दों के प्रतिशब्द 
देना, एक मास सम्पादक-मइल द्वारा सशोधन किया जाना, टाइप करके दो मास परामर्श के लिए सम्राहक विद्वान 
और भारत की दूमरी भाषाओ के तज्ज्न पण्डितो के पारा राय क॑ लिए भेजना, ओर अन्त में एक मास लगाकर 
अन्तिम सशोधन करके प्रेम के लिए पुरतक तेयार कर दना। छपाई में एक मास लगने को रख देने पर कुल 
आठ मास का काम धा। बहुत-से विषयो का काम एक साथ चल सकता था, इसलिए आठ मास के भीतर 
कई विषया की परिभाषाएँ छपकर प्रकाशित हो सकती थी । मैरे ख्याल से सारी चार पॉच लाख की परिभाषाओं 
को बनाने में चार-पॉच वर्ष से अथिक नहीं लगते। यदि परिभाषा-निर्माग का काम रुक गया होता, 952- 
53 तक हिन्दी और भारत की सभी भाषाएँ परिभाषाआ के अभग्व से मुक्त हो जाती। सम्मेलन का भीतरी 
झगड़ा उतनी बाधा नहीं पहुँचा सकता था, जितना परिभाषाओं के छापने में उबा देनेवाती सुस्ती | किस मुँह 
से मैं विद्वानों को समय और श्रम देकर शब्दों क॑ सग्रह के लिए कहणा, जबकि में देख रहा था, कि उनके 
छापने की कोई आशा नहीं है। 

2 नवम्बर को डा मगलद॑ंव शास्त्री से मिला। उन्हाने भी हमारी योजना को पसंद किया। उस समय 
काशी में सस्कृत विश्वविद्यालय बनाने की बात चल रही थी। डा सम्पूर्णनन्द काशी मे इस कृति और कीर्ति 
के समर्थक थे, जिराके लिए योजना बनाने क॑ वारते डा मगलदेव को कहा गया था। मुझे तो यह बेकार का 
सफंद हाथी मालूम होता था | आखिर हिन्दू विश्वविद्यालय में सस्कृत विभाग है ही, उसी को और मजबूत करना 
चाहिए था, और राजकीय सस्कृत कालेज को उसी का अग बना देना चाहिए था। सस्कृत के विधार्थियों की 
सख्या तो दिन-पर-दिन कम होती जा रही थी, फिर इस लम्बे-चौडे नामवाली मस्था में पदनेवाले कहाँ से 
आएँगे ? यदि खामखाह सफेद हाथी को वाधना ही ह, और अब तो वह बँध-मा गया है, तो यहाँ संस्कृत 
की पढ़ाई मे ऐसे परिवर्तन करने चाहिएँ"कि विधार्थी 3 मास नहीं 9 मास पढे, और अपने-अपने विपयो की 
गम्भीरता रखते हुए कुछ ऐसे भी विषय ले, जिनसे यहाँ क॑ स््नातका को सरकारी नौकरियां में प्रवेश पाने की 
सहायता हो। आज सस्कृत के लिए सबसे बडी समरया है-क॑स उसके गम्भीर पाण्डित्य की रक्षा की जाए। 
पुराने महाविद्वान महाप्रस्थान करते जा रहे हैं, और उनका स्थान लेनवाले वहुत कम नये पैदा हो रहे हैं। क्या 
इस महान क्षति को सस्कृत विश्वविद्यालय राक सकता है ? मेरी समझ मे इसका दूसरा रास्ता ही है। 

उस दिन विश्वविद्यालय मे कृषि कालेज के प्रिसिपल लूथरा से मिले। पुराने युग के नौकरशाह, लाल 
फीताशाही के अनन्य भक्त हैं। उन्होने सलाह दी, उप-कुलपति एक परिपत्र निकाल करके हम लोगों के पास 
भेज दे, तो यह काम आसानी से हो सकता है। उप-कुलपति पं. गोविंद मालवीय से परिपत्र निकलयाना मुश्किल 
नहीं था, लेकिन परिपत्र निकालने पर फिर सवाल होगा, प्रोफेसर लोग इस काम के लिए अपनी डयूडी का समय 
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देंगे, और उनके अपने काम का हरज होगा। मैं चाहता था, इस काम को ड्यूटी से अतिरिक्त मानकर किया 
जाए | 

उस दिन साढ़े 6 बजे शाम को हरिश्चन्द्र कालेज मे, व्याख्यान देना था। व्याख्यान का एक लाभ तो मुझे 
होता है, तरुणों से मिलने का मौका, जिन््हीं के ऊपर देश का भविष्य निर्भर है, और दूसरा यह था कि पत्रों 
में निकल जाने से, हितमित्रों को पता लग जाता और उनसे मुलाकात हो जाती। 

20 तारीख को दाँत कं दर्द से होठ सूज गए थे, भोजन की भी रुचि थी। काम के लिए मैंने श्री भगवद्दत्त 
शर्मा और श्री विद्यानिवासजी को विश्वविद्यालय भेजा। प्रिसिपल लूथरा से ही भेंट हो सकी, और उन्होंने फिर 
परिपत्र की वात की। कई सालो से तिब्वत से लाया 'प्रमाणवार्तिकभाष्य” कई दरवाजे घूमकर भी कीड़ों का 
भक्ष्य होने के लिए रखा हुआ था। आचार्य महेन्द्र शारत्री को आशा थी, शायद ज्ञानपीठ उसे छाप दे। वे ले 
भी गए, लेकिन अभी प्रज्ञाकर की इस महान् कृति का प्रकाश में आना बढा नहीं था। 

अगले दिन 23 नवम्बर तवीयत कुछ टीक मालूम हुई और ॥ बजे फिर हम विश्वविद्यालय पहुँचे | भौतिक 
विज्ञान में डा. आगुदी विश्वविद्यालय के एकमात्र पुरुष ध, जो बड़े उत्साह के साथ अपने विषय के अनुसन्धान 
में लगे हुए थे। उन्होंने अपनी छोटी-सी प्रयोगशाला में पारे की किरणों क॑ अनुसन्धान को दिखलाया। यहाँ 
वह काम हो रहा था, जिसके लिए पैसे और साधन की कमी नहीं होनी चाहिए, पर डा. आसुदी अपने ऊपर 
ही निर्भर रहने क॑ लिए मजवृर थे। अच्छे बडे यत्रो को वे कहाँ से ला सकते। डा. आसुंडी कन्नडभाषी हैं, 
अर्थात् उस प्रदेश क॑ रहनंवाले है, जिसक॑ लिए कहा जाता है कि वह अग्रेजी का वहुत पक्षपाती है। पर वह 
परिभाषा के काम में बहुत उत्साह डिखला रहे थे। ग़ात-आठ अध्यापक उनके विभाग के जमा हो गए, और 
वहाँ मैन परिभाषा निर्माण के बार में बतलाया। डा. मंदगापाल ने प्रसाधन की ओर प्रो. रामचरण ने स्फटिक 
को लेना स्वीकार किया | एक तरुण विद्वान ने हिन्दी माध्यम होने री विरतृत साहित्य से वचित होने की आशकूा 
प्रकट की | मैन कहा-हिन्दी या किसी भाषा के माध्यम होने पर भी विश्व की दो-तीन उन भाषाओं को हरेक 
अनुसन्धानकर्ता को पदना पड़ेगा, जिनमे रोज-रोज नये-नये वैज्ञानिक आविष्कार प्रकाशित होते रहते हैं। हिन्दी 
या कोई भी प्रादेशिक भाषा के उच्च शिक्षा का माध्यम होने का मतलव ,यह हर्गिज नहीं कि हमे जर्मन, फ्रेच, 
अग्रेजणी और रूसी का कामचलराऊ न्नान नहीं प्राप्त करना होगा। आयुर्वेद-विभाग के डा. घाणेदार से बातचीत 
हुई | उन्होने हिन्दी में कई पुरतके लिखी है। परिभाषाओं क॑ लेने में वढ़ भी रघुवीरी पंथ के पधिक हैं। वस्तुतः 
अग्रेजी परिभाषाओं के अपनाने तथा रघुवीरी परिभाषाओं के बनाने में वहुत मेहनत नहीं करनी पड़ती | पहिली 
के लिए तो कुछ करना ही नहीं है, दूसरी क॑ लिए यात्रिक तौर रो धातुओं और प्रत्ययो को जोइ-जाड देना 
है। इसलिए कितने ही विद्धान इनमें से एक को स्वीकार करना चाहते हैं। मध्य का मार्ग परिश्रम-साध्य है, 
जिसे हमारे देश ने परिभाषाओं के लिए दो हजार वर्ष से अपनाया है, और उस पर ही यूरोप की समुन्नत 
भाषाएँ भी चली है। अर्थात् परिभाषाओं को ज्ञात शब्दो द्वारा बनाना चाहिए। 

24 नवग्वर को डी. ए. वी. उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में व्याख्यान देने गया | यह विद्यालय जब अभी-अभी 
स्थापित हुआ था, तभी मैं तीन महीने तक इसका छात्र रहा, और किसी अग्रेजी स्कूल में पढ़ने का वस यही 
मुझे मौका मिना। उस समय वह किराये के मकान में गोदोलिया क-पास सिकरोड जानेवाली सड़क से कुछ 
हटकर गली में धा। अब वियालय की अपनी विशाल इमारत है। छटी से बारहवी कक्षा में ग्यारह सौ लड़के 
पढ़ रहे है। आर्यसमाज उस समय शिक्षा-प्रचार के लिए बहुत प्रयत्न कर रहा था, और इसके ही फल जगह-जगह 
के दयानन्द स्कूल और दयानन्द कालेज हैं। लड़कियों की शिक्षा के वह विरोधी तो नहीं थे, पर चाहते थे कि 
उन्हें हिन्दी और अधिक से अधिक सस्कृत तक ही सीमित रखा जाए, इसीलिए वे लड़कियों के स्कूलों को 
अधिक नहीं खोल सके। कालेज कं प्रिसिपल श्री कृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेदव बनारसी” का मेरे साथ एक दूसरा 
भी नाता है। उनका ननिहाल आजमगढ़ जिले का निजामाबाद कस्वा है, जहाँ पर उनके बचपन के बहुत-से 
साल बीते थे। मैंने निजामावाद से ही उर्दू-मिडिल पास किया धा। उस समय बेढबजी से परिचय तो नहीं हुआ 
था, पर उनके नाना-मामा और ममेरे भाइयों को रोज देखता था। बादशाही जमाने में किसी समय गौड़ कायस्थ 
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लोग निजामाबाद मे जाकर बस गये धे। अब भी उनकी पककी-कच्ची हवेलियाँ बतला रही थी, किसी समय 
उनकी स्थिति बहुत अच्छी धी। बेढबजी का ननिदह्याल निजामाबाद का सबसे बड़ा जमीदार घराना था। हवेलियाँ 
क्या, मुझे तो उस समय वह महत्-जैसे मालूम होते थे। स्टेशन से दूर महाग्राम या पुराने कस्बे में रहते भी 
वहाँ देहाती वातावरण नहीं था। शिक्षा की तरफ भी छनका ध्यान था, यद्यपि निजामाबाद मे मिडिल स्कूल से 
अधिक की पढाई नही थी, और सो भी हिन्दी-उर्दू मे। इस स्कूल के मुख्याध्यापक कुछ समय हरिऔधजी भी 
रह चुके थे। मेरे, अध्यापक प. सीताराम शथ्रोत्रिय उन्ही के शिष्य थे। निजामावाद मे और भी शिक्षा यदी, परन्तु 
उससे निजामाबाद को कोई फायदा नही हुआ। शिक्षा प्राप्त कर जीविका के लिए लोगो को बाहर जाना पड़ा 
और वह किसी बडे शहर में जाकर बस गए | 

विश्वविद्यालय मे इजीनियरिग कालेज के प्रिग्रिपल थी सेनगुप्त ने बुलाया धा। उनसे और बातचीत हुई, 
और बिजली तथा यात्रिक इजीनियरिंग की परिभाषाओ को उन्हें देना स्वीकार किया। भिक्षु जगदीश काश्यप 
उस समय विश्वविद्यालय में ही पालि पढा रहे थे। उन्हान परिभाषा का काम चुरती से हो, इसकी देखभाल 
का जिम्मा अपने ऊपर लिया। सव मिलाकर वनारस की यह याया वी उत्साहवर्षक रही। यदि पीछे गाडी 
आगे नहीं वदी, तो इसका दोष उनके उपर नहीं धा। 

विद्यानिवामजी का कल आने क॑ लिए छोड प भगयददत्त शर्मा + साय रात का में प्रयाग के लिए रवाना 
हो गया। 

प्रयाग- आते ही इनकम टेफ्स अफसर का हकुम मिला। विदेश में रहत समय मरी आय का ब्यौरा माँगा 
धा। मुझे लेनिनग्राद क॑ प्राफेसर क॑ तौर पर साद्ध चार हजार रूवल मासिक मित्ता धा। यदि सरकारी विनिमय 
को निया जाता, तो दो हजार रुपय से यह अधिक हाता था। पर वहाँ की चीज क मूल्य को दसा जाए 
ता क्तिनी ही चीज यहाँ सम बीस तीस गुनी मेँहगी थी | विस तरह हिसाव किया जाए ? विदेश में अपनी आमदनी 
क॑ लिए यदि दश वी दो चार साल की आमदनी का इनकम टव्स में द दिया जाए ता इसका इर्थ है भूख मरना । 
इन्कम-टव्स का यह झगड़ा कई साल में तय हुआ । 

हिन्दी क॑ छाट टाइपा क॑ प्रयाग मे सयस वड़ी दिफ्झेत थ्री उसकी ऊपर नीच की पाइयाँ, मगिस्तके कारण 
हमारे अक्षरों का आऊार दूना हान पर भी मोटाई आधी हाती है। मेन उसक वारे म कुछ मोचा धा, इसे मैं 
वतला आया हू। कलाश टाइप फाउन्द्री क मालिझ ने अपने मिरत्री सुल्तान से एम टाइप वो बनवाना स्वीकार 

किया,«जिसमे मात्राएँ ऊपर नीच ने हाफर आग पीछ होा। अन्त में यह टाइप वनकर तेयार भी हुआ, लेकिन 
वह काम में नहीं आया। 

28 नवम्बर को प्रयाग में सरदार वरतग्पभाई पटल के आगमन की श्रम थी। वल्लभभाई काग्रेस आन्दोलन 

म॑ बड़ सेनानी थे, गांधीजी का उन पर अतीम विश्याग था। भारत कं स्वतन्त्र होने पर रियासतों के झगड़े 
मिटाने म॑ उन्हान बदी दृढ़ता का परिचय दिया था, ओर हेदरावाद की ममरया का हल करना उन्हीं का काम 
था | लेकिन वह धेलीशाही क समर्थक और हर तरह क प्रगतिशील विचाग़ का कठारता से दमन करने के पक्षपाती 
६ध। वह आज क॑ भारत की समरयाआ का न समझ पात ये, न उराक सुलजआान की हि्प्मित रखते ध। सारे 
भारत म॑ प्रगतिशील विचारधारा का प्रभाव ता नहीं ह इललिए काग्रमी नता ओर धेलीशाड़ उनक स्वागत में 

अपनी पलको का विछाने के निए तैयार थ। पटेल क रहते नहरू सिर्फ उनके शब्दय्र थे। पटल रवय वक्ता 
नही थे, इसलिए उन्हें ऐसे व्यत्निति की जर्रत थी। 

मामूली-सी बात म॑ कैसे वात का बतगढ वन जाता है, इसका उदाहरण 29 नवम्बर की एक घटना है। 
श्रीनिवासजी के छोटे लड़के नीलू को नोकर घुमाने ले गया। उस वफ्त प्रयाग म हल्ला मचा हुआ था, कि 
शहर में लकइसुँघवा घूम रहे है, जो लकडी सुँधाकर वेहश करक॑ वच्चा का उड्डा ले जाते हैं। किसी ने नौकर 
के साथ नीलू को जाते नही देखा धा। हल्ला मच गया। लाग इधर-उधर बेतहासा दोड़ाने लगे। अन्त में जब 
नौकर के साथ नीलू सही-सलामत आया, तो लोगो की जान मं जान आई । 

कानपुर-मैं परिभाषा की धुन मे था। बनारस के वाद कानपुर के विशेषज्ञों से मदद लेने क॑ लिए 29 
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नवम्बर को कानपुर पहुँचा, और प्रो. बालमुकुन्द गुप्त के पास ठहरा | अगले दिन उनके और श्री ललितमोहन 
अवस्थी के साथ कृषि कालेज पहुँचा। प्रो सरगा हिन्दी-परिभाषपाओ के महत्व को समझने के लिए तैयार नहीं 
थे, और समझाने पर भी निराशावाद की बाते करते रहे। लेकिन, डा उदयनारायण सिह काम करने के लिए 
तैयार थे ।चर्म स्कूल के प्रधानाध्यापक ने भी अपने विषय की परिभाषाओ को देना स्वीकार किया। परिभाषाओं 
को टाइप करक॑ उसकी कई कापियो की आवश्यकता थी, ताकि भारत के भिन्न-भिन्न प्रान्तों के विशेषज्ञों के 
पास उनको भेजा जा सके | इसके लिए दुप्लिकेटर मशीन क॑ लिए बातचीत चल रही थी । यहाँ वह तैयार मिली, 
और मैने 2,900 रुपये मे सम्मेलन के लिए उसे खरिंदवा दिया। 

| दिसम्बर को टेक्सटाइल (वयन) इन्स्टीट्यूट मे गया। वहोँ क॑ तीन अध्यापको-अग्निह्नोत्री, वलला और 
चक्रवर्ती ने वयन-सम्बन्धी परिभाषाओ को देने का जिग्मा लिया, और यह भी कटा, कि जनवरी के अन्त तक 
हम इस काम को पूरा कर देगे। वस्तुतः जिस विद्वान से हम मिलते, वह परिभाषा के महत्व को समझता, और 
हमे सहायता देने के लिए कटिवद्ध हो जाता। मैं जानता था, यह प्रेम की बेगार है। विद्धानो को अपने निजी 
समय को इसके लिए अर्पित करना पड़ेगा । हारकोर्ट बटलर टेक्नोनौजिकल इन्स्टीटयूट मे चीनी और तेल-सम्बन्धी 
परिभाषाओं का काम श्रीश्चन्द्र कोशल के निरीक्षण मे होने लगा। कोशलजी टेक्नोलोजी के वी एस-सी. थे, 
यद्यपि उन्होने जीविका के लिए इन्कम-टेक्म के मुकदमा की पैरवी का काम ले लिया, और उसमे सफलता 
प्राप्त करते-करते एल एल वी होकर वकील भी बन गए। वह उन पुरुषों मं थे, जो परिभाषाओ के वारे में 
सबसे अधिक तत्पर और उनकी तैयारी क॑ लिए अधीर थे। 

ओर दिन भी व्याख्यान देने पड़े भरे, किन्तु 2 दिसग्वर को तो व्याख्यानो का ताँता लग गया। मारवाडी 
कन्या विद्यालय मे ।] बजे व्याप्यान दिया, फिर सस्कृत महाविद्यालय, गुरुसहाय समी स्कूल और क्राइरट चर्च 
स्कूल मे भाषण देकर श्री कैलाशचन्द्र कपूर के यहाँ भोजन किया। श्रमजीवी पत्रकार सघ और प्रताप-कार्यालय 
मे भी बोलना पडा। शाम को कैलाश बावृ् के यहाँ भौजन करते ही एक गाष्ठी हो गई। 

3 तारीख को ज्यादातर जहाँ-जहाँ घूमने का काम हुआ। गगा के किनारे सतीघाट पर गए, जहाँ अग्रेज 
सत्री-बच्चो का हत्याकाण्ड हुआ था। मन्दिर 857 में भी वहाँ मौजूद था। फिर कम्पनी बाग में उस कुएऐँ को 
देखा, जिसके भीरत सेकडो अग्रेज नर नारियों को मरा या अधमरा करके/डाल दिया गया बतलाया जाता है, 
और जिसे पत्थर के अच्छे स्मारक का रूप दे दिया गया था। इस कुए का 6 अगस्त 947 से पहिले भारतीयों 
को देराने के लिए नहीं थोला गया था। अब खुला था, ओर स्मारक की इमारत मौजूद थी 

उस दिन का प्रातगाश और मध्यान्ह भाजन श्री पुरुषात्तम कपूर क॑ यहाँ हुआ | इधर मैने विवाह-प्रथा और 
उसके गीतो को जमा करने के लिए कई महिलाओ से कहा था। पुरुषोत्तमजी की धर्मपत्नी विमलाजी से भी 
मैंने अर्ज कर देना चाहा-कहते रहो, दस मे से एक वोई तो उसके लिए तैयार हो जाएगा। विमलाजी ने उत्तर-प्रदेश 
में पीढियो से आ बसे 'पजाबी' ख़त्रियां की विवाह प्रथा और गीतो को जमा भी कर दिया, पर वह अधूरा 
रहने से प्रकाशित नहीं हो सका । एक दर्जन महिलाआ म स सिर्फ एक डा किरणकुमारी गुप्ता ही ऐसी निकली, 
जिन्होंने “'कदीमी अग्रवाल' विवाह-प्रथा पर एक सुन्दर पुस्तक लिखकर प्रकाशित करवाई। 

दिल्ली-उसी दिन सादे 2 बजे कलकत्ता मेल पकड़कर 9 वजे दिल्ली पहुँचा । अब कितने ही समय के 
लिए दिल्ली में मेरी टिकान श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार क॑ यहाँ होती थी । दिल्ली मे विधालकार की पत्नी श्रीमती 
स्वर्णतता और दूसरे तरुण-तरुणियो ने मिलकर एक नाट्य-मण्डली स्थापित की थी, यह स्तुत्य प्रयत्न था। कानपुर 
क मैं मित्रो से कहता रहा, कि 3-]4 लाख आबादी की इस महानगरी में हिन्दी का रगमच न होना खटकता 

। 
4 दिसम्बर को इम्पीरियल कृषि अनुसन्धान देखने गया। पहिले यह सस्था पूशा (मुजफ्फरपुर) में थी। 

जब भूकम्प से वहाँ की इमारते ध्वस्त हो गई, तो उसे यहाँ लाया गया। डा उषानाथ चटर्जी और श्री वाबूराम 
पालिवाल से परिभाषाओ के सग्रह के बारे मे बातचीत हुई, ओर दोनो ने काम करने की रुचि प्रकट की | बहुत 
दिनो बाद 5 दिसम्बर को प. ईश्वरचन्द्रजी से भेट हुई। शायद 96 था, जबकि ईश्वरचन्द्रजी बनारस मे पढ़ते 
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थे, और कितने ही दिनों तक मैं उनका अतिथि धा। वह संस्कृत के, विशेषकर मीमांसा आदि दर्शनों के गम्भीर 
विद्वानू हैं। आजकल अपने पुत्रों के साथ दिल्ली में रहते थे । मैंने चाहा, कि वह भी परिभाषा के काम में आ 
जाएँ, लेकिन पुत्रों को छोड़कर वह यहाँ से नहीं जा सकते थे। प्रयाग में कोई ऐसा प्रबन्ध नहीं किया जा सकता 
था। गंगादत्त शास्त्री मिले। उन्होंने काम करने और चलाने की इच्छा प्रकट की | डा. सत्यकाम भारद्वाज दिल्ली 
में कान, नाक और कंठ की बीमारियों के विशेषज्ञ, साथ ही हिन्दी के प्रेमी हैं। अपनी बढ़ी हुई प्रेक्टिस में 
से समय निकालना बड़ा मुश्किल था, लेकिन उन्होंने अपने विषय की परिभाषाओं पर सालों काम किया, पर 
उसका उपयोग नहीं लिया जा सका। 

5 तारीख अतवार के दिन चंद्रगुप्तजी के यहाँ ही साहित्य-गोप्टी हुई। यह चलती-फिरती गोष्ठी मुझे बहुत 
पसन्द आई। गोष्ठी में जैनेन्द्रजी, नवीन, श्री सियारामशरण गुप्त, अज्ञेय और उर्दू के गद्मयकवि जोश आदि आए 
थे | कवियों ने अपनी कविता सुनाई, दूसरो ने भाषण दिये और कुछ वातलिाप हुए। राजेन्द्र एक तरुण मद्रासी 
थे, जो अंग्रेजी में ही लिखते हैं। वह भी वोले। किसी भी तरुण का अपनी भाषा छोड़कर पराई भाषा में लिखने 
का प्रयत्न करना मैं अच्छा नहीं समझता। यदि प्रतिभा है, तो अपने साहित्य में उसे स्थान मिलेगा। अंग्रेजी 
में जब माइकल मधुसूदन दत्त, सरोजिनी नायडू, तारुदत्त को नहीं पूछा गया, तो दूसरों को कौन पूछता है ? 

इधर कितने ही दिनों से दिमाग मे खिचड़ी-सी पक रही थी, और 'आज की राजनीति” पुस्तक द्वारा देश 
की समस्याओं को रखना चाहता था। इसी समय उसकी भी सामग्री जमा करने और अगले साल गर्मियों में 
उसे लिखने की सोचने लगा। हमारी सरकार कितनी सुस्त और गतिशून्य है, इसे देखकर कुफ्त होती थी। 
पाकिस्तान भाग गए मुसलमानों की सैकड़ों मोटे दिल्ली ही में एक जगह़ रखी हुई थी। सारी वरसात और 
सारी गर्मी उन्होंने यही देखीं। उनके कौडी के तीन होने में क्या देर थी ? वया उनको नीलाम कर रुपया जमा 
नहीं किया जा सकता था, इससे उनका उपयांग भी होता, और पीछे दावेदार को रुपया मिल जाता। क्या 
उनका नाश राष्ट्र की सापत्ति का नाश नहीं था ? नौकरशाही सचमुच काठ की मशीन है, उससे क्या आशा 
हो सकती है। 

उस समय अपनी लिखी हुई पुस्तको के प्रकाशित होने में देर देखकर मन में आने लगा, कि पुस्तकों 
को पत्रिका के रूप में प्रकाशित करें। पत्रिका के रूप में तो नही, पर तीन प्रस्तकों को प्रकाशित करके प्रकाशन 
का भी कड़वा-मीठा तजर्वा पीछे कर लिया। मुझ तो यही लगा कि लेखक को इसमे नहीं पड़ना चाहिए। यह 
एक स्वतृन्त्र व्यवसाय है, जो पूँजी के साथ-साथ आदमी का पूरा समय लेना चाहता है। 

6 दिसम्बर को पुराने सेक्रेटेरियट मे पब्लिकेशन डिवीजन देखने गए, जहाँ से 'आजकल'", “विश्व-दर्शन' 
तथा दूसरी और भी कितनी ही पत्र-पत्रिकाएँ निकला करती हैं। युद्ध क॑ समय अग्रेजों ने ही इस विभाग की 
स्थापना की थी, जिसका ध्येय था पत्रिकाओ-पुस्तिकाओं द्वारा प्रचार करना। उस समय भारतीय ही नहीं, रूसी 
और चीनी भाषाओं में भी पत्रिकाएँ निकला करती थी। प्रेस में अब भी रूसी और चीनी टाइप थे। मेरे मित्रों 
ने रूसी स्वयं-शिक्षक लिखने के लिए कई वार कहा था, जिसकं लिए बड़ी दिक्कत थी रूसी टाइप का न मिलना । 
यहाँ रूसी टाइप थे, पर उनका कोई उपयोग नही हो रहा था, और न कम्पोजिटर मिलनेवाला था। शायद ही 
वह बाहर की पुस्तक को छापना पसन्द करतें। 

वहाँ से हरिजन-निवास में राष्ट्रभाधा'समिंत की बैठक में पहुँचे। एक वार तो उलटी दिशा की बस पकड़ 
ली, और दो मील जाने पर जब पता लगा, तो उसे छोड़कर दूसरी बस पकड़ी, ज़ो विगड़कर कुछ देर के लिए 
खड़ी हो गई | चली भी तो उससे धुआँ निकलने लगा। आग का इर था। खैर, दूसरी बस पकड़कर हरिजन-निवास 
पहुँचे। राष्ट्रभाषा समिति का सालाना बजट अब पॉंच लाख का था। डेढ़ लाख अव कं साल मकानों" पर और 
35 हजार प्रेस पर खर्च करना था। प्रान्तीय समितियों को भी हजारों रुपये सहायता में देने थे। राष्ट्रभाषा हिन्दी 
की हमारे देश को आवश्यकता है, इसका ज्वलन्त प्रमाण यह बजट धा। उसी दिन डा. मोतीचन्द ने पश्चिम 
भारत चित्रकला के विष॑य में मैजिक लालर्टन पर सारगर्भित व्याख्यान सिधिया-भवन के पास एक स्थान में 
दिया। मैं उसका सभापति था, जिसके कारण अन्त में मुझ बोलना पड़ा। 
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7 दिसम्बर को पं. भगवददत्तजी मुझे भारत सरकार के सिंचन-विभाग के प्रमुख इंजीनियर खोसला साहब 
के यहाँ ले गए। रास्ते में उनहोंन बतलाया, कि कल नेहरूजी इनके यहाँ आए थे, इन लोगों ने जब अपने 
हिन्दी परिभाषा-निर्माण के नमूनों को टिखलाया, तो इसे अनधिकार चेप्टा कहकर उन्होंने बहुत फटकारा, और 
अंग्रेजी रखने पर ही जोर दिया। बंचारों का उत्साह स[रा ठण्ढा हो गया। खोसलाजी मिले, पर अब कल ही 
घड़ों पड़े पानी का असर इतनी जल्दो कैसे दूर हो सकता है ? 

मुझे दिल्ली का वायुमंडल दमघोटू-सा जान पड़ता था । वहाँ के इन्दो-आग्लियनों की हर ,हरकत से नफरत 
हीती थी। ईसाई न होते, साड़ी-धोती में भी एग्लो-इडियन मनोवृत्ति के लोग पैदा हो सकते हैं, यह इनके देखने 
से मालूम होता है। अधिकतर तो बल्कि धोती पर नाक-भौं रिकोइते, और कोट-पैन्ट, ठाई-कालर लगाकर पूरे 
साहेब बनने का स्वाग रचते हैं। लिफाफा अधिक रखना तरक्की क॑ लिए और रोव-दाव के लिए भी आवश्यक 
था। इसी कारण आय से अधिक व्यय करना पड़ता था, मिसके लिए येन-केन-प्रकारेण धन कमाने की कोशिश 
करते है। फिर इस वर्ग में आचारिक पतन, धोखाधदी, व्यभिचार आदि क्यो न फैले ? इन इन्दो-आग्लियनों 
की जड़ न जनता में है, न इतिहास में इनक लिए स्थान है। भारतीय मस्कृति का नाम समय-असमय ने लेना 
यह जरूरी समझते हैं। इन्हे अग्रेजी चाहिए, हिन्दी या दूरारी प्रादेशिक भाषा नहीं। ये अग्रेजी के कूपमइूक हैं | 
इन्हें अग्रेजी से वाहर की विशाल दुनिया का कोई पता नहीं अग्रेजी राज्य से इनका प्रेम है, अग्रेजी रीति-रिवाज 
को ये सर्वोत्कृष्ट मानते है। ब्रिटिश-विरोधियों क॑ ये विरोधी है, अग्रेजों के जाने का इन्हें वहुत खेद है। अंग्रेजी 

” पढ़ने में दस-पन्द्रह साल लगाने के लिए तैयार है, लेकिन हिन्दी साहित्य को विना पढ़े ही जानना, चाहते हैं। 

भारतीय जनता से ये उसी तरह भयभीत है, जैसे कि अग्रेज थे। इन्हें भारतीय हित की कोई पर्वाह नहीं। इस' 
सारे वर्ग को नेहरू का सरक्षण मिला हुआ है, इसलिए इन्हें दूसरे की क्या पर्वाह हो सकती है ? 

उसी दिन डा. अनन्तराम भट॒ट से मुलाकात हुई। अभी तक सफल नहीं हुए। किसी सरकारी नौकरी 
की तलाश में थे। लेकिन, सरकार में योग्यता की थोड़े ही जरूरत है, वहों तो रिफारिश चाहिए | अब भी निराश 
नहीं हुए थे। में भी चाहता था कि यदि दिल्ली में उन्हें काम मिल जाय, तो यह उनके लिए अच्छा होगा। 
यहाँ रहते वह हमारे परिभाषा क॑ कार्य में भी सहायता कर सकते थे। जिल्न होटल मैं रह रहे थे, उसका सात 
सौ कर्ज हो गया था, जिसके लिए चिन्तित थे। 

कृषि प्रतिष्ठान में उस दिन फिर गए। इन्टोमोलोजिस्ट सत्यसाधन मुखोपाध्याय और मेकोलोजिस्ट श्री 
गाय चौधरी ने बहुत अच्छी तरह वात-चीत की, किन्तु परिभाषा क॑ निर्माण में उनकी विशेष रुचि नरीं थी। 
हाँ, उन्होंने बतलाया, कि अमेरिका में छपे परिभापाओं के विशेष शब्दकोश मौजूद हैं। हमारा काम उससे कुछ 
हो सकता था, पर हम अपनी परिभाषाओं की कसौटी विशेषज्ञ विद्वानों कौ बनाना चाहते थे। 

मेरट-अब की साहित्य सम्मेलन मेरठ में हो रहा था, जिसके सभापति सेठ गोविन्द दास हुए थे। मेरा 
कार्य-काल बीत रहा था। 7 तारीख को मोटर से चलकर हम 6 बजे शाम को प्रो. धर्मेन्द्र शास्त्री के यहाँ पहुँचे, 
जहाँ हमें ठहरना था। 

8 दिसम्बर को सबेरे गद्मुक्तेश्वववाली सड़क के ऊपर टहलने निकले। सड़क पर कण्डे बेचनवाले शहर 
की ओर जा रहे थे। उनकी वातचीत मै गौर से सुनने लगा। हिन्दी आखिर इन्हीं की भाषा है। जमुना के 
दोनों तरफ फैले कुरु और कुरुजागल देश की वह जनभापा है, इसलिए कौरवी भाषा की जिज्ञासा उठनी स्वाभाविक 
थी | कितने ही समय से मैं सोचता था, प्रेमचन्द को कुरु देश में पैदा होना चाहिए था, ताकि वह अपनी अनमोल 
कृतियों द्वारा बोल-चाल की हिन्दी कैसी होती है, इसके नमूने पेश करते। उपलेवाले एक दूसरे से बात कर 
रहे थे। मैंने पूछा-“घर से उपले ला रहे हो ?" जवाब मिला-“नहीं जी, मोत्र के लाते हैं।” पीछे रुड़की में 
भूमिया खेड़ा में बैठे एक दस वर्ष का लड़का 'क्या करते हो” पूछने पर बोला-“रखवाड़ी करूँ।” और दूसरा 
लड़का अपने बाप से बोल रहा था-“खाक्के जाना।" 

कौरवी बोली बड़ी मधुर और लचकीली है। यह जानकर अफसोस होता था कि जहाँ और भाषाओं के 
हजारों गीत और कहानियाँ जमा करके प्रकाशित कर दी गई हैं, वहाँ कौरवी के बारे में कौरव भी 
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उदासीन हैं। 
उस दिन कुमार आश्रम में भी गये। पहले वह किराये के बगीचे मे था, जबकि मेरे मित्र श्री बलदेव 

चौवे ने उसे स्थापित किया था, अब वह अपनी भूमि में है, और उसमे कालेजो तथा स्कूलों में पढ़नेवाले 30- 
32 हरिजन विद्यार्थी रहते हैं। हर 

3 बजे (8 दिसम्बर) स्थायी समिति की बैठक हुई। वहुत बुरा लगा, जब देखा कि सम्मेलन नियमावली 
के संशोधन के काम को टडनजी ने फिर खटठाई में डलवा दिया। अब अगले अधिवेशन तक संशोधन होता 
रहेगा । लेकिन 949 मे भी यही ढीलम-दढाल तरीका रहेगा, इसमे सन्देह नहीं। सभी कामो मे ठील हो जाती 
है, अगर सस्था के किसी एक काम में ढील पडती है। परिभाषा के काम में दिलोजान से पडा था, लेकिन 
अवब हिचकिचाने लगा था, कि इसे आगे बढ़ाये या नहीं। जिन विद्वानों से मै परिभाषा-सग्रह का काम करने 
के लिए कह रहा था, आखिर उनका भी ख्याल होना मेरे लिए जरूरी था। सत्याग्रह के जमाने मे टडनजी 
का नाम लोगो ने कन्फूजनदास रख दिया धा। सचमुच ही किसी वात कं वारे में यह समय पर निर्णय नहीं 
कर सकते ! स्थायी समिति विषय निर्वाचिनी समिति क॑ रूप में बदलकर रात क॑ साढ़े 8 बजे बैठी | प. बालकृष्ण 
शर्मा “नवीन' ने प्रस्ताव रशा कि हमारे विश्वविद्यालयों की शिक्षा का माध्यम हिन्दी होनी चाहिए। यह बड़ा 
अदूरदर्शितापूर्ण प्रस्ताव था । हिन्दीयाले अपने घर में वैठे नहीं रामझ पात कि दूसरे प्रदेशों की भाषावाले लोगो 
का अपनी भाषा कं साथ वैसा ही घनिष्ट प्रेम है, जेसा हमारा हिन्दी के साथ। वेदबजी भी उसी वाद में बह 
गए, टडनजी बोले नहीं, लेफिन मन ही मन आशीर्वाद दे रहे थे। ये लोग समझते थे कि डिन्दी इस प्रकार 
'देश के कंन्द्रीकदशण का भारी साथन हो जाएगा। लकिन क्या कोई वगालो कलकत्ता विश्वविद्यालय में बगला 
निकानकर हिन्दी का बैठाने के लिए तेयार हागा ? उत्कल विश्वविद्यालय म उडिण नहीं, हिन्दी के माध्यम 
वनन का क्या कोई उदियाभाषी पसन्द करगा ? तमिल, तलगू, मलयालम, कन्नड, मराठी आदि के क्षेत्रो मे 
भी एसे किगी काम का घोर विरोध होगा, अशान्ति मच जाएगी। इस गवमे हिन्दी का ही अनिष्ट होगा, लोग 
हिन्दी के शत्रु वन जाएँगे। मेन यही बात कहते हुए प्ररताव का भारी विरोध किया। किन्तु वहाँ से वह पास 
हा गया। 

।2 दिसम्वर तक सम्मेलन का अभियेशन चलता रहा। टडनजी सम्मेलन के सस्थापक और प्राण हैं, किन्तु 
उसके भीतर कमजोरियों के आने का कारण भी उनकी दीर्घसृत्रता ही रही है। यदि पहिले ही अनुकूल परिस्थिति 
में नई नियमावली वनकर सममेलन का नये तरह से संगठन हो गया होता, ती शायद उरो वह दिन देखने नहीं 
पडते, जो आज देखने पद रहे हे। छुल अधिवेशन म जब विश्वविद्यालयों क॑ हिन्दी माध्यम होने का प्रस्ताव 
आया, तो मैंने उसका कड्ठा विरोध किया, और अन्त म॑ प्रस्ताव का लौटा लिया गया। यदि प्ररताव पास हो 
गया, तो मुझे उसी समय परिभाषा के काम से हट जाना पटता, क्योंकि अहिन्दीभाषिया से मैं कैसे सहयोग 
के लिए कह सकता था ? 

मेरठ-सम्मेलन मे भोजन की वही सुन्दर व्यवस्था धी। सारा काम रित्रयां ने अपन हाथ में ले रखा था। 
भोजन कं प्रवन्ध को देखकर तो अतिथि प्रशसा करत नहीं धकत थे। सभी चीजे कायदे के साथ समय पर 
मिल जाती थी। मेरठ कमि५्नरी युक्त-प्रानृत गे शआर्यसमाज का गढ़ धी। यहाँ सवस पहिले और सबसे ज्यादा 
आर्यसमाज का प्रचार हुआ था, जिसके कारण स्त्रियों में शिक्षा बढ़ी | आर्य भाषा तक सीमित रहनेवाली महिलाओं 
की लड़कियाँ हाई स्कूल तक पहुँची, और पोतियों कालेजो मे चली गई। आज की तरुणियाँ अपनी दादियों 
से बहुत आगे हैं, आधुनिक रूप मे दिखाई पड़ती हैं। उनकी माताओं ने काग्रेस में भाग लिया, और जनता 
क॑ नेतृत्व की शिक्षा प्राप्त की। सम्मेलन के मण्डप का तिहाई भाग रित्रियों से भग रहता था। 

अब के प्रधानमन्त्री प. बलभद्र मिश्र चुने गए, जिनके लिए मैंने भी अपना बोट दिया। उसी दिन (2 
दिसम्बर) की रात को कवि-सम्मेलन हुआ | पिछली रात के कवि-सम्मेलन में कुछ गड़बड़ी हो गई थी, इसलिए 
मुझे आज का सभापति बनाया गया। मैने विना पहिले देखी कविता पढ़ने की इजाजत नहीं दी। शन्तिपूर्वक 
सम्मेलन होकर -2 बजे रात को समाप्त हो गया। 'अचल' और 'मुकुल' की कविताएँ बहुत पसन्द की गई। 
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सभापति को ही श्रेय नहीं मिलना चाहिए, बल्कि जनता का विवेक भी इसमें सहायक हुआ, जो अनधिकारी 
का दुःस्वागत करने के लिए तैयार थै। ह 

रुड़की-परिभाषा की तलाश में फिर 3 दिसम्बर को मेरठ से रवाना हुए | बस पकड़ी । वह मुजफ्फरनगर 
में कुछ मिनटों क॑ लिए खड़ी हुई। 96 या 97 में८कुछ समय तक मैं मुजफ्फरनगर में रहा था। उस समय 
वह शहर नहीं, एक कस्बा-सा मालूम होता था | लेकिन, तब से अब 32 वर्ष बीत चुके हैं, जिसका असर उत्तर-प्रदेश 
के किसी शहर 'या कस्बे पर न पड़े, यह नहीं हो सकता था। पश्चिमी पंजाब से उजड़कर आए हमारे देश 
भाई पश्चिमी यू. पी. के सभी शहरों में बसने लगे हैं। मेरठ में वह कई हजार हैं, देहरादून में तो उनकी संख्या 
50 हजार से भी ज्यादा है। मुजफ्फरनगर में भी हजारों की संख्या में बसे हैं, और इसके कारण नगरों की 
कायापलट हो गई है। इच्छा तो करती थी कि पुराने परिचित स्थानों की स्मृति फिर नई कर लें, लेकिन समय 
कहाँ था ? अपने समय के व्यक्तियों से मिलने की संभावना भी नही थी। 

सवा बजे रुड़की पहुँच गए, और 3 बजे वहाँ के इंजीनियरिंग कालेज के विद्वानों से मिलने गए | 
अब तो वह इंजीनियरिंग विश्वविद्यालय है। टामग़न इंजीनियरिंग कालेज के रूप में इसकी स्थापना 847 में-आज 
से 0 वर्ष पहिले हुई थी। यहाँ अध्यापको मे मेरा कोई परिचित नही था। विद्यार्थियों में वासुदेव पांडे मिल 
गए। वासुदेव की स्मृति बढ़ी दुःखद है। वह पढ़ने मे हमेशा तेज रहे, और अपनी कक्षा में प्रथम होते रहे। 
इलाहाबाद में एम. एस-सी. प्रीवियस शायद कर चुके थे, किन्तु उससे अधिक उपयोगिता इंजीनियर की थी, 
इसलिए वह यहाँ दाखिल हो गए। अपने पिता श्री गणेश पांडे से साहित्य-प्रेम उन्हें विरासत में मिला था। 
परिभाषा के काम में उन्होंने बड़ी तत्परता से भाग लेना शुरू किया था। इंजीनियर हो देश के लिए बड़ी-बड़ी 
उमंगें लेकर कार्यक्षेत्र में प्रविष्ट हुए, लेकिन, जीप की दुर्घटना में उनका देहान्त हो गया, और अपनी विद्या 
तथा योग्यता से देश का कोई उपकार नहीं कर सके। वह सामान्य इंजीनियर नहीं थे, न वैसा रहना चाहते, 
थे। आज की स्थिति में योग्य व्यक्तियों को काम करने में कितनी अडचन है, इसका तजर्बा उन्हें हो रहा था, 
लेकिन वह निराश नहीं थे। 

वासुदेव ने हमारी बड़ी सहायता की | उनके द्वारा औरों से भी परिचय,हुआ । प्रिंसिपल नृपेन्द्रनाथ चक्रवर्ती 
से बातचीत हुई। उन्होंने हमारे काम से सहमति प्रकट की | अध्यापकों में उतना उत्साह तो नहीं देखा, लेकिन 
उम्मीद थी, कि कुछ काम देख लेने पर वह भी हाथ बैंटाने के लिए तैयार होंगे। 6 बजे विधार्थियों के सामने 
मुझे बोलना पड़ा। मैंने बतलाया, कि देश का आर्थिक उद्धार इजीनियर, टेक्नीशियन और साइंसवेत्ता 'ही कर 
सकते हैं, जिनमें भी इंजीनियरों की जिम्मेवारी सवसे अधिक है। इस समय वहाँ दो-सौ विधार्थी पढ़ रहे थे। 
मैं समझता था, कि नव-निर्माण के लिए हमें हजारों नही लाखों इंजीनियरों की जरूरत होगी, जिनको पैदा करने 
में रड़की को सबसे अधिक हाथ बैंटाना चाहिए। रुडकी में दो सौ नहीं, हजार विधार्थी आसानी से पढ़ सकते 
हैं। उसकी प्रयोगशालाओं और यंत्रशालाओं का और भी अधिक उपयोग किया जा सकता है। क्यों नहीं यहाँ 
तीन शिफ्ट में पढ़ाई हो, इंजीनियरिंग कालेज में इमारत और प्रयोगशालाएँ सबसे अधिक व्ययसाध्य चीज हैं, 
जिनका तिगुना उपयोग उतने ही खर्च में हो सकता था । पर पीछे जब मुझे बतलाया गया, कि इनमें पास करनेवाले 
इंजीनियरों से भी कितनों को काम नहीं मिलता, तो बहुत धक्का लगा, और अपनी बेवक्त की शहनाई पर 
अफसोस हुआ। हमारे यहाँ जब तक सभी आयोजनों की एक-दूसरे से सम्बद्धता नहीं होगी, तब तक प्रगति 
की यही स्थिति रहेगी। कहीं विशेषज्ञों की जरूरत होगी और कहीं वह बेकार रहेंगे। जरूरत के अनुसार समय 
पर उनको तैयार नहीं किया जाएगा, और योजनाएँ ढीली पड़ जाएँगी। रुड़की कालेज बड़े ही उपयुक्त स्थान 
पर है, यहाँ चार हजार विधार्थियों के रहने का स्थान बनाया जा सकता है। पहिले किसी समय भारत का 
यह एकमात्र इंजीनियरिंग कालेज था; पर अब भारत में प्रायः हर बड़े प्रान्त में इंजीनियरिंग कालेज खुल गए 
हैं। यहाँ के विधार्थियों में सबसे अधिक हिन्दीभाषी थे, इसलिए हिन्दी के माध्यम द्वारा उनकी पढ़ाई आसानी 
से हो सकती थी। 

अगले दिन (4 दिसम्बर) को टहलने के लिए हम गंगा की महानहर के किनारे-किनारे दूर तक गए। 
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उस पुल को भी देखा, जिसक॑ नीचे सोलानी नदी और ऊपर नहर बहती है। आगे महिवड़ गाँव मिला। विचित्र 
नाम बतला रहा था, यह पुराने कुरुदेश का गाँव है-महिषवाट का महावाट अथवा महावट हो सकता है। नाम 
से आकृष्ट हो आशा हुई कि यहाँ कोई पुरानी चीज मिलेगी" लेकिन, जितनी अधिक पुरानी चीज है, वह उतनी 
ही अधिक पृथ्वी के नीचे होगी। गाँव में मुसलमान भी हैं और हिन्दू भी | स्याने राजप्रत थे। मुसलमान मिठाई 
(भेली) बना रहे थे। 

आज कालेज के संग्रहालय और प्रयोगशालाओं को अच्छी तरह देखने का मौका मिला । प्रो. गरदे ने बतलाया, 
कि अध्यापक चाहिए, जिनके मिलने में कोई दिक्कत नहीं। हम एक हजार विदार्थियों को यहाँ पढ़ा सकते 
हैं। हाँ, योग्य अध्यापकों के मिलने में सुभीता तभी होगा, जबकि वेतन का ग्रेड चार सौ से नौ सौ रुपया तक 
कर दिया जाय। वह और प्रो. जयकृष्णजी हमारी सहायता के लिए तैयार थे। उस दिन चाय-पार्टी हुई और 
विद्यार्थियों ने निबन्ध और कविताएँ पढ़ी। सभी ग्रेजुएट थे, यहाँ की तीन साल की पढ़ाई में कितने ही अन्तिम 
कक्षा मे थे। तरुणों मे बहुत उत्साह देखा | शाम को डा. कुलश्रेष्ठ के यहाँ गए। उनसे कितनी ही देर तक 
बातचीत होती रही। उनकी सुशिक्षिता सुपुत्री ने कुलश्रेष्ठो की विवाह-प्रथा के बारे मे कुछ करने का विश्वास 
दिलाया था, पर काम आगे नहीं बढ़ सका। 

देहरादून-5 दिसम्बर॑ को डाक की बस पकडी और देहरादून चले। रुड़की सहारनपुर जिले मे है, जिसकी 
उत्तरी सीमा पर सिवालिक पहाड़ है। सिवालिक के उस पार देहरादून शहर और उसका जिला हैं। सिवालिक 
सवा लाख का अपभ्रश है। यह सवा लाख पहाड़ हिमालय की जड मे हैं, लेकिन आयु में उससे पुराने और 
प्रकृति मे उससे भिन्न हैं। यहाँ वढ़ हिमालय से काफी हटकर हैं, और दोना पर्वत-श्रेणियाँ दून (द्रोणि) बनाती 
हैं, जिसको ही देहरा शहर से जोडकर देहरादून कहा जाता है। सिवालिक की ऊँचाई बहुत ज्यादा नहीं है, लेकिन 
पर्वत पार तो करना ही पडता है। पहाड को जहाँ-तहाँ पार नही किया जा सकता । सहसाब्दियो से देखते हुए 
आदमियो ने सुगम रास्ते निकाल लिये हैं, जिनसे होकर लोग आवा-जाही करते हैं। सिवालिक मे भी ऐसे रास्ते 
है। यहाँ की तरह सभी जगह हिमालण और सिवालिक का फासला दून नहीं बनाता। गगा और जमुना के बीच 
इस सिवालिक की कोई चोटी तीन हजार फुट से ऊँची नहीं है, और मसूरी से देखने पर तो यह बिल्कुल 
कीडे-मकोडे-सा मालूम होता है। शायद इसीलिए पुराने समय मे इसे कीटागिरि कहते थे। रुडकी और सहारनपुर 
से आनेवाली सड़क मोहना डाडे से सिवालिक को पार करती है। रुडकी से देहरादून 25 मील है। पहाड़ी में 
राजाजी के नाम से एक रक्षित प्राणिव्वण्ड है, जिसमे जानवर का शिकार करना मना है। किसी समय जब सिवालिक 
दोनो तरफ घने जगलो से दढका था, तो यहाँ हाथी और बाघ रहा करते धे। पर अब तो बाघ ही कभी-कभी 
दिपाई पढते हैं। 

देहरादून में सैनिक स्कूल है। यहाँ इस आशा मे आए थे कि सेनिक परिभाषाओं के सग्रह करने के लिए 
लोगो को कहे । यह तो मालूम ही था कि यह काम तब तक कोई सैनिक अफसर अपने हाथ में ले नहीं सकता, 
जब तक सरकार की ओर से उसकी प्रेरणा न आए। और उसके लिए आजकल के दिल्ली के देवताओ से 
कोई आशा ही नहीं हो सकती थी। रामगय दरवार में गए। महन्त लक्ष्मणदास का नाम बहुत सुन रखा था। 
अब उनकं उत्तराधिकारी महन्त श्री इन्द्रेशशास थे, जो इलाहावाद विश्वविद्यालय के एम. ए. और श्री विधानिवास 
मिश्र के सहपाठी रह चुके थे। महन्तजी ,बडे प्रेम से मिल्रे। अपने साथ ले जाकर मिलिट्री अकदमी, फारेस्ट 
रिसर्च इन्टटीट्यूट, सर्वे आफ इण्डिया के का्यलियो को दिखलाया | अकदमी मे आजकल छुट्टयाँ थी, लेकिन 
मेजर ए एम. चटर्जी ने सैनिक परिभाषाओ के बारे में कुछ आशा दिलाई। फारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट मे श्री 
जगदम्बाप्रसाद का नाम बतलाया गया, पर वह वहाँ मौजूद नही थे। सर्वे में इस बात से किसी को दिलचस्पी 
नमहीं थी। ऊपर से हुकुम आए, तो चीटी की चाल से चलने के लिए तैयार थे। शाम को प. गयाप्रसाद शुक्ल 
और सन्त निहालसिह से मिलने गए, पर दोनो ही अनुपस्थित थे। देहरादून की यात्रा से कोई काम नहीं बना | 
हा, आगे देहरादून के साथ जो घनिष्ठता बदनेवाली थी, उसका श्रीगणेश इस समय जरूर हो गया। देहरादून 
में पहिले किसी समय 6 हजार मुसलमान रहते थे, अब दो तीन हजार भी मुश्किल से रह गए। कर्णपुरा सारा 
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मुसलमानों का मोहल्ला था, जिसमें एक या दो बूढ़े बच रहे थे। वह भाग नहीं सकते थे, और लोगों ने भी 
उन पर दया दिखलाई, इसलिए रह गए | अब कर्णपुरा पश्चिमोत्तर सीमा के हिन्दुओं का मोहल्ला है, वहाँ पश्चिमी 
पंजाबी बोली जाती है। शरणार्थियों की संख्या 50'हजार बतलाई जा रही थी। व्यापार और दूकानें उनके हाथ 
में थीं। पुराने व्यापारियों ने अपनी दूकानों का मुँह-माँगा दाम मिलते देख लालच में बेच दिया, और अब हसरत 
से देखते हैं। जो बहुत तरह की अच्छी और सस्ती बीजें देने के लिए तैयार हो, उस दूकान पर ग्राहक क्यों 
न जाएँगे ? 

लखनऊ-6 दिसम्बर की सवा 5 बजे की गाड़ी से देहरादून से चले और अगले दिन सबेरे 7 बजे लखनऊ 
पहुँच गए। स्टेशन से सीधे महास्थविर बोधानन्द के पास रिसालदार बाग के विहार में पहुँचे। बहुत लट गए 
थे, लेकिन बोलते अब भी थे उसी तरह जीवट के साथ । ऊँत पर पहुँचकर क्यों निराशा हो ? मृत्यु से क्यों 
डरा जाए ? मृत्यु तो अभाव-रूप है, जीवन में प्रतिकूल परिस्थिति में डरने का कारण भी हो सकता है। लखनऊ 
में, विशेषकर चिकित्सा-सम्बन्धी परिभाषाओं के लिए मेडिकल कालेज के अध्यापकों से मिलना था। यहाँ के 
काम की जिम्मेवारी श्री पुत्तनलाल विधार्थी ने लेना स्वीकार किया। वह रिटायर हो चुके थे, और हिन्दी-प्रेम 
के कारण कुछ करना चाहते थे। उनके घर पर गये, लेकिन विधार्थीजी मौजूद नहीं थे। नातिदूर मेडिकल कालेज 
था। वहाँ डॉ. सुरेशचन्द्र कपूर से भेंट हुई। वह कानपुर के श्री कैलाश कपूर के सुपुत्र हैं। तरुण और उत्साही 
हैं, और परिभाषा के महत्व को भी समझते हैं। उनके साथ डॉ. मालवीय और डॉ. प्रकाशचन्द्र गुप्त से मिले। 
डॉ. सुरेन्द्रनाथ गुप्त ने सबसे अधिक उत्साह दिखलाया। पीछे मालवीयजी ने तो जीव-रसायन का कोश तैयार 
करके दिया और वह प्रकाशित भी हो गया। एक डाक्टर सुनने के लिए तैयार नहीं थे कि मेडिकल साइन्स 
की शिक्षा हिन्दी माध्यम से हो। वह झुँझलाकर बोले,कम-से-कम इस साइंस को बरबाद न कीजिये | उनके ख्याल 
से अंग्रेजी छोड़ दूसरी भाषा में मेडिकल साइन्स का पढ़ना उसे बरवाद करना है। लेकिन क्या किया जाए ? 
दुनिया के बहुत-से बड़े-बड़े देश इस बरबादी के काम में लगे हुए है। जापान में अंग्रेजी में मेडिकल साइज्स 
नहीं पढ़ाया जाता, रूस, जर्मनी, फ्रांस, इताली भी साइन्स को वरबाद करने को उतारू हैं। लखनऊ क॑ मेडिकल 
कालेज के कई अध्यापक काम करने के लिए तैयार थे, थदि वह कर नहीं सकं, तो उसमें सम्मेलन का दोष 
है, जो उनसे काम नहीं ले सका। 

मेडिकल कालेज से फिर विद्यार्थजी के यहाँ गए, और वह हमारी प्रतीक्षा हजरतगंज में कर रहे थे। उनसे 
मुलाकात हुई। अगले दिन 8 दिसम्बर को साढ़े 8 बजे ही उनके साथ निकले | डॉ. सुरेन्द्रनाथ गुप्त ने डायबेटीज 
की बात सुनकर मेरे खून की परीक्षा की, पर उसमें चीनी नहीं मिली। उस दिन डॉ. र. न. मिश्र, डॉ. याज्ञिक 
और डॉ. माथुर से भी मिले। याज्ञिक और माथुर साहव ने अपने विषयों की परिभाषाओं को फरवरी तक देना 
स्वीकार कर लिया, और तकाजा करने के निए विद्यार्थीजी वहाँ मौजूद ही थे। लखनऊ के काम से बड़ी प्रसन्नता 
हुई । 

उसी दिन रात्त को ट्रेन पकड़कर ॥9 को सबेरे ही प्रयाग पहुँच गए। डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ ठहरे। 
अभी उजाला नहीं हुआ था, इसलिए फाटक नहीं खुला धा। मुझे बाहर ही कुछ देर प्रतीक्षा करनी पड़ी। प्रयाग 
में सम्मेलन-कार्यालय में जाकर कार्य को देख-सुन लेना धा। अतवार की छुट्टी थी, लेकिन पं. भगवद्दत्त शर्मा 
अपने काम में लगे हुए थे। अगले दिन प्रधानमन्त्री पं. बलभद्र मिश्र से मिले, और उनसे काम के बारे में बातचीत 
हुई। अब कलकत्ता जाना था। 

कलकत्ता-20 दिसम्बर को दिल्ली मेल को सवा 8 बजे पकड़ना था। सेकंड क्लास में वहाँ खड़े होने 
की भी जगह नहीं थी, और रात भी बितानी थी। प्रथम श्रेणी का टिकट बदलवाया। साथी मुसाफिर एक फौजी 
डाक्टर थे। उनकी बदली हुई थी, इसलिए सारे घर के सामान को लगेज के तौर पर कम्पार्टमेन्ट में भरे लिये 
जा रहे थे, पर उसके कारण हमारे सोने में कोई विघ्न नहीं हुआ। अगले दिन पौने 2 बजे दोपहर को हावड़ा 
स्टेशन पर पहुँचे। श्री मोहनसिंह सेंगर के साथ 50, विवेकानन्द स्ट्रीट के रामभवन में श्री रामेश्वर टांटिया के 
यहाँ जाकर ठहरे | उस दिन कुछ मित्रों से मिलना-जुलना-भर रहा । अब 30 दिसम्बर तक के लिए यहीं ठहरना 
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था। उस समय मोटर का पेट्रोल बहुत दुर्लभ था, लेकिन हमें रोज सबेरे किले के मैदान में टहलने के लिए 
ले जानेवाली कार मिल जाती थी। विक्टोरिया स्मारक और उसके आस-पास चहलकदमी करते थे। एक वर्ष 
से ऊपर अंग्रेजों को गए हो गए थे, लेकिन उनकी सारी विरासत को ढोने के लिए हमारे राष्ट्र-कर्णधार तैयार 
थे । फोर्ट विलियम का पलासी गेट, अब भी हमारी पल्रसी की पराजय को अशक्षुण्ण रखे था। मैदान की मूर्तियाँ 
उसी तरह अपनी जगहों पर विराजमान थीं। दिल्ली फे देवताओं को उनसे कोई ग्लानि नहीं थी, पर हमारी 
जनता पहिले ही से उनमें से कितनो का नामकरण कर चुकी थी। औटरम उनके लिए सन् 57 के विद्रोह के 
यशस्वी वीर दुँवरसिंह थे। हु 

उस दिन 2 बजे सुनीति बाबू से जाकर मिले। हमारे परिभाषाओ के काम को उन्होंने देख लिया था। 
दो घटे तक बातचीत होती रही । यद्यपि वह अग्रेजी को कायम रखने के पक्ष मे थे, पर तो भी अपनी भाषाओं 
के प्रति दया दिखाना चाहते। यही राय डा. सत्येन्द्र बोस की भी थी, जिनसे मै अग ने दिन मिला। वह हमारे 
देश के चोटी के साइन्सवेत्ताओं मे से है, साइन्स के गम्भीर गवेषक भी हैं। लखनऊ के डॉ. चन्द्रशेखर तो साइन्स 
के लिए हिन्दी का नाम भी सुनना नहीं चाहते थे, डॉ. बोस मातृभापाओ पर दया करने के लिए तैयार थे; 
क्योकि उनके द्वारा विज्ञान का प्रचार साधारण लोगो में हो सकता है। इसके लिए बल्कि बगला में 'ज्ञान-विज्ञान' 
पत्रिका निकाल रहे थे। 

22 तारीख को श्री वीरेन्द्रदास गुप्त से मिले। वह अपने साथ एक वृद्ध-वृद्धा साहित्य-प्रमी दम्पत्ती से 
मिलाने के लिए ले गए, ओर फिर यादवपुर के इजीनियरिंग कालेज में भी गये। 24 तारीख को फिर उनसे 
मिलने का मौका व्यापारियों के सम्मेलन मे मिला। वीरेन्द्र वाबू ने वगालिया की कलमघिसाई -की मनोवृत्ति को 
छोडकर उद्योग-धन्धे मे कदम रखा और उसमे जम गए थे। सास्कृतिक प्रेम बंगाली शिक्षित मे होना आवश्यक 
है, इसलिए वह अपने को सिर्फ पैसा कमाने तक ही सीमित नहीं रखना चाहते थे। उन्होंने उसी समय बतलाया 
था कि जापान के एक बौद्ध-विहार मे नेताजी की अस्थियाँ मैने देसी है, और उनके निधन के बारे मे मुझे 
सन्देह नही है। 

श्री सुरेशचन्द्र सेनगुप्त से पहिले ही स॑ पत्र द्वारा सम्बन्ध स्थापित हो गया था, और वह प्रत्यक्षशारीर 
(अनाटोमी) की परिभाषाओ के सग्रह मे डट गए थे। उन्होंने यह भी बतलाया कि यहाँ के बगाली विद्वानों 
से सहायता प्राप्त करने में हमे कोई दिक्कत नहीं होगी। दरअसल परिभाषा का जो काम हम कर रहे थे, वह 
कंवल हिन्दी भाषा का नहीं धा। असमिया, बगला, उडिया, तेलगू, तमिल, मलयालम, कंन््नड, मराठी, गुजराती, 
पजाववीं, नेपाली ही नही, बल्कि सि«ली, बर्मी, स्थामी ओर कम्बोजी क॑ लिए भी यह काम हो रहा धा। इसलिए 
मालूम होने पर सभी जगह से सहायता मिलेगी, इसमे सन्देष् नहीं। मुझ विश्वास था, यदि हम आधे दर्जन अच्छे 
पारिभापषिक कोश प्रकाशित करके दिखला सके, तो हमारे काम में सभी जगह से सहायता मिलने लगेगी। 

कलकत्ता वगाल की राजनीतिक ही नही, सास्कृतिक राजधानी भी है। बगभाषी सबसे पहिले यूरोप और 
आधुनिक युग क॑ सम्पर्क मे आए, उन्होने सबसे पहिले जाना कि हमारे लिए मुक्ति और आगे बढ़ने का वही 
एक रास्ता है, जिसे यूरोप ने अपनाया है। यूरोपीय सस्कृति ओर ज्ञान विज्ञान का गम्भीर अध्ययन पिछली शताब्दी 
के उत्तरार्ध मे ही यहाँ के मनीषियों ने करना शुरू किया, और उससे बहुत-कुछ निया, जबकि हिन्दीवाले पचातत 
वर्ष से भी अधिक पिछडे रह गए। इस्र बात का प्रभाव बगभाषी समाज पर पडा है। साहित्य और सस्कृति 
के प्रति उनका अनुराग देखकर ईर्प्या होती है। हमारे यहाँ आज भी अभी हिन्दी रगमच का कही पता नहीं 
है। वगाल मे वह दशाब्दियो से, वल्कि शताब्दी से अपनी जड जमा चुका है, ओर ऐसा कि सिनेमा भी उसे 
उखाड नहीं सका | इस यात्रा मे मुझे श्रीरगम और स्टार के दो रगमचो म॑ जाने का मौका मिला। 23 को शिशिर 
भादुडी द्वारा अभिनीत “माइकेल मथुसूदन' नाटक देखने गया। दर्शकों की सख्या बतला रही थी कि लोगो को 
नाटको से प्रेम है। अभिनय भी अच्छा धा। साधनो की कमी थी और आजकल तो उसकी कमी सभी देशो 
में देखी जाती है, सिवाय सोवियत रूस के, जहाँ सरकार सहायता देने में जगा भी संकोच नहीं करती, और 
जनता नाटकों के देखने के लिए टूट पड़ती है। अगले दिन स्टार में 'गोलकुण्डा' नाटक देखा | कल के नाटक 
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में गम्भीरता थी, किन्तु गति की कमी। आज के नाटक में गति अधिक थी, किन्तु गम्भीरता कम। इसीलिए 
इस नाटक में मनोरंजन का अंश भी अधिक था। 

उस दिन बीकानेर के एक जोतिसी हस्त सामुद्रिक (हस्तरेखा) का चमत्कार दिखाने के लिए आये। बतला 
रहे थे कि आयुर्वेद से जो चीजे मालूम होती हैं, वह हस्तरेखा से भी देखी जा सकती हैं। मेरे पास ऐसी फजूल 
बातों के लिए समय नहीं था, नम्नता से किसी तरह पिंड छुड़ाया | 

25 तारीख को श्री सुरेशचन्द्र सेनगुप्त के घर भोजन करने के लिए ढाकुरिया जाना पड़ा। इसकी एक 
अलग छोटी-सी नगरपालिका है। कलकत्ता के उपनगर में ऐसी और भी नगरपालिकाएँ हैं, 'जिनको कलकत्ता 
में ही सम्मिलित हो जाना चाहिए। सुरेश बाबू चार भाइयों में सबसे बड़े हैं, इसलिए घर के सरदार वही हैं। 
यद्यपि उन्होंने रसायन में एम. एस-सी. की, लेकिन वह असाधारण रुचि के पुरुष हैं। उनके विषय से संस्कृत, 
प्रीक, लातिन, रूसी से क्या सम्बन्ध है, और फलित जोतिस में माधापच्ची करना क्यों पसन्द किया, जब उससे 
पैसा नहीं कमाना है ? पर असाधारण प्रतिभाओ में कुछ बेतुकी बातें हुआ करती हैं। उनको पुस्तकों का बहुत 
शौक है, और अपनी कमाई में से वह बराबर उन्हें खरीदते ही रहते हैं। रूसी की भी बहुत-सी पुस्तकें उनके 
यहाँ देखीं। पिता नहीं हैं, और माता के वह अनन्य भक्त हैं। अविवाहित रहते भी घर-भर की आर्थिक चिन्ता 
वह अपने सिर पर ढोते हैं। 

शान्तिनिकेतन-“बौद्ध-सस्कृति' के लिखने के लिए कुछ समय शान्तिनिकेतन आकर रहना था, इसलिए 27 
को हम वहाँ पहुँचे। पं. हजारीप्रसाद द्विवेदी और शान्ति भिक्षु के साथ हिन्दी-भवन मे गये। भोजन के बाद 
चीना-भवन देखा, यहाँ काफी चीन-सम्बन्धी पुस्तके थी। फिर विश्वभारती के पुस्तकालय में गये, पौने दो लाख 
पुस्तके हमारे कम ही विश्वविद्यालयों पे है। वृहत्तर भारत तथा भारत के सम्बन्धो की पुस्तको का भण्डार तो 
यहाँ बहुत विशाल है। बाईस साल पहिले प्रथम वार लका जाते हुए मै यहाँ आया था। उस समय से अब 
भारी परिवर्तन हो गया है। रात को छोटी-सी गोप्टी में भाषण देना पढा। अगले दिन सवेरे 6 बजे सबेरे की 
गाड़ी पर पहुँचाने के लिए द्विवेदीजी, शान्ति भिक्षु श्री प्रह्नाद प्रधान ओर रामकिकरजी स्टेशन तक आये । इन्टर 
में बैठे | डब्बों मे बहुत जगह खाली पडी हुई थी। 

]] बजे के बाद गाडी स्यथाल्दह पहुँची। गगा का पुल उसे पार करना पडा, अर्थात् उस रास्ते दिल्ली 
की ट्रेन स्याल्दह पहुँच सकती है। 

28 तारीख को युगान्तर-क्लब में मुरारकाजी और दूसरो के निमत्रण पर गये । अग्रेजों के समय में यह 
भव्य भवन किसी क्लब का था| उनके कल-कारखानो को लेनंवाले मारवाडी धन-कुबैरों को अब इसे भी सेंभालना 
था। इमारत बहुत ही सुन्दर थी, और सफाई और व्यवस्था का क्या कहना ! इस क्लब के मेम्बर वही हो 
सकते हैं, जो पत्नी सहित आने के लिए तैयार है। मारवाडी सेठों के लिए इसमे एक पीढी पहिले भले दिक्कत 
रहती, लेकिन अब तो वषह्ट मारवाड़ी ही मिटते जा रहे है। हा, भोजन सारा फलाहारी था, पर नफीस और अच्छे 
छुरे-कॉटो तथा बर्तनो के साथ। एक पीढ़ी की देर है, फिर यहाँ वही वातावरण आ जायेगा, जिसका अभ्यास 
इस भवन को एक पीढ़ी पहिले था। 

29 दिसग्बर को बगाल एसियाटिक सोसायटी के हॉल में भारतीय संस्कृति पर भाषण देना था। आर्यावर्त 
सस्कृति-संघवालों ने इसका प्रबन्ध किया था। मेरे विचार सभी मीठे क्रैसे हो सकते हैं। लोगो ने कड़वी बातों 
को भी धेर्य से सुना। 

वहाँ से युगातर-क्लब की ओर से दिये भोज मे शामिल होने के लिए आज भी साढ़े 7 बजे शाम को 
हिन्दुस्तान-क्लब में जाना पड़ा। आज वहाँ बहुत-से भद्रपुरुष अपनी पत्नियो के साथ आये थे। पर्दा तोड़ने में 
श्री मुराककाजी मारवाड़ी समाज के नेता हुए थे। उस समय उन्हे बहुत-सी दिक्कते उठानी पड़ी थीं, पर अब 
उन्हें चारो ओर सफलता दिखाई पड रही थी। भोज में आधी दर्जन महिलाएँ थीं। 

30 दिसम्बर को सबेरे टहलने के लिए घुडदौड के मैदान में जाकर फिर टालीगंज में पचीसियाजी के 
यहाँ जलपान करने गये। पचीसियाजी श्री घनश्यामदास बिडला के सादू हैं, उनकी पत्नी और सोमानी-दुषिता 
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सरस्वती बहनें हैं। किसी जोतिसी ने भाख दिया था, कि कन्या के भाग्य में सौभाग्य-विरोधी दुष्ट ग्रह है। उससे 
बचने के लिए पिता ने एक बिल्कुल साधारण-सी त्थितिके लड़के ते अपनी पुत्री का ब्याह कर दिया, लेकिन 
करोड़पति ससुरकुल दामाद को ऐसी स्थिति में कैसे रखा सकता था। सरस्वतीजी लक्ष्मी को साथ लिये पतिकुल 
में आईं। उनका सम्मान होना ही चाहिये। स्त्री जब” आर्थिक तौर से स्वतन्त्र हो, तो उसकी पूछ सब जगह 
होती है। सरस्वतीजी के ब्याह के पंद्रह साल बाद तक सन््तान नहीं हुई, लेकिन यह बहाना दूसरा ब्याह करने 
की लिए पर्याप्त नहीं हो सका। अब उनका साढ़े तीन वर्ष का एक बहुत ही सुन्दर, स्वत्थ और समझदार 
पुत्र था। शहर से बाहर पचीतिया दम्पती का यह अपना बँगला था। कार होने पर दस-बारह मील की दूरी 
कोई चीज नहीं। बच्चे को एक अंग्रेज महिला डेढ़ घंटे तक सँभालती है। उसमे अपने दादा-परदादा के पिछड़ेपन 
की कहीं गंध भी नहीं रह गई है। पचीतियाजी के पड़ोस में एक रूसी इजीनियर कार्निलोफ-कार्नेली-रहते थे, 
जो जारशाही जेनरल कार्निलोफ के ही कोई सम्बन्धी थे, और वोल्शेविक क्रान्ति के समय भाग आये थे। जहाँ-तहाँ 
भटकते यहाँ अब जम गये थे, और आर्थिक तौर से बहुत अच्छी हालत मे थे। पथयीसियाजी हमें उनसे मिलाने 
के लिए ले गये। इंजीनियर साहब के लिए वोल्शेविक शैतान थे, उनके राज्य में कोई गुण नहीं थे-इन्होने लाखों 
बच्चों को मार डाला | हाल में ही पोलैंड से भागकर आये एक दूसरे सज्जन भी वहाँ मौजूद थे, जो हर बात 
में कार्नेली के समर्थक थे। लोग सोवियत रूस को बदनाम करने के लिए सालों से दुनिया के कोवे-कोने में 
प्रचार कर रहे हैं। 

उस दिन रात के साढ़े 7 बजे बगीय हिन्दी परिषद में गोष्ठी थी। मैं भी बोला, और उस्ताद अलाउद्दीन 
ने सितार सुनाकर मुग्ध किया। मुझे अफसोस था कि जल्दी-जल्दी हावडा पहुँचकर पजाब मेल पकड़ना है। 

]948 की अन्तिम तारीख लखनऊ में बीती। सेकड क्लास में जगह काफी थी। और अब वही सेकंड 
क्लास फर्स्ट क्लास में बदलनेवाला था। फिर इंटर को सेकड कहा जायेगा। 
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5 

नये वर्ष का आरम्भ 

लखनऊ-! जनवरी को भी लखनऊ में रहे । उस दिन शाम को शहर मे निकले, तो देखा पत्रो के विशेष सस्करण 
बिक रहे हैं। कश्मीर में पाकिस्तान के साथ छिपी हुई लडाई चल रही थी, और डर था कि वह किसी समय 
खुली लड़ाई में न बदल जाए। अचानक आक्रमण करके पाकिस्तान ने काम वनाना चाहा था। भारत को अभी 
उसकी आशा नहीं थी। लेकिन, जब भारतीय सेनाएँ कश्मीर मे रक्षा के लिए पहुँच गईं, और जोजीला पार 
कर हमारे टैंकों ने असम्भव को सम्भव कर दिया, यही नही, बल्कि लद्दाख की तरफ से वढ़ती हुई हमारी सेना 
गिलगित की ओर धावा बोलने लगी, तो पाकिस्तान और उसके मुरब्वियां को सुलह-शरकत के लिए तैयार होने 
में ही खैरियत मालूम हुई। भारत और पाकिस्तान ने अब हथियार रोककर बात करना स्वीकार किया। यही 
बातें पत्रों के विशेष संस्करणों मे छपी थी, इसके अनुसार पुणाछ, मीरपुर, मुजफ्फरावाद और गिलगित पाकिस्तान 
के हाथ में रहेंगे। संक्षेप में, जो भूमि जिसके हाथ मे है, वह उसके हाथ में रह जाएगी। 

लखनऊ के मित्रों ने बतलाया कि पिछली वार जव मैं यहाँ से चला गया था, तो खुफिया पुलिस के 
इन्स्पेक्टरः बडी सरगर्मी से मेरी खोज लगा रहे थे। भारत को स्वतन्त्र हुए एक साल से ऊपर हुए, पर 
सी. आई. डी. के पास मेरी फाइल तो वैसी ही मौजूद है, इसलिए उन्हे क्यो नहीं परेशानी होती। अव तो ये 
पुरानी फाइल नई रिपोर्टों से और मोटी होती जाएँगी, क्योकि अग्रेजो के जाने के बाद भी देश को जिस रास्ते 
ले जाया जा रहा है, उससे हमारी जनता को जो दुःख हो रहा है, उसे चुपचाप वर्दाश्त करना मेरी शक्ति के 
बाहर है। 

सीतापुर-सीतापुर मे हिन्दी साहित्य का एक सम्मेलन हो रहा था। मुझसे उसमे चलने का आग्रह हुआ, 
और लखनऊ के प्रसिद्ध वैध्व तथा राष्ट्रकर्मी पं. शिवरामजी अपनी मोटर में 2 जनवरी को ले चले। वैध जी 
में प्राचीनता और नवीनता का विचित्र मिश्रग है। सफल वैद्य हैं, स्वयं अपनी मोटर चलाते हैं। आज पचीसों 
वर्ष हो गए उन्होंने अपने शरीर को जल से अपवित्र नहीं किंया। प्राकृतिक जीवन का उन्होंने अपने ऊपर 
तंजर्बा किया | पसीने और बदवू् को शरीर से अलग करने के लिए जल के अतिरिक्त और भी उपाय हैं, इसलिए 
उनके पास बैठने से यह नहीं मालूम होता था, कि उनका शरीर चिरकाल से जलर-स्पर्श विरत है। लखनऊ 
से सीतापुर 52 मील है, और सड़क अधिकतर सीमेन्ट की है। रास्ते मे कमालपुर मिला, वहाँ एक वृद्ध संस्कृत 
पण्डित से थोड़ी देर बातचीत होती रही। फिर चलकर पोने 2 बजे हम सीतापुर पहुँच गए। बादशाही जमाने 
में हमारे जिलों को सरकार कहा जाता था। बडी सरकारों में से किसी-किसी के अंग्रेजी काल में एक के दो 
जिले भी हो गए हैं। अकबर के प्रधानमन्त्री अबुल फूजल रचित 'आइने-अकवरी' में मुगल-साम्राज्य की सरकारों 
का नाम दिया हुआ है। सीतापुर उस समय खैराबाद सरकार में था। अंग्रेजी जमाने में सीतापुर को जिला बना 
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दिया गया, और रेल आदि के सुभीते के कारण सीतापुर खलैराबाद को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गया। शहर की 
आबादी 40 हजार के करीब है। लड़कियो का इन्टर, कालेज अब डिग्री कालेज होनेवाला था। उसमें डेढ़ हजार 
लड़कियाँ (पाँचवें दर्ज तक एक हजार और आगे पाँच सौ) पढ़ रही थी | यह बतला रहा था कि यहाँ के नागरिकों 
का स्त्री-शिक्षा क्री ओर विशेष ध्यान है। साहित्यिक रुचि भी यहाँ के लोगो मे है। 

मुझे जिले के डिप्टी-कलक्टर रा. न. चतुर्वेदी के पास ठहराया गया। चतुर्वेदी जी काव्य-प्रेमी और स्वयं 
भी कवि हैं, और कट्टरता के पक्षपाती नही हैं, यह तो इसी से मालूम है, कि पुराने आई."सी. एस. सर जगदीश ' 
प्रसाद की कन्या इनसे ब्याही है। 

उसी दिन नगर में सभा के लिए जलूस निकला, जिसमे सभापति होने के कारण मुझे भी जाना पढ़ा | 
4 बजे सभा शुरू हुई। स्वागताध्यक्ष के भाषण के बाद मैं एक घटा वोला। भाषण लिखकर लाने का अवसर 
नहीं था, क्योकि उसी दिन मुझे सभापति होने के लिए कहा गया था। रात को कवि-सम्मेलन हुआ, जिसमें 
वंशीधर शुक्ल की चुभती और सुन्दर कविताओ का रसास्वादन बड़े प्रेम से लोगो ने किया। वशीधर जी की 
अवधी कविताओ को दूसरे भाषा-क्षेत्रो मे भी बहुत पसन्द किया जाता, और यहाँ तो अवधी का अपना क्षेत्र 
था। कही भी कवि-सम्मेलन मे जाने पर उनकी कविताआ का वार-वार सुनाने का आग्रह होता है। वह बिल्कुल 
स्वाभाविक कवि हैं, और आज की विषमता से जेसी यातना लोग भोग रह हैं, उसके भुक्तभोगी और प्रत्यक्षदर्शी 
हैं। उनके कोमल हृदय को यह सहा नहीं जाता ओर वहीं बेदना उनकं॑ मुँह से फूट निकलती है। शुक्ल जी 
की कविताएँ बहुत-सी बिखरी और लिखी पददी हैं, जिनका उनके सामने प्रकाशित हो जाना अत्यावश्यक है, 
पर इस अन्धेर नगरी मे कौन पूछता है ? कवि-सम्मेलन म चतुर्वदी जी ने भी अपनी कविता सुनाई। 

यही मेरे फुफेरे भाई रमेश के पुत्र चन्द्रभूषण पाइय से भेट हुई। वह पुलिस में कान्सटेबल है। रमेश 
मेरी सगी बुआ के और मेरे प्रथम सस्कृत गुरु प महादेव पाड्डेय के पुत्र है। उनकी स्वर्गीया प्रथम पत्नी चन्द्रभूषण 
को छोडकर मर गई थी। चन्द्रभूषण को अपन ननिह्दाल की जगह मिली थी, जो काफी थी। समझ्न मे नहीं 
आया, कि उसे छोडकर उन्हें गोकरी की क्या फिकर पड़ी ? यह भी मालूम हुआ, कि बाप-बेटे में मेल नहीं 
है। समाज के वाहरी खोल के भीतर इस तरह की वाते आजकल अधिकाधिक मिले, तो अचरज की बात नहीं 
है। 

3 जनवरी को जलपान कं बाद हरगॉव गए। हरगॉव मे बिडला की चीनी मिल है, जिसमे चीनी के साथ 
स्पिरिट, स्टार्च भी बनाया जाता है। मिल बहुत विशाल है। मिल के प्रधान सचालक के यहाँ ही भोजन हुआ | 
बात के दौरान उन्होंने बतलाया, कि हमने ऊख की खोई को कागज वनाने के लिए सम्बलपुरवाली मिल मे 
भेजा था, और कागज अच्छा बना था। पीछे बिडला के दूसरे अफसर ने बतलाया, कि कागज मे थोड़ा-सा 
दोष रह जाता हे, जिसके दूर करने का अभी कोई उपाय नहीं है। सवसे वडी वात तो यह है, कि सीतापुर 
से उडीसा के सम्वलपुर मे कागज बनाने के लिए खोई भेजना बहुत व्ययसाध्य है। यदि यहाँ कागज बनाने 
की मिल खड़ी की जाए, तो एक मिल की खोई से क्या बननेवाला है ? फिर खोई को वहुत-से मिलवाले ईंधन 
की तरह झोक देते हैं, यह भी एक दिक्कत है । अग्रेजो के जमाने मे सिर्फ अग्रेजो की ही कुछ मिलो को अलकोहल 
मदसार बनाने की आज्ञा थी। अब उसके लिए छूट कर दी गई है। चीनी से निकल बहुत-सा सीरा बेकार 
जाता था, जो अलकोहल बनकर चौथाई भात्रा मे पैट्राल म मिलाकर मोटरां में इस्तेमाल किया जा सकता है। 
हमारा देश पैट्रोल में दरिद्र है, इसलिए इस तरह एक-चोथाई की बचत कम नही होती | मिल के स्वामी बिड़ला 
आनेवाले थे। यहाँ की सभी सस्थाएँ उनसे दान मॉगने की तैयारी कर रही थी। 

हरगाँव मे सातवी से ग्यारहवी शताब्दी की टूटी-फूटी मूर्तियाँ मित्री, एक पाँच फण का नाग लाल पत्थर 
का था। क्या कुषाण-काल में भी यह स्थान विशेषता रखता था ? हरगाँव क्या मौखरी हरिवर्मा से कोई सम्बन्ध 
रखता है। 

कानपुर के कम्युनिस्ट नेता और मजदूरों मे जिन्दगी लगा देनेवाले कर्मी साथी सतसिह यूसुफ यहीं पर 
नजरबन्द हैं, जब यह मालूम हुआ, तो मैं उनसे मिलने गया | बात-बात मे नजरवन्द करके स्वतन्त्रता का अपहरण 
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करना आंजकल के जमाने में अंग्रेजों के समय से भी आसान हो गया है। अंग्रेज अपने विरोधियों के साथ 
जो कड़ा बर्ताव करते थे, आज भी उसमें दिलाई करने को सरकार बर्दाश्त नहीं करती। और बातों में चाहे 
पींटी की गति हो, लेकिन दमन में वह बड़ी चुस्त है। 

नीमसार-मिसरिख-भारत का एक परम पुनीत तीर्थ नैमिखारण्य सीतापुर जिले में ही है। ऐसे स्थान पर 
पुरातात्विक अवशेष भी हो सकते हैं, यह सोचकर मेरी इच्छा वहाँ जाने की हुईं। 4 जनवरी को पौने 0 बजे 
चतुर्वेदी जी अपने साथ ले चले। मिसरिख पहिले मिला। 39 वर्ष पहिले भी मैं नीमतार-मिसरिख होते उत्तराखण्ड 
गया था। उस समय की स्मृति बहुत क्षीण रह गई थी। तो भी इतना याद था कि मिसरिख में एक तालाब 
है, जिसे बहुत पुनीत माना जाता है। तालाब अब भी था, और सारे तीर्थ उसी के किनारे थे। पुरानी चीजों 
के दूँढ़ने में ग्यारहवीं-बारहवी सदी की मूर्तियाँ मिली, दो-एक उनसे पहिले की भी। और भी मूर्तियाँ मिलतीं, 
लेकिन पिछले सौ साल से मूर्तियों को ढो ले जाने में लोग व्यस्त हैं, ऐसी चीजों के व्यापारियों ने तो पिछले 
पचास साल से गजब ढाया है। दधीचि मन्दिर के संस्थापक ज्ञाननाथ गिरि शाहजहाँपुर झे आए थे। और भी 
बातें मालूम हो सकती थीं, जो सभी ऐतिहासिक महत्व की नहीं हो सकती, पर कुछ काम की भी होती हैं। 
चार-पाँच मील और आगे बढ़ने पर नीमसार का चक्रतीर्थ मिला। चक्रतीर्थ गोल गहरा कूप है, जिसका थोड़ा-सा 
पानी ऊपर से बराबर निकलता रहता। ऐसे बहनेवाले कुओ की कमी नहीं है। सराइन नाम की छोटी-सी नदी 
इसी जिले के एक कुएँ से निकलती है। कथा है कि एक चमार तरुणी नरैनी जेठ के मजबूर करने पर तालाब 
में जल न पा, कुएँ पर गई। उसके पास रस्सी नहीं थी। सारे कपड़ो को जोड़कर उसने पानी निकालना चाहा, 
लेकिन वह पानी तक पहुँच नहीं रहा था। देर करते देख जेठ आया । लज्जा के मारे नरैनी कुएँ मे कूद पड़ी । 
उसकी कुर्बानी से कुएँ का भी दिल पसीजा और उसके मुँह से पानी निकलकर बहने लगा। हिमालय की तराई 
में ऐसा बहुत जगहों पर देखा जाता है, बरसात के धरती मे सोखे जल का कितना ही भाग कुओं के मुँह 
से बाहर निकलने लगता है। 

लौटते समय रामकोट के बड़े डीह को देखा, खण्डित मूर्तियाँ इसकी प्राचीनता को बतलाती थी। बडी-बडी 
ईंटे भी हैं, पर उस दिन देखने में नहीं आईं। 

शाम को जिले के अधिकारियों के साथ चाय-पान ओर परिचय का मौका मिला, और गत को कला-प्रदर्शन 
। बजे तक चलता रहा। दर्शक 0 हजार रहे होगे, अर्थात् नगर की जनता का चौथाई भाग इसमें दिलचस्पी 
ले रहा था। 

6 जनवरी को सवेरे ओइल जाना थधा। ओइल पुराना स्थान और एक अच्छा कस्वा है। लेकिन, मोटर 
आने में देर हो रास्ते मे बिगडनेवाली हुई, इसलिए वहाँ जाने का ख्याल छोड़ना पडा। श्री रूपनारायण चतुर्वेदी 
अच्छे कवि और साहित्य-प्रेमी हैं। पत्नी भी शिक्षिता हैं। तीन लडके और तीन लडकियाँ हैं। आजकल के मध्यवित्त 
परिवार में आधे दर्जन सन््तान अपने और माता-पिता को कठिनाइयाँ पैदा करते हैं। 

सीतापुर 3 लाख आबादी का जिला है, जिसमें चार तहसीलें हैं। खैरावाद कैसे उजडा और सीतापुर 
कैसे बसा, यह बतला चुके हैं। जिले में किसानो की आमदनी का नया रास्ता निकला। यहाँ मूँगफली बहुत 
पैदा होती है, जो निर्यात का एक बडा साधन है। गन्ने के सदुपयोग के लिए तो मिलें खडी हो गईं, लेकिन 
4333५ अभी प्राकृतिक रूप में ही बाहर जाती है, किसी ने तेल निकालने के उद्योग की ओर अभी ध्यान नहीं 
दिया है। 

पौने 5 बजे रेल से चले। पुराना इन्टर क्लास सेकन्ड बन चुका है, और फर्स्ट क्लास को तोड़कर सेकन्ड 
क्लास को फर्स्ट क्लास बना दिया गया था। ट्रेन में बड़ी भीड़ थी, सैंकडो लोग पायदान पर लटक रहे थे। 
8 बजे लखनऊ पहुँचे। उम्मीद तो कम थी, लेकिन प्रयागवाली गाड़ी में ऊपर की सीट (सेकन्ड क्लास) रिजर्व 
हो सकी, इसलिए सोते हुए रात की यात्रा हुई। नीद ऐसी आई, कि प्रयाग में जाकर ही खुली। 

प्रयाग-पौ फटते ही मैं श्रीनिवासजी के घर पर पहुँचा और सबेरे घूमने के लिए त्रिवेणी तक गया। 
परिभाषा-निर्माण के कार्य को कैसे आगे बढ़ाया जाये, इसकी बड़ी चिन्ता थी। दिल्ली से आनेवाले तरुण न 
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आ सके, और न उनका पत्र ही आया। डा. भट्ट अभी द्विविधा में थे। एक तरह अभी सहायक के आने का 
कोई निश्चय नहीं था। इसी बीच मैंने 'बौद्ध-संस्कृति' पर हिन्दुस्तानी अकदमी में भाषण करना स्वीकार कर 
लिया था, जिसे पुस्तक के रूप में भी लिखना था। लिखने के लिए 5-6 साल का मेट्रिक पास एक भादव 
तरुण (लललन) मिला। उसका अभी पढ़ने का समय थी, उसे इस तरह काम में लगाकर आगे का रास्ता रोकना 
मुझे खटकता था। पर उसे कोई काम नहीं मिल रहा था, इसलिए तब तक के लिए रख लेना ही मैंने पसन्द 
किया। इस साल और विशेषकर इन दिनों सर्दी बहुत बढ़ी हुई थी। दिल्ली में वह 30 डिग्री तक पहुँच गई 
थी। बर्फ जमने में चार ही डिग्री की तो कसर थी। मैं सोच रहा था यह सर्दी का तापमान भी कैसी बला 
है ! अगर हमारे यहाँ का औसत तापमान चार ही पाँच डिग्री कम हो जाये, तो सबेरे तालाब जमे मिलेंगे, नदियों 
के किनारे बर्फ की सफेद मगजी दिखाई पड़ेगी, सारे वृक्ष पत्तों को गिराकर नंगे हो जाएँगे, खड़ी फसल झुलख 
जाएगी, और जाड़ा रोकने के प्रबन्ध में असमर्थ लाखों आदमी मर जाएँगे, पशुओ और पक्षियों की तो बात 
ही क्या ? त्रिवेणी-तट पर माघमेला के यात्री थे। इस समय एक महीने के लिए यहाँ हर साल जंगल में मंगल 
हो जाता है। अगले दिन डा. उदयनारायण तिवारी और नागार्जुन जी के साथ फिर टहलने आए। मेले की 
तैयारी हो रही थी। अभी तक पेशाब-पाखाने की समस्या हमारे मेलों की हल नहीं हो सकी है। पहिले तो ऐसी 
जगहों का यथेष्ट संख्या में प्रवन्ध नहीं किया जाता, और फिर हमारे पवित्रता-प्रेमी देश के लोगों का सार्वजनिक 
सफाई की ओर ध्यान ही नहीं है। 

यद्यपि हमारे पास दो-चार हजार रुपये से ज्यादा नहीं था, किन्तु बैक में रखे रुपये के बारे में ख्याल 
आता था, कहीं रुपये का मूल्य बुरी तरह से न गिर जाये, और सख्या मे हजार रुपये का चौथाई भी मूल्य 
न रह जाए। आखिर लड़ाई के पहिले का एक रुपया अब चवन्नी से भी कम का रह गया था। 

सारनाथ-8 जनवरी को सवेरे 7 बजे छोटी लाइन की गाड़ी पकड़ी। छोटी लाइन में भी । जनवरी से 
पुराने फर्स्ट क्लास को खतम करके बाकी को पहिला, दूसरा और तीसरा दर्जा बना दिया गया था। ट्रेन में 
बहुत भीड़ नहीं थी। लल्लन इसी ट्रेन से चलनेवाला था, लेकिन किसी कारण गाड़ी छूट गई। इधर अपने हाथ 
से लिखने का अभ्यास कम हो गया था, और जो मैं लिखता था वह लोगो के पढ़ने लायक भी नहीं होता 
था, इसलिए लिपिक की जरूरत थी। सारनाथ में जाकर “बौद्ध-तस्कृति' लिखना था, इसलिए लिपिक के छूट 
जाने से चिन्ता हुई। 2 बजे सारनाथ पहुँच गया। यहाँ के अधिकांश भिश्लु सारिपुत्त-मोग्गलान की धातुओं के 
स्वागश के लिए कलकत्ता चले गए थे । धर्मशाला के एक कमरे में ठहर गया। स्वामी सच्चिदानन्द भी आजकल 
तीन सप्ताष् से यहीं ठहरे हुए थे। पहिले-पहिल 923 ई. में उनसे मिला था, वह संस्कृत के गम्भीर विद्धान् 
और उदार विचारों के धे। जीवन को निश्डिन्त रूप से ले चलने के लिए आदमी को कुछ और कामों को भी 
हाथ में लेना होता है, नहीं तो खाली समय में चिन्ताएँ पछाड़ने लगती हैं, विशेषकर जीवन की सन्ध्या में तो 
उनका वेग और भी बढ़ जाता है। स्वामी सच्चिदानन्द ने न लिखने का काम सँभाला, न प्रद़ने का ही। इस 
समय उन्हें निराशा-ही-निराशा दिखलाई पड़ती थी। कभी-कभी उत्तरकाशी मे जाकर स्वामी गमतीर्थ का अनुकरण 
करने की बात करते थे। 

9 तारीख को सबेरे कुहरा पड़ रहा था, जब कि रेल के साथ-साथ मैं टहलने गया। लौटकर देखा, लल्लन 
आ गया था । ट्रेन छूट गई थी, दूसरी ट्रेन पकड़कर 0 बजे रात को ही सारनाथ स्टेशन पहुँच गया था। छौर, 
आज से पुस्तक लिखवाना शुरू किया। उस समय निश्चय किया था कि दो सप्ताह यही रहकर लिखवाने का 
काम करूँ, और फिर एक मास रे लिए शान्तिनिकेतन चला जाऊँ। अपेक्षित पुस्तकों की सुविधा वहाँ ज्यादा 
थी। लल्लन धीरे-धीरे लिखता था, तो सुपादय रहता, जल्दी करने पर दुष्पादूय हो जाता। 

0 तारीख को सबेरे टहलने लाट भेरव की तरफ गया। लाट भैरव बनारस के उत्तरी छोर पर आजकल 
मुसल्मानी कब्रों और दरगाहों के रूप में परिवर्तित होकर मौजूद है। महमूद गजनवी ने ॥!वीं शताब्दी में जब 
बनारस को लूटा था, तो उस समय नगरी का मुख्य भाग यहीं था, यह भैरव भी तभी के हैं। जमीन के ऊपर 
पुरानी चीजें क्या मिलतीं, किन्तु नीचे उनके मिलने की बहुत सम्भावना है। सारनाथ से सीधे लाट भैरव होकर 
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चौक आने का-उस्ता है, जो उस समय अधिकतर कच्ची सड़क के रूप में था। वरणा के किनारे पैगम्बरपुर 
गाँव है। पुराने समय में कोई और नाम रहा होगा, जिसे बदलकर मुसल्मानी नाम दे दिया गया। यहाँ 7बीं-8वीं 
सदी की स्त्री और पुरुष-मूर्तियाँ एक सुन्दर प्रस्तर-स्तम्भ पर खुदी देखीं, जो शिवालय के सामने खड़ा है। आगे 
वरणा में अस्थायी पुल है, जिसके पास कभी स्थायी पुल था, यह उसके अवशेष से मालूम होता है। अब सारनाथ 
के साथ इस भू-भाग का भाग्य फिर जग रहा है। बुद्ध-जयन्ती की 25वीं शताब्दी मनाने के लिए जो तैयारी 
हुई, उसमें बरणा पर पुल भी बना। इस पर से शहर से सीधी पक्की सड़क सारनाथ जा रही है। रास्ता खुल 
जाने पर इधर नए मकान भी बनने लगेंगे। पर आजकल के जमाने में वही शहर दृढ़ता के साथ आगे बढ़ 
सकता है, जहाँ उद्योग-धन्धे बढ़ रहे हों। बनारस में ऐसी कोई बात नहीं देखी जाती । पुराने धनी नागरिक 
शहर से बाहर बगीचेवाले मकानों और वँँगलों क॑ शौकीन थे, लेकिन जमींदारी के उठ जाने तथा दूसरी 
कठिनाइयों-जैसे शहर से बाहर बँँगलों में रहना अरक्षित होना-के कारण जिनके ऐसे बँगले हैं, वह भी उन्हें 
बेचकर पिण्ड छुड़ाने के लिए तैयार हैं। तो भी इस सड़क के कारण शहर और सारनाथ मकानों की पंक्ति 
से मिल जाएँगे, इसकी सम्भावना जरूर है। वरणा में नीचे की ओर थोड़ी टूर पर रेल के पुल को देखकर क्कूर 
कथा याद आई-उस समय ठेकेदारों ने सारनाथ में पत्थर की टूटी-फूटी मूर्तियों और खण्मों को सुलभ देखकर 
छकड़ों में उठवाकर पुल की नींव में फेंकवा दिया था, जो कितनी ही एंतिहासिक बातो को अपने साथ लिये 
वहाँ पुल के पाँव के नीचे इूवी हुई हैं। 

वरणा पार हो हम एक पुराने तालाब पर पहुँचे, जिसके किनारे एक मस्जिद के हाते मे लाट भैरव हैं। 
हिन्दू अब भी जब-तब यहाँ पूजा के लिए आते हैं। पहिले यह झगड़े की जड़ रही। शायद इसीलिए उसके 
चारों तरफ लोहे का कटघरा वना दिया गया है। मस्जिद कब वनी, यह कहना मुश्किल है, पर मन्दिर तोड़कर 
बनाई गई थी, यह उसकी दीवारों में जहाँ-तहाँ लगे अलकृत उत्कीर्ण पत्थर वतला रहे थे। दीवारों और आँगन 
में पड़े पत्थरों में कुछ मूर्तियाँ भी जरूर मिलेगी। पैगम्बरपुर से अलईपुर तक मुसलमानों की वस्तियों हैं और 
जुलाहे हैं। सारे देश के लिए कपड़ा मुहैया करना जिस जाति का काम था, उसकी संख्या बहुत अधिक हो, 
इसमें क्या सन्देह ? और बनारस अपने सुन्दर कपड़ों क॑ लिए युगो से प्रसिद्ध रहा है। बुद्ध के समय यहाँ के 
बारीक सूती कपडो की देश-देशान्तर में ख्याति थी, और पीछे अपने रेशम और कमखाब के लिए भारत से 
बाहर-बाहर भी प्रसिद्ध हुआ। इन कपड़ो के बनानेवाले यही जुलाहे तो थे। मुसल्मानी आक्रमण की पहली 
अर्द्धश्वताब्दी में ही, जान पडता है, उत्तर भारत के सारे तन्तुवाय मुसलमान बनकर जुलाहों के नाम से प्रसिद्ध 
हो गए। महमूद गजनवी के आक्रमण के समय सारनाथ से लेकर यहाँ तक का यह भाग बहुत घना बसा हुआ 
था, और उस समय उजडने के बाद फिर इसके दिन नही लौटे । यह जानकर वडी खुशी हुई कि यहाँ मुसलमानों 
के साथ पंजाब का-सा बर्ताव नहीं हुआ, नहीं तो एक भी मुसलमान देखने के लिए आँखें तरसतीं | 

!] तारीख को सबेरे की 6 मील की टहलाई गाजीपुर सड़क पर की । इस भूमि मे प्राचीन इतिहास की 
परिचायक सामग्री जगह-जगह अन्न्तहिंत है, इसीलिए मैंने रास्ता बदल-बदलकर टहलना शुरू किया था। कुछ 
दूर जाने पर कई ईटों के भट्टे और कितने ही उद्यानगृह थे। धनिक काशीवासियों के उपवन उपनगर में होने 
ही चाहिएँ। प्राचीनकाल में इसका और भी शौक था। मेरे विद्यार्थी जीवन के समय में लोग अक्सर उद्यान-भोज 
करने के लिए अपनी या दूसरे की वगीचियो में चले जाया करते थे। दूधिया भंग छनती, कंडे पर गेहूँ के आटे 
की बाटी पतली हंडिया मे एक पानी से दाल पकती। पककर विदीर्ण हो गई बाटियों को घी में डुवा दिया 
जाता । फिर मित्र लोग बैठकर भोजन करते। अब भोजन उतना निश्चिन्त नहीं रहा, इसलिए यदि उद्यानगृह 
श्रीहीन थे, तो कोई ताज्जुब नहीं। हालाँकि तब से अब आने-जाने का और अधिक सुभीता है। मोटर में दस 
मील पहुँचना भी बीस-पचीस मिनट का काम है। और आगे सड़क से दाहिने थोड़ा हटकर एक ऊँची जगह 
देखी | यहाँ कोई स्तृप रहा होगा, लेकिन विशेष जानने के लिए उसकी खुदाई की जरूरत थी। 

सारनाथ में जाड़ों में देश-देशान्तरों के बौद्ध-यात्री आया करते हैं। लंका और तिब्बत के यात्रियों से मिलने 
की मेरी आकांक्षा रहा करती थी। पुरानी मधुर स्मृतियों को इस तरह जागृत किया जा सकता था। हमारे यहाँ 
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की गर्मियाँ और बरसात भी दुस्सह होते हैं, इसलिए दूसरे देशों के यात्री बैशाख-पूर्णिमा के महापर्व का लालच 
होने पर भी नहीं आते। 

आज चारों ओर जो स्थिति मैं देख रहा था, उसमें बुद्ध का उपदेश 'आदीप्त पर्याय” याद आ रहा था। 
सभी चीजें आदीप्त हैं, जल रही हैं। पुराना हाँचा जलकर दह रहा है, यह बुरा नहीं, पर नए की नींव पड़ती 
नहीं दिखलाई देती, यह चिन्ता की बात थी। 2 तारीख को मालूम हुआ, आज से पन्द्रह दिन के लिए महाबोधि 
हाईस्कूल बन्द कर दिया गया। ग्राम-पंचायतों के चुनाव कराने के लिए वोटरों की सूची पटवारियों ने जो 
तैयार की थी, उनके संशोधन का काम अध्यापकों को दिया गया है। 0 से 4 बजे तक रोज* वह इस काम 
के लिए गाँवों में जाया करते थे। मुझे यह सुनकर अचरज होता था, 0 से 4 बजे का तो यह समय है, जब 
कि किसान घर से अनुपस्थित रह अपने खेतो मे काम करते हैं। तो क्या संशोधन की रस्म ही पूरी होगी। 
आजकल रबी की सिंचाई का समय था, जिसमें जरा-ता चुप होने पर किसान को साल-भर पछताना पड़ता 
है। बनारस के पास होने से गाँव के बहुत-से लोग दूध-दही, कंडा या दूसरी चीजे बेंचने-खरीदने के लिए शहर 
चले जाते हैं। इसी समय यह भी पता लगा कि दालदा से घी बनाने का उधोग यहाँ के गाँवों मे बड़े जोर-शोर 
से चल रहा है। दालदा को वह भैंस के दूध में डाल देते है, फिर कुछ उससे घी और मक्खन तैयार होकर 
बनारस बिकने जाता है। दालदा खाने से परहेज करके दालदा को घी के नाम पर खानेवाले लोगों की बुद्धि 
पर मुझे तरस आता था। उनकी बुद्धि पर और भी, जो दालदा बन्द करवाने के लिए कानून बनवाना चाहते 
हैं। दालदा में विटामिन की कमी हो सकती है, लेकिन वड़ जहर नहीं है। आदमी के लिए स्लनिग्ध वस्तु की 
आवश्यकता होती है, जिसकी पूर्ति इससे होती है, विटामिन की कमी टमाटर या दूसरी चीजें ख़ाकर पूरी की 
जा सकती है। यदि घी दालदा के भाव होता, तो कौन उसे नहीं खाता। घी से आधे दाम में मिलनेवाली यह 
वस्तु मध्यवर्ग के लोगों को बढ़ी महायता कर रही है। आज जिस तरह चाय अतिथि-सत्कार का एक सस्ता 

और सुन्दर साधन है, उसी तरह दालदा भी है। 
पटवारियों ने जैसा मन मे आया वैसी वोटर-सूची वनाकर तैयार कर दी थी। स्त्रियों के वोट का कोई 

महत्व नहीं था, इसलिए उनके नाम कं दर्ज करने मे वड़ी गड़वड़ी की गई थी। गड़वड़ी तो बड़ी जातवालों 
की धॉधली से भी हुई थी। शिक्षा उन्हीं में कुछ है, और वही पचायत के महत्व को कुछ जानते भी हैं। वह 
जानते थे, कि गाँव मे कही-कही दो-तिहाई तक छोटी जाति के लोग बसते हैं। पंचायतों में यदि वह अपनी 
संख्या के अनुसार चुनकर आए, तो बड़ी जातिवालों की युगो से स्थापित तानाशाही चली जाएगी। पटवारी 
भी बड़ी जाति-ब्राह्मण, क्षत्री, लाला-के थे। नाम क्यो लिखाया जा रहा है, इसका अर्थ ऐसा उलया समझाबा 
गया कि लोगों में आशंका उठ खड़ी हुई। कोई कहता, कण्ट्रोल में कपड़ा मिलने के लिए नाम लिखा जा रहा 

है तो बिचारे कहते-“बड़े लोग कट्रोल का कपड़ा पाँएगे, हमें क्या मिलेगा।” यद्यपि मास्टर लोग पंचायत के 
कुछ गुणों को समझाने की कोशिश करते थे, लेकिन लोगों की उदासी हटती नहीं थी। अब कुछ छोटी जाति 
के पढ़े-लिखे पचायत के महत्व को समझने लगे थे, वह भी घूमकर समझाने लगे। कुछ दिनों बाद हवा का 
रुख पलटा और छोटी जातवाले भी पंचायत के लिए खड़े होने लगे। उस समय पंचायत के निवर्चिन होने तक 
ऐसी हवा बदल गई थी, जैसी उससे पहिले कभी नहीं देखी गई। वडी और छांटी जातियों के सीधे दो दल 
हो गए थे। बड़ी जाति मे ब्राह्मण, क्षत्री, लाला (वनिया या कायस्थ) और भूमिहार थे और छोटी जातियों में 
छूत-अछूत सारे लोग । शताब्दियों बाद पहिले-पहिल समाज में इस तरह की स्पष्ट दरार आँखों के सामने दिखाई 
पड़ने लगी। एक तरफ धन-अधिकार के स्वामी-शोषक-थे, और दूसरी तरफ उनसे वंचित शोषित | आज भी 
यह दरार मिटी नहीं है, लेकिन जिनक॑ पास धन और प्रभुता है, वह भिन्न-भिन्न तरह से लोगों की आँखों में 
धूल झोंकते हैं और शोषितों के नेताओं को खरीदकर अपना काम वनाते हैं। आखिर बहुजन के अपने ही' लोग 
तो शोषकों के सैनिक बनकर अपने भाइयों को हजारों वर्षों से गुलाम रखते आए है। 

सागर-सागर विश्वविधालय से साहित्यिक समारोह में आने क॑ लिए निमंत्रण आया। वैसे होता, तो काम 
छोड़कर एक सप्ताह का .ख़ून करने के लिए मैं तैयार न होता, पर विश्वविधालय के अध्यापकों से परिभाषा-निर्माण 
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में सहायता की आशा थी, इसलिए मैंने स्वीकार कर लिया। दोपहर बाद की छोटी लाइन से प्रवाग पहुँचा। 
यहाँ से सोने के लालच से सागर के लिए प्रथम श्रेणी का टिकट कटवाया। ट्रेनों में मकर-संक्रांति के लिए 
की भौड़ थीं। रात-भर चलकर 5 बजे सबेरे कटनी पहुँचा। आगे जानेवाली ट्रेनें दो ही थीं, पौने ! बजे 
यहीं प्रतीक्षा करनी थी। स्टेशन से बाहर देखा, सड़क के दोनों तरफ शरणार्थियों ने चाय, मिठाई और 

दूसरी दूकानें खोल रखी हैं। लललन भी साथ था, लेकिन अभी वह माँ के आँचल से बेँधा लड़का था। इधर-उधर 
गया नहीं था, यात्रा में कच्या था। खैर, वीना की ट्रेन मिली और हम उससे रवाना होकर पौने 4 बजे सागर 
पहुँचे। सागर कल्बा' है, विश्वविधालय स्टेशन से तीन मील पर है। युद्ध के समय अंग्रेजों ने सेना' के लिए यहाँ 
बहुत-ती अस्थायी बैरकें बनवाईं थीं, उनके लोभ के कारण भी विश्वविद्यालय वहाँ स्थापित किया गया। लेकिन, 
ये मकान कितने दिनों तक ठहरेंगे, और यदि इसी लोभ के कारण और भी मकान यहाँ बनाने लगें, तो इसका 
अर्थ है, जगह पसन्द करने में बुद्धि से काम नहीं लिया गया। विश्वविधालय में उस समय सात सौ छात्र-छात्राएँ 
पढ़ रहे थे। छात्रावास का प्रबन्ध नहीं था, इसलिए बाहर से विधार्थी यहाँ कैसे आ सकते थे ? हम प्रो. नन्ददुलारे 
वाजपेयी जी के यहाँ ठहरे | 

]4 जनवरी के सब्रेरे तीन मील उस जगह तक जबलपुरवाली सड़क पर टहलने गए, जहाँ से कानपुर 
और दमोह की सड़कें अलग होती हैं। पहिले ही चालीस घरों का एक छोटा-सा गाँव बहेरिया मिला। बजरंग 

' (महावीर) के स्थान पर 0वीं शताब्दी की एक छोटी-सी पत्थर की मूर्ति मिली। वहाँ छोटा-सा शिवलिंग और 
कुछ बड़ा-सा नादिया भी मौजूद था। पत्थर की मूर्ति द्विभुजण थी, और उसका कटि से ऊपर का ही भाग बचा 

'धा। एक हथेली छाती पर और दूसरी खडगधारी की तरह ऊपर उठी थी। शायद यह पृरुषमूर्ति नृत्य-मुद्रा में 
हो । लेख भी था, जिसमें केवल स पढ़ा जाता था। इसका अर्थ हुआ, बहेरिया गाँव कम से कम दसवीं सदी 
में मौजूद था। 

ढाई बजे हिन्दी परिषद् का और रात को साढ़े 7 बजे छात्र-सघ का भी उद्घाटन करते हुए मुझे भाषण 
देना पड़ा | 

उस दिन शाम को सागर की बस्ती की ओर गए। कचहरी के पास विशाल सरोवर है, जिसके ही नाम 
पर बस्ती का नाम सागर पड़ा | इस सागर को किसने ख़ुदवाया, इसका पता नहीं # इसे अपौरुषेय मानना चाहिए। 
सरोवर काफी पुराना है, और किनारे पर मिट्टी पड़ने से पानी सूखता गया है। तोपखाना अफसरों के भोजनालय 
के बँँगले के हाते में चार नये बने स्तूपों में चिपकाई गई पत्थर की मूर्तियाँ देखीं। इसमें शकों (ईसा पूर्व प्रथम 
शताब्दी) से बारहवीं शताब्दी तक की मूर्तियाँ थीं। सागर दशार्ण के केन्द्र में अवस्थित है। समुद्रतल से दो हजार 
फुट से भी ऊँचा होने के कारण यहाँ की गर्मी असह्य नहीं होती। यहाँ लू नहीं चलती । स्वास्थ्य की दृष्टि 
से यह स्थान बहुत अच्छा है। विश्वविधालय को यहाँ अभी अस्थायी तौर से ही रखा गया है। उसे पथरिया 
पहाड़ी पर ले जाना चाहते हैं, जहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य भी अच्छा है, और पानी की चिन्ता भी नहीं है। 

उत्त दिन विश्वविद्यालय के वनस्पति उद्यान, भूगर्भशास्त्रीय प्रयोगशाला और दूसरी चीजें देखीं। नया-नया 
विश्वविधालय खुला था, जिसके लिए श्री हरिसिंह गौड़ ने अपनी कई करोड़ की सम्पत्ति दी थी। अपनी कमाई 
का इससे अच्छा उपणोेग और क्या हो सकता था ? हरिसिष् का जन्म यहीं हुआ था, इसलिए उनकी आकांक्षा 
थी कि वह विश्वविधालय उनकी जन्मभूमि में ही बने। सागर विश्वविधालर कुबल शिक्षालय ही नहीं है, बल्कि 
मध्य-प्रदेश के हिन्दीभाषी भाग की शिक्षा-सस्थाओं का परीक्षालय भी है। 5 तारीख को समावर्तन-संस्कार हुआ, 
जिसमें भाषण के लिए केन्द्रीय मन्त्री श्री जयरामदास दौलतराम आए। बिल्कुल अंग्रेजी वातावरण था, लेकिन 
जयरामदास हिन्दी में बोले। अंग्रेजी को जरा भी नीचे उतारना बूढ़े हरिसिंह को बर्दाश्त नहीं हो सकता था, 
लेकिन, करें क्या ? विश्वविधालयवाले भी इतने बड़े दाता को नाराज करना नहीं चाहते थे। जयरामदात जी 
के भाषण में इस अंचल में जूट की (पार्ट) खेती के लिए प्रसन्नता और उनकी उन्नति के लिए सुझाव बतलावे 
गए | श्रोता इसे आश्चर्य से सुन रहे थे। सागर ऐसी जगह है, जहाँ न जूट की खेती होती है, और न उसके 
विकास की कोई गुंजाइश है। लेकिन, मन्त्री को ईतका दोष क्यों दिया जाए ? बराबर ही उन्हें कहीं न कहीं 
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सभाओं में उद्घाटन, समावर्तन-संस्कार या किसी दूसरे समारोहों में बोलने के लिए कहा जाता है। वह अपने 
देह को वहाँ किसी तरह पहुँचा सकते हैं, लेकिन सभी जगह के लिए भाषण तैयार करने लगे, तब तो हो गया। 
किसी ने भाषण तैयार कर दे दिया होगा, और वह वहाँ पढ़ दिया गया। और भी मंत्रियों को ऐसा करते देखा 
गया है। उत्तर-प्रदेश के मुख्यमंत्री ने तो एक बार हमीरएूर के भाषण को झाँसी में और झाँसी के भाषण को 
हमीरपुर में पढ़ दिया, जिसे सुनकर लोगों को बड़ा आश्चर्य हुआ। उत्ती दिन शाम को नगर में एक सार्वजनिक 
सभा में बोलना पड़ा, और हिन्दी परिषद् ने मुझे और पं. रविशंकर शुक्ल को मान-पत्र दिए।' 

इधर से दो ही ट्रेमें जाती हैं, इसलिए बड़ी मुश्किल से भाग-दौड़कर रात साढ़े बजे की ट्रेन पकड़ी | 
रास्ते में तीन घंटे लेट थी, इसलिए प्रयाग जानेवाली ट्रेन के मिलने से निराश हो गए। 6 तारीख को 9 बजे 
हम कटनी पहुँचे। सारे दिन के लिए कटनी में पड़े रहने के सिवा और कोई चारा नहीं था। कटनी हमारे देश 
के अद्भुत इतिहासवेत्ता और पुरातत्वन्न डा. हीरालाल की जन्मभूमि है। उन्होंने कितनी ही बार मुझे यहाँ आने 
के लिए निमंत्रित किया था। डा. जायसवाल और डा. हीरालाल समानधर्मा थे। संयोग था, जो दोनों एक ही 
विरादारी के रत्न थे। उनके जीवन में मैं उनके घर पर नहीं जा सका। अब इस अवसर से लाभ उठाकर मैंने 
वहाँ जाना जरूरी समझा। कलचुरी इतिहास के वह अदभुत मर्मज्न धे। अफसोस, कि यह अपनी ब्लानराशि को 
कागज पर उतार नहीं सके। उनका पुस्तकालय देखा। हीरालाल जी के भतीजे अब उसके स्वामी हैं। यह भी 
सोच रहे थे, और मैंने भी जोर दिया, कि इन पुस्तकों को सागर विश्वविधालय में जाना चाहिए, जहाँ इनका 
सदुपयोग हो सकता है, और जहाँ ही इनकी और इनके संग्राहक के नाम की रक्षा हो सकती है। लोगों को 
मालूम हुआ, तो साहित्य-प्रेमियों की गोष्ठी जमा हो गई, जिसमें वोलना पड़ा। अन्त में रात को सार्वजनिक 
सभा में बोला। कितनी बार कटनी से गुजरा, लेकिन कटनी शहर को देखने का अबकी वार ही मौका मिला। 
यहाँ पास में सीमेंट के कारखाने थे, और भी औद्योगिक सम्भावनाएँ हैं। वीना, प्रयाग, जबलपुर, विलासपुर की 
रेलवे लाइनों का जक्शन होने से इसे यातायात के बहुत सुभौते प्राप्त हैं। 

]7 जनवरी को सबेरे 6 बजे पहुँचकर श्रीनिवासजी के यहाँ गए। आज ही सारनाथ चला जाना था। 
कल स्थायी समिति की बैठक हुई। सम्मेलन में दल-वन्दी कुछ उग्र रूप ले रही थी, अधिकारारूढ़ दल पैसे से 
लाभ उठाना चाहता था। पं. बलभद्र मिश्र बडे खरे और कडे आदमी थे, बस उन पर ही आशा थी। परिभाषा 
कोश के काम में भी अड़चन की सम्भावना थी, लेकिन भावी का ख्याल करके अभी से हाथ-पैर छोड़ देना 
मैंने पसन्द नहीं किया, और निश्चय किया, कि जब तक काम चल सकता है, तब तक निभाएँगे। 

शाम की 6 बजे की गाड़ी पकड़ी। नाटककार प. लक्ष्मीनारायण मिश्र भी उसी ट्रेन से चल रहे थे। उनका 
महाकाव्य 'सेनापति कर्ण' और आगे बढ़ा था । ट्रेन में उसके कितने ही स्थल उन्होंने सुनाए। बहुत अच्छे लगे। 
शिकायत थी तो यही, कि इसे मिश्रजी जल्दी समाप्त क्यों नहीं कर देते। सारनाथ ।। बजे रात को पहुँचे। 
इस समय सामान ले जानेवाला आदमी कहाँ से मिलता ? अपने सामान को उठाकर धर्मशाला तक पहुँचाना 
आसान नहीं था। किसी तरह रास्ते की छावनी के दरवाजे तक पहुँचे, वहीं चबूतरे के बाहर सो गये। ॥8 की 
सबेरे लललन को भेजकर आदमी बुलवाया, तय सामान लेकर ठहरने के बासे पर पहुँचे। लल्लन को चिट्ठी मित्री, 
माँ बीमार थी, वह चला गया। अब फिर लिपिक की समस्या उठ खड़ी हुई। श्री अवधविष्ारीसिंह हुमन ने 
आने की इच्छा प्रकट की थी, उन्हीं को आने क॑ लिए घिट्टी लिख दी। इस बीच में महाबोधि सभा के पुस्तकालय 
से ,अपेक्षित पुस्तकें लेकर देखते रहे। स्वामी सच्चिदानन्दजी से भी बात होती रहती। उनके निराशाबाद को 
जबानी हटाया नहीं जा सकता था, लेकिन तो भी कोशिश करता था। वह अपने से भी अधिक दुनिया से निराश 
थे। कह रहे थे-धर्म पर अब किसी को श्रद्धा नहीं है, सर्वत्र कोरी वंचना देखी जाती है। उन्हें फिकर थी, 
कैसे जल्दी जीवन समाप्त हो जाए। मैं तो समझता हूँ, फिक्र होनी चाहिए जीवन की, जीवन-समाप्ति की क्या 
फिक्र ? अबकि ग्राम-पंचायतों के चुनाव के बारे में जो बातें सुनने में आईं, उससे मालूम हुआ, कि हवा पलटी 
हुई है। कम ते कम शहर के पासवाले इन गाँवों के पिछड़े लोगों में कुछ आत्म-चेतना आ गई है। एक गाँव 
के !| पंथों में 4 अछुतों में से थे (अछूतों के लिए पहिले ही से तीट रिजर्व थी), बाकी सात में से भी छूत-अछूत 
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दोनों शोषित एक जैसी वाणी बोल रहे थे। 
20 जनवरी को सबेरे सुमन जी आ गए। लिखरे का काम फिर शुरू हो गया, और पहिले से भी अच्छी 

तरह । 
बक्सर-वक्सर में जिला हिन्दी सम्मेलन हो रहा था,'जिसका सभापति बनकर मुझे जाना था। 2] तारीख 

को एक्के से चलकर बनारस छावनी में 2 बजे दिन की ट्रेन पकड़ी, और हम दोनों साढ़े 4 बजे के करीब 
बक्सर पहुँच गए। सुमनजी इसी जिले के रहनेवाले थे। मैं बक्सर में दो बार अपनी जेल-यात्रा के सम्बन्ध 
में आया था, जिसको 26 वर्ष हो चुके थे। उस समय रेलों की यात्रा सुखद नहीं थी, खासकर तीसरे दर्जे की। 
पहिले दर्जे में भी एक पुराने सेठ सफर कर रहे थे, जो सारा घर लादकर चल रहे थे। सामान के मारे वहाँ 
हिलने-डोलने का अवकाश नहीं धा। हम सम्मेलन से एक दिन पहिले पहुँचे थे। अभी पण्डाल भी तैयार नहीं 
हुआ था । 26 वर्ष पहिले हुई गया-कांग्रेस की याद आने लगी। वहाँ भी पण्डाल बनने में ऐसी ही दिलाई हुई 
थी, और एक बार डर लगा था, शायद मंच का चबूतरा बन ही न पाए। महाराजकुमार दुर्गाशंकर सिंह सम्मेलन 
के कर्ता-धर्ता थे, उनका पता ही नहीं था। हमें उसी दिन आना चाहिए था। खैर, जाकर डाकबँगले में ठहर 
गये। बक्सर में भी एक गिरा पड़ा पुराना दुर्ग है, जिसके पास दूर तक पुरानी आबादी के अवशेष हैं। साथ 
में सुमन जी और दूसरे भी थे। पुराने अवशेष में जगह-जगह कुछ मन्दिर और कुछ दहते-से मकान थे। चरित्रवन 
क्यों नाम पड़ा, लोग इसे चितरथवन (स्वर्गोधान) बतलाते हैं। इधर आचारियो के भी कुछ स्थान हैं। उत्तर को 

? तो वैरागियों ने सँभाला था, फिर यह रामानुजी आचारी कहाँ से आ धमके ? सूर्यपुरा के राजा और डोमाराय 
के मन्दिर जमींदारी उठने के पहिले ही दहने लगे थे, अभी न जाने किन-किन को दढहना होगा। गंगा के 
किनारे-किनारे नाव से चले। जगह-जगह एक मेखलावाली कुडयों को दिखलाकर हमारे साथी बतला रहे थे, 
विश्वामित्र ऋषि के जिस यज्ञ की रक्षा के लिए राम-लक्ष्मण आए थे, उस यज्ञ के यही कुण्ड हैं। मेरे लिए 
हँसी रोकना मुश्किल हो गया था। दर्जनों कुइयो की यज्ञ के लिए क्या आवश्यकता थी ? मैंने बतलाया कि 
यह यज्ञ-कूप नहीं, गूथकूप हैं। उस समय क॑ लोग हमसे ज्यादा सफाईपसन्द थे, इसलिए पास-पड़ोस को गन्दा 
न कर अपने घर के भीतर इन्हीं संडासों में पाखाना फिरा करते थे। श्रोता बड़े हताश हुए । विश्वामित्र के यज्ञ 
की बड़ी मेहनत से तैयार की गई निशानी दूसरी ही सावित हुई॥ ..* 

22 तारीख को टहलते दो मील पूर्वोत्त कतकौलिया गए। यहीं पर अंग्रेज कम्पनी ने पलासी के युद्ध 
के सात वर्ष बाद दूसरा निर्णायक युद्ध जीता था, जिसका स्मारक यहाँ खड़ा था। स्मारक पर लिखा था-“अवध 
नवाब वजीर शुजाउद्दौला के ऊपर मेजर हेक््टर मुनरों क॑ बक्सर के युद्ध में विजय का स्मारक, जो कि इस 
मैदान में 23 अक्तूबर 764 को लड़ी गई, और जिसके द्वारा अंग्रेजों ने अन्ततः, बंगाल, बिहार और उड़ीसा 
की दीवानी प्राप्त की ।" (0 ०णाणाधाणबार ऐ6 रंरण५ ० चब्लुण न्लठ ऐप्रा।0७४ 0७ आपरब-प-000 
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स्मारक के चारों ओर अंग्रेजी, हिन्दी, उर्दू और बंगला में यह लेख लिखा हुआ है। इस स्मारक पर 5 
अगस्त 947 को अंग्रेजों के जाने, जनता के युद्धों और कुँवरसिंह के पराक्रम की यातें लिखी जा सकती हैं। 
हमारे ठहरने के बैंगले के नातिदूर अंग्रेजों का पुराना कब्रस्तान था, जिसमें 784 ई. तक की पुरानी कढ़रें थीं। 
चौकीदार को 42 रुपया महीना मिलता था, मुर्दों की रखवाली के लिए कितने दिनों तक चौकीदार यहाँ रखा 
जाएगा ? 

3 बजे से सम्मेलन आरम्भ हुआ। बाबू दुर्गशंकर जी ने अध्यक्षीय भाषण दिया, और मैंने सभापति का 
मौखिक भाषण । रात को संगीत-मंडली का आयोजन था, बनारस के प्रद्यात तबलावादक कंठे महाराज का 
तबला सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई। उस्तादी कलाबाजियों से मुझे चिढ़ है, इसलिए उसका रस नहीं ले सका। 
बक्सर में वानरों के मारे लोगों का नाक में दम था। कई साल पहिले किसी सबडिवीज़नल अफसर ने कहा 
था, कि वानरों को यहाँ से हटाना चाहिए । उस समय धर्म-धुरन्धरों ने हनुमानजी की सेना के साथ ऐसे अत्याचार 
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के होने को पसन्द नहीं किया, और विरोध के डर से अफसर ने ख्याल छोड दिया। तब से सूद-दर-सूद के - 
साथ वानरों की संख्या बढ़ी है। अब बक्सर शहर से उनकी आबादी कम नहीं है। खपड)ले सारी बन्दरों के 
मारे टूट चुकी हैं। पहिले रात को बन्दर पेड पर दुबक के सोए रहते थे, अब वह रात को भोजन की खोज 
में निकलते हैं। जरा-सी गफलत हुई, कि गूँधा आटा या जो भ्री हाथ लगा, उसे ले भागते हैं। कई छोटे बच्चों 
को उन्होंने काटा भी है। पास-पड़ोस के गाँववाले किसानो की फसल की लैरियत नहीं थी। कितने ही खेतो 
के बीज को ही वह चुऩकर खा जाते, और जमने पर हनुमानजी की सारी पलटन वहाँ डेरा डाल दैती। मैंने 
अपने भाषण में वानर-यज्ञ करने की बात की | इन्हे सिर्फ एक जगह से दूसरी जगह छोडने रो काम नही चलेगा, 
बल्कि पूरा वानरमेध ही बचने का एकमात्र रास्ता है। जान पड़ता है, पुराने धर्म-धुरन्धरो का कोई नामलेवा 
भी नहीं रह गया है, नहीं तो वानर-यज्ञ के विरोध मे आवाज तो उठती। 

सबेरे के वक्त किरतपुरा की ओर टहलने गए | सुमनजी भी साथ थे | सुमनजी राजनीतिककर्मी और भोजपुरी 
के ग्रन्थकार हैं। किरतपुरा मे सकरवार भूमिहार रहते हैं, वह अपने को फतेहाबाद से आया बतलाते हैं। भूमिहार 
एक ऐतिहासिक जाति है, इनकी परम्पराओ से इतिहास पर प्रकाश पड सकता है। लेकिन, वहाँ तो किसी के 
जीवन-भर का काम है। एक-एक गॉव मे जाकर उनके उदगम-स्थान, ओर पुरानी मौखिक परम्पराओ को जमा 
करना पड़ेगा, और हजारो पृष्ठ लिख जाने पर कुछ ऐतिहासिक तत्व निकलेगे। 

23 जनवरी अतवार का दिन सम्मेलनो की धूम का था। कहानी-सम्मेलन, राजनीति-इतिहास-सम्मेलन, 
शाहाबाद भोजपुरी-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन-सभी होते रहे । भोजपुरी-सम्मेलन का उद्घाटन मुझे करना पड़ा, और 
सभापति परमहसराय थे। डा उदयनारायण तिवारी भी वाले | कवियों मे बाहर से आनेवाले श्री बच्चनजी और 
विस्मिल इलाहाबादी विशेष तौर से उल्लेखनीय थे। दूमरे कवियों ने अपनी कविताएँ पढी, चार घटे तक सम्मेलन 
रहा | बच्चनजी की कविताओं का मैं वहत प्रशसक हैँ, सर्वग्राह्म भापा मे कविता करना जानते है। वह सस्कृत 
से लदी हुई भाषा के मोह मे नहीं पड, यह वडी प्रसन्नता की बात है। सस्कृत लादने और तुक जोडने से 
अच्छी कविता नहीं होती | विरिमलजी क॑ शेर बडे फडकत हुए थे, और उनक॑ कहने का ढंग और भी अच्छा 
था। मुझे तो उसमे ईरानियो के अपने फारसी गजल क॑ पढने का ढंग भासित होता था-विस्मिल शायद कभी 
फारसी के मुशायरे मे शामिल नही हुए हांगे, ईरान जाने की तो बात ही क्या। बिस्मिलजी का निमत्रण अब 
भी इन्तजारी कर रहा है। निरालाजी ने अपने मास-पाचन की कला का एक स॑ अधिक बार प्रयोग मेरे लिए 
किया था। किस्मिलजी जब तारीफ करते .े, तो मुँह म॑ पानी भर आता था। सभी खानंवाले मास की पहचान 
नही रखते | बकरे का मास खास-खास जगह का विशेष महत्त्व रखता है, फिर उसके पकाने में भी विशेष विधान 
है। बिस्मिलजी ने कहा कि एक दिन आइए, मैं गोश्त वनाकर खिलाऊँगा। तब से इलाहाबाद पच्चीसो मर्तये 
गया, महीनो रहा, लेकिन कभी नदिया-नाव सयोग नहीं बना, कि मैं बिस्मिल के हाथ का गोश्त खाता। 

बक्सर के सम्मेलन पर कम पेसा नहीं खर्च किया गया था, लेकिन कही कोई व्यवस्था नहीं थी। भोजन 
समय पर नहीं मिलता था, जो मिलता था, वह भी ऐसा ही वैसा। अन्त मे तो हद कर दी गई। 2 बजे 
तक कवि-सम्मेलन होता रहा । अतिथियो को स्टेशन पर जाकर गाडी पकडनी थी, लेकिन कोई खोज-खबर लेनेबाला 
नहीं था। यह ऐसी उपेक्षा थी, कि उनमे से कोई फिर बक्सर आने का नाम नहीं ले रहा था। दिन मे छुट्टी 
होती, तो एक्का भी खोजने पर मिल जाता, सामान ले जानेवाले आदमी भी मिल जाते; लेकिन आधी रात 
को क्या किया जा सकता था। मैं इसकी तुलना मेरठ से कर रहा था। भोजन का कितना सुन्दर प्रबन्ध महिलाओं 
ने किया था। बिस्मिल ने अपने गुरु नूह नारवी की बात दोहराते हुए कहा-कि सात आदमियो की अन्त में 
बुरी गति होती है, जिनमें कविता पढ़ चुके कवि और विदा हुए बराती भी शामिल हैं। लेकिन, मैं समझता 
हूँ, कि उस दिन के कारण बक्सर के प्रति यह भाव नहीं रखना चाहिए। आख़िर, बक्सर की वहीं पीठी सदा 
नहीं रहेगी। क्या हरेक पीढ़ी पहिली पीढी के दुर्गुणों को दोती है ? 

सारनाध-रात को सभी कवि और दूसरे अतिथि स्टेशन पर बैठे ट्रेन की प्रतीक्षा करते खट्टे-मिट्टे शब्दों 
मे बकसर-सम्मेलन की आलोचना कर रहे थे। इसी समय रात ही को ट्रेन मिल गई। बनारस छावनी में रिक्शा 
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किया और सुमनजी के साथ मैं 6 बजे से पहिले ही सारनाथ पहुँच गया। पढ़ना और लिखना ही काम था। 
मुमनजी बड़े मुस्तैद थे। हर वक्त काम में जुटने के (लिए तैयार थे, लिखते भी साफ थे और हिन्दी की योग्यता 
के कारण गलती करने के लिए बहुत गुंजाइश नहीं थी। मैं अब “बौद्ध संस्कृति' के पूरा करने के लिए निश्चिन्त 
था। 

इस समय चीन में जो घटनाएँ घट रही थीं, उसके बारे में सभी जगह भारी चर्चा थी। चीन में कम्युनिस्ट 
च्यांग काई देश*को भगाने में सफल हो चुके थे। ताफ मालूम हो रहा था, चीन भी रूस के रास्ते पर जानेवाला 
है। उस समय तक जनसंख्या 40-45 करोड़ बतलाई जाती थी, जो सुव्यवस्थित जनगणना के बाद 60 करोड़ 
सिद्ध हुई। इतनी विशाल जनता कपम्युनिज़्म के पथ पर जाए, इससे दुनिया-भर के प्रतिगामियों की नींद हराम 
न हो, यह कैसे हो सकता था ? कितने ही समझते हैं-कि कम्युनिज़्म (साम्यवाद) को छोड़ मुक्ति का और कोई 
रास्ता नहीं है। वह मेरी तरह नवीन चीन का स्वागत करने के लिए तैयार थे। जो अपने स्वार्थों के कारण 
विरोधी थे, वे हर तरफ हाथ-पैर मारते प्रवाह को रोकना चाहते थे, लेकिन क्या टिड्डी गिरते आसमान को अपने 
पैरों पर रोक सकती है ? इन दोनों के बाद एक तीसरा वर्ग रहा था-इंडोचीन और बर्मा को भी अधिक दिनों 
तक कम्युनिस्ट बनने से नहीं रोका जा सकता। फिर भारत के भाग्य मे भी वही है। भारत के कर्णधार अन्तर्राष्ट्रीय 
राजनीति की फिकर मे दुबले हैं, और राष्ट्र के भीतर उनके पास सिर्फ दमन एकमात्र हथियार है। हैदराबाद 
में हजारों किसानों के लड़कों के खून से वे हाथ रंग रहे थे। देश की आर्थिक समस्याओं के सामने, मालूम 
होता है उन्हें लकवा मार गया था। हरेक नेता अपने और अपने बन्धु-मित्रों का घर भरने में लगा हुआ था। 
सेठ इस लूट में सबसे आगे हैं, जिनको हर तरह से खुश रखने की कोशिश हमारे नेता कर रहे थे। इस लूट 
का परिणाम आर्थिक संकट के भयंकर भैवर में जनता का पडना ही था। वह मूक रह अपने असतोष के खून 
के आँसुओं को पी रही थी । अनाज की समस्या सबसे बडी थी, किसी जगह जाने पर पहिले इसकी ओर ध्यान 
जाता था, और किसी का मेहमान बनना रुचिकर नहीं मालूम होता था। क्या अन्न की समस्या को हल नैहीं 
किया जा सकता ? आज सात वर्ष बाद भी वह समस्या हल हुई नहीं कही जा सकती । बाहर से अन्न अब 
नाममात्र को मँँगाया जाता है, पर उसका मतलब यह नहीं है, कि सबको शरीर-यात्रा के लिए आवश्यक अन्न 
मिल रहा है। हमारे आधे लोग आधा पेट खाने और भूखा रहने के लिए तैयार हैं, इसीलिए यह झूठी “अन्न 
में स्वावलप्बन” की बात है। 

26 जनवरी को 6-7 वर्ष बाद सिहल-भिक्षु भदन्त देवानन्द स्थविर मिले। अब बहुत वृद्ध हो गए थे। 
वह मुझ्नसे संस्कृत पढ़नेवाले उन विधार्थियों मे थे, जो नियमपूर्वक समय देते थे, अपने पढ़ने में भी और मुझे 
पालि पढ़ाने में भी। भारत की तीर्थयात्रा के लिए अकेले निकले थे। अपनी मातृभाषा सिंहली, पालि और संस्कृत 
के अतिरिक्त बहुत थोड़े-से हिन्दी के शब्द जानते थे, उन्हीं के सहारे कलकत्ता से सारनाथ पहुँच गए। सिंहल 
में यधपि लाखों भारतीय रहते हैं, लेकिन सभी तमिल भाषा-भाषी हैं, इसलिए उनके सम्पर्क से हिन्दी जानने 
का सुभीता नहीं है। उत्तरी भारत के मजूर कलकत्ता-बम्बई तक छाए हुए हैं, द्वीपान्तरों मे भी लाखों की संख्या 
में चले गए हैं, पर पड़ोस के मद्रास के सस्ते तमिलभाषी मजदूर सैकड़ों वर्षों से वहाँ आते रहे, इसलिए उत्तर 
भारतीयों की गति वहाँ नहीं हुई। 

27 जनवरी की सबेरे टहलने के लिए हम लमहीं-ललाम की ओर गए, जो सारनाथ से दो-ढाई मील पश्चिम 
है। लालों (कायस्थों) की बस्ती होने से इसको लमह-ललान भी कहते हैं। अमर कथाकार प्रेमचन्द की यह जन्मभूमि 
है। यघपि काम के सुभीते के लिए वह बनारस में रहते थे, लेकिन अपनी लमही से उनको बड़ा प्रेम था। इसलिए 
दोम॑जिला मकान बनवाया था। अब छठे-छमाहे कभी-कभी शिवरानी देवी आ जाती हैं। अमृत और श्रीपति 
के बारे में तो लोग शिकायत करते थे, कि वह कभी नहीं आते। गाँवो में पैदा हुए योग्य पुरुष इसी तरह 
अपने गाँवों को त्यागकर चले जाते हैं, लेकिन करें क्या। हमारे गाँवों में सांस्कृतिक जीवन बिताने का कोई 
साधन नहीं है, और नगरों में उस प्रकार का सुभीता है। प्रेमचन्द जी के दोनों सुपुत्नों का जब बनारस से भी 
काम नहीं यला, तो प्रकाशन की आसानी देखकर वे प्रयाग चले गए। शिवरानी जी अब भी. बनारस ही में 
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रहती हैं। लमही पुराना गाँव मालूम होता है, यह उसके विचित्र नाम से भी पता चलता है, और वहाँ पर 0वीं-।वीं 
शताब्दी की एक छोटी-सी खण्डित स्त्री-मूर्ति का सिर भी इसी को बतला रहा था, जो कि अब पटना म्युजियम 
में है। लौटते वक्त बड़हरवा वादा के नाम से खड़ी एक गुप्तकालीन छोटी-सी बुद्ध-मूर्ति देखी। तारनाथ के 
आसपास सौ वर्ष पहिले सैकड़ों मूर्तियाँ रही होगी। अब कहीं-कहीं उनमे से कुछ बच रही हैं। लमही के पास 
मढ़वा गाँव है, यह भी अपने नाम से प्राचीनता को बंतलाता है। 

उसी दिन ल्हासा के जेनरल शोगाड अपनी पत्नी, पुत्र, बहिन, भाजे और परिचारकों के साथ सारनाथ 
आए। चीन में चाइ-काई-शेक का सफाया हो रहा धा। यह निश्चित ही था, कि तिब्बत भी चीनी गणराज्य 
को अभिन्न अंग बनेगा। चाइ-काई-शेक के रहते यदि चीन ऐसा करता, तो पश्चिमी साम्राज्यवादियों को कोई 
उज्ञ न होता। लेकिन, कम्युनिस्ट चीन आ जाए, इसे अमेरिका और इग्लैंड बर्दाश्त करने के लिए तैयार नहीं 
थे। उन्होंने अपने आदमी अब भी वहाँ बैठा रखे थे, जो अब भारत के भीतर से ही होकर जा सकते थे। 
तिब्बत के भी जागीरदार और धनिक कम्युनिज्म के साथ रहने के लिए तैयार नहीं थे, इसलिए वहाँ के कुछ 
प्रभावशाली लोगो का प्रतिनिधि-मण्डल अमेरिका और इग्लैंड दोहाई देने के लिए गया था। जेनरल शोगाइ इसी 
प्रतिनिधि-मण्डल के सदस्य थे। अमेरिका, इग्लैंड, फ्रास होकर जब वे बम्बई मे उतरे, तो उनके स्वागत के लिए 
सारा घर गया हुआ था। शोगाइ-परिवार तिब्वत का सबसे धनी और सबसे पुराना सामत परिवार है। उनके 
पिता अब भी जीवित थे, यद्यपि स्वेच्छाचार को रखकर बाद में पत्नी ने घर से दूध की मकक््खी की तरह निकाल 
दिया था। जेनरल शोगाद का बडा भाई ल्हासा सरकार के चार मत्रियों मे सबसे प्रभावशाली मत्री था, सबसे 
छोटा भाई भिक्षु था। ल्हासा की यात्राओ में यह परिवार हमेशा मेरी सहायता के लिए तैयार रहता, यह कहने 
की जरूरत नहीं, कि इस परिवार से मेरी घनिष्टता थी। ल्हासा शहर के केन्द्र मे उनका लम्बा-चौडा और बहुत 
ऊँचा प्रासाद है। ल्हासा-निवास मे स्नान के लिए मै प्रति सप्ताह उनके यहाँ जाया करकढ़ा था। पन्द्रह वर्ष बाद 
मैं उनसे मिल रहा था, बहुत-सी बाते जाननी-सुननी थी। 

पश्चिमी साम्राज्यवादी बहुत घिन्तित थे, और चाहते थे, कि किसी तरह तिब्बत चीन मे विलीन न हो। 
पर चाहने से क्या होता है ? चाहने मात्र से चीनी मुक्ति-सेना का तिब्बत मे आना रुक थोड़े ही सकता 
था ? तिब्बत के पास न कोई शिक्षित सेना थी, न गिनने लायक हथियार और न पैसे ही। पश्चिमी साम्राज्यवादी 
पैसा और हथियार देने के लिए तैयार थे, लेकिन उनको इस्तेमाल कौन करता ? और यह सहायता भी तिब्बत 
तभी पहुँच सकती थी, जब भारत सहमत होता। पश्चिमी साम्राज्यवादी विशेषकर इग्हैंड अब भी समझता था, 
कि भारत हमारे प्रभाव मे है, वह हमारी बात मानेगा। इसलिए हमारे नेताओं को ब्रहुत-ऊँचा-नीचा समझ्नाता 
रहा-“तिब्बत मे जो विशेषाधिकार हमने प्राप्त किए हैं, उन्हें हमने तुम्हे दे दिया है। यह दो सौ वर्षों की कमाई 
है, इसे आसानी से कम्युनिस्टो के हाथ मे न जाने दो । तुम्हारे ऊपर कोई आर्थिक बोझा नहीं पड़ेगा। पैसे और 
हथियार हम देते हैं, आदमी तुम दो।” लेकिन भारतीय नेता क्या भाँग खाए हुए थे, कि आधे आसमान पर 
टैंगे इस दुर्गग देश में अपने आदमियों को भेजकर कटवाते। जितनी सेना भेजते, उससे दूने-तिगुने मजदूरों को 
सामान दीने मे लगाना पडता। दस-बीस हजार संना से वहाँ कुछ काम नहीं बनता। चाइ-काई-शेक की लाखो 
की सेना जिसके सामने धूप मे मक्खन की तरह बिला गई, वहाँ थोड़ी-सी भारतीय सेना क्या कर प्राती ? इस 
बारे मे भारत की बेरुखी से तिब्बती प्रतिनिधि-मण्डल को बहुत शिकायत थी, पर जेनरल शोगाइ भारत की 
स्थिति को अच्छी तरह समझते थे। 

मेरे मित्र गेशे धर्मवर्धन के बारे में मैं समझता था, कि वह अपने प्रगतिशील विचारों के लिए अब भी 
लहासा के जेल मे पड़े हैं। जेननल ने बतलाया-“वह अब जेल से वाहर हैं। हाँ, उन्हें लहासा से वाहर जाने 
की आज्ञा नहीं है। वह तिथ्वत का इतिहास लिखने मे लगे हुए हैं।” मैंने जेनतल को समझाया, कि वह साहित्यकार, 
चित्रकार और दार्शनिक अद्भुत विद्धान् हैं। ऐसा जैसा इस समय तिब्बत में दूसरा नहीं है। कप्युनिस्ट तिब्बत 
मे आए बिना नहीं रहेंगे, और यह अपने विचारों के कारण मुखियों में होगा। हृसलिए अपने स्वार्थ के ख्याल 
से भी इसके साथ आप लोगो को अच्छा बताव करना चाहिए | 
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आज के चीन में कम्युनिस्टों के नानकिग के चार मील पर पहुँचने की बात मालूम हुई, और यह भी 
कि चाइ-काई-शेक के कोमिन्ताग के भगोड़े कान्तन में पहुँच रहे हैं। चीन की भूमि पर अब चाइ-काई-शेक 
के दिन इनेंगिने रह गए थे। अमेरिका ने पानी की तरह करोड़ों नहीं अरबो डालर बहाएं, डालर ही नहीं, अपने 
जेनरल भी दिए। अब स्वय मैदान में कूदने के क्षिवा चाइ-काई-शेक को बचाने का कोई रास्ता नहीं था। और 
उसके लिए अमेरिका तैयार नहीं था। दुनिया कौ जोको के यह सरताज यह कहकर अपने मन को समझाते 
थे-चीनी क़रम्युनिस्ट मास्को के हाथ में नहीं नाचेगे, हो सकता है दोनों मे भारी वैमनस्थ पैदा हो जाय। 

अगले दिन जेनरल शोगाइ से कहने लगे-“चीन मे कम्युनिस्टों की सफलता से न॑ हमें चिन्ता है, न देपुड् 
के भिक्षओं को।” चिन्ता न हो, यह बात नहीं हो सकती, लेकिन वह भवितव्यता के सामने प्िर झुकाने के 
लिए तैयार थे। 

उसी दिन सिहल के मेरे सुपरिचित डा अधिकारम् आए। बड़े मेधावी पालि के तरुण विद्धान् थे। लन्दन 
युनिवर्सिटी से डाक्टर होकर सीलोन के किसी कालेज मे प्रिन्सिपल थे। अच्छे विंड्डान् थे, लेकिन बुद्धिवादी न 
होकर भावुकता मे बह जानेवाले आदर्शवादी पुरुष थे। लन्दन मे रहते एक बार हालैण्ड मे एनी बेसेट के बनाए 
जगदगुरु कृष्णमूर्ति के सम्मेलन मे गए और कृष्ण जी के उपदेशो से बड़े प्रभावित हुए थे। सत्रह वर्ष बाद 
आज भी कृष्ण मे वैसी ही श्रद्धा देखकर मैं तो कहने लगा-“धन्य है यह श्रद्धा। क्या सोलह सालो मे दोनो 
की वृद्धि एक ही समान हुई ।” डा. अधिकारम् अब पढ़ाने का भी काम छोड चुके थे, उन्होंने अपनी भाषा 
(सिहली) मे साइन्स पर पुस्तके लिखने का काम हाथ मे लिया था। इससे मैं पूरी तौर से सहमत था। हम 
हिन्दी मे सारे ज्ञान-विज्ञान को लाना चाहते हैं, ताकि हमारी जनता उससे आसानी से और जल्दी परिचित हो, 
उसी तरह सिहल में सिहली भाषा मे भी काम करने की जरूरत है। मेरे समय मे तो भारत से भी अधिक 
वहाँ अग्रेजी का बोलवाला था, लेकिन जिस समय (2] फरवरी 956) मैं इन पक्तियो को लिख रहा हूँ, उस 
समय वहाँ का शासक-दल सिहली को ही श्रीलका मे सर्वेसर्वा भाषा बनाने क॑ लिए तुला हुआ है। डा अधिकारम् 
को अपने काम के लिए अब अधिक सुभीता होगा, इसमे शक नहीं। सिहल में रहते भी अधिकारम् से मेरी 
मुलाकात होती रहती थी, और लन््दन में 932 मे रहते वक्त तो हम एक ही मकान मे रहते थे। 

इसी दिन एक शिक्षित पागल आ गया। पहिले उसकी बाते प्रकृतिस्थ जैसी मालूम होती थी। उसने एक 
रुपया माँगा, दे दिया, वह फिर ऐसी बाते करने लगा, जिससे मालूम हो गया कि दिमाग हाथ से बेहाथ हो 
गया है। हटने का नाम नहीं लेता थ॥। सचमुच एक आदमी दिमाग के विकृत होने से कितना विद्रूप हो जाता 
है, उसका मूल्य कितना तुच्छ और वह लोगो पर कितना भार हो जाता है। बैलो-मैसो की नाक मे नाथ डालकर 
काबू करते हैं, घोड़े के मुँह मे लगाम उसे काबू रखने में सहायक होती है। विशालकाय हाथी के लिए भी 
महावत के हाथ मे अकुश होता है, पर, आदमी के लिए अपनी बुद्धि छोडकर नियत्रण का कोई दूसरा साधन 
नही है। 

3] जनवरी तक मैं सारनाथ में रहा | रोज सबेरे भिन्न-भिन्न दिशाओं मे 6 मील टहलने के लिए चला 
जाता धा। एक दिन पहाड़ियों की ओर घूमने गए। इसे ओडाझार भी कहते हैं, अर्थात् असुरो ने बड़े-बड़े टोकरो 
में किसी काम के लिए मिट्टी ढोई, एक ओडा (टोकरा) कही पर झाड दिया, जिससे इतना विशाल टीला बन 
गया। यहाँ नीचे के खेतों मे कुषाण-काल की ईटे दीख पडी। 

अन्तिम दिन महेशजी आए। उनसे पहिले ही से पत्र-व्यवहार था। और वह मेरे साथ रहकर लिखने के 
साथ कुछ सीखना चाहते थे। सुमनजी के आने से पहिले आए होते, तो रह जाते। जब तक वह स्वय न हटे, 
तब तक मैं उन्हे हटाना पसन्द नहीं करता धा। महेश घर न लौटने की कुछ प्रतिज्ञा-सी कर आए थे। क्या 
करना चाहिए, यह पूछने पर मैंने कहा, या तो कमा के खाते हुए अपना अध्ययन जारी रक्खो। यदि इससे 
बचना चाहते हो, तो साधु हो जाओ। कठिनाइयो की परीक्षाओ की भट्टी मे जो नहीं तपा, वह पक्का नहीं 
हो सकता। महेश के लिए बनारसवाल्ने मित्रो कं पास कुछ परिचय-पत्र लिख दिए। उस समय तो वह साधु 
बनने के लिए भी कुछ-कुछ तैयार हो गए थे, लेकिन पीछे वह रास्ता उन्हे अच्छा नहीं मालूम हुआ। 

366 / राहुल-वाइमय-,3 : जीवन-यात्रा 



द्वितीय विश्वयुद्ध में सारनाथ के आसपास के गाँव पक्के कोठों और ईंट के मकानोंवाले हो गए थे। 
यहाँ की रेशमी साड़ियाँ और जरी के काम की बड़ी माँग थी। देश में भी युद्ध के कारण आई पैसे की बाढ़ 
ने हमारी ललनाओं के लिए इनकी जरूरत पैदा की थी, और विदेशी भी कुतृहलवश उनकी माँग करते थे। 
काम करनेवालों को मुँह-माँगा दाम मिल रहा था। कोइरियों ने साग-सब्जी बोना छोड़ा और बुनाई स्वीकार की | 
जिसके पास थोड़ी भी पूँजी थी, उसने कुछ दिनों शहर में सीखकर अपने घर में करघे बैठा दिए। दस-बारह 
वर्ष के लड़के काम सीखने और डोरा उठाने के लिए बनारस के कारीगरों के पास चले ज़ाते, जो उन्हें 4- 
हर रुपया मासिक दे दिया करते। अब यह रोजगार ठंडा पड़ गया था, और नये बने कोठों की जैरियत नहीं 

| 
सारनाथ में रहते “बौद्ध संस्कृति' का प्रायः दो-तिहाई मैंने लिख डाला, बाकी एक-तिहाई को शान्तिनिकेतन 

में लिखना धा। उस समय यही मालूम था, लेकिन शान्तिनिकेतन जाने पर पुस्तक और बढ़ गई। 
! फरवरी की शाम को हम प्रयाग पहुँचे। तीसरे दिन वसन्त पचमी थी, सगम-सस््नान के लिए लोगों की 

भारी भीड़ थी। रेलो में बहुत-से वेटिकट यात्रा करनेवाले चढ्व जाते थे। अब टिकट-कलक्टरों की संख्या बढ़ा 
दी गई, और साथ में पकड़कर सज़ा देने के लिए मजिस्ट्रेट भी चलते थे। अगर यह प्रबन्ध नहीं हुआ होता 
तो पहले दर्जे में भी शायद जगह न मिलती। इधर एक और भी भार सिर पर आ गया था। जीवन-यात्रा 
का दूसरा भाग प्रेत मे था, और उसके काफी पन्ने मुद्रक या प्रकाशक की कृपा से लुप्त हो गए थे। लुप्त 
ग्रन्थ को फिर से लिखना लेखक के लिए सबसे बडी मुतीवत की बात है। लेकिन, क्या करता ? 

डा. बदरीनाथ प्रसाद के यहाँ सीवान डी. ए. वी स्कूल के सस्थापक और हेडमास्टर दादी बाबा मिले। 
उनका जीवन सचमुच त्याग और तपस्या का जीवन रहा | उन्ही के अदम्य उत्साह से सीवान (छपरा) में दयानन्द 
स्कूल खुला, और बढ़ते हुए डिग्री कालेज बन गया। 

फोटोग्राफी काम की चीज भी है, और बडा खर्चीला शौक भी। 'आयको फ्लेक्स' हम खरीद चुके थे। 
रूस से लाया 'लायका' (फेद) खो गया था, इसलिए उसी तरह के केमरे का ख्याल दिमाग में चक्कर काटा 
करता था। श्री कृष्णप्रसाद दर से जब कहा, कि कौडक्का लायका हमारे पास है, यदि लेना चाहें, तो ले लीजिए, 
मैं और कीमती केमरा लेना चाहता हूँ। मैंने पाँच सौ रुपये मे उसे खरीद लिया। सात वर्ष मेरे पास रहते हो 
गया, लेकिन उसका बहुत कम ही इस्तेमाल मैंने किया | खरीदने के याद जव इलाहाबाद में दूँढ़ने पर भी उसके 
लिए फिल्म नहीं मिली और यही बात पटने में हुई, तो मुझे अपनी गलती मालूम होने लगी। 

3 फरवरी को डा. बदरीनाथ प्रसाद की वडी लडकी इन्दुप्रभा का ब्याह था। इसीलिए मैं विशेष तौर से 
प्रयाग में आकर ठहरा था। डा. बदरीनाथ प्रसाद आजमगढ़ जिले के कस्बा मुहमदाबाद के रहनेवाले हैं। मेरा 
भी पितग्राम मुहमदाबाद तहसील ही में है इसलिए हमारा घर का-सा सम्बन्ध था। बारात में 8 आदमी थे। 
वर मेरठ का रहनेवाला एक होनहार मेधावी साइन्स का विद्याथी था। उस समय भी वह एम. एस.-सी. हो 

चुका था, और आगे उसने नुकलियर (नाभिकीय) भौतिकशास्त्र में डाक्टर की उपाधि ले अपने विषय में 
अनुसन्धान का काम किया। बरातियो से घरातियो का अधिक होना स्वाभाविक था, मुहमदाबाद के तो सारे 
परिवार के लोग चले आये थे। पहिली लडकी का ब्याह था, इसलिए उसे बडे उत्साह के साथ किया गया। 
आँगन में मण्डप खडा कर उसे सजीया गया था। दोनो ओर के परिवार आर्यसमाज से प्रभावित थे, लेकिन 
सुधारक समाजो मे कला-पक्ष की बडी अवहेलना होती है। उसी की पूर्ति के लिए कर्मकाण्ड में कुछ बातें बढ़ा 
दी गई थीं। 

पटना-4 फरवरी को सम्मेलन-भवन में जाकर परिभाषा-निर्माण की गतिविधि देखी। डा. नरबणे 
दर्शन-परिभाषा का काम करीब-करीब समाप्त कर चुके थे, और अग्रेजी शब्दों के कितने ही प्रतिशब्द भी बना 
लिये थे | उसी दिन प्रयाग से पटना के लिए रवाना हुए | सुमनजी साथ थे | पानी बरस रहा था। हमें भीगते-भीगते 
गाड़ी बदलनी पड़ी । 5 तारीख को 5 बजे सबेरे भी वर्षा हो रही थी। 0 बजे हम पटना पहुँचे। रिक्शा लेकर 
दोनों वीरेन्द्र बाबू को दढूँढ़ने निकले, लेकिन वह घर पर नहीं थे। संयोग से पास ही में प्रो. देवेन्द्रनाथ शर्मा 
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का घर मिकल आया। तारे कपड़े करीव-करीब भीग घचुक॑ थे।| देवेन्द्र जी के यहाँ हम ठहरे। देवेन्द्र छपरा के 
रहनेवाले, वहाँ के एक बहुत बड़े संस्कृत पण्डित के पुत्र तथा मेरे घनिष्ट मित्र पं. गोरखनाथ त्रिवेदी के दामाद 
थे। वह अपने पिता के योग्य पुत्र थे। संस्कृत के साहित्याचार्य तथा साहित्य में विशेष योग्यता रखनेवाले थे। 
सभी संस्कृत के पण्डित जानते थे कि आजकल इज्जत पैसे में है, और पैसा कमाना हो, तो लड़कों को अंग्रेजी 
पढ़ानी चाहिए । देवेन्द्रजी ने अपने कुछ रेडियो-नाटक सुनाएं। कादम्बरी की 'पारिजात मंजरी' लेकर उन्होंने बहुत 
सुन्दर एकांकी लिखा था, जिसमें बाण के काव्य-सौंदर्य की वहुत अच्छी तरह रक्षा की गई थी। शाहजादा सलीम 
(जहाँगीर) द्वारा 'अबुल-फजल-वध' भी बहुत मार्मिक माटक था। उनकी लेखनी में शक्ति है, शब्दों के मूल्यांकन 
में सुक्ष्म निर्णय की प्रतिभा असाधारण है। संस्कृत के विद्धान् होने से वह संस्कृत के शब्दों का अनुचित मूल्यांकन 
करने के लिए नहीं करते | 

शाम के वक्त पटना के कवि और साहित्यकार केसरी, नवलकिशोर और नलिनजी से बातचीत होती रही । 
6 तारीख को पटना शहर के गाँधी सरोवर पर बिहार हितैधी सभा की ओर से नार-साहित्य-सम्मेलन का 
वार्षिकोत्सव हुआ । उत्सव का उद्घाटन मुझे करना पड़ा। इसमें कवियों ने कविता, कहानीकारों ने कहानियाँ 
पढ़ीं। पटना एकान्ततः हिन्दी की नगरी है, इसलिए यदि वहाँ के तरुणों मे इतना उत्साह देखा जाए, तो स्वाभाविक 
ही है। नगर के धनी-धोरी भी इस बारे में चुस्त हैं। अभी अग्रेजों को गए डेढ़ वर्ष भी नहीं हुए हैं, कि उन्होंने 
सड़कों के अंग्रेजी नाम हटाकर उनकी जगह भारतीय नाम रख दिए । पटना की प्रधान सड़क अब अशोक राजपथ 
है, जो गंगा के समानान्तर और समीप पटना शहर से बाँकीपुर के छोर तक चली गई है। मगल रोड अब 
गुरु गोविन्द पथ है। सिक्खों के दशम गुरु गुरु गोविन्द पटना में ही पैदा हुए थे, इसलिए पटना को अपने 
सुपत्र का सम्मान करना ही चाहिए। अगले दिन 0 बजे सीनेट हॉल में एम. ए. के छात्रों के सामने राजनीति 
पर भाषण दिया। विधार्थियों की स्वच्छन्दता से बूढ़े और सरकारें असन्तुष्ट हैं। पटना के कालेजो को तो इसके 
लिए बन्द कर दिया गया था और सरक्षको से यह लिखकर देने के लिए कह रहे थे, कि लड़के अनुशासन 
को मानेंगे। अंग्रेजों के समय की बातें इतनी जल्दी दोहराई जाएँगी, इसकी आशा नहीं थी। 

7 फरवरी को 6 बजे शाम को हमने दिल््ली-स्याल्दह एक्सप्रेस पकड़ी | हमारे पहिले दर्जे के कम्पार्टमेन्ट 
में मैं ही अकेला था। सुमनजी दूसरे डब्बे में बैठे थे। रात-भर की यात्रां थी। ट्रेन हावड़ा से स्थाल्दह पहुँचती 
थी, और इसी लाइन पर शान्तिनिकेतन का स्टेशन बोलपुर पड़ता था, इसलिए हमारे लिए यह ट्रेन अनुकूल 
थी। अगले दिन साढ़े 7 बजे गाड़ी बोलपुर पहुँच गई। 
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शान्तिनिकेतन में 

स्टेशन से हम सीधे शान्तिनिकेतन पहुँचे, और पहित्रे काम की फिवार में पद। शान्तिनिकेतन में वृहत्तर भारत 
के सम्बन्ध में जितनी पुस्तक है, उतनी कलकत्ता युनिवर्मिरी को छोड़कर भारत में और कही नहीं मिलेंगी। 
तो भी इन पुस्तकों को पर्याप्त नही कह्य जा मकता। अब हम 25 तारीख तक के लिए प. हजारीप्रशाद द्विवेदी 
के अतिथि थे। द्विवदीजी के साथ इतनी घनिष्टता क साध रहने का यह पहिला अवसर था, लेकिन उसका 
यह अर्थ नही कि मेरी इससे पहिले उनक॑ माध कम घन्प्टिता धी। में उनवी विदा, लेखनी और निर्णय-शक्रति 
का भारी प्रशसक हैँ। कहा करता था, हिन्दी के साहित्यकार जब एसी गग्भीरता प्राप्त करेंगे, तव हिन्दी तेजी 
से आगे वढ़ेगी। द्विवदीजी के परिवार के सभी लड़के लटकियां मेरे मनोरंजन और सहायता के लिए तैयार रहते 
थे। द्विवेदी स्वयं सरजूपारी कुनकनक है, बॉह उठा उठाकर जिनके लिए ऋषियों ने कहा, “तुम्हे मझली-मांस 
खाना चाहिए,” और वह आज कऋषि-वाक्य के विरुद्ध जाएं, यह कोई अच्छी वात है ? पर अगली पीढ़ी फिर 
ऋषियो के रास्ते पर चली आई है, यह देखकर वही प्रसन्नता हुई। “नामगसो मधुपर्कों भवति” (विना मांस के 
पूज्य अतिथि की सेवा नहीं की जा सकती)-ऋषियों की इस वात से द्विवेदीजी सहमत ध। बगाल में मांस से 
ज्यादा वँगाली ढंग से वनाई मछली अच्छी लगती है। में वहाँ उसी को तर्जीह दे रहा था। ऐसे समानपर्मा बन्धुओं 
के साथ इतना कम रहने का मोका क्यो मिलता है, मुझ तो यहीं शिकायत थी। 

गर्मियों क॑ आने में अब वहुत देर नहीं ट। दिमाग में यही बात चक्कर काटती थीं, कि अब क॑ साल 
किधर जाएँ । डा. भगवानसिंह का निमत्रण अनी क॑ लि! था। वगाल क॑ एक अचल म होन के कारण कलिम्पॉग 
भी अपनी ओर खीचने लगा थधा। 9 तारीख की डायरी मे मैन लिखा था-“गर्मियां में कलिम्पोंग जाया 
जाय*“। कलिम्पांग विना पाकिस्तान जाए भी जा सकते हे । वहाँ शायद नगरवासियों को भी समय देना पड़े, 
किन्तु लाभ होगा-घरवारी होने क॑ पाप रो वच जाएँगे। धर्मेदिय सभा का मकान है -अनी में रहने के पर 
मिट्टी के तेल, नौकर-चाकर तथा पुस्तकों क्री था की चिन्ता से भी मुक्त हो जाएँगे। तिब्वती-सस्कृत” का 
भी कुछ काम होगा ।” अनी में जा एक जगह घर बनाकर वसने को मेने घरवारी होना कहा था, लेकिन असली 
अर्थ में यह बात कलिम्पोग में ही हुई । 

उस समय मिट्टी का तेल एक समरया थी, वह टुर्लभ था। शान्तिनिकंतन में उसकी आवश्यकता नहीं 
थी, यदि 2 बज रात के बाद पढ़ने-लिखन का काम न हो | अब टहलने का नियम रोज सबेरे पूरा होने लगा। 
हम पाँच-छः मील चले जाया करते थे। 0 तारीख को श्रीनिकंतन से एक मील ओर आगे तक गए। सुमनजी 
साथ रहते थे, कभी-कभी दूसरे विद्यार्थी भी साथ हो जाते ध | 6 फरवरी को अजय नदी की और गए। एक 
शताब्दी पहिले यह नदी बहुत गहरी थी, और बड़ी-वडी नावे इसमे होकर आती धी। तमुद्र के पास बालू-मिट्टी 
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के भर जाने से नदी का मुँह बन्द हो गया, और फिर सारी धार पट गई। नदी भी अन्तःसलिला हो गई, जिसके 
कारण जहाँ एक ओर यातायात का एक सस्ता साधन हाथ से जाता रहा, वहाँ मलेरिया का प्रकोप भी बढ़ 
गया। 

सीचा था, कि दस घटा लिखने और छः घटा पुम्तृकों को पढ़कर सामग्री एकत्रित करने का काम किया 
जाए। 0 तारीख को मालूम हुआ, गाँधीजी कं हत्यारे 'गोडस को फॉसी की सजा हुई, और दूसरे कितनो को 
कड़ी सजाएँ हुई | गोइसे तो वस्तुतः दूसरों क॑ हाथ का हथियार वना धा। वह दूसरों की पेशवा बनने की आकांक्षा 
का बलिदान बना। पेशवा जब डेढ़-सौ साल पहिले भारत की समस्या को हल करने में सफल नहीं हुए और 
इसी के कारण रसातल गए, तो क्या अब पेशवा को पुनः स्थापित किया जा सकता है ? हिन्दीभाषी क्षेत्र मे 
शहर के उच्च जाति के लोगो मे बहुत जगह जो प्रसार हुआ है, उसका कारण पहिले तो मुस्लिम लीग के बढ़ते 
हुए प्रभाव के विरोध में था, और अब काग्रस के प्रति असतोष ही उसका सम्वल रह गया हे। 

]2 फरवरी की रात को भोजन प्रो. तान्यूशान के यहाँ हुआ। वह वर्षो से विश्वधारती में चीनी पढ़ाते 
हैं, और चीन तथा भारत के प्राचीन मम्वन्ध को दृद् करने का व्रत लिये हुए है। उनका परिवार इस समय 
चीन गया हुआ धा, जिसे लाने के लिए वह जानेवाले थे। चीना भवन में चीनी ओर चीन-सम्वन्धी दूसरी भाषाओं 
की पुस्तकों का वहुत अच्छा सग्रह है। प्रो तान्यू के प्रयत्न से वहुत अधिक लोग यीनी साहित्य में प्रगति नहीं 
कर सके, इसका कारण चीनी अक्षरों की कठिनाई है। जिस भाषा की पुस्तकों क॑ पढ़ने क॑ लिए पॉाँच-छः हजार 
अक्षरों का जानना अत्यावश्यक हो, उसमे केसे आदमी की रुचि और प्रगति हो सकती है ? मैने स्वय चार-पाँच 
सौ अक्षरों को सीखते-सीखते हिग्मत हार दीं थी। मम्भव हे, यदि चीन मे रहता तो आग बढ़ जाता। लेकिन, 
चीन की इस वर्णमाल्रा से एक ठड्ा लाभ यह है, कि यदि हम अक्षर के अर्थ को सस्कृत मे समझते हो, तो 
बहुत कुछ उसी तरह पढ़ सकते है, जैसे अको क॑ सकंता से श्री शान्ति भिश्नु ने तिब्वती और चीनी में काफी 
प्रगति की है। यह ग्वुशी की बात धी। मे अपने नियम क अनुसार अतवार को छुट्टी मनाया करता था, डो 
शान्तिनिकेतन मे बुधवार को होती थी, इसलिए अब मुझे भी वहीं क॑ नियम का पालन करना चाहिए था। 
गर्मी बढ गई, और उसके साथ-साथ मच्छरों की भरमार हो गई | मसहरी क॑ भीतर लिखना-पढना आसान काम 
नहीं है, पर किसी तरह गुजारा करना पढ़ता था। एक दिन अपन ओर सुमनजी क लिए कुरते, चादर, तौलिया 
के कपडे लिये। दर्जी ने कुर्तों को चार दिन म सीकर दने के लिए कह दिया। महँगा होने पर भी हमारा देश 
दूसरे देशों से अब भी रास्ता है। 

5 फरवरी को प. हजारीप्रमाद द्वियदी के लगानऊ से डाक्टर उपाधि पाने के उपलक्ष में सभा हुई। 
शान्तिनिकेतन की इस सभा से मै बहुत प्रभानित हुआ। उस न आधुनिक कहना चाहिए, और न प्राचीन, अथवा 
वह दोनो की कितनी ही वेकार की रूदियों से मुक्त थी। एक कलापूर्ण ढंग रो सुन्दर चौक पूरा गया था, जिस 
पर आम्रमजरी के साध मिट्टी का सुन्दर कलश रक्खा गया धा। उससे जरा-सा हटकर एक पतला लम्बा-सा 
तख्त पढ्मा था, जिसके ऊपर पुरोधा (सभापति) ओर दा-एक और व्यक्ति वेठे थे। सभा का आरम्भ और समाप्ति 
शखनाद से हुई। आचार्य क्षिति सेन पुरोधा थ। बीच-वीच में भाषण क॑ साथ-साथ मधुर संगीत भी होता था। 
इस एक सभा से ही रवीन्द्र की महत्ता साफ दिखाई पडती थी। स्वंतोमुखीन सास्कृतिक प्रगति कैसे की जा 
सकती है, इसका उदाहरण उन्होंने विश्वभारती के रूप में रक्ख़ा था। मुझे इस वात का अफसोस रहा, कि 
निमत्रित होने पर भी महाकवि के जीवन म मैं यहाँ नही आ सका। और न अवसर मिलने पर भी उनके दर्शन 
कर पाया। 

शान्तिनिकेतन की चॉँदनी मुझे वहुत प्रखर ओर सुन्दर मालूम होती थी। शायद वहाँ कं वातावरण से 
बहुत प्रभावित होने के कारण, तथा मद्मकवि के सामने उपस्थित न होने के अपराध के ख्याल से यह बात 
थी। रात-भर पक्षियों के मनोहारी कलरव के बारे में क्या कहा जाए ? कोयलो ने तो अछण्ड व्रत ले रक्खा 
था। यह सर्द मुल्क की चिड़ियों यहाँ गर्मी में मरने क्यों आती हैं ? आम्रकानन मे इस वक्त चारों ओर मंजरी 
ही मजरी दिखाई देती थी, जिसक पास जाने से उसकी मधुर गध सचमुच ही मन को मस्त कर देती थी। 
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मैं 'बौद्ध-संस्कृति' के लिखने में तन्मय था | पुस्तकाध्यक्ष तथा बृहत्तर भारत के गम्भीर विद्वान् थी प्रभातकुमार 
मुखोपाध्याय मेरी हर तरह की सहायता करने के लिए ज्ैयार थे। तो भी परिभाषा-निर्माण की ओर से मेरा 
ध्यान हटा नहीं था। बनारस युनिवर्सिटी के प्रोफेसर रामचरणजी ने जब अपने पत्र मे बतलाया कि कार्य-सम्बन्धी 
(ग्लास टेक्नोलोजी के) पारिभाषिक शब्द जमा हो गए, तो बडी खुशी हुई। 

प्रयाग और पटना मे अभी जाडा ख़तम नहीं हुआ था, लेकिन यहाँ तो आने के साथ ही वह विदा हो 
चुका था। शान्तिनिकेतन के वातावरण मे “वौद्ध-सस्कृति' लिखने के समय मुझे ख्याल आया, *अब हमारे दूसरे 
चार धाम बनने चाहिएँ, जिसमे उत्तर के तुगहवाग, पूर्व मे अकोरबाट, दक्षिण मे वोरोबुदुर और पश्चिम मे वामियान 
हो । फिर 68 तीर्थ भी बनाने होगे, जो मभी भारतीय सस्कृति से प्रभावित देशो मे विखरे रहे। श्रद्धालु भारतीय 
इन तीर्थों और धामो के दरस-परस के लिए जाएँ। 

हम मलेरिया की भूमि के नजदीक थे, मच्छरों का प्रह्दार चल ही रहा था, इसनिए 22 फरवरी को यदि 
बुखार झाँकने के लिए आया, तो अनहोनी वात नही थी। मैंने कुनैन की दो टिफियाँ उसे धमा दी। सोचा, 
देखे, वड़ इतने से तृप्त हो जाता है, या कल फिर आता हे। दरअसल उस वक्त बुखार या किसी चीज का 
स्वागत का समय नहीं धा। 8 बजे सवेरे स लेकर 2 बज रात तक, बीच के दो घटे छोड़कर ॥6 घटा जुता 
हुआ था। मुझे समुनजी को भी बहुत धन्यवाद देना चाहिए, जो कन्धे से-कन्धा मिलाकर इटे हुए थे। बैल की 
जोडी मे यदि एक गरियार निकल जाए, ता काम नहीं वनता। लिणी हुई क्रापियों को शान्तिजी दोहराते, भाषा 
के दुवारा मॉजने और हेडिपष आदि का गुझाय देते जाते थे। 

23 तारीख को कला-भवन के नए घर मे वन भित्तिचित्रों का देखने गए। कविंगुरु का आश्रम कविता 
ओर कला के लिए विशेष तौर रो महत्व रखता है। कला का प्रेम मेरा शायद गम्भीर नहीं था, इसीलिए इस 
पवित्र स्थान के ठवता रुप्ट हां गए ध। एक चित्र को इरान के लिए में मेज पर चढ़ा, उतरने लगा, तो देवताओं 
ने धीरे से स्टूल को टेढा कर दिया ओर में लिय दिये जमीन पर गिर पद । पर, दवता अपने रोप को केवल 
मजाक से ही पूरा करना चाहते थे, इसलिए सिर्फ तीन चार जगह चमद छिला और दा जगह खून की बूँदे 
टपकी । सचमुच वह स्थान इतना सँकरा था ओर नीच जेसी चीजे थी, उसम अचानक गिरने पर मेरा सिर 
फूट सकता था, हड्टी भी टूट सकती धी। कग्िगुरु के सम्पर्क में आकर यहाँ क देवता इतने क्रूर नहीं हो सकते 
थे। वर्षों से उनम कवि ने मानवता का प्रचार किया था, फिर इसका फल क्यों न होता ? शान्तिनिकेतन में 
रहते जिस तरह 'मे अपने कार्य में व्यस्त था, उसक कारण दिल रोलकर सभी चीजों को टैखना मुश्किल था। 
पर मेने उधर से अपनी ऑस्व मूँद नहीं रवखी थी। प्रभात वाव् ऊं प्रति कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मैंने 
कहा, यह पुस्तक आपको ही अर्पित करूगा। प्रभात यराव् न अपने अमुद्रित वहुत-से लेख मुझे इस्तेमाल करने 
के लिए दिए, जिन्हांने मध्य-एशिया क वार॑ म॑ वहुत सा जानकारी प्रदान की | 

24 फरवरी को शाम को आध्र्थ्रेणी (;2 वर्ष तक क वच्चा) की सभा देखी | इसमें भाषण, निवन्ध, कहानी, 
स्वरचित-पररचित कविता का पाठ हुआ | काफी बडी थोतृ मण्डली थी | बच्चो ने गीत भी गाए, नृत्य भी किए | 
हर्ष प्रकट करने के लिए ताली पीटने की जगह शान्तिनिकंतन में “साधु, साधु” कहा जाता। प्राचीनकाल मे भी 
ऐसा ही किया जाता था, इसी से साधुवाद शब्द हमारे यहाँ चला | धन्यवाद भी प्राचीनकाल में हर्ष और कृतज्ञता 
प्रकट करने के लिए “धन्य, धन्य” क॑ भावाद्क का ही परिचायक था, जिसके अर्थ को हम पूरी तरह न समझकर 

धन्य, धन्य” कहने की जगह धन्यवाद कहते है। शान्तिनिकंतन में चतुरम मानवता की शिक्षा देने का प्रयत्न 

हो रहा है। यहाँ प्राचीनता है पर मूढता नहीं, नवीनता है, किन्तु छिछलापन नहीं, कला है, किन्तु कामुकता 
नही, स्वतन्त्रता है, किन्तु उच्छुखलता नहीं। इन्ही भावों को लेकर मै 25 फरवरी को वहाँ से विदा हुआ। 

वर्धा-उस दिन सात बजे सबेरे बोलपुर स्टेशन गया। कवीन्द्र के एकमात्र पुत्र रथीन्द्र बाबू भी उसी ट्रेन 
से जानेवाले थे। वह देर से पहुँचे, और सामान न चढ़ पाया। रेलवे के एक साधारण नौकर ने कहा-“जिंसकं 

कारण सब कुछ है, उसका सामान छूट कैसे जाएगा ? सचमुच ही गाडी खडी रही। बोलपुर की महिमा रथीन्द्र 
के पिता ने ही तो स्थाफ्ति की थी, फिर उनके लिए क्या इतना भी नहीं किया जाता। उसी डिब्बे में रथीन्द्र 
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बाबू अपनी पत्नी प्रतिमादेवी के साथ चढ़े। शान्तिनिकेतन में रहते भी मैं उनसे मिलने नहीं जा सका था, इसके 
लिए खेद प्रकट करना ज़रूरी था। मैं कवीन्द्र के ही ब्रृद्ध चित्रों के देखने का आदी था, अब उनके पुत्र और 
बधू को भी वृद्ध देख रहा था। कैसे एक पीढ़ी दूसरी पढ़ी का चुपचाप पदानुकरण करती है ? मुझे उस समय 
ख्याल आता था, विश्वभारती में रथीनद्र, कलकत्ता विश्वविद्यालय मे श्यामाप्रसाद मुखर्जी, हिन्दू विश्वविधालय 
में गोविन्द मालवीय-इस तरह पिता के स्थान पर पुत्र का स्थान ग्रहण करना क्यों हो रहा है ? क्या हमारे 
देश की अपनी यह कोई बीमारी है। साधुओं के यहाँ, विशेषकर प्राचीनकाल के नालन्दा, विक्रमशिला आदि 
के विद्यापीदों मे योग्य गुरु के स्थान पर योग्य शिष्य वैठते थे, ओर यह सभव भी था। किन्तु योग्य पिता 
का -पुत्र भी योग्य हो, यह कोई नियम नहीं हे। में यह नहीं कहता, कि तीनो अपने पिता की योग्य सन्तान 
नहीं हैं, पर यह प्रथा मुझे खटकती थी। कलकत्ता पहँचकर फिर हावड़ा से वर्धा के लिए ट्रेन पकडनी थी। 
भीड़ बहुत थी। सुमनजी को भी जगड़ मिल गई, ओर 4 बजे शाम को हम वहाँ से रवाना हुए । 26 के सवेरे 
गाडी विलासपुर में खडी थी। और मैं समझ रहा था, ऊि विलारापुर से रायपुर पहले आएभा। खैर, छत्तीसगढ़ 
की हरी-भरी पहाडी भूमि में होते हम पश्चिम की आर वदढ़न लग। 4 वजे नागपुर और 6 बजे वर्धा पहुँच 
गए। राष्ट्रभाषा प्रवार-समिति का सम्मेलन हो रहा था, निगक ही लिए आनद जी के आग्रह पर मैं आया 
था। हिन्दी नगर में पहुँचने पर देखा, सभा चल रहीं हे। विनोवा नागरी क पक्ष में बोले और सस्कृत के शब्दों 
को लेना भी वह अच्छा समझते थे। मथ॒वात्रा गॉथीवाद क दार्शनिक हे। दार्शनिक की वात यदि स्पष्ट हो, 
तो वह दार्शनिक ही क्या ? हिन्दी-हिन्दुरतानी, नागरी उदू क॑ मम्वन्ध में उनका कहना था : हम नेहरू को मध्यस्थ 
मान लें। मुझ भला कैसे पसन्द आता, जिस वात म नहर का ज्ञान नहीं क॑ वरावर है, ओर जिस विषय मे 
उनका निर्णय पहले ही से मालूम है, उस यह काम बोस सौपा जाए ? हाल में नेहरू और राजेन्द्र वावू के कुछ 
नेख प्रकाशित हुए थे, जिससे लिपि और भाषा-सम्वन्धी मतभेद क कम हाने का सकंत मित्र रहा था। वस्तुतः 
अब सविधान मे हिन्दी को मान्यता देने की वात तय-मी हा गई थी, जिसके कारण भी कुछ विचारों में परिवर्तन 
होना ही चाहिए था। सम्मेलन में 250 प्रतिनिधि आए थ, जिनम इम्फाल (मणिपुर) से भावनगर (सौराष्ट्र) तक 
के राष्ट्रभाषा के कार्यकर्ता भी थे। राष्ट्रभाषा प्रचार-समिति प्रतिवर्ष आगे बढ़ती जा रही है। देखा, और भी 
कितने ही नए मकान बन गए है। 3 एकड़ भूमि रामिति क॑ पास है, एक दौमजिला और कितने ही एकमजिला 
मकान तैयार हो गए है। प्रेस भी बढा है, किन्तु उतन स मुझे सतोष नहीं था। में तो समझता था, आगे चलकर 
प्रकाशन और प्रचार को मुख्य स्थान देना होगा। समिति प्रान्तीय साहित्य और विश्व साहित्य क॑ अनमोल ग्रन्थों 
को हिन्दी मे लाकर बहुत वड्ा काम कर सकती हे। 

प्रयाग-28 को ही ट्रेन पकडी। अगले दिन । मार्च को सवेरे वह इटारसी में थी। हम उसी पसिजर से 
साढ़े )! बजे जबलपुर पहुँचे। कल कुछ हल्का-सा ज्वर था, किन्तु आज विल्कुन नहीं था। दाँत मे दर्द हो 
रहा था, शायद उसके कारण बुखार आया । बनारस स ली दाँत की दवा वड़ी उपयोगी सिद्ध हुई। दाँत के 
दर्द मे भोजन के लिए मन क्या करता ? रस्तारॉ-कार म भारतीय भोजन कंवल निरामिष मिलता था। 

रात के 0 बजे कलकत्ता मेल प्रयाग पहुँचा, ओर राद्ध 0 बजे हम डा. वदरीनाथ प्रसाद क॑ यहाँ पहुँच 
गए। प्रयाग में अब 2 अप्रेल तक के लिए अर्थात् एक महीना तक जमकर परिभाषा का काम देखना और 
बौद्ध-संस्कृति' को दोहराते उसके कितने ही अशो को हिन्दुरतानी अकदमी की सभाओ में पढ़ना था। 

2 तारीख को टहलने गए, तो देखा किले का झ्डा झुका हुआ है। माल्रूम हुआ सरोजिनी देवी का देहान्त 
हो गया। सरोजिनी ने देश की सेवा की, स्वतन्त्रता का स्वप्न देखा, और अब स्वतन्त्र भारत में मणी। 

इन्कम-टेक्स अफसर ने सिरदर्द पैदा कर दिया। हमारे जैसो की आमदनी ही कितनी थी, और उनको 
भी उतना ही परेशान किया जाता है, जितना चोरवाजारी करोड़पति सेटों को। सबसे वड़ी समस्या थी, रूस 
में अपने प्रवास के समय की आमदनी पर टेक्स देना। 

डा. बदरीनाथ प्रसाद इधर कुछ दिनो से प्रयाग विश्वविधालय से असतुष्ट थे। गणित में वह भारत के 
आधे दर्जन सर्वश्रेष्ठ विद्वानों मे से हैं, जब योग्यता में उनसे कम लोग तिकडम के बल पर आगे बढ़ा दिए 
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जाएँ, तो मन में विरक्ति आनी स्वाभाविक थी। पटना विश्वविधालय ने उन्हे बुलाया, और वह वहाँ जाने के 
लिए अब तैयार थे। यद्यपि वहाँ सर्वोच्च स्थान मिला श्रा, लेकिन दरबारी वातावरण था। मंत्रियों और दूसरों 
के दरबार में हाजिरी देना बद्री बाबू के बल की बात नहीं थी, इसी कारण पीछे वह वहाँ ठहर नहीं सके, और 
फिर प्रयाग लौट आए। 

कलिम्पोंग जाना ही निश्चय हुआ। अनी जाने के ख्याल से हम शिमला मे अपनी कितनी ही चीजें छोड़ 
आए थे, उन्हे अब नागार्जुन जी को भेजकर मेंगाना था। | 

पंचायतों का चुनाव-उत्तर-प्रदेश में वानिग मताधिकार के अनुमार ग्राम-पचायतो का चुनाव हुआ था। पूर्वी 
जिलों मे चहल-पहल नही, वल्कि कहना चाहिए, बडी जातिवाने बढ़े सकट मे पड गए। श्री रामनाथ त्रिवेधी 
अपने गॉव टुसौरी (गाजीपुर) के तीन गांवा के चुनाव के वारे म कह रहे थे-३6 मंम्वरों में 4 ब्राह्मण और 
। भूमिहार, केवल 5 ही बडी जाति के आ पाए, बाकी सभी नान्ह जाति के है। घोडा लादनेबाला कानू भुलई 
साहु सभापति बन गया, भूमिहार उनके नीचे उप-सभापति केसे बने ? महीने-भर समझौता करने की कोशिश 
होती रही | वोटो की सख्या मालूम ही थी। योट-दान का यथा परिणाम होगा, यह भी स्पष्ट था। वडी जातवालो 
के पास पैसा था, और नान््हों के पास उमका अभाव । हरक पच को जमानत जमा करनी थी, वेचारे कहाँ से 
लाएं । कानून वनानेयाले जान-वूझकर इस तिकइम का रबर्य हुए थे। भुलाई साह ने ।5 के लिए 60 रुपया 
जमा कर दिए | वडी जातवाले धमकी देने लगे-तुमसे हम रात नहीं पटवाएंगे, हल नहीं जुतवाएँगे, तुम्हें खलिहान 
रखने के लिए जमीन नहीं दैगे। तुम किस रारते चलाग, हम अपन रारत में चलने नहीं देगे। उप-सभापति वासुदेव 
राय चुने गए, जो कि बहुजन के पक्ष म थ। अदालती पचा में एक ब्राह्मण ओर एक भूमिहार, वाकी तीन 
नान्ह जाति क॑ चुने गए। उनऊ पड़ोस के वेटावर गाँव म वड़ी जातवालो ने गुरसे में आकर चुनाव का बायकाट 
कर दिया। प गणेश पाड़े ने अपने वलिया जिले की वात वड़े करुण शझ्ठा में बतलाई-“नान्ह जाति”, 'सोरह 
जतिया', 'वेजनेवहा' सब जगह उठ राई हुए थ। ग्राम सभाआ क चुनाव में उन्हीं की जीत हुई डा. उदयनारायण 
तिवारी अपने गॉव की खबर उतनो शोकप्रर्ण नही बतनला रहे थे। यश उनके अनृज तथा हाईस्कूल के अध्यापक 
विश्वनाथ टिवारी ग्राम सभा क॑ सभापति वन, शायद अद्वतों सरपच भी वहीं वने | गणेश पाड को बडी मुश्किल 
से अपने यहाँ क राजपूत सवेदार-मेजर को सभापति बनाने में सफलता मिल्री। बड़ी जातवालों को चार हजार 
वर्ष से भगवान् की ओर से अधिकार-पट्टा मिला था। मन कहा-अब वह अधिकार पट्टा जाली सावित हो रहा 
है । डरा तरह "से असफल होने के वाद अब वद्दी जातवाल और तरह कं तिकइ्म रचने में लगे हुए थे। कभी 
कहते थे . सरकार पचायती कानन का तोइ डालनेवाली है। कभी कहते . कजवंटर ओर जिला वो क॑ सभापति 
सेक्रटरी नियुक्त करेगे, इसलिए अब भी हमारी वात रहगी। यह भी मालम हुआ, कि लागो ने बुद्धों को नहीं, 
बल्कि तरुणों को अधिक पत्र चुना। मैंने ँणश पाडे जी स प्रछा-वर्टी जाति की रित्रियों ने तो पर्दे से निकलकर 
वोट नहीं दिया होगा। उन्हांने कहा-लाकर वोट न दिलवात, तो क्या करत ? नानन््ह जातवालों में तो पर्टा नहीं 
था, वह खुले मुँह आकर वोट दे देती, फिर ता रही-सही आशा भी थगो जाती। 

परिभाषा के काम में श्री सेनगुप्त का आना निश्चित-सा धा। ०9 मार्च का डा भट का भी पत्र आया। 
दिल्ली मे उनका कोई प्रवन्ध नहीं हआ, इसलिए वढ़ जाने को तयार हे। 

0 मार्च व झ अनुज श्यामलाल अपन वृद्ध मित्र दीश के बाबू पत्कधारी सिह के; साथ आए | पलनकधारी 
वावू उस इलाके के 75 साल के एक सम्मानित पुरुष। पुराने जमान का उन्हाने देखा था, अव नए जमाने 
को भी टेख रहे ध। पोती की शादी करनी धी। लइका यही युनिवर्सिटी में पढ़ रहा था, उसे ही देखने के 
लिए आए थे। श्यामल्लान स आजमगढ़ जिले की पचायता क॑ वार में कुछ मालूम हुआ। वह वहुत वर्षों से 
सरपच होते आए थे। पुराने युग के लिए वह योग्य व्यक्रित थे। मिडल पास थे और मुकदमेबाजी में नाम भी 
निकला हुआ था। अब नए चुनाव में सभापति गाँव का ही भर तरुण हुआ । मैने उनसे एक बार कहा था-अपने 
मजदूरों को भूखा न रहने देने के लिए' गर्मी मे परती पड़े खेततो को मुफ्त चीना बोने के लिए दे दो। पर यह 
तो नातजर्वेकार आदर्शवादी की बात थी। सिचाई के लिए उन्होंने नाकर लोहे का रहट लगवाया धा-वाप ने 
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पहिले-पहिल गाँव में “विदेशी ऊख लगाई गई । पहिले-पहिल पत्थर कोल्हू की जगह पर लोहे का कोल्हू लाए, 
फिर बेदा अगर रहट-सी नई चीज लाए, तो अचरज़ की वात नहीं।” पर कोई अब अकेले समृद्ध होने की 
आशा करे, तो उसका मार्ग अकंटक नहीं रह सकता । आखिर सिचाई के लिए रहट गाँव से दूर के कुएँ पर 
लगाया गया था, जरा-सा वहाँ से हटने से लोग रहट क्वो विगाड़ देते। उनके यहाँ 35 पचों मे सिर्फ 7 बड़ी 
जात के चुने गए थे। बाबू पलकधारी सिंह कड्ड रहे थै, नान्ह जाति क॑ पास राज-काज चलाने के लिए बूझ 
कहाँ से आएगी,? श्यामत्राल जी राय दे रह थे-छोटी जातवाले शासन-यंत्र को ख़बर कर देंगे। 

यह तो बेचारे गाँव के लोग थे। डा. अमरनाथ झा जैसे जानकार लोग भी जब वयस्क मताधिकार को 
खतरे की चीज बतला रहे थे, तो कहना पड़ेगा-“धिग् व्यापकं तमः” (वर्ग-स्वार्थ, तेरा वेडा गर्क हो)। 

0, 20 और 2 तारीखों को तीन दिन “बौद्ध-सस्कृति” पर मैने भाषण दिए। उस समय एक तरह का 
दिमाग में खुमार-सा मालूम होता था, जो कि डायवेटीज के कारण ही था, पर मैं इसे अभी पूरी तौर से समझ 
नहीं पाया था। मतलब था रोज नियमपर्वक इन्मुलिन लेना। 

अबके साल की भी होली (5 मार्च) यही पदी। रग इलने का काम लड़को ने एक दिन पहिले ही से 
शुरू कर दिया था। सेनगुप्त की भी चिट्ठी आ गई कि में 8 तारीख को प्रयाग पहुँच रह हूँ। सम्मेलन अभी 
इसके बारे में 20 तारीख को फैसला करनेवाला धा। सुमनजी आग काम करन मे असमर्थ थे। महेशजी काशी 
में साधु बनने के बारे में सोच रहे थे, इसलिए उन्हें आन के लिए लिख दिया। ॥6 तारीख को शिमला से 
सामान लेने क॑ लिए नागार्जुनजी चले गए। 20 की रथार्ट समिति की बैठक में परिभाषा-कोश के सम्बन्ध में 
बाते हुई, और मुख्य सहायकों को तीन सो रुपया मासिक, सफर में सझड फ्लास का टिकट और दस रुपया 
रोज भत्ता देने का निश्चय हुआ। डा. भट्ट का पत्र कही गुम हो गया, इसलिए उनका पता नहीं मालूम था, 
कि सूचित कर सकूँ। उनके पत्र आने की उत्सुकता में रहा। 

22 को नागार्जुनजी शिमला से सामान ले आए | कलिम्पोग मे भिश्षु मरानाम ओर श्री मणि हर्प ज्योशि 
को लिख दिया कि हम 3 अप्रेल को यहाँ से चल रह #। कलिः्पाग रवाना होने से कानपुर ओर लखनऊ 
में जो काम दे आए थे, उनके बारे मे जानन क॑ लिए सनगुप्त जी का 25 का भज दिया। थ्रो मणि हर्ष ज्योति 
के पत्र से मालूम हुआ, कि उनके पिता साहु भाजुरत्न ओर भिक्षु महानाम कलिम्पाग में है, कठिहार से गाडी 
नकसलवारी तक ही जाती है। अभी आशाम का गोइनेयाली लाइन तेयार नहीं & | किन, नकसलवारी में सामान 
के लिए उनकी मोटर आई रहेंगी। डा. भट्ट वी भी चिट्ठी आ गई, वह आने के लिए तैयार थे। 

28 तारीख़ फो अनुज से भी वद्वकर मेरे प्रिय यागशठत्त पाड आए | 5. ही वर्ष पहिले उन्हें मैने अपनी 
जन्मभूमि में देग्या था। मुझसे कुछ महीने छोट थे, लेकिन अब वृद्धे ओर दुवले पतले हो गए थे। कहाँ वह वचपन 
ओर तरुणाई का शरीर और कहाँ यह द्वीला-दाला टाँचा | वहत देर तक वाते होती रही। पचायत के चुनाव 
में छोटी जातियो के आगे बढ़ने से वह भी निराश थ। उनके गाँव वठवल में भी “नान्हों' का ही वोलवाला 
था। उनमें शिक्षा नहीं है, लुट-पाट की आदत है। कैसे बडा पार होगा। उनके अपने घर में चचेरे भाई विभूति 
अपने सगे भाइयों से न पटने के कारण इनके साथ रहते थ। हमारे यहाँ हल में भेसा जोतना बुरा समझा जाता 
धा-“भैप्ता जोते लोहिया खाय”-लक्ष्मी के नाश का सीधा उपाय माना जाता था, लेकिन अब बैल बड़े महँगे 
हो गए, इसलिए भेसा जोता जाने लगा। कह रहे थे, अब ब्राह्मणों को हत भी जोतने के लिए मजबूर होना 
पड़ेगा । 

29 को सेनगुप्त आए। सबसे अच्छा काम कानपुर में कौशल जी न किया था। कौशलजी को उसकी 
लगन भी थी। लखनऊ में धोडा-सा काम हुआ धा। उसी दिन महेशनारायण भी चले आए। । अप्रेल को 
डा. भट्ट भी पहुँच गए। अब हमारे तीनो साथी प्रयाग में थ। परिभाषा-संवधी पुस्तको को सम्मेलन-पुस्तकालय 
से और दूसरी जगहो से जमा किया जाने लगा। छोटे-वई 6 ट्रक हमारे साथ थे। 2 अप्रेल को 6 बत्सों को 
बुक करा आए, 3 अप्रेल को हम कलिम्पोग जाने के लिए तैयार थे। मुझे गर्मी परेशान कर रही थी, और 
डायवेटीज से मिलकर वह दिन में एक तरह का खुमार पैदा किए रहती थी। 
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कलिम्पोंग में 

3 अप्रेल का श्री लक्ष्मीदेवी न चारा मूर्तिया का जापान फतया आर हम अपने सामान के साथ लद॑ फदे रामवाग 
स्टेशन पर छाटी लाइन एफ़्डन गए। साभान पढ़ गया। सीट रिजर्व थी, इसलिए उनकी दिक्कत नहीं थी। 
बहुत-से मित्र मितन आए। दारागज ररशन पर छा उदयनारायण तिवारी जा गए। गाटी चली। बनारस मे 
भाजन कर लिया बलिया से आगे यहां रटथने में ॥वरा हो गया। पहि। ही से मातम था इसनिए छपरा 
स्टशन पर थूपनाव जी भाजन के साथ आए दुझ ”र तक वातचीत होती रही। वह रह थे अब सारे परिवार 
वां साथ रगाना मुस्किल ह गया। सपुक्त परिवार में गृग भी है आर दाप थां। गृण यही है, कि जिसको काम 
न मिल उसवा भी गुजारा हां जाग ह पर याद सभी पर से पर मिगकर चानने के तिए तंयार न हा, तो 
अडचन भी हा जाती है। उसवा चलना मुर्यिा भा है। यह साग्यताद चाह ! ह जबकि आुनिक सामाजिक 
व्यवस्था हरक व्यक्ति का टसर का छाटफर आग बनने थी प्ररणा दर है। प्रान समय से चला आया कानून 
भी असल म॑ गयुक्त पतियार का पश्षपाती नहा है अगर हाता, ता थे चाहिए था, कि एक परिवार में पैदा 
हानयाले सभी बच्चा का, वापां के सम्बन्ध वा सर्थाव ने करके घर मरी सम्पत्ति मे बगयर का हक दिलवाता। 
एक भाई क॑ पाँच लद़क ओर दूसरे था एफ हाता है एक की माँ समझन लगती हे कि मेरा ता आधे का 
हक हे, ओर यह पाँच उसमम मं था रह है। 

बहुत दिना तक इनक परिवार मं ए साथ काम चगा आया था। धृपनाथ जी के चचरे भाई और घर 
क॑ मुस्तिया बावू दवनारायण सिंह घर भर के वच्चा पर एक् सी दृष्टि रात थ धृपनाथ जी का भी वेसा ही 
ए्याल धा, ओर उनक ओर भारया का भी। पर अगतो पीदी वा निभना मुर्किल था। 

2 बजे के आसपास हमारी ट्रने मुजफ्फरपर पहुँची। यहा से वरम हल्ला शुर हो गया। शायद नहरू 
जी आए थे। फिर क्या ? आसपास के ढई मी क इर्सनार्वी मुफ्त मे रत में चड़कर आए थे, अब वह लोट 
रह थधे। कियाया नहीं देना है, सा जैसा «ही "जा दर्जा यगा ही तीसरा टर्गा। हमार इब्व भी भर गए और 
मुश्किल से अपन बदन +र वो जगह हमार पास रहो । दर लग रहा था सामान मे स किसी चीज का उठाए 
कोई चल न पद्द। सचमुच ही एक आदमी चप्पल पहनकर चलन लगा। नजर पड़ गई टठाक दिया, नहीं तो 
वह चला ही गया था। मिर्फ इम्व व मीतर ही लाग मर नहीं थ, वल्कि छता पर भी लदे हुए थ। आखिर 
स्प्रिग इतन वोझ के लिए बना नहीं था। आग जाकर उसने जवाव द टिया, और गाडी वही मुश्किल स समस्तीपुर 
पहुँच सकी | कम्बख्त हमारे ही इब्यें का एसा हाना था उसे काट दिया गया। सामान निकालकर प्लेटफार्म 
पर बैठ गए। सोचा था प्रयाग स बैठकर आराम से सीधे कटिहार पहुँच जाएग लकिन नैया मैँलधार म फँस 
गई। 4 अप्रेल का सबेरा हआ। जल्दी ही लोगा का पता लग गया आर क्तिने ही परिचित आ मिले। रेल 
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के दरोगा बाबू रामावतार नारायण ने घर चलने के लिए बहुत आग्रह किया, लेकिन हमारे कहने पर वहीं उन्होंने 
आतिथ्य किया। इसमें शक नहीं, कि अगर उन्होने सहायता न की होती, तो गोरखपुर के एक्सप्रेस के पहिले 
दर्ज में भी जगह न मिनती, भीड़ बहुत ज्यादा थी। वरोनी मे कुछ भीड कम हुई, बेगूसराय मे वह छँट गई। 
यही कटिहार निवासी श्री महावीरप्रसाद मावडिया और श्री विश्वनाथ शर्मा वकील हमारे डब्बे मे आए। परिचय 
हुआ, कटिहार भी अज्ञात स्थान नहीं रह गया। मावडियाजी अपने घर ले गए। आगे की गाड़ी 2 बजे रात 
को मिलनेवाली थी । मावडिया जी के यहाँ भोजन हुआ, और कुछ देर तक गोष्टी भी। उनकी तेल और आटे 
की जमना मिल है। मकान भी पास ही में है। मारवाइ छोड़कर मनस्वी कार्यार्थी लोग कहॉ-कहाँ तक फैल 
गए हैं और वर्तमान पीदी को तो माग्वाद भी परदेश मालूम होता है। 

रात को ट्रेन पकड़ने पहुँचे। कटिहार में तो मालूम होता है, वारहों महीने ही भीड रहा करती है। पहिले 
दर्जे मे भी जगह मिल जाने पर हमे अपने भाग्य को सगहना पढ़ा। रेलो की व्यवस्था अभी बहुत गड़बड़ थी। 
डडबे पुराने हो गए थे, और लोग भी रेलब की सम्पत्ति का वरवाद करने मे आनन्द अनुभव करते हैं। बिजली 
के लद॒टू और स्विच गायव कर देते हैं। हमारे डब्वे म अंधरा-गुण्प था। किशनगज में 3 बजे रात को हमारी 
ट्रेन पहुँची । किशनगज़ अच्छा वडा व्यापारिक करवा, ओर पूर्णिया जिले कं पूर्वी भाग का सदर मुकाम है। 
इसी को बगाल में मिलाने पर लोगों में भारी उत्तेजना फेली थी। भीड कुछ कम हुई। रात को वर्षा हो रही 
थी, जिससे जमीन भीग गई थी। किशनगज रो नकसलवारी की लाइन वरतुतः दार्जिलिंग हिमालयन रेलवे की 
थी, जिसको ही काम लायक बना दिया गया धा। कटिहार से आसाम जानेवाली रेल पाकिस्तान में पड गई 
थी, इरालिए उधर से रेल का यातायात रुक गया था। आसाम स जोडने क॑ लिए सिलिगुदी होकर रेल वन 
रही थी, जिसे कुछ महीने बाद हमने लौटते वक्त इरतमाल किया। गाडी भी धीमी-धीमी चल रही थी, 5 अप्रेल 
को हम वहाँ पौने ।] बजे पहुँचे। 

भिक्षु अनिरुद्ध स्टेशन पर मोटर लिये मोजूद थ। कलिम्पोग पहुँचन के लिए हम निश्चिन्त थे। ब्रेक थे 
रखवाए छः वकक्सो मे एक बक्सा ताड़ दिया गया था। र॑लववाले किसी चीज़ की क्यों पर्वाह करने लगे, और 
रेलवे कम्पनी कोई गारटी देने के लिए तेयार नहीं। माटर पर सामान रखवाया, हम चारो आदमी वैठ गए। 
रास्ते मे रेलवे सडफ पर काम होते देखा। वागडोगर का ह्वाई-अडृदा सडक से दाहिनी ओर छूटा, जहाँ रोज 
कलकत्ता ओर आसाम से विमान आते-जाते रहते हे। रल वी सडक बनानेवाला मैं पजावी मिस्त्री काफी सख्या 
में थे। सिलिगुदी पहुँचते-पहँचते अब चाय क बढ़े-वढ़े बगीच आ गए | मेटान मे भी चाय होती है, और परिमाण 
में प्रति एकड बहुत अधिक, पर मूल्य उसका उतना नहीं मित्रता, जितना दार्जिलिग के पड़ाडो की चाय का। 

सिलिगुडी में पौने पाँच रुपए में चारों आदमियों का भोजन हुआ, जिनमें से एक ही निरामिष भोजी थे। 
इसे मस्ता ही कहना चाहिए। इस शहर को तिब्बत जाते-आते कई वार में ठेख चुका था। अब की ॥ वर्ष 
बाद आया था। देश के विभाजन क कारण शरणार्थिया का रेला भी आ गया, फिर सिलिगुई की जनसख्या 
क्यो न बढ़ जाए ? कलिम्पोग जानेवाली सडक पर दूर-दूर तक दूकाने, मोटर-मरम्मत के भिस्त्रीखाने और छोटी-मोटी 
फैक्टरियाँ बन गई थी। पहिले सिलिगुडी शाम को बेठते थ, और साोये-सोये सवेरे कलकत्ता पहुँच जाते थे। 
अब सिलिगुड़ी से कुछ ही मील पर पाकिस्तान की सीमा थी, इसलिए इस लाइन से जाना विदेश से होकर 
जाना था, तो भी अभी जाने-आने मे रुकावट नहीं थी। हे 

कलिम्पोंग-पौने 4 बजे हम कलिम्पोग पहुँच गए। वही पहाडी पक्की सडक थी, जिसे कई बार हमने 
देखा था, और उसमे कोई परिवर्तन नही था। वाजार स पहिले ही धर्मादय विहार आया। यहाँ के श्रद्धालु 
बौद्धों-जिनमे श्री मणिहर्ष ज्योति का विशेष हाथ था-न एक बैँँंगले को ख़रीदकर उसे विहार का रूप दे दिया। 
यही हमारे रहने का प्रबन्ध था। तीन-चार भिक्षु पहिले से रहते थे, और अब हम चार और अभ्यागत आ गए। 
बक्से सँभाल लिये गए, किताबे उपयोग के लायक सजा दी गई। अपने काम में अगले ही दिन से लग गए। 
अगले दिन से ही टहलने का भी हमने नियम पूरा करना शुरू किया, और उस दिन दूरबीन तक प्रायः पाँच 
मील की चहलकदमी हुई | सड़क पर मोटरों के आने का निषेध नहीं है, लेकिन आवादी क॑ विरल होने के कारण 
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वे कम आती हैं। उस दिन हम तीनो न रसायन की परिभाषाओं ये निर्माण पर वातचीत की, और तत्वों तथा 
प्रत्ययों के बारे मे कुछ निश्चय किए। । 

उसी दिन बुधवार को कलिम्पोग की हाट थी | शनीचर को भी वह लगा करती है। दार्जिलिग और कलिम्पोग 
में हाटो का यह रिवाज किसानो ओर परीदारों दोना,की दृष्टि से अच्छा है। जहाँ ऐसा नही है, वहाँ बिचवई 
किसानो से मिट्टी के मोल साग-सब्जी रारीदकर मनमाने दाम पर ग्राहकों को बेचते हैं। शाम को कुछ बूँदाबाँदी 
हुई । बगाल की खाडी नजदीक है, डर लगा वर्षा ने कही छेडस्ानी तो नहीं की थी। दार्जिलिग अग्रेजो के 
हाथ मे आने से" पहिले सि्किमवालो क हाथ स गारणा के हाथ मे चला गया था। गारखो को हराकर ही 
नेपाल से पूर्व में यह इलाका और नेपाल से पश्चिम अल्माइ जित से लकर सतल्ुुज तक की हिमालय-भूमि 
को अग्रेजो ने लिया। उस समय दार्जिलिग जिन की आवादी वहत कम धी। फिरात जाति से सम्बन्ध रखनेवाले 
लेप्चा लांग यहाँ के नियासी धे। नेपाल म॑ं जनमख्या का दवाय अधिक था इसतिए थहाँ के मेहनती लोग पडोस 
क इन पष्टाइ वी आर वढ़न लग जिसम अग्रजा न भी प्रात्साहन दिया। एसा क्या न करते, क््यांकि नेपालियों 
की वीरता को देराकर वह उनफऊ॑ सामारेक महत्व का समझन लगे थे ओर समय यीतत वीतते अग्रेजों की भाड़े 
की सना म न॑ंपालिया की काफी संख्या हो गई। पिछती शताद्दा के अन्त मे ही दार्जिलिंग न॑पाली भाषी हो 
गया था, आज ता भाषा ओर जाति के तार पर उस नपात का एक टक्डा उहना चाहिए। पहिले सभी नेपाली 
अनपढ़ कुली या क्सान थे अब उनम भी कुछ शिक्षित ह गए है। दर की निठ्रा क बाद ऑरा मलकर अब 
व दंखत हैं, तो मालूम हाटा हे अपनी अजित भूमि मे उन्हें कुती विसान रा आगे बढ़न का रास्ता नहीं है। 
पह्लि ही से शिक्षा म आग बढ़ हुए बगाया ह वह सभी नोकरिया का संभाले हुए है ओर चाय के बगीचे 
अग्रजा के हाथ मे है। आर्यविक और सारफतिक रूप स पिछटठी हई जातियाँ जब अपनी अवस्था से अमतुष्ट 
होौफ़र उस वहतर बनाने क लिए जद्गाजहद करती है या इस उनऊ प्रति&न्द्दी नीच दर्ज की प्रान्तीयता, भाषीयता, 
जातीयता मकीर्णता आदि नाम देकर बदनाम करते है। उैकफ़िन जिस भायना या आधार ठोस आर्थिक होता 
ह यह प्रचार के फूफ से नहीं उठाई गे सझती | विशेषरर आजया जय कि? लागा वा कुछ जनतात्रिक अधिकार 
प्राप्त ह आर वह अपने जग़ताप का दिराया सकते है। टाजिलिंग क्री कागस कमटी वगाल प्रान्तीय काग्रैस 
क्मठटी वी शारा ह आर यह उसी क॑ इशार पर चाती हैे। जब क॒वानों वरन का जमाना धा, तव वेमनस्य 
हाने की गुजाइश नहीं थी विन््तु अब काया रखतवे भारत के लाभ थी भागीदार हे इसलिए अपन स्टवार्थो 
क॑ लिए लागा "म छाना झपटी होनी स्वाभाविक थी। दाजितिंग वी नपाती जनता-जनसाधारण-का विश्वास 
काग्रस पर नहीं था ओर अग्रजा न पहिल ही स राष्ट्रीयता क विहद्ध गारणा लीग को प्रात्साहन दना शुरू किया 
था। अब गारगा तीग ओर काग्रस का यहा दन्द्र धा। अभी अभी एसंग्वी का चनाव हआ था, जिसम॑ काग्रेसी 
उम्मीदवारा का हराकर गारंणा लीग था अप्दमी चुन गिया गया। 

कलिम्पाग म टहलना दृरवीन की आर ही अच्छा मायूम हाता था, क्योकि उधर सडक प्राय सूनी रहती। 
माथ मे काई एक दो आदमी जरूर रहत। कभी मशह्श हात कभी अनिसद्ध ओर कभी छपरा जिले का कोई 
तरुण या प्राद। कलिम्पाग अन्तराप्ट्रीय आर अन्तर्पान्तीय नगर है। नगर वी वुनियाद 904 मे पड़ी जबकि 
ल्हासा भजी गई अग्रजी सना क गिए रसद मजन का यह अड्डा वना। उपी समय रसद के लिए कम्सरियेट 
में काम करनवाल ठकंदार दृकानदार यलँ प* | उनका सम्बन्ध भारत की तत्कालीन राजधानी कलकत्ता से 
था, इसलिए मारवाड़ियों का पहल पहच जाना स्वाभाविक था। आज वी वही दूकाने मारवाडियो के हाथ मे 
है। उनके बाद के दूकानदार नपाल स आए नवार है, जिनमे स कुछ की शाख्राएँ तिब्बत में भी हैं। उनके 
बाद दूसरे नेपाली दूकानदार आत हे। कुछ तिब्वती और चीनी दूकानदार भी हे, पर अधिकतर वह खाने-पीने 
की दूकाने करते है। उनके व्यापारी दा तीन तिब्वती सठ भी हैं। इनके अतिरिक्त काफी सख्या भोजपुरियों 
की है, जो छपरा, बलिया और आर जिला क॑ रहनेवाले हैं। इनम से कुछ छोटी-छाटी दूकाने करते हैं, पान-बीड़ीयाले 
भी इन्ही मे से हैं, दो-चार ने सस्त जेवर की दूकान भी खाल रक्णी है ओर एकाध ही ऐसे है, जो प्रथम 
श्रेणी के व्यापारियों की पक्ति मे पहुँच चुके हैं। मेरे लिए भोजपुरी अपने ही थे। उनमे से कोई न कोई सबेरे 
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की चहलकदमी में शामिल्र रहता। 
प्रत्यक्ष-शारीर (अनाटोमी) क॑ नौ हजार शब्द सेनगुप्त जमा कर लाए थे। दूसरे विषयो के भी बहुत-से 

शब्द जमा थे, या उनके कोश मोजूद थे। शब्दा को अकारादि क्रम से लगाने के लिए उन्हें कार्डों पर लिखना 
आवश्यक था, इसलिए हमे कितने ही लिपिको की आवश्यकता थी। कलिम्पोग हिमालय मे ईसाई धर्म प्रचार 
करने का बड़ा अइडा था, ओर मिश्नरियों ने इन्टर-कौलज, लडकियों का हाईस्कूल, गोरे और अधगोरे लडको 
की शिक्षा क॑ लिए छात्रालय महित ग्रेहम्स होम्त और कान्वेन्ट कायम कर रक्ख्ले है। इनके कारण शिक्षा का 
यहाँ काफी प्रचार हुआ है। पर दर्जनों मैट्रिक पास लडफे-लइफियाँ बेकार हैं, लड़क॑-लइकियों प्रायः सभी नेपाली 
भाषा-भाषी ध, पर इससे हमे अडचन नहीं थी। नेपाली भाषा हिन्दी से वहत नजदीक है, वह नागरी अक्षरों 
में लिखी जाती है, ओर सभी शिक्षित नेपाली हिन्दी समझ लेते है। हमने कुछ लडक॑-लड॒कियों को इस काम 
में लगा दिया। 

9 अप्रेल को हम दूरबीन की परिक्रमा करते जरा एक तरफ वढ़ गए। चहाँ एक सुन्दर छोटठा-सा 

बँगला-'वुलनर विल्ा'-मिला। पता लगा, किगी अग्रज ने इसे अपने लिए बनवाया था, और अब दार्शिलिग 
के अधिकाश वेँगलाो की तरह यह बिककर किसी मारवादी संठ के हाथ में चला गया हे। इस बेंगले पर मै 
तो मुग्ध हो गया। सीमेट की छोटी छत के नीचे लग्यी पाती में कई कमर थध। पीछे की और भी कोठरियों 
की एक पाती थी। कमरे वहत साफ थे, और फर्नचिर थी साफ-सुधरे तथा वहत अधिक नहीं थे। सचमुच आदमी 
में कितना अह है। यहाँ भीतर जायर आगज्मी गा नहीं जाता है, उसका अपना व्यय्ितत्व वल्कि बड़ा मालूम 
होता है। शायद यह भी कारण था इस वँगल की मनाहारिता का। वैस वना भी ऐसी जगह था, जहाँ से सुदूर 
हिमालय और उसक नीच की हरी-भरी पर्वत थरणियाँ टिगाई दती धी। कश जा रहा था, 30-35 हजार को 
विका है। और उस समय अभी मालिक इस ढाम रे नीच उतरनंवाल नहीं ध। इसलिए इस लकर मरे यहाँ 
रहने का सवाल नहीं हो सकता था। ० 

आज मेरा 56वाँ साल प्रा हुआ, 57 व में मेने बदम रखगा। पिता आर पिलामह में काई इस उम्र 

तक नहीं पहुँचा था, इस विषय म॑ मे अपनी दा पीढिया से आगे था। माता यद्यपि थार भो कम उमर में मरी. 
लेकिन उनका कुल दीर्घजीवियो का था। 

]0 तारीख को टहलते वक्त एक पूरी जमात साय चल रहीं थी। वात सड़क क॑ पास क॑ अग्रेजों क॑ 
बैंगलो पर हो रही धी। अग्रेजों ने जान से पहिले ही अपने वँगलो को वेच डाला, जिन्होंने नहीं बचा, पीछे 
मिट्टी के मोल बेचकर पछताए। वँगले के सरीदनेवाले अधिकतर मारवादी मंठ है। किराये पर आजकल वह 
लग नही रहे थे, और मालिक साल में एक-दो महाने से ऑतिक यहाँ आकर नहीं रहते | एक वबेंगले को दिखलाकर 
बतलाया गया, कि पिछले साल साहब इसका दाम तीन लागा माँगता था, ओर अब की साल डेढ़ लाख पाकर 
भी सतोष के साथ चला गया। अग्रेजा मे से अव वहुत कम ही रह गये थे। 

उस दिन दोपहर का भोजन साहु भाजुरत्न के यहाँ धा। पूरा भोज हां गया था, जिसमे तिब्बती सेठ, 
नेपाली व्यापारी और तिब्बती सरकार क॑ विदेशा मे भेज गए कमीशन के सदरय भी थे। कमीशन के मुखिया 
तिब्बती सरकार के अध्यक्ष-रिजेन्ट के भतीज-शकापा भी ध। सवस वड़े तिब्यती व्यापारी पनदा छॉँग और 
भूटान की रानी दोर्जें अपने पुत्र-पुत्रियों और वधुआ क साथ भोज' में आई थी। भोज के पहिले और भोज 
के बाद भी देर तक बाते होती रही, साहु भाजुरत्न ने इस कोठी को 30 हजार में खरीदा था। कोठी बहुत 
बडी है, उसक॑ साथ नारगियों का एक सुन्दर बगीचा भी हे। फसल क॑ वक्त कंवल गृह और स्थान की सुषमा 
देखकर ही ऑख और मन तृष्त होते हैं, वल्कि मधुर नारंगियाँ भी मुँह मीठा कराने के लिए तैयार रहती हैं। 

अगले दिन दोपहर को शकापा हमारे निवारा पर आए । यूरोप, अमेरिका और भारत की खाक छान आए 
थे। चीनी कम्युनिस्टो से घबराये हुए थे। आशा थी, अमेरिका, इग्लैड सहायता करेगे, पर उन्होंने निराश किया। 
नेहरू ने भी आशा नहीं दिलाई। अब क्या करना चाहिए, यही प्रश्न धा। मैने कष्ठा-तिब्बत में अब भी प्रचलित 
अर्धदाराता वहाँ क॑ लिए सबसे खतरे की चीज है। उसग चिपके गहन ससे बड़ा अनिष्ट का हेतु है। चीन 
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का तिब्बत से पहिले भी सम्बन्ध रहा है। अंग्रेजों ने बीच में पड़कर उसमें बाधा डाली। क्या चीन फिर अपने 
पुराने सम्बन्ध को स्थापित करना चांहेगा। लेकिन, कम्युनिस्टों को तिब्बत में चीनी सैनिक भेजने की जरूरत 
नहीं है। आपके पड़ोस में अम्दो, खम और गोलोक के तिब्बती भाषा-भाषी लोग चीन की सीमा के भीतर हैं, 
वे नये रास्ते को अपनाकर अपने तिब्वती भाइयों को क्र्धदासता के कोल्हू के नीचे पिसने नहीं देंगे। साधारण 
जनता अपने प्रभुओं के खिलाफ हो जाएगी, इसमें सन्देष्ठ नहीं। वया आप गाँवों में तुरन्त स्कूल ख़ुलवा सकते 
हैं, और तिब्वत को आगे बढ़ने में जो रुकावर्ट हैं, उनको दूर कर सकते है ? तिब्बत में आधुनिक ढंग की 
शिक्षा की जरूरत" है, उस ख़निज विशेषज्ञों की, सड़क और नहर के इंजीनियरों की और सैनिक विशेषज्ञों की 
भी जरूरत है। यूरोप और अमेरिकावालों से सावधान रहें, वह बनीं वात को भी विगाड़ने ही के लिए हाथ 
डालेंगे । उस दिन थोड़े दिन के लिए जनरल शोगाइ भी आए, पर अधिकतर वात शकापा के साथ हुई। पहिले 
तिब्वत से लाई सस्कृत की पुस्तकों पर वात शुरू हुई, लेकिन फिर बह राजनीति की तरफ मु गई। 

]3 तारीख को लदाखी हाजी व्यापारी का लदका मिलने आया। वह पाँच-छ साल से ल्हासा में रहता 
है, और कलिप्पोंग में भी उसका दूकान है। लदाख से तिब्बत क॑ भीतर-भीतर ल्हासा जाने का रास्ता है, किन्तु 
वह दो-तीन महीने का तथा चोरों और लूट-मार की कठिनाइयों से भरा है, इसलिए उधर जाने की अपेक्षा लदाखी 
व्यापारी कश्मीर (श्रीनगर) तक पैदल या घोड़े ५ आकर फिर मोटर और रेल द्वारा कलिम्पोंग पहुँचते हैं, और 
यहाँ से तीन-चार हफ्ते में ल्हासा पहुँच जाते है। तरुण वतला रहा था, कि एहासावाले डर रहे हैं। सोच रहे 
हैं-यदि चीनी कम्युनिस्ट ल्हागा पहुँच, तो हमाग क्या होगा ? अगर गड़बड़ी हुई, तो व्यापारी लुट जाएँगे। 
मैन उन्हें वतलाया कि तिब्बत के बड़ व्यापारी और तुम एक ही नाव पर हो, और चीनी कम्युनिस्ट गड़बड़ी 
नहीं होने देंगे । हो, उनके आने से पडिले यदि गद्बड़ी हर्ट, तो दूसरी वात है। उनसे यह भी मालूम हुआ, कि 
अब शासन में लदास्लियों को अधिकार मिला है। मेरे परिद्धित और सह्नयक सोनो छेरतन् फुन-छोगू अब तहसीलदार 
है, ओर नायव-तहरसीलदार भी लदाखी है। नोनो बड़ श्रद्धावु वौद्ध थे, पीछे ब्याह करके ईसाई बन गए। अंग्रेजों 
के जमाने में इसमें कुछ लाभ भी था, लेकिन अब तो यह घाट का सौदा था, क्योंकि लदाख के-वहुजन बुद्ध- 
भक्त हैं, और वह उनकी तरफ सन्देह की दृष्टि से दखने है। 

।2 अप्रेत का पता लगा, भारतीय राविधान के मसीद के अनुवाद के लिए राष्ट्रपति ने एक समिति बना 
दी है, जिसमें मेगा भी नाम है। समिति के अध्यक्ष शी घनश्यामसिंह गुल, और सदस्यों में सुनीति बाबू, श्री 
जयचन्द्र विद्यालंकार मेरे परिचित धे। इस काम के लिए अब दिल्ली जाने की जरूरत थी और मैं दिल्ली से 
सबसे दूर की पहाड़ी पर था। ह 

कलिम्पोंग क॑ अपने कुछ गुण हैं, जिनसे वह मुझ अच्छा लगा। यहाँ भी दूसरी पहाड़ी शीतल पुरियों की 
तरह ही पसीने की नौवत नहीं आती, वरफ पड़ने लायक सरार्ही भी नहीं होती, और तिव्वत का प्रवेश-द्वार होने 
से यहाँ तिब्वती विद्वानों के शमागम का भी सुभीता है। 

प्रायः चार वर्षों से दिमाग में 'मधुर स्वप्न' चक्कर काट रहा था | उसकी सामग्री मैंने तेहगान और लेनिनग्राद 
में जमा की थी। अव मन कर रहा धा, उसे कागज पर उतारा जाए। पिछले साल से ही दिमाग में यह बात 
समा गई कि अब कहीं एक जगह बैठकर काम किया जाए। यात्रा करना डायवेटीज़ के कारण सुखद नहीं 
है। रहने की जगह एसी होनी चाहिए, जहाँ वाएहो महीनों काम किया जा सकं। ऐसी जगह पहाड़ ही पर हो 

सकती थी। कई जगहों पर मैंने नजर दौद़ाई, और अब कलिम्पोंग पर भी मन जा रहा था। मेरे नये प्रकाशक 
अग्निम रुपया देने के लिए तैयार थे, इसलिए उसकी कठिनाई नहीं थी। भित्रों ने कई जगहें दिखलाई। महाप्रन्ञा 
प्रधानजी ने एक घर दिखलाया, जा विजली कं क्षेत्र से वाहर था। जगह भी गन्दी, हाँ, उसमें खेत अधिक 
ध। पर खेत लेकर हमें क्या करना था ? दाम 5 हजार वतलाया जाता था, जो उस पुराने मकान के लिए 
बहुत अधिक धा। यह तो हम जानते थे कि इतने से कम में अनुकूल मकान नहीं मिल सकता | वहाँ से लौटते 
समय रोमन केथलिक कान्वेन्ट मिला। यूरोईपियन मिश्नरी अपन कितने ही मकानों को बेचकर जा रहे थे। उस 
समय उनकी बड़ी संस्थाओं की भी हालत डॉवाडोल धी। लेकिन, कंथलिक शायद ही कहीं अपनी इमारतों को 
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बैचते या अपने ।मशन को बन्द कर रहे थे। दूसरे ईसाई मिशनरियों से उनको सवसे बड़ा सुभीता यह है, कि 
उनके कार्यकर्ता परिवार-मुक्त आजन्म-संवक साधु-साधुनियाँ ध। 

अप्रेल के मध्य में पता लगा, मोहन शम्शेर भी अब दिन गिन रहे है। उनके अनुज बबर शम्शेर का कहना 
है : शम्शेर से हमने राज्य जीता है, ओर उसी शम्श! क॑ वल पर हम उसे रक्खेंगे। भारत सरकार भी अभी 
नेपाल के बारे में कोई निशचय नहीं कर पाई थी, व॑ल्कि राणाशाही ने यूनो की सदस्यता के लिए जब इच्छा 
की, तो भारत् सरकार उसमे सहायता देने क॑ लिए तेयार थी। 

स्थायी निवास बनाने के ख्याल ने एक वार सिककम क॑ अन्तिम गाव लाछन् की ओर भी मन खीचा। 
तिब्वत से लौटते वक्त दो वार मै इस गाँव से गुजरा था। इधर गवां क॑ लिए वह कोटगढ़ और कुल्लू बन 
गया है। एक फिनिश मिश्नरी महिला ने इस शताब्दी क॑ आरम्म में वहाँ अपना अडूडा जमाया। सोचा, और 
मिश्नरियां की तरह शायद वह भी अपने बँगले को बचे, उस ही क्यो न ले लिया जाए। न बचे, तव भी देवदारों 
की गुन्दर छाया में सोई इस भूमि में मबान बनान के लिए जगह मिल सकती है। 

22 अप्रेन को होग़्स की आर टहलन गय। उगय एक छार पर एक एग्ला इंडियन का मकान था, जिसके 
साथ एक एकड मे कुछ अधिक जमीन थां। गास महल से बाहर की भ्रूमि सिर्फ नेपाली ही खरीद सकते थे। 
मकान वहुत पुराना था, ओर फर्नीचर भी वहत घिगसा टूटा । दाम 28 हजार वतलाया गया। उसी दिन पता 
लगा, कि डॉ. जार्ज रोयरिक यही हे। उनके यहाँ आन का पता पहिल भी पत्र से मालूम हो चुका था। शाम 
को उनक निवास 'कुकेटी” म गए। माँ अब अगस्वस्थ थी, इसलिए उनसे नहीं मिल सक॑ | तीन घट तक हमारी 
बातचीत हाती रही। ॥947 म कुल्लू मे जा रारावी हुई, उसके कारण उनके परिवार का मन उसड गया। वह़ 
अपने पिता और अनुज की तरह चित्रक्लार कलाकार नरीं है, उनका विषय 'भारत-तिव्यत मगोलिया के इतिहास 
का अनुसधान है। यूरोप में उनक इतना वरद्य तिब्बती और मगाल भाषा का विद्वान शायद ही कोई हो। कलिम्पोग 
मे रहने पर तिब्वत के विद्वाना क॑ साथ सम्बन्ध स्थापित करन म सुभीता था, इसलिए 'भी उन्हें यह स्थान फ्सन्द 
आया। उन्हाने तिब्बती इतिहाम के एक वहत बड़ गधे 'दब्तर डानपा' (नील पुस्तक) का अनुवाद अग्र॑जी में 
किया, जो आजकल बगाल एशियाटिफ सासायटी से छप रहा था। पिछल ही साल कलिस्पांग मं उनझी माता 
का देहान्त हो गया। जार्ज अपनी ग्ातित्यि॥ साथना में लगे हए है। 

20 अप्रत का टहलते समय भिक्षु अनिरुद्ध साथ मे थ। भिश्षु अनिरुद्ध थड़्ालु नवार वोद्ध पिता कं पुत्र 
है, पिता भी धर्मालोक के नाम से भिक्षु वन रण, ओर चाटा अपन दाना पृत्रा का भी भिक्षु बनाकर आगे की 
परम्परा ही ताड़ दे। लेकिन, छोटा लड़का इसक लिए तेयार नहीं हुआ। उसकी बात सुनकर हँसी आती थी। 
वह भिक्षु बनने क॑ लिए ही सिहल गया था। पर वहता था-मेर दो ब्याह लिखें हैं, इसलिए मै भिक्षु नहीं 
बनूँगा। वह भिक्षु न वनकर तिब्बत का व्यापारी वन गया। वड़े भाई ने सिंहल में थ्रामणेर दीक्षा ली, और 
अव भिक्षु हाकर भी अनिरुद्ध के नाम से ही प्ररिद्ध है। वर्मा में थे, उसी समय महायुद्ध छिडा ओर वर्मा जापान 
के हाथ मे चला गया। सारे युद्ध-भर वही रह । जापानी भाषा बोलनं-भर क॑ लिए तो सीख ली, लेकिन उनका 
मन किसी भाषा क पढने म नहीं लगता। उनक॑ भीतर अब भी वचपन अधिक था, लेकिन रवभाव से अच्छे 
थे। 

दिल्ली-सर्विधान के मसौदे का अनुवाद करना था, इसलिए थसकी परिभाषाओं के वारे में मेने इधर कुछ 
तैयारी की। छोटी लाइन की गाडी से खूब परेशान हो चुक॑ थे, इसलिए उसक॑ द्वारा दिल्ली जाने की हिम्मत 
नही हुई। तै किया कि बागडोगरा से कलकत्ता और कलकत्ता से ढिल्ली विमान से जाएँ। कलिम्पोग के एक 
मारवाडी मित्र ने टिकट खरीदने का भी प्रवन्ध कर दिया। भोजन का प्रवन्ध महेशजी ने सँभाल लिया था, 
हमारे दोनो मित्र परिभाषा के काम में लग गये थे। 23 अप्रेल को मोटर से हम रवाना हुए। सिलिगुड़ी 42 
और वहाँ से 8 मील चलकर 2 बजे बागडागरा पहुँच गए। यात्रा में तीन घटे लगे। हवाई अददडा अस्थाई-सा 
था। खाली पडी जमीन पर लोहे की जालनियाँ विछा करके अवतरण-भूमि तैयार की गई थी, और आफिस के 
लिए लकड़ी के झोपड़े थे। कोठयानराव (छपरा) के श्री रघुवश प्रसाद भी साथ चल रहे थे। पहिले-पहिल विमान 
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में चढ़ना था, इसलिए बहुत डर रहे थे। हमने हिम्मत दिलाते हुए कहा-“रघुवश बाबू, डरने की जरूरत नहीं। 
यदि कभी ऐसा होता भी है, तो विमानवाले को योगियो की, मौत मिलती है। बस, कुछ ही मिनटों में आदमी 
इस पार से उस पार पहुँच जाता है।” लंकिन, योगियो की मौत मरने क॑ लिए भी कितने तैयार होगे ? आजकल 
तो जब से डाक्टरों ने इसे हृदय की गति बन्द होना (डार्टफ्रेल) का रोग कहना शुरू किया है, तब से आकर्षण 
और भी कम हो गया है। खैर, मैं भी चल रहा था, इसलिए रघुवश बावू को कुछ ढारस आया। हम 3 बजकर 
20 मिनट पर अड्डे पर पहुँचे थे, और एक घटे वाद विमान उडनेवाला था। सामान तोला गया और शरीर 
भी | सामान 20 सेर से अधिक होता, तो किराया देना पडता, लेकिन शरीर का वजन इस ख्याल से लिया 
जाता है, ताकि उतना ही बोझ रखा जाये, जितना कि लोड़े का गरुड उठा सकता है। 

विमान दौडकर आसमान में उड़ चला। कान में जार की आवाज आ रही थी, पर वह उतनी कष्टकर 
नही मालूम हुई, जितनी कि तेहरान से मास्का जान॑वान विमान पर । वह था भी वोझा दोनेवाला विमान। वैसे 
सवारी न मिलने पर यह भी नारगियाँ ओर दूरारी चीज लादकर छकड़ा ही बन जाता था। पहाड़ पीछे छूटा, 
आगे नीचे सब मैदानी जमीन थी। विमान दक्षिण की ओर जा रहा था। भूमि म छोटी छोटी बहुत-सी नदियों 
है, और ज्यादा वर्षा होने के कारण वह विल्कुल सूराती नहीं। देगान मे शाप सी टंढी-मदी मालूम होती थी। 
गाँव मकानो के नही, घरौदे के झुडठ मालूम पइते थे, ओर वृक्ष घास। जगह जगह चरते ढोर चीटियो-रो दिखाई 
पड़ते थे। विमान पॉँच और छः: हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था। कही कही बादलों के कुछ टुकड़े उसके 
नीचे से भागते जान पड़ते थे। 5 वजे व करीव जा चिट मिली, उससे पता तगा कि हम हजार फुट ऊपर 
उद रहे है, और गति है 65 मील प्रतिघटा। 4 बजकर 57 मिनट पर विमान ॥गलिश वाजार क॑ ऊपर उड़ 
रहा था। कांसी ता जान पडता था सहसख धारा वन गर्ट थी, और गगा इतनी पतली थी कि हम॑ पार करते 
भी पता नहीं लगा। समझ ही नहीं पाण, किम वक्त विहार की सीमा पार कर हम वेगाल में चले आए । विमान 

की सोलह मीटो मे एक तिहाई खाली धी। भारत म यह पहिली वार विमान-यात्रा का मोका मिला था। पुष्पक 
विमान का ख्य'्ल आता था। चाहे कत्पित ही हा, लकिन कविया न आममान स॑ पृथ्वी केसे दीखती है, इसकी 
ओर कल्पना दोड़ाई थी। वह कल्पना इतनी आकपंक नहीं ह सकती थी, जेसी कि हमारे देश की यह पूर्वी 
भूमि दीख पड रही थी। 

6 बजे शाम को दमदम हवाई-अड़्द पर उतरफर टंय्सी से हम शाणवाबू के घर 4 नम्बर रामजीदास 
जेटिया लेन पहुँचे१ यात्रा के वाद और विशपकर रात का रनान करने की मेरी आदत-सी है। गरई्-गुवार के 
कारण रेल-यात्रा म तो यह आवश्यक भो है, पर गिमान में कोई वेसी बात नहीं थी। पर अब गर्मी आ गई 
थी, इसलिए स्नान आनन्दकर था। 

24 तारीख को सबेरे 6 वज ही फिर हवाई अदृढ पर पहुँचा। वागड़ोगरा से कलकत्ता तक किराया 74 
रुपया था, और दिल्ली तक का 203 रुपय था। इंडियन ननल एयरवज का यिमान “सतलुज' हमें मिला, जिसमे 
24 सीटे थी, और सभी पर मुसाफिर वेठ हुए थे। यह विमान अधिक स्वच्छ और सजा मालूम होता धा। था 
भी यह अन्तर्राष्ट्रीय विमान-पथ पर चलनवाला। इसकी चाल दो सो मील से अधिक थीं, और उड़ रहा था 
छः हजार फुट पर। कलकना से 7 बजकर 40 मिनट पर हम रवाना हुए, और दिल्ली पहुँचने में चार घंटा 
20 मिनट लगे। यातायात के नवीन साधन” द्वा'वा को कितना कम कर रहे हे ? इस विमान में 44 पौड़ पर 
किराया नहीं था, चार पौंड अधिक होने का चार रुपया और देना पद्म । कलकत्ता से दिल्ली तक का सारा 
नक्शा हमारे पेरों के नीचे पडा था। कही-कही धुध अधिक थीं, जिमसे साफ नहीं दिखाई देता था। अच्छी 
तरह देखने के लिए दूरबीन की आवश्यकता धी। हवाई-जहाज से फोटो लेना मना है। नदियाँ नीचे सर्प गति 
से चल रही थी। जगल, बाग, गौव और शहर जगह-जगह छूटते जा रहे ध। मकानों की ऊँचाई किसी गिनती 
ही में नही थी। कितनी ही दूर तक गगा, फिर सोन आई, फिर कुछ दूर चल गगा को पार हो गोमती के सहारे 
चले। फिर रामगगा और गगा पार होते जमुना आई, और विमान ठिल्ली में पालम क॑ अइडे पर 2 बजे उतर 
गया। अइडे से टेक्सी ले कुछ ही मिनटों में 3, फिरोजशाह रोड पर श्री चन्द्रगुप्त विधालकार के यहाँ पहुँच 
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गए | कलिम्पोंग से दिल्ली पहुँचने का यह रास्ता बहुत टेढ़ा-मेढ़ा धा। यदि बागडोगरा से सीधे दिल्ली की विमान- 
व्यवस्था होती, तो कल ही हम कलिम्पोंग से दिल्ली पहुँचे गए होते। 

कलिम्पोंग में टहलने पर भी डायवेटीज की शिकायत कम नहीं हुई। यहाँ वह कुछ कम हो गयी थी। 
शायद चावल और सर्द जगह के कारण हो, लेकिन यह» दिल बहलाने का ही ख्याल था। वजन अब भी 72 
पौंड अधिक मालूम होता था। दिल्ली में 03* गर्मी थी, परेशानी तो होनी ही चाहिए। 25 तारीख को शाम 
के समय पार्लियस्न्ट-भवन के उस कमरे मे गए, जहाँ हमे काम करना था। सातो विशेषज्ञ-जयचन्द्रजी, सुनीति 
बाबू, दाते, घनश्यामसिंह गुप्त, प्रो. मुजीव, सत्यनारायण जी और मैं-वहाँ मौजूद थे। अभी पहिली बार मिले 
थे, इसलिए भाषा और परिभाषा कं बारे में विचार-विनिमय हुए। प्रो मुजीव को छोड़ सभी ने अपने विचार 
प्रकट किए | प्रो. मुजीब तो तभी वाल सकते ध, जब उर्दू परिभाषाओं क॑ लिए भी कोई गुंजाइश हो। लेकिन 
परिभाषा के सम्बन्ध में भारत की बाकी सारी भाषाएँ एक तरफ थी, क्योंकि सभी सस्कृत के शब्दो को लेने 
के लिए तैयार थी, जबकि उर्दू की परम्परा उसे अरवी से जोड़े हुए थी। इस वात मे सभी सहमत हुए, कि 
अनुवाद की भाषा सुगम होनी चाहिए, अज्ञात और कठिन शब्दों से बचना चाहिए। परिभाषाएँ भारत की दसों 
भाषाओं में एक-सी होनी चाहिएँ, और निर्माण में सवकी सहायता लेनी चाहिए। मुझे यह जानकर भी बड़ी 
प्रसन्नता हुई, कि हमारे सचिव वालकृष्ण भापा ओर परिभाषा के सम्बन्ध में वई ही योग्य व्यक्तित ध। वहाँ 
में उठकर श्री गुप्तती और वालक्ृष्णजी के साथ हम ठकंदार नारायणदास के घर पर पहुँच। हम तीनो को 
अनुवाद करके अगले दिन लाने का काम मोपा गया था। वहुत रात तक हम काम करते रहे। 

26 अप्रेल को फिर समिति की बवेठक हुई, ओर कल जिन अनुच्छदा का अनुवाद हमने किया था, वे 
स्वीकार कर लिए गए। यह भी निश्चय किया गया, कि में ओर प्रो वालकृष्ण अनुवाद करे, और अगली वैठक 
में ।0 मई को उसे पेश करें। उस दिन भी रात के ॥। वज तक हम दाना अनुवाद करते रहे। हमने जो रास्ता 
अपनाया था, उसमे छः सदस्यों में किसी का भी मतभद नहीं था, यह जानकर वहुत सत्तोप हुआ। १९ 

27 अप्रेल को डा. भारद्वाज से मिले। उनसे मेडिकल परिभाषाओं क॑ काम के वारे में बात हुई। यह 
जानकर आश्चर्य होना ही चाहिए, कि इनक जैसे आधुनिक ढग के सुशिक्षित दग्पती विधवा-विवाह के विरुद्ध 
थे। उस समय हिन्दू बिवाह-व्यवस्था में रिंत्रया को तनाक के लिए भी अधिकार मिलनेवाला था। वह उन लोगों 
में से थे, जो समझते थे, कि तलाक की छूट होन पर रि्र्या वेतञाशा अदालतों की ओर दोड पड़ेगी। यह 
ख्याल नहीं था, कि पुरुष ने चाँदी के धागो से रत्री को वॉथ रक्टा है। जव तक स्थत्री को आर्थिक स्वतन्त्रता 
नहीं है, तब तक वह पुरुष की सब तरह की गुलामी करने के लिए तेयार रहेगी। उस दिन 9 वजे रात तक 
का सारा समय वालकृष्ण जी क॑ साथ मिलकर अनुवाद करने में लगा। रघुवीरशाही ने एक विचित्र क्लिष्ट 
तथा नई भाषा तेयार की थी, जिससे पिण्ड छुडाना जरूरी था। श्री सत्यनारायण जी हिन्दुस्तानी के पक्षपाती 
थे, लेकिन वह भी हमारे अनुवाद से मतुप्ट थ। 

दिल्ली मे रात तो अच्छी थी, पर दिन में पा ही जीवनाधार था। 
28 तारीख को मध्यान्ह-भोजन श्री सत्यनारायण जी क॑ यहाँ किया, पुन' आने के ख्याल से गदह्-मसहरी 

को यही छोड़ 2 बजे डालमिया की इडियन नेशनल एयरवेज के आफिस में गये। लू चल रही थी, टिकट 
लिया, | बजे विमान उदा। कहाँ धरती पर गर्मी के मारे स्लोपडी 'भ॑न्ना रही थी, और कहाँ 9,500 फुट पर 
दो सौ मील की चाल चलते विमान पर मोसम वडा सुहावना था। बनारस पर उड़ते समय वहाँ की गर्मियाँ 
याद आने लगी, और उसी के 9,000 फुट ऊपर ऐसा रुखद मौसम | पौन पाँच वजे हम कलकत्ता के दमदम 
अड्डे पर पहुँचे, और 8 आना टैक्सी को दे 6 बजे मणिहर्ष जी क॑ घर पर पहुँचे गये। उस समय कम्युनिस्टों 
को उच्छिन्न करने पर सरकार तुली हुई थी | उस दिन कम्युनिस्टो की भूख-हडताल के समर्थन में जुलूस निकाला 
था, जिस पर गोली चलाई गई। 

कलिम्पोंग-29 अप्रेल को सवेरे दमर्दम के अडडे से पहुँचकर 6 वजकर 0 मिनट पर हम उड़े। रास्ते 
में बादल था, विमान उससे ऊपर उठा, और अधिक समय तक भूमि दिखलाई नहीं पड़ी। एक तरह आँख 
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मूँदकर अन्दाज से चलना था। विमान मे मुसाफिर कम और माल अधिक भरा था। एक मारवाड़ी सहयात्री 
शंकित हृदय से बैठे थे और दूसरे वमन में व्यस्त । विमानत्न अधिक हिलता-डोलता नही था, न पेट की चीजें 
हिल सकती थी, फिर वमन क्यों ? मनोवेज्ञानिक कारणों से ही ? वादला के कारण हिमालय को देख नहीं 
सके। दो घंटे उडान के बाद बागडोगरा पहुँचे। फिर ब्रिमान-कम्पनी की मोटर बस ने हमे सिलिगुड़ी स्टेशन 
पर पहुँचा दिया। मुस्लिम होटल का मालिक भोजन करत वतला रहा थधा-यहाँ दोनों ओर की भूमि भारत की 
है, किन्तु रेलवे लाइन पाकिस्तान की है। वगाल के गर्यनर डॉ. काटजू आनंवाले श्ले, उनके स्थागत के लिए 
लोग जमा थे। 0 रुपए में मोटर की अगली सीट मिल्री ओर साइ 2 बजे धर्मोद्य पहुँच गए। आनन्दजी 
मौजूद मिले। वैशाख पूर्णिमा की तैयारी हो रही थी। दिल्ली से लोटने क॑ वाद घर लेने का उत्साह कुछ मन्द 
हो गया। सोचने लगे, सर्पवृत्ति से दूसरे के घर में रहना ही ठीक है क्या घर मे वँधे और क्यों रुपयो के 
तरददुद में पड़े ” दिल्ली फिर जाना धा। ओर इस रावर यो गुनकर प्रसन्नता हुई, कि दिवली से सीधे बागडोगरा 
आने का प्रवन्ध किया जा रहा है। लग्न, मर सपय यह नहीं है सका। दिली में वर्षा नहीं थी, अब दिन 
ओर रात झडी लग गई थी। 

टहलने का नियम फिर पाला जाने लगा। वालत रामय वरायर बोलत रहना पडता था। सोचा एक घटा 
मौन रखा जाए, ताकि “मधुर स्वप्न' क बार म राका वनाया जा सक। उपन्यास ने एक छोड़कर ऐतिहासिक 
ही लिखता आया हैँ, आर आगे यदि लिगाना हागा, ता ऐतिहासिक ही लियगा। इसमें काफी मेहनत पड़ती 
है। देश-काल पात्र सग्वन्धी कोई अनोचित्य न हा, इसके लिए गभी तरह की प्राप्य सामग्री को अध्ययन करके 
नाट कर लेना पढ़ता हे। अध्याय के अनुसार उपन्यास का दादा तेयार करना, ।फैर उसमे सामग्री को यथास्थान 
रखना | इसके बाद वडी वद्दी घटनाओं का भी सब्जियश करना। फिर कहानी सामने आती है, जो कितनी ही 
जगह लेसक की इच्छा के न रहते भी दूर सीच ले जाती हें। 'माुर रबष्न' का कुछ अश लिखवा दिया गया 
धा। महेश लिखन का काम कर रहे थ। 5 मई का आटवा अध्याय लिलयाया। उसी दिन शाम को दार्जिलिंग 
के डिप्टी-कमिश्नर श्री निर्ममणी आए। यह सेनगुप्त के सह्पाठी भी थ। दर तक देश की स्थिति पर बातचीत 
होती रही। अगल दिन शाम का धर्मोदय के नीचे शीमती स्फाट के जन्प विद्यालय में गए, जिसमे 24 लड़के 
शिक्षा पा रहे थे। उनका सारा प्रवन्ध श्रीमती स्कॉट करती हे, इस तरह के निरवलम्व आर्दामियों को स्वावलम्बी 
बनाना बडा काम हे। उनसे पता लगा, #ि लझोन वी मि:नरी वराद्यया *»९५ गई है, लेकिन फिनलैण्ड मिशन ने 
वहाँ अपुना काम*"छोडा नहीं है। 

7 मई को मलेरिया रानी ने सचना भेजी- यह मरी प्रमि है, में आपसे मिलना चाहती हूँ। भला यह 
उनक॑ स्वागत का रामय था । पेरों म॑ सुरसुराहट हुई, पट में कुछ गड़बड़ी मालूम हई। मेंने कुनैन की दो गोलियाँ 
देकर छुट्टी लेनी चाही। अगले दिन टहलना रुठ गया। भरा भी नहीं थी, पर ज्वर का अभी स्पष्ट पता नहीं 
था। उस दिन भी दो टिकियाँ थमाई। मसहरी ठिहती में छाट आने का पझछतावा होने लगा, क्योकि अब मक्तद्र 
बढ गए थ। 

प्रत्यक्ष-शारौर की परिभाषाआ को अन्तिम रूप देने में हम लाग लग हुए थ। 
! मई को अब की वैशाख पूर्णिमा पडी | कलिग्पाश में फाफी बोद्ध है, और उनके एक से अधिक ॥दर 

भी है। धर्मोदय विहार मे सबेर वुद्ध-पूजा हुई, «।उ६२ का भिक्षुओं का भाजन कराया गया। काफी स्त्री-पुरुष 
आए । विहार को अच्छी तरह सजाया गया था। इढ वज॑ आनन्दजी के सभापतित्व में सभा हर्ड। एस. डी, 
ओ. श्री प्रधान ने धर्मोदय सभा के पुरतकालय का उद्घाटन किया। वादल उमड-घुमइकर आ रहे थे, लेकिन 
उन्होने यज्ञ में बाधा नहीं डाली। में भी वाला। डा. भट्ट अपनी भाषा (कन्नद) म॑ बोल नहीं सकते थे, अंग्रेजी 
और जर्मन पर उनका पूरा अधिकार था, लेकिन वह सस्कृत में वोले। उनकी स्वाभाविक सस्कृत का मैं पहिले 
भी प्रशसंक था। अब इतने वर्षो वाद भी वह उमी तरह अधिकार रख सकते है, इसकी कम आशा थी। कलकत्ता 
युनिवर्सिटी मे इस समय तिब्वती के अध्याषक एक बुर्यत-मगाल भिक्षु भी वहाँ आए | उनसे बातचीत होती 
रही | 
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तिब्बत में पाँच विषयों-दर्शन, तर्कशास्त्र, विनय, महायानसूत्र और माध्यमिक शास्त्र-ये पाँच ग्रंथ पढ़ाए 
जाते हैं-अभिधर्मकोश, प्रमाणवार्तिक, विनयसूत्र, अभिसमयालंकार और मध्यमाकावतार | इनमें अन्तिम को छोड़कर 
सभी सस्कृत मे प्राप्य हैं। पहिले दोनों को मैं सम्पादित करके प्रकाशित कर चुका हूँ, तीसरा सम्पादित होकर 
छप चुका है, लेकिन प्रकाशक अचार वनाने में लगे हुए हैं। चौथी पुस्तक रूस से छप चुकी है, और अन्तिम 
अभी तिब्बती भाषा मे ही उपलब्ध है। में सोच रहा था, यदि सस्कृत और तिब्वती अनुवाद को आमने-सामने 
रखकर प्रकाशित किया जाए, तो इससे दोनो भाषाओं के जाननेवालों को लाभ होगा। पहिली पुस्तक के मुद्रण 
क॑ खर्च का जिम्मा मेरे मित्र श्री त्रिरत्ममान ने ले भी लिया, लेकिन सवसे बडी दिक्कत तिब्बती टाइप की 
हुई । कलकत्ता में एक प्रेस का चार्ज चौगुना-पेंचगुना धा, दूसरा प्रेस फैंसाकर रखनेवाला था, उसके ही कारण 
महामहापाध्याय विधुशेखर भड्ाचार्य द्वारा सम्पादित असग की '“योगचर्या-भूमि' अभी तक नहीं निकल सकी, और 
सम्पादक बिल्कुल निराश हो चुके हैं। कलिम्पोग में श्री थर्चिन का प्रेस काम कर सकता था, लेकिन वह भी 
पर्वाह नही रखते । इन्ही दिक्कतों से यह काम रह गया, नहीं तो दो तीन पुस्तक तो जरूर निकल गई होती। 

अगले दिन (2 मई को) टाउन-हान में वुद्ध-जयन्ती मर सभापतित्व म मनाई गर्ड, जिसमे मगोल, भारतीय, 
तिब्बती, नेपाली, स्विस और रूसी श्रद्धालु वोले थे। यौद्ध-धर्म का अन्तरप्ट्रीय रूप यहाँ आँखो के सामने था। 

तिब्बत क॑ भविष्य क॑ वारे में में निश्चिन्त ओर प्रसन्न था। लेकिन, एक वात की चिन्ता मुझे जरूर 
होती थी, कि तिव्वत भाषा क॑ प्रकाण्ड पडित कही सुनी-सुनाई वाता को सुनकर देश से भागने के लिए तैयार 
न हो जाएँ, ओर उनकी विया का कोई मोल न रह जाए। ॥3 मई को एक ऐसे ही मगोल पडित आए। 
अपने देश से आकर मेरा विहार में वर्षा रहकर पढत रह | अब 59 साल क हो गए थे। कुछ चित्रकला भी 
बनाना जानते थे। कलिग्पोग में आए साल भर हो गया, ओर चित्र ही से कुछ जीविका कमा लेते थ। बहुत 
कप्ट में ध। उनकी विद्या का यहाँ काई उपयोग नहीं हुआ। मे जानता था, पाँच रुपया देकर मे अपनी पीडा 
दूर कर रहा हूँ, उनकी पीडा दूर करन वा रास्ता ता यही था, कि वह तिव्वत लौट जाते। ओर कुछ दिलों 
बाद उन्हे पढाने-लिखाने का कान जरूर मिल जाएगा। 

तिब्वत में उत्तर हवाग-हो उपत्यका में तुगन (चीनी मुसलमान) लोगो की ओर कम्युनिस्ट मुक्ति-सेना वद़ 
रही थी। वहाँ के मुस्लिम नेता अपने लागा क॑ सर्वसर्वा होकर शाहाना ठाठ स रहते थे। वह क्यो कम्युनिस्टो 
के स्वागत के लिए तेयार होते 2 पर हारकर उन्हें भागना जरूर धा। मुझे इस वात की चिन्ता थी, कि कही 
वह भारत भागने का सीधा राग्ता न पकड़े, और ल्हासा होते कलिम्पाग न आएँ। ऐसा होने पर*उनकी लूट-पाट 
में रेडिडू, ल्हासा आदि के प्राचीन वौद्ध-विहार नप्ट हो जाते, जिनके साथ हमारी सहयो अनमात्र सास्कृतिक 
निधियों भी ध्वस्त हो जाती। मैन इस खतरे के बार मे राष्ट्रपति को लिखा, और 'विश्व-दर्शन'” मे एक लेख 
भी लिखा। राष्ट्रपति ने चीन स्थित अपने राजदूत का इसकी सूचना दी, ओर इन निधियो की ओर चीन सरकार 
का ध्यान दिलाने के लिए कहा। सौभाग्य से तुगन हारकर इस रास्ते नहीं भाग, वे और पश्चिम की तरफ हटते 
गए, और अन्ततः उनके नता सिदक्याग से कश्मीर में चले आए। 

कलिम्पोग में और सब ठीक हो गया था, लेकिन अभी भांजन का अच्छा प्रबन्ध नहीं हुआ था। भोजन 
में भिन्न-भिन्न रुचि रखनेवाले लोग थे, तो भी ऐसे नहीं थे, कि वह उसमे हेर-फेर करना न पसन्द करते। 
पर कोई अच्छा रसोइया नहीं मिल रहा धा। कई रसोइये बदलन पड़े थे। 

धर्मोदय की ऊपरी मजिल को करीब-करीब हमने दखल कर लिया था। बहुत अच्छी जगह थधी-शहर 
से बाहर भी और समीप भी | नीचे से कलिम्पोग जानेवाली सडक जाती थी। यहाँ गर्मी का भय नहीं था, लेकिन 
परिचितो की सख्या कम नहीं थी, इसलिए मित्रने-जुलने क॑ कारण समय बहुत बरवाद होता था। पर यह अवस्था 
शुरू मे ही रही, जब लोगो को मालूम हो गया, कि रविवार को आने में हमे सुभीता है, तो वह उस दिन आने 
लगे। उस समय मैं सबेरे साढ़े 5 बजे उठता, 5 मिनट में हाथ-मुँह धोकर छुट्टी लेता, डेढ़-दो घंटा टहलने 
के लिए निकल जाता । 8 बजे क॑ बीच कभी नाश्ता करता, फिर लिखने या कोश के काम में लग जाता, साढ़े 
8-साढ़े 9 के बीच कभी आध घटे के लिए सो भी जाता, फिर काम में लगकर मध्याह्-भोजन करके दैनिक 
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पत्र को कुछ मिनट देकर साद्वे 7 बजे रात तक कोश का काम करता। रात्रि-भोजन के वाद साथियों के साथ 
कुछ देर वार्तालाप होता, फिर दो घंटे 'मधुर स्वप्न' को लिखवाता। इसके वाद कोई हल्की चीज पढ़ता, और 
फिर डा. भट्ट के साथ काफी वात करक॑ सो जाता | « 

डॉ. भट्ट का [8 वर्ष का जर्मनी का प्रवास बडी मनोरजक आपवीतियों स भरा था। यह सस्कृत के पुराने 
पंडित थे, जब जर्मनी के लिए रवाना हुए, अण्डा ज़ना भी उनके लिए मुश्किल था। पण्डिताऊ दृष्टिकोण साथ 
गया था। जर्मनी में पहुँचने के वाद उनक॑ पास मुश्किल से सौ रूपये रह गए होगे। मरे लिखने पर टुविगन 
विश्वविद्यालय ,क॑ सस्कृत कं प्रोफेसर ने काम के बदले उन्हें कुछ आर्थिक सह्नयता देने क्रे लिए कहा, और 
दी भी | पर वह सहायता इतनी कम थी, कि वह्दी मुश्फित से काम चला सकते थे । मैने मंत्र बतला दिया-आदमी 
को छलाँग मारना चाहिए। आएिर वह जहां भी छल्ताँग मारेगा, वहाँ मानव समुद्र ही रहगा, ओर मादवता हर 
जगह मनुष्य की रक्षा के लिए तैयार है। अज्ञात-अर्पारिचित स्थान मे भी आदमी के मित्र बन जाते हैं, फिर 
गाडी चल पड़ती हे। छल्लाँग मारनेवालों मे हजार में एक ही दूबता है, ओर हमें 999 छोड़कर एक की श्रेणी 
में नाम लिखाने की क्या जरूरत ? डॉ. भट्ट ने सस्कृत के किसी गिपय को लेकर तुविगन में पी एच. डी. की | 
फिर उन्हें प्राचीन विद्या से सटोप नहीं हआ, अर्शशारत्र राजनीति होफा वर्गिन यर्ल्िविर्गिटी के डॉ. बने । उनकी 
दिद्या और प्रतिभा ने सहायता की. और वर्लिन यूनिर्या टी मे वह प्राफसर वन गण । कलम के भी धनी होकर 
भारत के बारे में चिखत रह। पाछ भारत रगयनती आवटो व सहित उनझा परिचय-ग्रथ इतर अच्छा था, कि 
उत्तफा लागा का संस्करण नकता। फ्रटवा आर लाया या रायरंटी भी मितन लगी। 

द्वितीय महायुद्ध छिहा | डॉ. मढ़ अए्न इज यो पय्यदी के जिए जावीर थे, और उसके लिए काम कर 
रहे थ। जब नेताजी वर्शा पहुँचे आर उनन््हांत्र जर्मन अग्गी में पत्र निकालना चाश-ता उसके मुख्य सम्पादक 
के लिए उनकी नजर डॉ. भट्ट के ऊपर पर। फिर वह नताजी के टाहिने हाथ के तौर पर तव तक काम करते 
रहे, जव तक कि नंताजी वहाँ से अलाप होकर प्रृव में पहंच नहीं गए | उसे वाद भी भट्टजी अपने काम 
मे इटे रह। 

जर्मनी की पराजय #ई। मिच शक्तियों नया से “रह रवागत करती यह उ«€ मालुम ही था। इसलिए 
राद्षणां जर्मनी के एक देहात में चल गा, आर झिसाो मिसान को दर्शा गाती और सअरा के पालन में सहायता 
इने लगे। जर्मन भाषा पर अधिकार था, पर अपने का जर्मन कैस कह सकते थे, जब कि उनका रग हमारे 
यहाँ के ख्याल से भी पूरा गोरा नहीं था। उन्हांन इस कमी को अपने का पूर्वी यूरोप का रोमनी (जिप्सी) कहकर 

पर किया । तीन वर्ष तक इस तरह उन्होने थपना समय काटा, यह बौद्धिक मृत्यु का समय था। अभी वह 

जर्मनी जल्दी छोटन के गिए मजवर नहीं थ। इसी वाच उन्हें हदय या रोए हो गया। ठवाइयाँ मिलनी मुश्किल 

धा। इसके साथ जन्मभूमि आर उसकी गजाईी ने अपना आर ठाथघा। कसी तरह चुपचाप वह जर्मनी की 
सीमा पार कर र्विटजरलेए्ट में आन में पल हए। हग्गरा दूतावास मौजूद था, जिसकी सहयता से वडी-बड़ी 
उमगे लकर वह अपनी जन्मभ्रमि में आ।; पर यहां अभी गुणों क॑ ग्राहक कहाँ थे ? 

डॉ. रोयरिक चाहते ध, कि भारतीय ओर एिड्यती भाषाओं और संस्कृति के अनगगन्धान के लिए एक 
प्रतिप्शान कायम किया जाए। इसके लिए कलिम्पंम संस उपयुक्त स्थान था, पर प्रतिप्ठान के लिए रुपयो 
की आवश्यकता होती। प्रवाशन के लिए ही नहीं, वल्कि तिब्वती, मेल या भारतीय विद्वानों के लिए भी 
छर्च की जरूरत धी। मिक्क्म क महाराज से अव्वल ता आशा नहीं हो सकी थी क्योंकि वह इसके वैज्ञानिक 
महत्व को समझने में अममर्थ थे। और गद्ायता देने पर गन्तोक में रखने का आग्राः करते। चन्दा और पैता 
जमा करना मैने सीखा नहीं, इसलिए उसऊ बारे में वाई भी सहायता नहीं वर सकता था। हाँ, प्रतिष्ठान में 
मैं अपनी लेखनी से यांग देने क॑ लिए तेयार था| 

24 मई को हम टहलते-टहलते चीनी सफल की तरफ गए। कुछ सालों पहिले चीनी लड़कों के पढ़ाने 
के लिए यह स्कूल खोला गया धा। उस पास एक एफड जमीन में एक लक्डी की झोपड़ी थी। मैं उसको 
भी देखने गया था। वह पाँच हजार में मिल रही थी, लेकिन अभी खूँट से वँधना मैं नहीं चाहता था। बडे-बड़े 
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मकान मिट्टी के मोल बिक रहे थे, पर मैं तो उनके बारे में सोच भी नहीं सकता था। डा. रोयरिक जिस बँगले 
में रहते थे, उशस्चके पास ही किसी अंग्रेज का बहुत विशाल बँगला था। लड़ाई के दिनों में उसके सात लाख 
मिल रहे थे, और अब सूरंजमल-नागरमल ने पीने दो,लाख में खरीद लिया। 

प्रत्यक्षशारीर की परिभाषाओं का काम समाप्त हो गया था, और अब दूसरे कामों में हाथ लगा था। 
दिल्ली-25 मई को फ़िर हम 0 बजे मीटर से बागडोगरा के हवाई-अड्डे पर पहुँचे। कलिम्पोंग में बतलाया 

गया था कि टिकट तैयार है, पर यहाँ आने पर मालूम हुआ, कोई टिकट नहीं लिया गया। खैर, जगह खाली 
थी, टिकट मिल गठ्मां और «बजे रवानां होकर ढाई बजे के कुछ वाद कलकत्ता पहुँच गया। मणिहर्षजी के 
यहाँ रात कौ ठहरा | तिब्बती-संस्कृत पुस्तक छापने की धुन थी, इसलिए प्रेसों से बात करने गए। ओरियेन्टल 
प्रेस छापने के लिए तैयार था, पर उसके पास साधन कम था। उसका टाइप भी बहुत बडा था, जिसके कारण 
अभिधर्म कोश' 6 फार्म मे छप पाता। बाप्टिस्ट मिशन अपने छोटे टाइपों में सात फार्म छाप सकता था, किन्तु 
बहुत कडे चार्ज पर भी उसके काम लेने मे सन्देह था। 

26 मई को साढ़े 7 वजे दमदम से विमान पर चद्कर ठीक ॥2 वजे दिल्ली पहुँच गया। नीचे जमीन 
पर उतरते ही धूप में खापड़ी भप्नाने लगी। आज पत्रों में यह हर्षदायक समाचार मिल्रा कि शघाई को बिना 
लड़े ही कम्युनिरटों ने ले लिया। उस विशाल नगर का बहुत ध्वस होता, यदि लडाई नगर के भीतर हुई होती | 

श्री सत्यनारायणजी के घर में ताला बन्द था, इसलिए श्रीमती कमला चौधरी के मकान 3 फीरोजशाह 
रोड में श्री जयचन्द्रजी के पास ठहरे। आने पर पता लगा, कि बैठक | तारीख के लिए मुलतवी हो गई, अर्थात् 
मैं पाँच दिन पहिले आ गया। लेकिन, इस बीच में श्री वालकृष्ण के साथ मिलकर कुछ काम कर सकते थे, 
चाहे उगके लिए हमें पास से खाकर ही काम करना पड़ता । 27 मई को 9 वजे कीन्सिल-चेम्वर मे 9 नम्बर 
के कमरे में वालकृष्णजी क॑ साथ बेठे | कमरा वायु-नियत्रित है, इसलिए इसमे न गर्मी का डर था न सर्दी का | 
सविधान सभा ने अब तक सविधान के 92 अनुच्छेद पास कर दिए थे, उन्हें हमने देखा। अनुवाद का काम 
करने लगे। इस बीच वालकृष्णजी बहुत-सा अनुवाद कर चुक॑ थे। मालूम हआ, प्रोफेसर मुजीब ने इस्तीफा दे 
दिया। आसहिर उर्दू की तो कोई बात यहाँ सुनी नहीं जा रही थी, इसलिए वह अपना रहना बेकार समझते 
थे। उर्दू की तरफ इस बेरुखाई के लिए अनुवाद समिति की शिकायत नेहरूजी क॑ पाम पहुँची, और उन्होने 
इसके खिलाफ एक पत्र राजेन्द्र बाबू को लिखा। लेकिन, यह समिति क॑ सदस्यों का दोष नहीं था, जो कि 
वह परिभाषाओं के निर्माण और भाषा कं प्रयोग में एक ही रास्ता ले रह थे। हिन्दी की उर्दू स्र वैमनस्य की 
बात कही जा सकती है, लेकिन मराठी, कननड, मलयालम, तेलुगू, बगला के ऊपर तो यह लाछन नहीं लग्गया 
जा सकता। अगर परिभाषाओ के निर्माण की दो हजार वर्ष की परम्परा सारे देश में एक-सी है, तो इसका 
दोष समिति के सदस्यों पर नहीं लगाया जा सकता। पर नेहरूजी और उनके जेसे लोगो को समझाया कैसे 
जाए ? 

क्यो मुझे नगर से अधिक ग्राम, मेदान से अधिक पहाड़ पसन्द आता है ? यह तो नहीं कहता, कि नगर 
और मैदान काट खाने के लिए दौदते है। कलिम्पोग ग्राम नहीं है, लेकिन वह मुझे पसन्द है। हॉ, उससे भी 
अधिक पसन्द होता भारत की सीमान्त का अन्तिम गाय लाऊेन्ू, क्योकि वहाँ प्राकृतिक सौदर्य बहुत है, विश्व 
के सर्वसुन्दर वृक्ष देवदार की वहुतायत है, और साथ ही मर॑ लिए भारी आकर्षण तिब्बत की सीमा नजदीक 
है, वहाँ की भाषा बोलनेवाले लोग भी वहाँ मिलते है, जो मूलतः किरांत जाति से सम्बन्ध रखते हैं। शायद 
दिल्ली के 08 डिग्री के ताप में झुलसते हुए मुझे ठण्डे स्थानों की ज्यादा याद आती थी। 

) जून से अनुवाद-समिति की बैठक होने लगी, और 2 वजै से सादे 5 बजे तक हम उसके काम में 
लगे रहते। सविधान-सभा सविधान के जितने अनुच्छेदी को पास करती जाती, उनका ही हमें अनुवाद करना 
था। गाडी चल निकली थी, इसलिए न कोई दिक्कत होती थी न देर। इतने दिनो बैठे-बैठे मधुर स्वप्न' की 
प्रस-कापी तैयार करता रहा। यदाकदा गायत्रीजी अपने पिता श्री हर्भगवानजी के साथ आतीं, उनको पालि 
पढ़ा देता। अनुवाद के काम में श्री घनश्यामसिह जी सवर्स अधिक मेहतन करते थे। वह वकील भी थे और 
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अग्रेजी संविधान को अक्षरशः मिलाने का परिश्रम उठाने के लिए तैयार थे। 
दिल्ली के लिए कहना चाहिए, तीन लोक से मधुरा ,न््यारी। वैसे सभी नगर देहात से अलग-अलग रहने 

का भाव रखते हैं, पर दिल्ली तो मालूम होता था, भारत की भूमि पर है ही नही। यहाँ के श्रेष्ठ लोग जो 
आचरण करते, उसी पर इतर लोग भी आँख मूँदकर नचलने की कोशिश करते थे। दिहली कहने से वहाँ के 
गरीब आदमियों को नहीं लिया जा सकता। वह तो वहों के दरो-दीवारां, वहाँ की सड़कों और नालियो की 
तरह बहुत कुछ निर्जीव-से थे। उन्हे वहाँ का नागरिक नहीं कहा जा सकता था, नर काफी ज्ादाद का नाम 
मतदाताओं के ग़जिस्टर मे भी नहीं धा। दिल्ली भारत की सर्वोपरि वितासपुरी है। यहाँ की हरेक बात पर 
पाश्चात्य प्रभाव है-अचकन और चूडीदार पायजामा नाम के लिए ही भारतीय है। वेशभूषा और साज-सज्जा 
पर पेट काट करके भी लोग खर्च करने क लिए तैयार है। जब तक वार न हा, तव तक समाज में कोई 
पूछ नहीं हो सकती थी, ओर न दूर-दूर पर होनेवाल ममाराशे में उपस्थित हुआ जा सकता था। इसलिए चाहे 
कर्ज करना हो या रिश्वत लेनी पड़े, इस सर्वावश्यक चीज को अपने पास रएाना ही था। न रखने पर खतरा 
भी था। हरेक तरुणी सुन्दर केवल पोडर ओर लिपिर्टक के बल पर मम्मानित नहीं हों सकती, और अपने 
वर मे कार न हुईं, तो दूमरे वी सहायता लेने क लिए मजदूर हे। पढ़ा सुना परत थे, कि वसन्त में लन्दन 
म॑ कुमारयों का जमााड़ा इसलिए हांता था, कि वह वहाँ क॑ नाच और पान गाप्टियों म॑ सम्मिलित हौकर अपने 
लिए वर तलाश कर । अब पन््शन पानेवाले या दूसरे नगरों में बसन॑वाले मात्रा पिता अपनी तरुण पुत्रियों को 
इसमो के लिए टिल्ती मे लाने लगे है। वया टनिया म॑ हा जगह का गुजरा इतिशस हमारे यहाँ भी दोदराया 
जायगा। 

इसी समय ॥ी नवीनतजों क॑ ब्याह की चर्चा थ्री। वानज सफ़्द होने पर ब्याह करन की त्तमाठो नहीं लग 
जाती, यह में मानता हूँ, फिर डॉ प्राणनावजी यू यो गुण और रूप की प्रशसा वरत नो थक्ले थ। नवीनजी 
भी कवि है, उनयी दृष्टि धाया नहीं शा सफ्ती। 

6 जून तक हमारा अनुवाइ वा वाम रहा 7 या यहाँ से चतना गिरिचित हो गया था। भारतीय सविधान 
म॑ हिगदी के राष्ट्रभापा होन के प्रश्न पर विचार हानवाता था, अहिन्दी थाषा भाषियों वां हिन्दी विरोधियाँ ने 
पूरों तार स॑ भद्यान की कांगिस की थी, इसलिए उसके बार में भी हिंदीयातों का कुछ काभ करना था। 5 
तारीफ वा फीरोजशाह गाइड पर अवरिधत दीवानचन्द हॉल म॑ शाम को उसी सायन्य में समा हुई। प्रा क्षेत्रेशचन्द्र 
चद्मपाध्याप और "प जयचन्द्र वियालकार दा दो घट बाले। मैन भी आध घटा हिन्दी कय समर्थन किया। बाहर 
निकलने पर एक आन्ध् तरुण मिला, जिसका जोर था कि मस्कृत को राष्ट्रभापा बनाया जाए | गाया सस्कृत 
का राष्ट्रभापा के आमन पर वेठाने में हिन्दी से कम दिक्यत का सामना करना पदता। फिर अप्रचलित भाषा 
को भारत की वी जनता का मिशालाया केसे जा सकता है ? कितने ही मिलनेवाले आए, दो किरणकुमारी 
गुप्ता से यह जानकर बडी प्रमन्नता हुई कि वह अग्रवाल विवाह प्रथा पर सामग्री जुटान मे लगी हुई हैं। 

6 जून को शरणार्थियों की जगह दग्वन गया। इंढ वर्ष स ऊपर हा गया, लेकिन अभी भी वह उसी 
तरह की वेसरो-सामानी की जिन्दगी विता रहे हैं। कपड फ्ट मैले, झापडियाँ गन्दी पैशाव-पाखाने का उचित 
प्रवन्ध नही, जिसक॑ कारण उनकी बरितरयाँ भी गन््दी। निस तरह वे रह रहे थ, उममे यदि बच्चे मोटर के 
नीच चले आएँ, तो क्या ताज्जुब | जिन्हांन॑'अँपने पेरां पर टाड़े होने की कोशिश की, उनकी हालत कुछ बेहतर 
हो गई, पर शत-प्रतिशत लोगो से यह आशा नहीं की जा सकती थी। नई दिल्ली में कई जगह फुंटपाथो पर 
से उन्हे हटा दिया गया। हटाकर किसी रहने लायक स्थान पर प्रहुँचाया शंता। यड़ नहीं, खुले आसमान में 
वर्षा और धूप मे मरने के लिए उन्हें छोड दिया गया | उसीं दिल्ली में वायगराय (राष्ट्रपति) का इरटेडढ है, सैकडों 
सजे हुए विशाल कमर ही नहीं, बल्कि विम्तृत गोशालाएँ और मैंसशालाएँ है, साग-तरकारी के खेत और मेवो 
के बाग लगे हुए हैं। मंत्रियों और दूसरों के भवन-वेभव को देखकर इन्द्र को ईर्ष्या हो सकती है, लेकिन यही 
थे नगै-भूखे लौग अपने घरों से निर्वासित नर्क की भिन््दंगी बिता रहे थे। 
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]8 

कलिम्पोंग में शेष काम 

7 जून को सवा ।2 वजे पालम के हवाई अड्डे पर गया। घंटे बाद विमान से धरती छोडी । आज आधी सीटे 
खाती थी। विमान साढ़े ग्यारह हजार फुट की ऊँचाई पर उड़ रहा था। गर्मी क॑ योवन का दिन था, ओर हम 
उत्तरपदेश के भिन्न-भिन्न शहरा-बनारस आदि के ऊपर से उड़ रहे थ। जब मेने अपने साधियों को पैरों पर 
कग्वल रखते देखा, तो नीच धरती पर झुलसते आदमिया का ख्याल आने लगा। मुझे इतनी सर्दी नहीं मालूम 
हो रही थी कि कग्वल लेता। यह वाइकिंग विमान धा। शायद इतने ऊपर उठने क॑ कारण हीं धुन्ध ज्यादा 
थी, ओर चीजे बिल्कुल साफ नहीं दिखाई देती थी। गोन पार कर चेने पर तूफान की सूचना मिली। रोशूनी 
स॑ सकंत हुआ ओर सव लोगो ने अपनी कमर में कुर्सी से बॉथनवाली बेल्ट वाथ ली, जिससे तृफान में विम्गन 
क उछलने से आदमी लुदक न जाए । चार घटे में सारी याया प्री करझ हम सवा $ बजे कलकना कं हवाई अदूडे 
पर उतर, और वैमानिक कापनी की टेत्सी पर मणि बाबर के घर पहुँच गए | 

8 जन को भी कलकत्ता में रह जाना था। पत्रों म उैशा, सिक््कम के शासन को प्रजा क॑ प्रतिनिधियों 
से भारत सरकार ने ने लिया। राजा के निरकुश शासन से तग आगर प्रजा ने अपना प्रजापण्डल बना संघर्ष 
शुरू किया, जिरासे मजबूर होकर राजा ने उमका मत्रिमण्डल वना शासन कं कितने ही कामो को मंत्रियों के 
हाथ में दे दिया था। गजा अब भी बाज नहीं आता धा। जब मन्त्री कावू मं नही आए तो उसने भारत सरकार 
पर प्रभाव डाला, और मत्रिमण्डल भग करके सरकार स॑ प्रवन्य के लिए एक दीवान माँग लिया। भारत सरकार 
न राजा पर अनुग्रह दिखाया। यद्यपि सिबकम भी भारत की दूसरी सेकड़ो रियासतो की तरह ही एक रियासत 
था, जो स्थिति वादी रियारतों की हुई, वरी मसिक्क्रम की भी होनी चाहिए । ऐसी स्थिति में उसे दार्जिलिग जिले 
के साथ मिला दना चीहए था, जिसके ही निवासियों क॑ भाई-वन्द सिक्कम भी रहते है। पर यह नहीं किया 
गया, सिककम को भारत-सथ से वाहर रक्खा गया। उसे भूटान ओर नेपाल की तरह अलग राज्य माना गया। 
इस प्रकार एक ओर राजा को अव प्रजा को अँगूठा दिखाने का मौका दिया गया, दूसरी तरफ भारतीय नौकरशाही 
का निरकुश शासन वहाँ पर स्थापित कर दिया गया। किसी ने इधर ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी, यदि 
भारत की भूमि से वह बाहर का राज्य है, तो उत्तर क॑ परोसी भी उमसे स्वतन्त्र सम्बन्ध स्थापित करना चाहेगे। 
वस्तुतः वर्तमान शताब्दी क॑ आरम्भ 'होने तक सिक्कम ओर भूटान तिब्वत क॑ अधीन माने भी जाते थे। 

कलिम्पोंग-9 तारीख को सवा 0 बजे विमान उड़ा और |2 वजे से पहिले ही हम बागडोगरा पहुँचे | 
आसमान साफ था, इसलिए हिमालय का दृश्य बड़ा सुन्दर दिखाई पड़ रहा था। चामोलुगमा (एवरेस्ट) की छटा 
निराली धी। पीछे श्वेत पव॑तमालाएँ और “आगे की ओर हरे-भरे पहाड़ ध। बागडोगरा में मणि बावू की मोटर 
मित्री और थोड़ी देर सिनिगुड़ी में ठहरकर हम 3 वजे धर्मोदय पहुँच गए। 
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दोपहर के वक्त कुछ गर्मी भी मालूम हा रही था। कनिम्पाग 4000 फुट ऊँचा हे। गर्मी से विलकुल बचने 
के लिए 6000 फुट की ऊँचाई चाहिए, जहाँ जाड़ा म वर्फ भी पद जाती हे। मधुर स्वप्न' समाप्त हो गया 
था। ]] जून से “आज की राजनीति' लियाना शुरू किया। जून क मध्य म वर्षा भी पूरी तोर से आरम्भ हो 
गई थी, और बाहर सचेरे घूमने जाना तभी हा सफताबन्थधा जब आगमान माफ हो। 

कलिम्पोग आए डेढ महीना हो गया था। आने के सांथ जितन शच्ठा को निरवाना था, उन्हे तरुण-तरुणियों 
लिख चुके थे। हमे जब-तब जमा होनेवाव शब्दा क लियान के लिए एक ही की जब्नृश्यकता थी। श्री परमहस 
मिश्र 930 से ही मेरे परिचित थे। वह यहाँ मिशन स्कूल म अध्यापक थे। लियनवाले लड़के लडकियो का 
प्रवन्ध उन्होंने ही किया धा। मैने उनम क्हा-कि काई रायसे चतुर लिएान समझनवाले लड़के या लडकी को 
भज | काम किए हुए लड़कियों स कमला परियार भी थी। परमहस जी न उसकी ही सिफारिश वी ओर यह 
4 जून से आकर काम करने लंगी। उगक अक्षर मी साप वे। मंट्रिक पास हान स अग्रेजी भी थक, और 
हिन्दों का भी ज्ञान अच्छा था। मट्रिक पास लटक जहमिरिप को काम मितना आसन नटीं था। कमला शरीर 
स॑ बहुत दुर्वल और वकारी स चिन्तित था, उमक्ी पढन की 7च्छा यहत थी राफ्िन गरावी की मार आग केसे 
बदन दती ? वह हमारे यहाँ स पुस्तक ले जाकर पद्म फत्ती। 

]4 जून का शाम क॑ वफ़्त टहतते हुए हम चड़ाताक में गाए। आरा के थी निर्मतकुमार ज्न ने बडी 
साथ से अपन लिए यह मान ऐसे कोन पारा वनयाया या जहां टग्पोन से पहाईडी यी दोनो तरफ को भूमि 
दूर तक दिखा? पडता है। जब तक सम्पर्य मे ने आय तय तक आएगी ये तार मे यया पता लगता है विशेषकर 
उसका जा लराना का थनी नहां हा। हमारी ये पुरतक उन्होने पड़ थी आर सयस पोछठ निवली “जा दास 
थे का भी। इसाीए अपने वार मे परिचय देने की आयध्यावता नशे थी। मुझ वह वेट हां अव्ययनशील और 
सुसस्कृत पुरुष मातम हए। सारफ़तिक वाटायरण उनके सार परिवार मे था। उद्याग बंध के जिए व- बढ स्वप्न 
दर | चीनी का मा हां नहीं रवापित का वीक आज्मातवियम पद्ा करने के थिए संयस पहि ता वारराना एन््हन 
ही र्थापित कक््या। पर आंरार में सभी चांता पर सरारी सटी वा अधिकार हों गया। वह आयि+ क्रान्ति 
का का की द्राएए से नहीं ठगात थ। दाना भाई आया यहीं ॥। गितनी हां दर बातचीत करन के बाद 
रात मा साई 9 बज हमर लमादय धाट आयबथ। 

]5 ताशंगा स घुमक्केड़ आरब टिराना और गिया। महशनातयतग रन मे चुरत और अ्रक्षर भी उनके 
माफ वनत थ। पुमय्स्द होने से एकता हमण सजस प्रमययटी 4 बार में प्ृठ़ते रहते ओर उानना चाहते 
कि उन्हें उस पर्य पर केस आर £ होना चाहए। परम” होने वा जिज्ञासा का टतनी वी चड्ी दराकर मुझ 
प्रसन्नता भी हैः आर साथ साय मैं यह मां 'नभव व रन रग कि चिद्रिया में उन दने या ज्यादा स ज्यादा 
वात करन पर भी ज्तासा पूरी नहा ह सत्र इसोवए ”से पर एक पुरतक गानी चाहिए। पुरतक लिलते 
वक्त मुझ यह वि-वास नहीं था मिं उसके कढरद्रान तरुणा से बाहर भी काफी मिलग | सबस पहिल श्री कन्हेयालाल 
मुन्शी क मुँह स इस सातव शारत्र की तारीफ सुनो। >गर बाद बिहार के दाना विश्वविद्यालयों न अपनी 
पाठय पुग्तका म उसके कुछ आअथा का स्थान दिया। मरा ता वॉल्वि इससे माथा ठनका। यट ता “आ बल, 
मुझ मार” जेसी वात थो। तरुण ता घर छाटफर भागन के लिए तथार येठ रहते है। पादय-पुरतक म यदि 
उसी क॑ लिए उन्तजना दा गई, ता यह विद्यातिण के माता पिताआ के मल की बात नहीं हा सकती | 

इसी समय दक्षिणी कलकत्ता में परानियामन्ट वीं एक सीट का पुनर्निवचिन हुआ | श्री शरतचन्द्र वास चागुन 
वाटां से काग्रंस उम्मीदवार को हराफर चुन लिये गए। झाग्रेसवात कभी आशा नहीं कर सकते थे कि नेता 
जी क॑ अग्रज ओर रवय भी देश क एक वड राष्ट्रीय नता का वह हरा सक्ग। फिर भी अपनी 'भद कारान 
वा लिए उन्हान॑ काग्रमी उम्मीदवार राह करा ही विया। 

इस वक्त मधुर स्वप्न ओर 'घुमयक्ड शास्त्र दान की साथ साथ तिगाई हो रही वो कभी कभी आज 
की ग़ाजनीति” पर भी लिखा जाता था। 

महेशजी अभी नवतरूण &े' ५ढ़न की उनम तीव्र इच्छा थी, आर शक्ति भी रखत ध। वह सिर्फ हिन्दी 
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जानते थे। आगे चलकर बंस्कृत या अंग्रेज़ी न जानने क॑ लिए उन्हें अफसोस होता। यह सोचकर मैं उनसे 
कहता, आगे पढ़ी | वह भी इसे पत्तन्द करते थे, लेकिन साथ में रहते इतने काम थे कि इच्छा होने पर भी 
काफी समय नहीं दे सकते थे। पहिले भी मैंने कहा था, यदि निर्दधन्द्र होकर पढ़ना चाहते हो, तो साधु बन 
जाओ। साधु बनने का अर्थ महेशजी के जैसे लोग यछ लगाते हैं कि एक मर्तवे उस जान में पड़ा, तो फिर 
निकला नहीं जा सकता | नेकिन, यदि जाल इतना पसन्द आ जाए, तो निकलने की जरूरत ही क्या ? मैं देखता 
था, साधु होकर«०आदमी किया के लिए आजीवन विद्यार्थी रह सकता है। वेपेस-कौड़ी क॑ घुमक्कड़ी करने का 
उससे बढ़कर कोई रास्ता नहीं। महेशजी को कभी-कभी वात पत्तन्द आती और कभी विदक जाते। विवाहित 
भी थे, और पत्नी से प्रेम भी था। शायद यहीं मार्ग में वाधा थी। वह जव पाँच 8: वर्ष घर छोड़कर चले गए, 
तो पिता निराश होकर उनकी पत्नी को लिये एक दिन प्रदास पहुँच गए, ओर द्विपाद महाराज +। चतुष्पाद 
बना दिया। रोर, उनमें हिचकिचाहट थी। मैने इच्छा प्रकट करने पर एक यार अपने मित्र स्वामी सत्यस्वरूप 
जी को उनके बार म लिख दिया। यह भी निश्चय हो गया, कि दो-तीन मास के खर्च का कोई प्रवन्ध हो 
जाएगा। 8 जून को यह निश्चय कर लिया कि जुलाई मे महेशजी बनारस जाएँ | 

पुरतको के लिखने का सवाल था। यह समरया डेढ़ साल से सामने थी। कभी अनुकूल लिपिक नहीं मिलता । 
अनकून मिलता, तो वह अधिक दिनों तक साथ रहने के लिए तेयार नहीं होता, या हमें ही उसके भविष्य 
का रयाल करक मामूली कलमधिगाई में उसके तझण जावन का वफ़ार करना पसन्द नहीं आता। महेशजी के 
गाने पर फिर वहीं परेशानी उपस्थित हुई। आखिर लिपिका का वल पर ह भारत लेटने के बाद आधे दर्जन 
गे ऊपर (कुष्ठ काफी वर्ी-व्डी) पुरतक मेने लिखी। जिपिक के अतिरिक्त डाययटीज भी एक समस्या थी। 
यर्यपि अब उसके छूटने की आशा वहुत कम रह गई थीं, आर यह भी हो गया था कि इसकी परेशानी से 
यबने को लिए हमें रोज इन्शुलिन लेना चाहिए। पर अभी तक उससे में वचता आया था। वहुत दिनों तक 
यथा जाएगा, इसकी आशा नहीं थी। इमी समय हमार यहा कमला भी क्राम कर रही थी। महंशजी के बादि 
लिखने का काम वह अच्छी तरह कर लेगी, और टाटप करना भी साल लेगी, जिससे हरेक पुस्तक की दो-दो 
कारपियाँ तैयार हो! जाएगी। इस तरफ स॑ श्रव निश्चिन्तता हो गई। 

धमदिय में जि मकान में हम रहते थे, वह वरुत हो रच्छ ओर रहन के अनुकूल भी था। पर शहर 
क॑ नजदीक होने से कितना ही बारन पर भी लोगो वा आना जाना हाता रहता था, जिसके कारण समय वरवाद 
होता था। वैसे रयियार को मै साथ समय भट गुजाकात क॑ लिए दन को तेयार था। हम दूँढ रहे थे क्रि काई 
एकात अनुकूल मयान मिले। 

॥9 जून का रविवार धा। सवेरे श्य रोयरिक ऊं पास गया। किसी थायर का कहना ठीक ही है-“खूब 
निवेगी जो मिल वेडेगे दीवाने दो।” हम दोना एक ही मर्ज के मरीज ध। तिब्वत के सम्बन्ध में हमारी न 
तृप्त होनेवाली जिज्ञासा थी, और उसी क॑ लिए काम करना चाहत थे। डा रायरिक के साथ तै हुआ कि धर्मकीर्ति 
व; महान ग्रन्थ 'प्रमाणवार्तिफ' का अग्रेजी में अनुयाद विश जाए। उस समय यह काम पूरा नहीं हो सका। 
निश्चय हुआ, डा. रायरिक तिब्वती अनुयाद से अग्रेजी में कर और पीछे मे सस्कृत से उसको मिलाऊँ। एक 
परिच्छेद का कृड अनुयाद कर भी चुके थ, ओर तीन परिच्छेद रह गए थे। किसी को भी इस महान ग्रन्थ 
का अनुवाद करना ही होगा | 

शाम को शीमती ज्योत्स्ना चटर्जी आई। वह विदुषी महिला कितनी ही वातों की जिज्ञासा रखती थीं। 
उनकी भाभी श्रीमती बुलवुल दे प्रयाग विश्वविद्यालय म अध्यापिका है, उनकी भी कितनी ही जिज्ञासाएँ थीं। 
आज की गोष्ठी में ती बल्फि ननद अधिकतर शोता रही | उस समय अभी यह मालूम नही था, कि हमें ज्योत्स्ना 
जी क॑ बेंगले को ही किगये पर लेना पड़ेंगा। 

उसी दिन स्वामी सत्यस्वरूप जी की चिट्ठी मिली, ओर उन्होंने महेशजी का प्रबन्ध कर देने के लिए लिखा 
था । महेश जी के जाने से हमे कुछ हिचकिचाहट भी होती धी, क्योकि कमला मुस्तैद थी, लेकिन बहुत अस्वस्थ-सी, 
दुबली-पतली । इतने काम को सँंभाल भी सकेंगी, इसमें सन्देह था। महेशजी भोजनशाला की व्यवस्था और चीजों 
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के खरीद-फरोख्त का हिसाव भी रखते थे। इसी समय श्री रामेश्वरसिह भी हमारे परिभाषा-निर्माण के काम 
में सहायता देने के लिए चले आए थे। जिसको आदमी“वचपन से देखे रहता है, वड़े होने पर भी उसका बचपन 
का रूप ही सामने आता है। रामेश्वः जी छपरा जिले मे स्टेशन से दूर पोखरपुर गाव के एक बडे भद्र और 
सुसस्कृत परिवार में पैदा हुए है। यह कंवत्र शिष्टाब्रार क॑ लिए मैं नहीं कह रहा हूँ। उनके पहिले की पीढी 
ने अपने जीवन, शिक्षा और खेतीवारी मे इतना परिवर्तन किया था, जिसकी उस गाँव मे आशा नही हो सकती 
थी | नागरिक-रुचि उनके परिवार में देखी जाती थी। परिवार ने लड़को ही नहीं लड़कियों तक को उच्च शिक्षा 
दिलाई। यद्यपि वह सामाजिक तौर से उतनी आगे नहीं वढी, लेकिन शिक्षित और सस्कृत बना देने पर अगली 
पीदी अपने आप रारता निकाल लेती है। अगर पहित्री पीदी छुत-छात, थाद्ध-मूर्तिपूजा से मुक्त हुई, तो अगली 
पीढ़ी जात-पाँत से भी मुक्त हो जाए, इसम आश्चर्य या क्षोत् प्रकट करने की जरूरत क्या ? इस परिवार की 
एक लडकी ने पिछले ही साल अपनी राजपूत विरादरी छोड़कर दोनों कुला की पर्वाह न करक॑ ब्याह किया। 
रामेश्वर जी वड ही योग्य तथा आदर्शवादी तरुण है। सवम मुश्किल यह है कि वह बतासपली है, किसी एक 
जगह दो-चार महीने रो अधिक रहना उनक लिए मुश्किल हे। पर, अभी वह 'भारत से वाहर नहीं गए। महेश 
जा के जाने पर रामश्वर जी और सेनगुप्त भी कुछ काम सेभाल लेंगे, इसवा भरोसा था। 

2] जून को पटना स् वीरेन्द्रजी आए। जय और कामों को साथ हम नए घर की तलाश में भी थ। 
धर्मोदय में साल विताने में कोई दिक्कत नहीं होती। उस समय ता माल्रम होता था, कई साल यही रहकर 
काम करना पडगा। वहीं रहे हाते, तो काम के वारे में ता नहीं कह सकत, पर डा. भड॒ट को दुरी तौर से 
राग में फेंसन की शायद नोबत न आती । 22 तारीख को हम घर की तलाश म उस तरफ गए, जहों कवीन्द्र 
रवीन्द्र का वेँगला “चित्रभानु' हे। मह्कवि नामों के चुनन मे भी कितनी पनी सूझ और सुरुचि रखते थे, वह 
इस बँगले के नाम से स्पप्ट है। उसके पास ही श्री अवनी मित्र का एक घर था। घर छोटा था, किन्तु बुरा 
नहीं था, ओर हम चार पाँच आदमियो का गुजारा चल सकता था। लोटते समय किसी ने बतलाया, और हम 
शआीमती ज्योत्गना चटर्जी के पार्वती” वँगले का दरान चले गए। किराया 50 रुपया मारिक था, जो उस समय 
अधिक नही मालृम हाता धा। यह शहर स॑ दूर भी था और बहुत गाफ गवरा भी। पडास में भी अच्छे लोग 
थे, इसलिए यह मन म॑ वस गया। 

वीरेन्द्र जी स प्रकाशन के वारे में बात हई। उगकी तरफ ज्यादा ध्यान देने की जरूरत थी, क्याकि मुझे 
अपना सारा सर्च पुस्तका की ॥यल्टी से ही चलाना था, ओर रर्च पाँच सो रुपए महीने से कम था नहीं। 
साहित्य सम्मेलन में एक पेसा लेने का स्याल भी नहीं कर सकता था। यसा करना हांता, तो काम से हाथ 
उठा लेता । यदि पहिले की पुस्तकों क॑ «| संस्करण निक्लत रहे ओर नई पुस्तक छपती जाएँ, तो आर्थिक 
कठिनाइयों का सामना करने वी जरूरत नहीं था। हमारी पुरतकों क॑ पदनवाले देश-भर में काफी थे, उन्हें यह 
पता लग जाना चर्जए “,, कोन-सी नई पुरतक निकली है, तो वह लेने क॑ लिए तैयार थे। कहावत है “नामी 
चार पर, जाय, नामी वनिया कमा खाय | निश्चित आमदनी होनी चाहिए | मेने अव निश्चय विया कि सार 
सस्करण की रायल्टी का आधा रुपया अग्रिम मिले। वीरेन्द्रजी न मरी कई पुरतकं प्रकाशित की, लैंकिन उनके 
साथ इस नियम का पालन दाना ओर की दिलाई के कारण नहीं हुआ। 25 तारीख को किताब महल की रायब्टी 
का हिसाव आया, जिसस मालूम हुआ कि पंच हजार रुपया रायलटी स मिलनेवाला है। 

“मुवह होती हे शाम होती है, उम्र या ही तमाम होती हे” यह बात ता मे दोहग नहीं सकता था, क्योंकि 
मेरी उमर यो ही खतम नहीं हो रही धी। हफ्ते के साता दिन काम मे जुटा रहता था, और इसके कारण ही 
पता नहीं लगता था कि कब सुवह हुई, कब शाम ओर वाव हफ्ता रामाप्त हो गया ? हॉ, जिन्दगी क॑ आखिरी 
सालो में तो यह खर्च-खाते में जमा हो जाते थे। 27 जून को मेंने दार्शनिक उद्यान भरते हुए लिखा था-“आदमी 
को शक्ति की सीमा समझकर उसी के अनुसार कार्य अपने सामने रखना चाहिए, और उतनी ही की चिन्ता 
करनी चाहिए। लोग छखीचना चाहते हैं, किन्तु खिचाव में नहीं आना चाहिए |” 

28 को “आज की राजनीति” क॑ प्रधम अध्याय को कमला ने टाइप कर दिया। दूसरे की लेखनी की 
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सष्टायता से लेखक को कितना मुभीता होता है, इसका अनुभव मर कई वर्षों का है। अब यह एक कदम 
और आगे था। यदि पुस्तक टाइप हो, तो उससे प्रेगवा्ो को भी आराम रहता है, और कार्वन से एक कापी 
कराकर अपने साथ भी रखी जा सकती ह£। 'मेरी जीवन-यात्रा' क॑ पचास पृष्ठ खोकर प्रेसवालो ने सिखला 
दिया था कि प्रेस-कापी की एक नकल अपने पास जरूर इटनी चाहिए | में कभी रिकाईर पर बोलकर डिक्टेट 
करने की बात सोचता धा। पर जब देखा, रिकाईर फिर उसी गति से ही दोहराता है, जिसका अर्थ है कि 
उसे द्रतलिपि में ही! लिखा जा सकता हे, आर इसके वाद टाइप करने की नोवत आती है। ग्रह अपने बस 
की बात नहीं मालम हुई। अभी लिखकर टाइप कराने की ही वात सोच रहा था, पर आगे तजर्वे ने वतला 
दिया कि टाइपराइटर पर बोल करके लिखाने में ओर भी सुभीता है। इसलिए पीछे उसी को अपनाया। 30 
जून को 'घुमक्कइ शारत्र' समाप्त हो गया, फिर “आज की राजनीति' नियमप्रर्वक लिखना शुरू किया। | जुलाई 
को फिर “पार्वती” देखने गए। उसी दिन से अब कमना को साहित्य-राह्ययिका के तौर पर रखने का निश्चय 
कर लिया। 2 तारीख का “पार्वती” के देखने पर मालूम हुआ कि हम पाँचा आदमी यहाँ रह सकते है। फर्नीचर 
कम ध, और मकान 'भी उतना अच्छा नहीं है। श्री निर्ममकुमार जी का एक मकान इससे बेहतर मिल रहा 
था, लेकिन उसका किराया दो सो रुपया मासिक धा। हमन अन्त में छः मह्ोन के लिए 'पार्वती' को ही लेने 
का निश्चय किया और उसके निए लिया पढ़ी कर ती। 

'पार्वती'-3 जुलाई का सामान बाँध बूँवकर ॥2 वेज हम नए मान में पहच गए। अब उसके दोष भी 
मातम होने लग। वस्तुत: एक और सोन के लिए एक बद्या कमरा और एक काटरिया थी। दूसरी तरफ दो 
कमरे भोजन ओर वैठक क॑ लिए थे। इनक अतिरिक्त एक छोटी-सी वरा हवाली कोटरी थी, दा छोटे-छोटे गुसलखाने 
भी । रगोईघर और 'भण्टारघर की कोटरियाँ एक्र सात अलग शथ्री। वैगना कलिए्पाग के क्षेत्र मे पडता था, जहाँ 
हरक मकान के लिए फ्लशवाला पाणाना हाना अनिवार्य था। आसपास चारों तरफ छोटी सी फुलवारी थी। खुली 
जगह धी। हमने बैठक के कमरे को काम करने का कमरा बना दिया। भोजन की मेज खुले वराड में लगा 
दी और उसके कमरे को शयनकक्ष में बदल दिया। बडे कमर में मटट ओर सनगुप्त का आसन लगा, अद्धे 
कमरे में मने अपना आसन लगाया, उसको वगल की यराटबाली काठ री महश ने दखल की । रामेश्यर जी अभी 
आए नहीं थे, पर उनवा आना नि५्चय हो गया था। उस समथ उनका कहाँ रणशा जाए, इसके लिए भी सोच 

लिया धा-फोल्डिंग चापपार्ट कार्यशाला में विछा ढेगे | वा दिनो के लिए श्री विद्यानिवास जी आनंत्ञाने थे, दूसरे 
भी आ सकते ?। उनके लिए भोजनशाला वी वबाटदरी तथार थो। परहिल दिन के तज्व से यह तो मालूम" हो 

गया मि वहाँ रथान हमार लिए पर्याप्त नहीं &। मझान लाने पर अब आंबिश अनुकूल देँगले भी मिलने लगे 
थे, लकिन अब तो छ मटान के लिए 'पाति' में हम जम जाने के लिए मजबूर थे। 'पार्वती' से थोड़ा ही 
हटकर थादी-सी चौरमस कराई जमीन धी। भठ जालान न उग सार्वजनिझ उपयोग क लिए बना दिया था, इसीलिए 
मैने उसका नामकरण “जालान स्थल” रस दिया। बढ हतगा छोण था कि उस मेटान नहीं कहा जा सकता था, 
और फूल इतन नगण्य झ्रि उसे फुलवारों भी नहीं कह सक्त थे। मर ज्िए वह बड़ा ही उपयुक्त स्थान था। 
वरसात के कारण दूर टहलने के लिए नहीं जा सकता था, यहाँ उतने ही में सौ-पचास फेरे करके टहलने का 
काम पूरा कर लता था। वहां से आसमान साफ़ रहने पर दूर हिमालय, की हिमशिखर-पक्तियाँ दिखाई पड़ती 
थी, रगित और तिरता नदियों की हरी-भरी उपत्यका का नयनाभिराम दृश्य सामने पडता था। 

रसोइया एक लेप्चा-ईसाई प्रौद्ध मिल गया, जिस हमने विना भाजन कं 35 रुपए पर रख लिया। उसका 
काम इतना सतोपजनक रहा कि हम कलिम्पोग छोड़ते समय उसे साथ लाना चाहते थे, लेकिन वह अपना घर 
छोड़ने वे लिए तेयार नहीं था। खेर, भोजन की किच-किच हमारे लिए ख़तम हो गई। भट्ट जी हृदय की 
बीमारी से जर्मनी में ही पीड़ित थे। यहाँ हर वक्त दवाड़ खाते रहते। 4 जुनाई की रात को उनकी तबीयत 
बहुत खराव हो गई, हम लोग बडी चिन्ता में पड गए। शहर से दूर रहना हमेशा नफे का सौदा नहीं रहता। 
शहर के पास रहे होते, तो डाफ्टर को आसानी से बुला सकते थे। अब यहाँ से मील-देढ मील जा आधी रात 
को कंसे डाक्टर को बुलाया जाता। वर्षा जोर-शोर की होने लगी धी। क्या जाने उसका प्रभाव डा. भट्ट के 
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स्वास्थ्य पर पडा हो। 
6 जुलाई को श्री वियानिवास जी अपने भाई कं साथ द्धस-ग्यारह दिन के लिए आए। परिभाषा के काम 

करते हुए उन्हे सम्मलन का वेतनभोगी कार्यकर्ता रहना पइता, जिसे उन्होंने पसन्द नहीं किया, क्योंकि वष् सम्मेलन 
का सरगर्म सदस्य रहना ज्यादा अच्छा समझते ध। इसी ब्समय रेदियों से शब्दकोश बनाने का काम मिल गया 
था। वह शायद ज्यादा स्थाई होता, इसलिए उन्होंने उसे स्वीकार कर लिया था। पुस्तकों के लिखने से इतना 
उत्साह बढ गया था, कि मैं सोच रहा था, 'मरी जीवन यात्रा' की तीसरी पोथी 'भी लिश्व डालूँ। पर उसे लिखने 
का मौका अब सात वर्ष बाद मिल्रा है। 'पार्वती' आने का यह लाभ तो अब जरूर मित्र रहा था कि मिलने-जुलनेवालों 
के कारण समय अधिक वरबाद नहीं होता था। ॥0 जुलाई मोमवार को भी पॉच ही सात आदमी आ सके 
धे। ]] तारीख को रामेश्व जी भी आ गए। उन्होने फार्मेशी विज्ञान नेकर हिन्दू युनिवर्सिटी से वी एस.-सी. 
किया था। वह उसी की परिभाषाओं में लग गए। इसके लिए वह फितनी ही पुस्तक भी साथ लेते आए थे। 
महेश जी को कुछ दिनो क॑ लिए ओर रोफ लिया, उनक उगने से काम की अडचन मालूम होती थी। कमला 
लिखने का काम कर रही थी। टाइप पहिले ता वेकायटा ही काफी सीख लिया था, पीछे बाकायदा सीखकर 
उन्होंने अपनी गति भी बढ़ा नी। लेकिन स्वास्थ्य वहुत दुर्बल था, आखो क सामने अंधेरा छा जाता धा। वजन 
विलकुल कम (92 पोंड) था, और जब तक वजन न बढ़े, तव तक शरीर म काम करने की पूरी शक्ति नहीं 
आ राकती थी। वेमे वृद्धि वहत अच्छी थी। रवास्थ्य पर सबसे अधिफ ध्यान रखने की जरूरत थी, किन्तु उसकी 
तरफ से वह वर्षर्वाह थी। रवभावत. वह अरबग्ध नहीं थी। घर भी भीषण गरीयी ने बेचारी को ऐसा बना 
दिया था। एसी ढारटता की मार शायद ही किसी सिक्षिता तरुणी का खानी पडी हागी। 

]2 जलाई का तिब्यत के सबसे व व्यापारी एन शा छागू आए। यह उनके परिवार और घर का नाम 
है | वेयक्तिक नाम याद रखन का और लोग अधिवा रयाल नहीं रखते । दर तक उनसे वात होती रही । उनकी 
कोटठिया तिब्बत क कई शहर और कलि|्पाग ही मे नहीं है, वन्कि पूर्वी तिब्बत (खम्र प्रदेश) और चीन में 
भी कई शासराएँ है। चाग कार्ट-शक आर झृमिन्ताग के शागन का उनको वंयक्तिक अनुभव था। वह नहीं चाहते 
थ, कि कुमिन्ताग चीन में ओर रहे। चीन ? चाग काई शक का पठग कट ही गया था। पूछ रहें धैे-तिब्बत 
का क्या करना चाहिए ? मने कहा-वाहर की सहायता की आशा रखना वकार है, चीन ही तिब्बत का अपना 
है, ओर सदा से रहा है। चाग-काई शेक का राहु अब सिर से उतर गया है। कम्युनिस्ट तिव्वत की भलाई 
के लिए नाव कठ करेंगे। पुरानी दावस्था अब चल नहीं सकती। बाहर भागन का भी झू्णल छोडकर आप 
गोगा को अपने देश में रहना चाहिए। आपकी योग्यता ठस की सवा के लिए आवश्यक है, कम्युनिस्ट उसे 
उपक्षित नहीं करगे। पीछे पन् ड्रा छाग कलिस्पं'ा में कम्युनिरट चीन की आर में कोसिल जेनरल बने । इसी से 
मालम होगा कि नवीन चीन गुणा का वितना ह#दठरदान है। ओर तिब्बती व्यापार के लिए उनसे बढ़कर योग्य 
आदमी मिलना भी मृश्किल था। उस दिन पन् द्रा-झाग ने कम्युनिरट चीन क प्रति सदभाव दिखलाया था, वह 
कंवल अपने हृदय क॑ भावों का प्रकट करता था, क्याहि मेरे सामने उन भावों क॑ प्रकट करने से उन्हे कोई 
लाभ नहीं था। 

|7 तारीख को जेनरल सोमाद (गुर खद-कोने का घर) से मुलाकात हुई । अफवाह उडी थी कि ल्हासा 
में चाग-काई-शेक के प्रतिनिधि को मार डाला गया। ल्हासा में डाक तार का गसम्वन्ध टूट गया था, इसी कारण 
यह अफवाह उडी थी । जनरल न वतलाया, कि चीन से सग्वन्ध विच्छ्रिन्न करने के लिए तिब्वती सरकार चीनियों 
को ल्हासा से विढा कर रही हे। अर्थात् अभी हहासा सरकार नवीन चीन से वात करने के लिए तैयार नहीं 
धी। 

कलिम्पोग मे जिन परिवारों से हमाग हलमेल हुआ, उनम एक आयरिश महिला श्रीमती क्रिस्प भी थीं। 
वह आयरिश होने के कारण अपने अग्रेज कर्नल पति क॑ भावों क॑ विरुद्ध भारतीयों के साथ सहानुभूति रखती 
थी | अग्रेज अपने मकानों को वेचकर चने गए थे, वह भी अपनी कोठी को बेचकर आयरलेड चली जाना चाहती 
थी, और उनका इकलौता वेटा आस्ट्रेलिया में जाकर वगना चाहता धा। ॥3 जुलाई को हम घूमते हुए उनके 
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बंगले को देखने गए। दो मजिला विशाल वेगला था, जिसमे आठ कमरे, दो भोजनशालाएँ और डायनिग-रूम 
भी थे। किराया चार-सौ रुपया मासिक मॉग रही भी, और पास के वेंगले को 60 हजार रुपए में बेचना चाहती 
थी। अब विशेष आमदनी रह नहीं गई थी, कभी सीजन मे एक-दो अपने खर्च से रहनेवाले मेहमान आ जाते, 
उनसे क्या वनता ? हमारे रहते मकान नहीं बिक सका, पर पीछं प्रायः डंढ लाख मे सरकार ने उसे खरीद 
लिया । 

कमला «को शाम को डेढ़ मील चलकर लौटना वहुत मुश्किल था, इसलिए उनके रहने का भी कोई इन्तिजाम 
करना था, सोच रहे थे कि महेश के जाने पर वही कोठरी उनको मित्र जाएगी। कमला की चचेरी बहिन छाता 
(बलिया) के कलिम्पांग मे वतन गए वकील बाबू राधा मोहन की पत्नी थी। एक दिन वह अपने ननद के साथ 
आई । ननद हमारे छपरा क॑ महमूदपुर में ब्याही हुई थी, जहाँ मैं कितनी ही वार गया था । डॉ. भट्ट और सेनगुप्त 
दोनों ही योग्य और दोनो ही मेरे प्रिय थे, लेकिन दौनो के रवभाव में कुछ असाधारणता थी, इसलिए कभी-कभी 
खटपट हो जाती धी | 4 को दोनों मे वहुत झगड़ा हो गया । यही अच्छा ममझा कि उनकी चारपाइयाँ अलग-अलग 
कमरो मे रख दी जाएँ। 

]6 तारीख को पार्वती” से सेनगुप्त के साथ महश कलकत्ता क॑ लिए और विद्यानिवास जी प्रयाग के 
लिए रवाना हो गए। इतने दिनो तक चहल-पहल रही, अब उनका अभाव कुछ दिनो तक खटकता रहा। उसी 
दिन कजाकों की बनाई मौमो आई, ओर इतनी अधिक कि हम लाग उसे खा नहीं सके। मोमों समो्से की 
तरह आटे क॑ भीतर गाश्त का कीमा डालकर भाप म उयाजा चीनी भाजन हैे। मुझे यह बहुत प्रिय है। चीनी 
तुर्किस्तान से भागे हुए कजाकों में स एक-दो परिवार यहाँ व गए ध। वह भी मोमो के प्रेमी हैं। उन्होंने 
वड़े प्रेम से हमारे लिए भोजन भंजा था। 

]8 तारीख को वर्षा हो रही थी, उसी समय कही स॑ हाते भीगती हुई श्रीमती क्रिस्प अपने पुत्र और 
एक और अग्रेज महिल्रा श्रीमती आइरिन राय क॑ साथ आईं। श्रीमती राय ने इग्लेइ में पढ़ते एक भारतीय डाक्टर 
से ब्याह किया धा। इस समय गर्मियों म यहाँ आकर क्रिश्चियन परिवार म रह रही थी। मालूम हुआ, वह 
बहत अच्छा टाइप कर लेती हैं। पीछे उनकी गति अशाधारण माणनम दि | हम अब कोश के अग्रेजी शब्दों 
को पुरतकाकार टाइप कराना था, जिसक लिए उनसे कहने में हिचकिचाहट मालूम होती थी, क्योंकि उनका 
पारिश्रमिक भी कम देना नहीं होता और शायद ही वह इसऊं लिए तैयार होती। मालूम हुआ, पति से कुछ 
अनवन हे। (पीछे दोनो का प्रेम पूर्ववत् स्थापित हो गया) श्रीमती राय ने खुशी से काम को स्वीकार वर लिया, 
किन्तु पारिश्रमिक रथीकार कराने में हमे काफी कठिनाई पड़ी । वह जब टाइप करती, तो खटखद की आवाज 
इतनी जल्दी जल्दी आती कि विश्वास नहीं होता था, इतनी तेज गति से टाइप पर अँगुलियों चल सकती हैं। 
उनके आने से कमला को भी एक बड़ा लाभ हुआ। कमला हिन्दी टाइप करने लगी थी, लेकिन उन्होंने टाइप 
करन की विधि को वाकायदा सीखा नहीं धा। आइरिन-जैमा गुरु उन्हें टूसरा कहाँ से मिलता ? उन्होने बड़े 
प्रेम से कमला को टाइप करना सिखाया, यद्यपि यह नागरी टाइपराइटर था, लेकिन टाइपराइटरों की कुजियाँ 
और उन पर अंगुनी रपफ़ने की विधि तो एक ही तरह फी हे। कुछ दिनो म कमला उसे सीख गई और उसकी 
टाइप करने की गति भी वढ़ गई। 

24 जुलाई को कोमिन्ताग रेडियो से पता लगा, ल्हासा म कायुनिरटा का प्रभाव बढ़ गया है और हमारे 
प्रतिनिधि को निकाला जा रहा है। विरोधियों के नेता सुर-छद चाइ हे। सुर खाद चाइ से परिचित हमारे परिचित 
जेनरल के बढ़े भाई थे। उस दिन मध्याद्न वा भोजन मेने उनक ही साथ किया था। अव ल्हासा में यह सोचा 
जा रहा था कि कोमिन्ताग के आदमियों को उत्तर में तुगनां के इलाकं में या भारत में भेज दिया जाये। 

तीसरी बार दिल्ली-25 को फिर अनुवाद-समिति क॑ काम के लिए वागडोगरा जाकर ॥4 बजे का विमान 
पकड़ा | मालूम हुआ कि चश्मा भूल आए। चश्मे के विना दिल्ली में जाकर कैसे क्या करता ? पढने के लिए 
वर्षों से उसकी अनिवार्य आवश्यकता थी। दोपहर वाद कलकत्ता पहुँच पहिले ही चिता हुई कि एक चश्मा लिया 
जाये। धर्मतलला में एक चश्मेवाली दृकान पर गए। पर वह विधि-विधान वतलाने लगे-पहिल्े आँख मे दवाई 
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डालेगे, फिर जाँच करके नम्बर का पता लगाया जायेगा, तव चश्मा देगे। मै 'नौ मन तेल' की शर्त मानने के 
लिए तैयार कैसे हो सकता था ? अगले ही दिन मुझे दिल्ली पहुँचना था। मैने कहा, जो चश्मा मेरे आँख में 
लगता है, तड़ाक-फडाक उसे मुझे दे दीजिए। 50 रुपये पर चश्मा खरीद लिया। बडी दूकान थी, नही तो दूसरी 
जगह वह इससे चौथाई दाम पर भी मिल जाता। संबगुप्त कुछ दिनो के लिए छुट्टी पर पर गये थे। वह भी 
मिले, और सेगर जी भी | कलकत्ता पहुँचने पर सेगर जी के साथ रहने का घटो अवसर न मिले, यह हो नहीं 
सकता था। 26 जुलाई को 7 वजे सवेरे रवाना होनेवाला विमान जाकर पकड़ा | ब्यह विडल कम्पनी का था, 
जो पटना, बनारस, लखनऊ में रुकता साढ छः: घटे मे दिल्ली पहुँचनवात्रा था। इकोटा विमान पॉच हजार फुट 
ही तक ऊपर उडते है, धरती क॑ नजदीक उड़ने के कारण विमान के भीतर गर्मी मालूम हो रही थी। डेढ बजे 
मैं दिल्ली पहुँचा। उसी दिन 3 बजे अनुवाद-समिति म उपस्थित हुआ, वह काम रोज चलता रहा। 

29 जुलाई को मेरे सबसे छोटे अनुज श्रीनाथ अपन दाना पुत्रा आमप्रकाश ओर जयप्रकाश को साथ ले 
आये। अभी भी वह किसी मिठाई की दूकान से मिठाइयाँ लेकर फंरी करते थ। दस-बारह वर्ष दिल्ली में रहते 
हो गए, लेकिन वह फंरी में ही लगे रहे। यदि खानदानी वनिए होते, तो इतने समय में दूकान खदी कर लिये 
होते | कह रहे थे अगर रुपये होते, तो हम अपनी दुकान इग वक्त राही कर सकते थे। मैने 200 रुपये उन्हें 
इसके लिए दिये भी, परन्तु व्यवराय की बुद्धि कुछ दूमरी ही होती है। वह फिर फेरीवाले ही बने रहे। हाँ, 
शहर में रहने से उनके लड़का को कुछ पढने का सुभौता था, पर वह ता घर के दूसरे लड़कों को भी हो रहा 
था। 

दिज्ली में चागा आर अग्रजी का वातावरण है। 29 तारील को एक महिला का अपने कुत्तो के साथ 
अग्रेजी में वात करत सुना । सुना भी था, कुत्त अग्रजी ही मं वो।न पर समझत हे। मरा विश्वास ऐसा नहीं 
हैं। मस्री आन पर मैन चार हपत के भूतनाव का अपने पास रण्गा। वह पाँच वरस का हो गया है, लेकिन 
अग्रजी का एक अक्षर भी नहीं समझता | इस वक्त सयिधरान सभा मे अगजी का स्थान हिन्दी ले या न ले, इस 
पर विवाद छिटा हुआ था। जिन नोकरशाहा की राटी अग्रणी पर चल रही थी, अपनी जिन्दगी-भर उससे महरूम 
न हान की गारटी दन पर भी वह़ हिन्दी का आग बदन दना नहीं चाहत थ। दिल्ली क॑ सभी कायलियां में 
कवन अग्रेजी क॑ वल्र पर जा लाग छाय हुए हे, वह हनी के सफ़्त विराधी हे, ओर अफसोस तो यह कि 
नहरू का भी बल उनका प्राप्त धा। आजकल अग्रेजी ओर भाई भती ॥। भाजा या बहिन भत्तीजी-भाँजी यह दो 
योग्यताएँ ही आदमी को उन दर्जा पर गहचा सकती है। यह पक्षपात अत्यन्त भयकर है। लोग कडी आलोचनाएँ 
करत है, उनक दिला म आग जल रही है। हमार एक महापुरुष वी बहिन के समधी की लडकी एक विभाग 
म ऊँची नोकरी पर धी”। ब्याह हांन के वाद उस नोकरी से अलग कर दना चाहिए था। लकिन जब देवातिदेव 
क॑ सम्वन्ध को वात हा, ता उस हटाने वी गन श्म्मित कर सऊता हे ? उपर एक जगह यर्दि ऐसा अन्याय 
हो रहा हो, तो नीचेवालो का उससे क्या न प्रात्माहन मिल ? 

'घुमक्कड शारत्र' के लिए राजकमलवाला ने एक हजार रुपया अग्रिम भी दे दिया। अब के उसके तीन 
फार्म छपे भी मिल। शारत्र 949 में ही छप गया था, लेकिन उसकी तीन हजार कापियाँ 956 में समाप्त 
हुई। यह वतलाता हे कि हिन्दी पुरतका की र्वपत केसी हे ? इसी यात्रा म हिन्दी के लिए अखिल भारतीय 
सम्मेलन बुलाया गया धा, उसम भी भार्ग लेना था। सठ गाविन्ददास जी न सुझाव दिया धा-वहीं सम्मेलन के 
सभापति थे-कि भारत के सभी प्रान्तो क विद्वाना का सम्मलन करक उमसम हिन्दी क॑ पक्ष का समर्थन कराया 
जाए, तो उमका असर पार्लियामेन्ट क॑ ऊपर वहुत पडगा। सम्मेलन ने इसके लिए बीस-पच्चीस हजार रुपये 
खर्च किये, लेकिन वहॉ जैसी मूर्तियाँ आई थी, उनम म॑ क्तिना का दरशाकर निराशा होती थी। शा नीलकट 
शास्त्री हिन्दी और उर्दू दोनो को राष्ट्रभापा वनाने के पक्षपाती ध, क्योंकि दोना के काले अक्षर उनके लिए 
भेस बरावर थे। इसके साथ ही वह यह 'भी जानते थ कि शिक्षा-विभाग के देव आजाद और भारत सरकार 
क॑ महादेव उर्दू क॑ समर्थक हैं। उर्दू-हिन्दी भाड में जाय, उन्हें तो देवो-महादेवा की कृपा-कटाक्ष की आकाक्षा 
थी। विश्वविद्यालयों और कार्यालयों में तो वह अनन्तकान तक क लिए अग्रणी को चाहते हैं। सुनीति बाबू 
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हिन्दी भाषा और देवनागरी को स्वतन्त्र देश के लिए अलंकार की चीज रखना चाहते थे। दूसरें देशों के साथ 
दौत्य-सम्बन्ध स्थापित करने में इनका मर्यादित व्यवद्यर होना चाहिए, लेकिन सरकार और विश्वविद्यालयों का 
माध्यम अंग्रेजी ही रहे। डॉ. खाड़े का विचार वहुत मुधरा हुआ था, और वह संस्कृत के विद्वान होते हुए भी 
जानते थे कि हिन्दी ही हमारे देश की सम्मिलित भाषा डा सकती हे। डॉ. कुन्हन राजा संस्कृत को राष्ट्रभाषा 
बनी देखना चाहते थे। ह 

6 अगस्त क्रो सबेरे & बजे इम्पीरिपल होटल में भिन्न-भिन्न प्रदेशों से आये विद्वानों की एक बड़ी गोष्टी 
हुई। 9 बजे से साढ़े ! वजे तक लोगों ने अपने विचार प्रकट किए। अधिकतर लोग हिन्दी के पक्ष मे थे 
और दस-पन्द्रह साल की अवधि कं भीतर अग्रेजी को पूरी तौर से हटा देने क॑ पक्षपाती थे। लोगों ने अग्रेजी 
में भाषण दिए। मैं देख रहा था, सभी प्रातों से आये हुए विद्वान गस्कृत जाननेवाले थे, इसलिए मैने अपने 
विचारों को सस्कृत के माध्यम से रकखा, जिसे लोगो ने पसन्द भी फिया। खेर, इस गोष्टी से हवा का क्या 
रुख है, इसका पता लग गया। दोपहर बाद कान्सिटिटयशन भवन मे विद्वदू-परिषद् की बैंधक हुई। डॉ. काणे 
आ नहीं सके थे, सुनीति वाबू अग्रेजी की और ज्यादा स्िसक गये थे, इसलिए डा. गोइवोल को सभापति चुना 
गया | डा. राघवन, डा. नीलकठ शास्त्री तमिलनाडु कं, मलावार के महाकाव वल्लताल और चन्द्रहासन, कन्नड़ 
के नागप्पा और इसी तरह दूसरे विद्वानों ने भी भाषण दिये। मुझ सस्कृत में बोलने का आग्रह किया गया, 
में उसमें ही बोला। फिर महामहोपाध्याय गिरधर शर्मा ने कहा, राहनजी ने रास्ता दिखला दिया, इसलिए मैं 
भी सस्कृत मैं ही अपने विचारों को प्रकट करता हृ। उस परिषद् म फितन ही ऐसे विद्वानू थे जो हिन्दी नहीं 
समझते थे। परिषद् 6 वजे तक रही। वहुत अधिक संख्या में लोगो ने हिन्दी का समर्थन किया। अगले दिन 
फिर परिषद हुई, जिसमे प्रस्ताव पास हुए-भारत की रष्ट्रभापा नागरी लिपि में हिन्दी होनी चाहिये, अन्तर्राष्ट्रीय 
कामो के लिए हिन्दी तुरन्त अपनाई जानी चाहिए, अन्तप्रान्तीय तथा कंन्द्र के कामों में दस साल के भीतर 
हिन्दी को ही जाना चाहिए, सभी विद्यार्थिया को अपनी मातृभाषा क अतिरिक्त हिन्दी ओर हिन्दीभाषियों को 
कोई एक दूसरी भाषा अनिवार्य रूप से पढाई जानी चाहिये। आदर्श वाक्यों क लिए सम्कृत भाषा को भी 
इस्तेमाल करना चाहिये । शाम को दो वजे से सादे 7 वज तक वी परिषद में उक्त प्रस्ताव एक मत से प्रास 
किये गए। 

उस दिन रात को श्री शिब्वबनलाल मकक्रोना से बहुत ढेर तक वात होती रही। उस समय रूस में देर 
तक रहकर लौटनेवाले भारतीय कम ही थे। सक्सेना जी न मुझसे रूग के वारे में वहुत-सी बातें जाननी चाही। 
उसके बाद उन्हें कायूनिस्ट चीन और वाम्युनिस्ट रूस को अपनी आँखा अच्छी तरह देखने का मोका मिला, 
और समझ गये कि वहाँ कितनी शीघ्रता से परिवर्तन हआ हे, लोगा की हालत वेहतर होती जा रही है। उमी 
दिन श्री महेश प्रसाद श्रीयास्तव भी आ गए। उनके साथ तो आधी रात के वाद तक वात चलती रही। मै 
श्रोता ज्यादा था और वक्ता महेश प्रसाद जी थे। वह काग्रेरा मे भाग लेते कई वार जेल गये थे। उसी समय 
से विजय लक्ष्मी और दूसरे नेताओ के सम्पर्क में आय थे। रहनंवाले रीवा क॑ किसी गाँव के हैं। जब विजयलक्ष्मी 
जी भारत की राजदूत बनकर रूस जाने लगी, तो महेश प्रमाद जी क॑ कहने पर उन्हें चपरासी वनाकर ले गई। 
श्रीवास्तव साल-भर उनके साथ मास्को में रह। हिन्दी अच्छी जानते थे, ओर हिन्दी टाइप करना भी जानते 
थे। वह चपरासी बनकर गए, लेकिन मास्कों में जाने पर उनको अवमर मिला, जवकि सोवियत सरकार के 
रुख को देखकर भारतीय दूतावास को अपनी लिखा-पढी में हिन्दी को अपनाने के लिए मजबूर होना पड़ा। 
वहाँ जो आई. सी. एस. और दूसरे महानौकरशाह गये ध, वह सभी अग्रेजी का द्रध वचपन से पिये हुए थे। 
हिन्दी से उनका कोई वास्ता नहीं धा। एक रूसी सहायिका श्रीवास्तव से प्रछ्ठ रही थी-अमुक महाशय अपने 
छोटे-छोटे बच्चों से अग्रेजी मे क्यों बोलते हैं ? यड़ शंका उस अल्पशिशजित रूसी महिला के दिमाग में उठ सकती 
थी, लेकिन हमारे इन्दों-आग्लियन लोगो की समझ में आने की यह बात नही धी । शर्म तो तब आये जब आदमी 
कुछ समझ पाये। श्रीवास्तव ने उनसे कहा-बह भाषा का अभ्यास करा रहे हैं। यह गलत बात धी। अभ्यास 
नही करा रहे थे, बल्कि अपने साहबजादे और साहवजादियों को आभिजात्य वर्ग में रखने के लिए यह जरूरी 
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है कि अपनी भाषा का तिरस्कार किया जाये और अग्रेजी को अपनाया जाए। विजयलक्ष्मी जी के साथ एक 
हरिजन रसोइया भी प्रयाग से गया था। हमारे देशी साहेव-मेम यूरोपीय पकवानो को भी खा लेते हैं, लेकिन 
बचपन की मसालेदार चटपटी चीजें उनके मुँह से नहीं छूटती, इसलिए भारतीय रसोइये की भी जरूरत पड़ी | 
हमारे देश मे काम करनेवाले नौकर-चाकरों के ऊपर,यदि मालिक की बडी दया हुई तो वह कभी-कभी कुछ 
मीटी बातें बोल देते हैं। वह आदमी होने के नाते बरवर माने जाएँ, इसकी ता कल्पना भी नहीं हो सकती। 
वहाँ रूसी विदेश-विभाग का कोई बड़ा अफसर आता और यदि अवरार होता तो रसोइये के साथ मेज पर बैठ 
के चाय पीता, और दिल खोलकर बाते भी करता। रसोइया रूस से खुश क्यों न होता ? एक बार तो किसी 
अभद्र बर्ताव से असतुष्ट होकर वह सोचने लगा था कि वहीं का हो जाये। भारतीय दूतावास के सभी छोटे 
नौकर रूस से खुश थे, क्योकि वहाँ के बड़े आदमी भी उनके साथ समानता का बर्ताव करते थे, पर घुटे नौकरशाह 
रूसियां की हरेक बात पर नाक-भौं सिकोइते थे। वह रूसियों से मिलत भी नहीं थ। भाषा की दिक्कत थी, 
लेकिन उसे वह काफी दूर कर सकते थे। उनका उठना-बैठना ज्यादातर इग्लैणड और अमेरिका कं दूतावासियो 
से होता था, जिसे रूसी बड़े सन्देष्ठ की दृष्टि से देशाते थे। विजयलक्ष्मी अपने सारे काल मे रूम को भारत 
के नजदीक नहीं ला सकी, इराका यही कारण था। 

प्रयाग-9 अगस्त को अनुवाद-समिति का काम करक॑ उसी ढिन रात वा प्रयाग की ट्रेन पकड़ी । दिल्ली 
का इतनी दौड-धूप गर्मियों मे हो रही थीं। यद्याप हम अधिकतर कत्िम्पाग में रहते थे, नकिन पह्ाड से नीचे 
उतरने मे रोओं गिर जाता था। अब साचता था अच्त्रा € यदि फिर जाड़ो से पहिलि दिल्ली आने की जरूरत 
न पड। 0 अगस्त को साढ़े 9 बजे प्रयाग पहुँच गए। रटशन पर सेनगुप्तजी मिल । श्रीनिवासजी के यहाँ भोजन 
करके सम्मेलन-कार्यालय मे पहुँचे । 'प्रत्यक्ष-शारीर' ओर दूसरे भी कई कोश अब प्रेम क॑ लिए तैयार थे। यहाँ 
देखा, छापने की गति अत्यन्त मन्द है। यह वी निगाशाजनक बात थी, क्योंकि कम से कम आधे दर्जन कोशी 
क प्रकाशित होने पर ही हमारी गाडी तजी से चयन सकती थी। 

कलिम्पोंग-2 अगस्त को सवेरे रामवाग में कटिशर जानेवाली छोटी लाइन की ट्रेन पकडी | ट्रेन में पहिले 
दर्ज का डब्बा नहीं था, इसलिए दूसरे दर्ज का टिकट बदलवाना पद्म । 3 तारीख के सवर॑ गाडी वरोनी से 
आगे बढ़ी और सादे । बजे कटिहार पहुँची । समय नहीं था, इसलिए उतरकर मित्रों सं नहीं मित्र सका। आगे 
जाने की गाडी तुरन्त तैयार थी, धीमी धीमी चलती ॥0 बजे रात शो नकमलवारी पहुँची। वर्शा से एक 
रुपया दे बस पर चढ़ सिलिगुडी स्टेशन पहुँचा । एक टफ्सी से वात कर उसी में रात का सो गए। जल्दी थी 
इसलिए मनमाना किराया द॑ना मज़ूर किया। 28 रुपया दो आदमियों का भी बहुत होता था, टेक्सी भी 
बहुत पुरानी थी ओर*इर लगने लगा, रारते मे ही कही वैठ न जाए। खैर, किमी तरह 8 बज हम “पार्वती 
पहुँच गए। 

कमला ने टाइप करने में वढी प्रगति कर ली थी। अपने मन से हिन्दी की पुस्तक पढ़ भी रही थी । 
हमने सोचा कि इसी साल सम्मेलन की विशारद परीक्षा दे दे, लेकिन कलिम्पोग या पास में उसका केन्द्र नही 
था, इसलिए उस साल वह नहीं हो सका | श्री मेनगुप्त लखनऊ मे डा. मानवीय और दूसरी जगह क॑ विद्वानों 
से परिभाषाएँ लेने क॑ लिए रह गए थे। 'पार्वती” मे डा भट्ट और रामेश्वरजी काम में लगे हुए धे। एक दिन 
बारिश में कमला बहुत भीग गई, इसलिए ।8 अगस्त से उन्हे भी यही रहने का इन्तिजाम करके परीक्षा की 
तैयारी करने के लिए कह दिया। कमना के पिता मर गए थे, और पाँच भाई-बहिनो के परिवार में वढ़ा भाई 
मुश्किल से अपने खर्च-बर्च के लिए कमा पाता था। माँ दर्जी का काम करती थी, लेकिन उनके पास किराये 
की मशीन थी। मैंने कमला से कहा, एक मशीन खरीदकर अपनी माँ को दे दो। वह दे आईं। बेटे ने जो 
नही किया, वह बेटी ने किया, इससे माँ को खुशी होनी ही चाहिए थी। 

कमला अब बहुत नजदीक आ गई थी। बतला चुका हूँ कि डायवेटीज मे इन्जेक्शन और लिखने क॑ काम 
में सहायता की। इधर कितने ही समय में मुझे बडी चिन्ता थी, कोई स्थायी व्यवस्था करनी आवश्यक थी। 
यह कमला कर सकती थी। फिर उनके स्वभाव को देखा। पढने की लगन तथा तीव्र बुद्धि थी, इसलिए और 
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घनिष्ठ होना स्वाभाविक था। श्रीमती राय ने अब टाइप करने में उन्हें पण्डित वना दिया था, और दो घंटे 
में एक लेख टाइप कर डालना उनके लिए आसान धा। 

चीन में कम्युनिस्ट मुक्ति सेना ने लवाउ शहर को लेकर 4 सितम्वर तक तुगन के नादिरशाह की राजधानी 
सिनिंग को भी ले लिया धा। पेकिंग रेडियो ने घोषणा की, तिब्वती भाइयों को भी हम प्रतिगामियों के हाथ 
में नहीं छोड़ सकते। यह भी पता लगा कि 40 खच्चले पर सामान लादकर दो अमेरिकन ल्हासा जा हहे हैं। 
यह किसलिए ? चीनी मुक्ति सेना का लहासा मे आना वह कैसे पसन्द कर सकते थे ? वह चारों तरफ हाथ-पैर 
मार रहे थे। लेकिन, इसका अन्त में कोई फल होगा, इसकी सभावना उस वक्त भी नहीं मालूम होती थी। मैं 
तो एक तरह वैसे ही खुफिया पुलिस की दृष्टि में खतरनाक आदमी था। अब कतिम्पोंग में आकर तिब्बत 
की सीमा के पास वैठ गया था। इंग्लैंड क॑ किसी पत्र ने इसका उल्लेख भी किया था, लेकिन, बातों के सिवा 
मेरा और किसी काम से कोई सग्वन्ध नही था। मेरी पूरी सहानुभूति चीन क॑ साथ थी। मैं जानता था, तिब्बत 
की भलाई चीन कं साथ रहने में ही है, और वह छोडकर उसके लिए कोई रास्ता भी नहीं है। इस बात को 
छिप-छिपकर कहता या सोचता था, यह वात नही थी। मैन इसके सम्बन्ध मे “नवीन चीन स्वागत” आदि लेख 
भी लिखे थे। जो आदमी अपनी सब बातों को साफ खोलकर रखता है, उसक॑ ऊपर खुफिया को रखकर हजारों 
रुपये खर्च करने की क्या जरूरत ? इस प्रश्न का जवाब तो दिल्ली के देवता ही दे सकते हैं। 

0 सितम्वर को श्री सेनगुप्त का जन्म-दिवस था। घर-भर की एक पार्टी हुईं। आसपास के कई पड़ोसी 
भद्रपुरुष और महिलाएँ भी शामिल हुए । वर्ष के आरम्भ ही से सेनगुप्त जी अपने ज्योतिष के वल पर घोषित 
कर रहे थे कि इस साल तो मुझे मर जाना है। श्री विद्यानिवास जी भी फलित ज्योतिष के विद्वान् हैं। यह 
मैं मानूँगा कि सेनगुप्त इस विद्या में उनसे कम पारगत नहीं थे। जब विद्यानिवासजी ने यह बात सुनी, तो कहने 
लगे-भारी बेवकूफी है, ज्योतिष के ग्रहों को अपने ऊपर थोडे ही घटाया जाता है। मैने सेनगुप्त से वर्ष के 
आरम्भ ही में कह दिया धा; “इस साल ग्रहों से बचाने की जिम्मेवारी मैं ले रहा हूँ। लेकिन, अब फिर तुम 
अपने ज्योतिष के ज्ञान को अपने ऊपर मत लगाना ।” और सेनगुप्त जी अव स्वस्थ और प्रसन्न हैं। उस साल 
तो बड़े ही निराशावादी थे, स्वास्थ्य भी उनका अच्छा नहीं था। पेनिश्तिलिन की दादी रट्रेप्टेमेसिन अभी दुर्लभ 
थी; लेकिन उसके भी इन्जेक्शन वष्ठ ले रहे ध। ऊपर से शका का भूत सवार था। 

रामेश्वरजी बड़े कर्मठ तरुण धे। काम में जुट जाना उनके स्वभाव में था। लेकिन, लकवा का असर 
उनकी एक आँख पर था, जिसके कारण देर तक पुस्तक देखने पर उनकी ऑखो से पानी बने लगता और 
दर्द शुरू हो जाता । घटा-भर भी पुस्तक देखना उनके लिए मुश्किल था। ऐसी अवस्था में काम में उनका मन 
नहीं लग रहा था। ऐसे तरुण को खोना हमारे लिए अफसोस की बात थी। धीरे-धीरे -यह भी पता लग रहा 
था कि शायद परिभाषा का काम हम ज्यादा दिनो तक न कर सकेगे। जब तक पं. बलभद्र मिश्र सम्मेलन के 
प्रधानमत्री थे, तब तक हमें हर तरह की सहायता मिल सकती थी, तैयार परिभाषा-कोषों के छपाने के बारे 
में वह भी विशेष नहीं कर सके थे। अब तो सम्मेलन के अपने प्रेस में मोनो टाइप भी आ गया था, लेकिन 
तब भी श्री सीताराम गुठे जैसा कोई प्रबन्धक नहीं मिला था, जिसके कारण सारे साधनों के रहते भी काम 
आगे नहीं बढ़ सकता था। साचता हूँ, यदि प्रेस ने मुस्तैदी से काम करना शुरू किया होता, तो हम परिभाषा 
के काम को आगे बढ़ा सकते थे। सम्मेलन की भीतरी राजनीति से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था। मैं सभी दलों 
को साथ लेकर चल सकता धा। पर परिस्थितियाँ बतला रही थीं, कि अब ज्यादा आशा नहीं रखनी चाहिए। 

परिभाषा के काम के ही लिए अनुकूल ठण्डी जगह दूँढ़कर हम कलिम्पोंग में आये थे। यहाँ से हटने 
पर मुझे किसी दूसरे स्थान की तलाश भी करनी थी। कोटगढ़ से डा. भगवानसिंह अब भी पत्र लिख रहे थे। 
उन्होंने एक अच्छा-सा बंगला भी ठीक किया था, पर वहाँ बिजली-पानी का करीब-करीब अकाल पड़ जाता 
था, नौकर मिलना और श्री मुश्किल था। 

]8 सितम्बर के एक पत्र से मालूम हुआ, कि संविधान-सभा ने हिन्दी और देवनागरी लिपि को राष्ट्रभाषा 
और राष्ट्रलिपि स्वीकार कर लिया, हाँ, अंग्रेजी अंकों के साथ । आजाद खुलकर और उनके साथ नेहरू भी पहिले 
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जी-जान से कोशिश करते रहे कि हिन्दी को स्वीकृति मिले ही नहीं। पर लोग उनके साथ नहीं थे, इसलिए 
चलते-चलते खिसियानी बिल्ली की तरह उन्हे अंग्रेजी अंको को मत्ये मढ़ने मे सफलता हुई। हरेक लिपि के 
लिखने की अपनी विशेष कलम होती है। उसी से अक्षर भी लिखे जाते है और उसी से अक भी | कोई सुलेखक 
हिन्दी लिखने की कलम से अग्रेजी अको के लिखने में असमर्थता दिखा सकता है ? हिन्दी के मजूर होने पर 
आजाद ने बह विलाप शुरू किया, जो मन्दोदरी ने भी रावश्रा क॑ मरने पर नहीं किया होगा। और लारी साहब 
ने तो मेम्बरी से इस्तीफा ही दे दिया और अन्त में पाकिरतान हाई-कोर्ट की जजी सँँभालने चले गए। सविधान 
ने पन्द्रह्ड साल तक के लिए अग्रेजी की नीव मजबूत कर दी, सविधान के निर्माताओं काँ उसा समय॑ भी विश्वास 
था कि पन्द्रह साल बीतने के बाद हमारी जिन्दगी वरकरार रहे, हम दूसरे पन्द्रह राल की अवधि वढ़वा लेगे। 

एक दिन हम सब कई और मित्रो क॑ साध पिकनिक कं लिए दूरवीन डॉ पर गये। डॉडे का यह सवसे 
ऊँचा स्थान ऐती जगह पर है, जहाँ से नीचे दूर मैठानी भूमि भी दिखाई देती है, तिरता और 'सके साथ मिलनेवाली 
टूसरी नदी की घाटी भी | डा रोयरिक, श्रीमती क्रिरप, श्रीमती आयरिन राय ओर दूसरी भी कितनी ही महिलाएँ 
और पुरुष साथ थे। यद्यपि हम कलिम्पोग छोड़ने का विचार कर रहे थे, लकिन यह तो मानना पड़ेगा, कि 
वहाँ कुछ व्यक्तियों से नही, बल्कि सैकडा परिवारों स ऐसी आत्मीयता मित्री थी, जिससे उसका आकर्षण कम 
नही था। 

कभी-कभी आदमी केसी बुरी तरह फेस जाता है, एसी घटना सितम्बर में घटी | शहरों मे कई तरह के 
लाग होते है, जो भिन्न-भिन्न तरह से अपनी जीवन यात्रा करते हैं। अच्छे छपे हुए लेटर-पेपर पर किसी लग्बे- 
चोडे नामवाली सस्था का निमत्रण-पत्र आए, तो आदमी उस पर क्या शका की दृष्टि $'ल सकता है। मे आने-जाने 
से वहुत बचता था, ओर किसी सभा या अधिवेशन म मजबूरी होने पर ही जाता था। कलकत्ता के एक सज्जन 
ने अपनी जेवी सस्था के अधिवेशन क लिए निमत्रणों का ताता बंध दिया। मुझ भी न जाने क्या ख्याल आया, 
कि अन्त में उसे रवीकार कर लिया। 

कलकत्ता-अब की मेंने रेल से ही कलकना जाने का निश्चय कर लिया। पाकिरतान बनने के बाद इस 
रारत में नहीं गया था। उस रामय कलकत्ता से मिनिंगुडी सीधी ट्रेन आया करती थी। 28 सितम्बर को 6 
बजे मे सिलिगुडी पहुँचा। दार्जिलिग की ट्रेन के आने पर ही यह ट्रेन खुलती थी, इसके कारण ट्रेन दो घटा 
लट हुई। स्टेशन पर ही पाकिरतान के करटम का आफिस था, जहाँ से एक गर्टिफिकेट ले लिया। उसके मिलने 
मे कोई दिक्कत नहीं हुई। अभी पासपोर्ट आदि का झझट नहीं था। सेकण्ड क्लास मे साने से काफी अधिक 
जगह मिल*गई | हमारे साथ कलकत्ता निवाले श्री कर्पुरिया जी भी थे। वैसे तो वह लखनऊ के कश्मीरी पण्डित 
थे, लेकिन अब वर्षों से कलकत्ता में रह रह थे। वृद्ध थे ओर उर्दू ही नही, हिन्दी की भी कविता करते प्रे। 
परिचय होते ही कण्ठ खुल गया। हमने गद्य में पुठ्ध वाने की और उन्होंने अपने पद्च के नमूने सुनाएं। कितने 
ही घटे तक हमारा सत्सग चलता रहा। वढ़ दाजीलग से आ रह थे। होती होगी कुछ सस्ती चाय, अच्छी किस्म 
की चाय वहाँ पैदा करने के वहुत से वगीच॑ दार्जिलिंग म हैं। कर्पुरिया जी ने अपने सारे होलडाल को चाय 
क॑ इब्बो से भर रखा था। पाकिस्तान कं रारते जाना था, लेकिन वह पाकिस्तान की चीज तो नहीं थी, तो 
भी डर तो था ही | मैं तो कभी ऐसा खतरा मोल लेने क॑ लिए तैयार नहीं हो सकता था। पाकिस्तान सरकार 
ने ऐसा नियम बना दिया था, कि कोई यात्री पौरचास रुपये से अधिक पैसा नहीं ल जा सकता था। यड्ध नियम 
कहाँ तक पालन होता था, इसे मै नहीं कह सकता। शायद मेरे पास भी पचास रुपये थे। रात-भर तो हमने 
नही देखा, पाकिस्तान के स्टेशन, लोग और भूमि केसी है। सबेरे ट्रेन छोआडागा रटेशन में खडी थी, और तीन 
घटे लेट थी। स्टेशनो पर अधिकाश मुसलमान ही दिखाई पड़ते थे, यद्यपि हिन्दुओं का अभाव नहीं था। पूर्वी 
बगाल के बड़े-बड़े जमींदार प्रायः सभी हिन्दू थे, और किसान मुसलमान | इसलिए जमीदारी के वास्ते कोई रॉनेवाला 
नही था। हमारे डब्बे मे चार हिन्दू चढ़े । उनसे वहाँ की बाते मालूम हुई। वतला रहे थे : हिन्दू व्यापारी खूब 
मौज से अपना व्यापार कर रहे हैं, बस उन्हे द्रतना ही करना पडता है कि अपने नफे में पाकिस्तानी अफसरों 
को शामिल करना पडता है। घूसखोरी और चोरबाजारी का दौर-दौग है, उमसे कही अधिक जितना कि भारत 

मेरी जीवन-यात्रा-4 / 399 



में हम देखते हैं। हिन्दू तरुणियों क॑ अरक्षित रहने की भी बात बतलाई गई। 
जिस समय पौंड-स्टर्लिंग के दाम गिरने पर हिन्दुस्तान ने अपने रुपयों का दाम गिरा दिया था, उस समय 

पाकिस्तान न अपने रुपये क॑ मृल्य को पहिले ही के बरावर रखा। लेकिन, वैसा करने से जूट के दाम को 
आधा गिरने से रोका नहीं जा सका। पाकिस्तान में वडे-वड़े सैनिक या असैनिक अफसर अधिकतर पंजाबी 
थे, इसके कारण अब वहाँ पजावी और वगाली का सवाल बड़े जोर से उठ खड़ा हुआ धा। पतल्टन में 75 
सैकड़े पजाबी थे, जो मतखार वगालियों को वड़ी नीची दृष्टि से देखते थे। अवगाली अफसर और कंन्द्र-मत्री 
लोग भी इर्स धुन में थे, कि जैसे पश्चिमी पाकिस्तान में उर्दू का बोलवाला है, वैसे ही बगाल में भी कर दिया 
जाए। लेकिन, वगाली मुसत्मानों को कभी उर्दू से पाला नहीं पद्या था, और न उनक॑ दिल में कभी ख्याल आया 
था, कि वगला हिदुआ की भाषा है। अपनी भाषा क॑ साथ उनका अपार प्रेम था। वहुत-से मुसलमान साहित्यकारों 
ने वगला साहित्य को अपनी लेखनी से समृद्ध किया। वह कैसे वर्दाश्व कर सकते थे, कि उनकी भाषा को 
हटाकर उर्दू रखा जाए। लेकिन, ऊपर क॑ अफसर यह करने क॑ लिए तुले हुए थे। बगाली मुसलमानों को अपनी 
मातृभाषा का प्रेम साबित करने क॑ लिए खून से नहाने में अभी चार-पॉँच वर्षों की देर धी, जिसकं बाद ब्रह्मा 
भी बंगाला को हटाने की हिग्मत नहीं कर सकते थ। लेकिन, उस वयत तो अभी मुस्लिम लीग की तूती पूर्वी 
बंगाल में बोल रही थी। उसके नेता कह रहे ध-हमारे ही प्रयाग से पाकिस्तान बना है, इसलिए कयामत तक 
तुग्हे हमार नेतृ्य को मानना पड़ेगा। कयामत तक प्रतीक्षा करन की जरूरत नहीं पदों, ओर यगाली मुसब्मानों 
ने दिखला दिया कि हमे मुस्लिम लीग की कार्ट आवश्यकता नहीं। चनाय मे साई तीन सौ म्वरों मे स एक 
दर्जन को भी कोसिल में भजना मुस्लिम लीग के लिए मुश्किल हो गया। लेकिन, अभी यह दिन वहत द्रर मालूम 
होता धा। तो भी अपनी भाषा की अवहँलना मुस्लिम तरुण बदांश्त करने क॑ लिए तैयार नहीं थे। हमार इडब्बे 
में एक कार्टून चिपका हुआ था, जिसमे वगला वर्णमाला के कागज को फाइकर जमीन पर फेंका दिखाया गया 
था, और कुल्हा-साफा बॉधे एक सण्डा-मुरटडा पजाबवी आदमी दवे जाते एक दुबल-पतले मुसलमान क मुँह में 
छुपी हुई उद्र वर्णमाला का दुसत कह रहा था, - “तृमी गिलिय, गिलिव !” (तुम्हे निगलना हांगा, निगलना होगा) ! 
लेकिन अन्त में बंगाली मुगल्मानों ने उर्द़्ध को निगलन से इन्कार कर (था। 

पाकिरतान से हाते साढ़े 0 बजे हमारी रन रयारूदा परुंचो ॥ सभा के प्रवन्तध करनवागो न ग्राण्ड होटल 
में ठहराया। श्री मणिहर्षजी के यश ठहरना अभिक अनुकूल था, इसलिए | बज सभापति का भाषण पदकर 
में उनके यहाँ चला आया। 

आजकल दुर्गा-पूजा की धूम थी। नवरात्रि या दशहरा भारत क॑ सभी 'भागों में पुण्य-पर्व मादा जाता है 
लेकिन बंगाल का वह एकमात्र राष्ट्रीय त्यौहार है। उत्तरी भारतीया क॑ लिए दशहरा, दोवाली आर हाॉली भा 
है, जिनमें हरेक आदमी बडे उत्साह से भाग लेता है। हम भो उसका आन्नद लत रहे। श्री 'न॑वरलाल जी नाहटा 
से भट हुई। उनऊ॑ कामो का में अदृष्ट प्रशमक वर्षो से रहता आया था। जैन ग्रन्थों तथा राजस्थान की साहित्यिक 
निधियों का दोनों चचा-भर्तीज (अगरचन्द नाहटा ओर भँंवरलात नाहटा) का असाधारण ज्ञान है| हस्तलेखों ओर 
द्रमरी सामग्री का उनका सग्रह बीस हजार तक पहुंच गया है। साहित्य उनके लिए कंबल साधना की चीज 
है, जीविका के लिए वह व्यापार करते ह, जिसमे ही से निकालकर हजारों रुपया इस साधना में भी लगाते 
है | अभी प्मय अनुकूल नहीं हैं, इसलिए उनके कामो को बाह्य से उतना प्रोत्साहन नहीं मिलता, जितना कि 
मिलना चाहिए। लेकिन, उससे जरा भी निरुत्साहित न होकर वह अपने काम वो करते जा रहे है। कितनी 
ही पुस्तक उन्होंने अपने सर्च से प्रकाशित की, लेकिन सभी आवश्यक सामग्री को प्रकाशित करने के लिए लाखों 
रुपये चाहिए। मैने उससे कहा, कि इन्हें टाइप करके डुप्लिकंटर पर सौ-दो सौ कापियाँ निकलवा ले, ताकि 
उन्हे अधिकारी विद्वानों के पास भंजा जा सके। 

जिस सम्मेलन का सभापति बनकर मै गया था, उसकं वारे में | अक्टूबर को मैंने लिखा धा-““ ने सम्मेलन 
का खेल किया। अज्ञात कुलशील पर विश्वास नहीं करना चाहिए !” अपने टिकट से आया था और अब अपने 
टिकट पर ही लौटना था। अगर पहिले बतला दिया होता, तो टिकट मिलने मे आसानी होती। खैर, हमने विमान 
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से लौटने का टिकट मँगवा लिया, और 6 दिनों को लड़कों के खिलवाड़ में स्वाहा समझ लिया। जिन्होंने यह 
काम किया था, उन्हें कुछ लाभ जरूर हुआ होगा, क्योकि इस बहाने ही से उन्हे चन्दा मिल सकता था। अखबारों 
में मेरे सभापति होने की बात सुनकर और भी कितने ही आ फेंसे। झाँसी क॑ कवि डा. आनदजी बेचारे उतनी 
दूर से आए थे | उन्हे भी अब बैरग लौटना था| उस दिन एक करोड़पति के यहाँ मध्याह् भोजन करना पडा-“महत्र 
तो बन गया, किन्तु हाथ धोने का नल॒का नदारद, और भालियाँ तथा दूसरी चीजे मैली। 2 अक्टूबर को उच्चतर 
क्लब के वन-भोज में गए। इस क्लब के रूहेरवॉ साहसी पुरुष थे, जिन्होने मारवाही स्थ्रियों मे पर्दे के खिलाफ 
जहाद बोला था। वन-भोज में स्त्रियों भी थी। भोज मारवाड़ी ढग का था। चूरमा और रायता अच्छा बना 
था। मुझे भी वहाँ कुछ बोलना पढ़ा। 

कलिम्पोंग-3 को 8 वजे सवेरे विमान उडा ओर 9 वजकर 50 मिनट पर वागडोगरा में उतर गया। ॥] 
बजे सिलिगुड़ी पहुँच गए। कभी-कभी सिलिगुडी रटेशन पर टेक्सी वड्ी आसानी से मिल जाती है, और चार-पाँच 
रुपये से अधिक एक सीट का देना नहीं होता, लेकिन जब आदमी गरज् हो और टैक्सियाँ कम हो, तो वे 
मनमाना किराया वसूल करते हैं। एक ओर तिब्वती तरुण सहयात्री मिल गया | हम दोनो ने चौदह-चौदह रुपये 
पर ड्राइवर को राजी किया। दो बार तो उसने सामने से आती लारी से टकरा-सा दिया था। बडी वेपवर्ही 
से हॉक रहा था | 3 बजे हम पार्वती" पहुंच गए। 4 तारीख से श्रीमती आइरन राय का टाइप का काम जारी 
था। वह बहुत ही शुद्ध और वडी शीघ्रता से ठड़्प करती थी । ।80 रुपया पारिश्रमिक देते हुए हम बहुत हिचक 
रहे थे। यदि परिभाषा का काम वही रहकर करना पडता, तो वह हमे इस टाइप कराने की चिता से मुक्त 
कर सकती थी। है 

डायबेटीज तो बरावर के लिए साथ थी। कभी मुँह सूखता पेशाल कभी कम हो जाता और कभी ज्यादा | 
पेशाव ज्यादा होने पर ध्यान उधर जाता। चावल को सिर्फ हफ्ते बं दो दिन के लिए रखा, वयाकि दो दिन 
हमारे यहाँ मास वनता था, जिसक॑ साथ चावल अच्छा लगता | कंला भी छोड़ दिया, लेकिन आलू अभी विचाराधीन 
था। 6 अक्तूबर को हमारी पड्मोसित श्रीमती मित्रा क॑ यहाँ चायपार्टी थी। कितने ही मेहमान आए थे, जिनमे 
एक डाक्टर भी थे। उन्होंन बतलाया, चाय म॑ चीनी विरुकुल छोडने की आवश्यकता नही, उसे कुष्ठ लेना चाहिए। 
उन्होने बतलाया-आलू, चावल, मीठा, फल आदि नहीं गाना चाहिए, खीरा, टमाटर, प्याज और नीवू खूब खाने 
चाहिएँ | भोजन की मात्रा कम रखनी चाहिए मुर्गी या चिडिया का मास ययादा लाभदाप्रक है | हल्की चहल-कदमी 
भी करनी चाहिए, और पेट सदा साफ रखना चाहिए | लेकिन, हमारे इतने सालो क॑ तजर्बे से तो यहीं मालूम 
हुआ कि बिना किसी से पूछे-ताड़े रोज खाने से पहिले इन्सुलिन ले णना चाहिए, खाने में किसी चीज का परहेज 
नही करना चाहिए, औरर मात्रा को काबू में रखने क लिए रात का भोजन छोड़ देना चाहिए। 

आयरिश महिला श्रीमती क्रिस्प भी हमारे घनिष्ठ परिचितों में से थीं। डा० भट्ट को लेकर “काबुल गए 
मुगल होइ आए, बोले मुगली वानी। आव-आव कहौि पुतऊ मरिगै, शटिया तर धरा पानी" यह लोकोक्ित मुझे 
बरावर याद आती थी। वह बिल्कुल ही यूरापीय मनोवृत्ति के हो गए थे। भारतीय जीवन में वह पानी में मछली 
की तरह तैरत थे। उन्हें उदासी होती। हम हर तरह से उनको भुलवाने की कोशिश करते। स्वस्थ होते, तो 
सफलता मिलती, पर बेचारे हटय क॑ रोग में बुरी तोर से फैसे थे | पीने में अति तो नहीं करते थं, लेकिन मदिरा 
उन्हे चाहिए जरूर थी। हमारे यहाँ कोर्क उममे हाथ लगानवाला नहीं था, पर उनके पीने में कोई बाधा भी 
देना नहीं चाहता था। मुझ उन्हे देखकर अचरज आता धा। उनक॑ एंसा अग्रेजी, जर्मन, रास्कृत पर अपनी भाषा 
करनड़ के समान ही अधिकार रखनेवाला परिवार कं बोझ रो मुक्त प्रतिभाशाली व्यक्ति क्यो जीवन की चिन्ता 
करे ? लेकिन उनकी चिन्ता का कारण यही था कि इतने मात्रों वाद भारत में लौटने पर वह अपने को पानी 
से बाहर फेकी मछली-सा समझते थे। अग्रजी लेख कभी-कभी वह पत्र-पत्रिकाओं में लिख भेजते थे। उन्हे मेरे 
कहने पर भी उत्साह नहीं होता था कि कन्नड लेख लिखें। यदि वह अपने जर्मनी क॑ अनुभव को ही धारावाहिक 
रूप से किसी कनन््नड़ पत्रिका मे लिख डालते, तो कनटिक के लोग उन्हें हाथी-हाथ उठा लेते। इनके ऐसा योग्य 
विद्ठान वहाँ कौन था ? श्रीमती क्रिस््प और उनके परिवार क॑ साथ ब् अधिक आत्मीयता अनुभव करते थे, 
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और कभी-कभी दो-चार दिन के लिए वहाँ चले भी जाते थे। 
कलिम्पोंग के हमारे सहदय भद्रजनों में वहाँ के सब-डिविजनल आफिसर श्री मोतीचन्द प्रधान भी थे। 

जब-तब उनसे मुलाकात हो जाती थी। वह्ठ हमारे परिभाषा के काम में भी दिलचस्पी रखते थे। 9 तारीख 
को दर्शन के अध्यापक श्रीमुख जी से “अनामी' मे मिलते गए। दर्शन क॑ सम्वन्ध में बात होती रही। हम इस 
उद्देश्य से गए थे, कि मनोविज्ञान की परिभाषाओ के संग्रह का वह काम उससे ले । वह तैयार थे, पर थे अस्वस्थ | 
एक आपरेशन हो चुका था और दूसरा होनेवाला था, इसलिए निश्चयपूर्वक कया कह सकते थे। बंगाली परिवार 
सांस्कृतिक परिवार होता है। हमारे यहाँ अभी संस्कृति ऊपर-ऊपर का पुचारा है और बहुत कम परिवारों में 
वह भीतरी स्तर तक घुस आई है। इसकं निदर्शन मुखर्जी महाशय की तीनो पुत्रियाँ थी, जो सगीत-कला में 
निपुण थीं । अंजली ने लखनऊ के मेरिस कानेज मे सगीत की शिक्षा प्राप्त की थी और वहाँ रेडियो पर कभी-कभी 
गाया करती थी। 

परिभाषा-निर्माण-विभाग के लिए कभी आशावान होना पडता और कभी हताश 0 अक्तूवर को पता 
लगा, कि सम्मेलन ने मार्च 950 के लिए 3 हजार रुपया मजूर किया है। 60 हजार शब्दकोश आगे बनने 
चाहिए। हम सोचने लगे, मार्च तक काम करके छोड़ देना चाहिए, पर डा भ के लिए सवसे अधिक चिन्ता 
थी । 

कमला अब काम में बहुत आगे बढ़ चुकी थी। टाइप कर नती थी, गारा प्रवन्ध का काम सॉभाले हुई 
थीं, लेकिन उनके स्वास्थ्य में कोई सुधार नहीं हो रहा था, जिसक॑ ही कारण वरावर सिरदर्द बना रहता धा। 
मैंने ।4 अक्तूबर को ही मान लिया था-“कमला बहुत समत्नदार हैं, माधारण वातो ही मे नही, विद्या की बातो 
में भी। लेखन-साधनो का भी पूरा ध्यान रखती हैं।” ऐगी होनहार लडकी गरीबी के कारण आगे पढ़ न सके, 
न अपने आन्तरिक गुणों को विकसित कर सके, यह वड़े खेद की वात होती। ख़ासकर जबकि मै उनसे पूरी 
तौर से परिचित हो गया था। भीतर ही भीतर मैने निश्चय कर लिया कि उन्हे आगे बढ़ाना होगा। टाइप कटने 
में कितनी प्रगति हुई थी, यह इसी से मालूम होगा कि 8 अक्तूबर को उन्होंन फुलस्केप के 4 पृष्ठ टाइप 
किए | बहुत-सी तालिकाएँ भी टाइप करनी थी। नहीं तो और भी कर सकती थीं। 39 को उनकी आपे दुख 
रही थीं, तब भी वह टाइप करने में लगी थी। मना करने पर भी नहीं भानती थी, शायद समझती होगी, चु" 
बैठे रहना अच्छा नही है। 

देश-विदेश की खबरों की जानकारी के लिए श्री सेनगुप्त भी उतने ही व्यग्र थे, जितना मै। उन्होंने 29 
अक्तूबर को खबर दी कि तुगन (चीनी मुसलमान) कम्युनिस्ट सेना के दवाव के कारण तिब्बत की सीमा पर 
पहुँच गए है, और तिब्बती सेना के साथ उनका युद्ध हो रहा है। मेरे लिए बडी चिन्ता की बात थी, क्योकि 
तुंगनों के इधर बढने पर तिब्बत की सास्कृतिक निधियों का विनाश निश्चय था। यह बडी ही भयानक घटना 
होती | अगले दिन खबर मिली कि डा. राजेन्द्रप्रसाद भारत के प्रथम राष्ट्रपति होगे। वडी प्रसन्नता की बात 
थी, विशेषकर यह ख्याल करके कि राजेन्द्र वावू हमशा जनता के आदमी रहे हैं, और उन्हे शहर की अपेक्षा 
किसानो की भीड में अधिक आत्मीयता मालूम होती है। 
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कलिम्पोंग के अन्तिम मास 

अनुवाद-समिति के काम के लिए फिर मुझे दिल्ली जाने की जरूरत पडी | 24 अक्तूबर को ढाई बजे चलकर 
साढे 5 बजे सिलिगुडी पहुँच गया। कटिहार में तिलक पुरतकालय के वार्पिकोत्सव में भी सम्मिलित होना था, 
इसलिए कलकत्ता का रास्ता नही ले सकता था | सिलिगुडी से लोगो से भरी वस मे जगह मित्री । 6 बजे नकतलबारी 
पहुँचे । बडी मुश्किल से पहले दर्जे मे जगह मिली। कम्पार्टमेन्ट सैनिकों के लिए रिजर्व था। मै और एक और 
सहयात्री उसमे डरते-डरते बैठ गये थे, और सचमुच ही मेरे साथी को कर्नन क॑ आने पर जगह छोडनी पड़ी | 
रेनो के लिए अभी यह कोई असाधारण बात नहीं थी, फिर यह लाइन तो बहुत ज्यादा चलती थी। पहाड्ड 
के लोग नौकरी की तलाश मे कलकत्ता जात, ओर फिर वहाँ से लोटत | 25 अक्तूबर को पूर्वाच्न मे ही कटिहार 
पहुँच गया। कटिहार जूट के कारखानो का केन्द्र है, आवादी भी 60 हजार है। पर यहाँ क॑ दरो-दीवारो से 
गॉव की दरिद्रता बरस रही धी। म्युनिसिपैलिटी भी दरिंद्र हे। जो कर द सकते हैं, वह न देने मे समर्थ है, 
जो दरिद्र हैं, वह क्या देगे ? मावडिया जी के यहाँ ठहरे, जो मृतत शेखावादी म॑ उदयपुर के रहनेवाले हैं। 
तिलक पुस्तक्रालय के अधिवेशन में शामिल होने पर सबसे बडी प्रसन्नता हुई बड़ सीधे-सादे किन्तु मेधावी प. 
सूर्उनारायण चौधरी से मिलक'। अश्वघोष के काव्य-ग्रन्था का सुन्दर अनुवाद करके उन्होने हिन्दी की बड़ी 
सेवा की है। उनके हर्षचरित” के हिन्दी अनुवाद को भी देखकर मुझे बडी प्रसन्नता हुई। 

वैसे तो उस समय रेल की यात्रा का नाम सुनकर भी तवीयत घवरा उठती थी, यह छोटी लाइन तो 
सासत देने मे सबसे बढ़-चढ़कर थी। अब उसी से हमे प्रयाग तक जाना था। 26 अक्तूबर को प्रयागवात्री 
ट्रेन पर बैठे । यही वह कुछ लेट हो गई | छपरा 27 के सवेरे पहुँचे । पहिल॑ से खबर नही दे सके थे। दो-एक 
परिचित चेहरे स्टेशन पर दिखाई पडे, पर पुराने चेहरे तो कम होते जा रहे थे और नए आ रहे थे, इसलिए 
परिचित चेहरे कहाँ से अधिक होते। श्री नर्मदाप्रमद वकील का नोजवान क्लर्क दिखाई पडा। अब वह बूढ़ा 
हो गया था। कितनी जल्दी परिवर्तन»हां गया। औदियार पहुँचे, तो वहाँ बावृ गयाप्रसाद सिह के भतीजे मिल 
गए। छोटी लाइन मे उनके कई रैस्तरों चलते हैं। उन्होंने आग्रह करक॑ भोजन कगया। बनारस तक वह साथ 
चले। यहाँ तक छोटी लाइन में आते तग आ गया था। यद्यपि छोटी लाइन का टिकट प्रयाग तक का था, 
किन्तु मैंने यही दिल्ली जानेवाली बड़ी लाइन की ट्रेन पकड़ी | प्रयाग जा करके भी इसी ट्रेन को पकडना 4॥, 
इसलिए उसके लिए उतर गए। टिकट लिया, जब पहिले दर्जे के डब्वे मं वठा, तो सचमुच ही मालूम हुआ 
कि मैं नर्क से स्वर्ग में आ गया। कम्पार्टमेट की चार सीटों मे एक खाली थी। दो पर कप्तान भदझ्चार्य अपनी 
पत्नी के साथ थे, और एक पर मैं ।' जहाँ छोटी लाइन मे न सोने का नाम था न गद्ठे का, सब गदगी और 
अस्त-व्यस्तता देखी जाती थी, वहाँ इस कम्पार्टमेंट मे सभी चीजे रवच्छ मौजूद थी। 
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28 अक्तूबर को ढाई बजे दिल्ली पहुँच तॉगा ले श्री चन्द्रगुप्त विधालकार के घर पर गया। दम्पती किसी 
काम से बाहर गये हुए थधे। संविधान का अनुवाद पूरा करना था, और साथ ही मविधान की स्वीकृत परिभाषा 
सभी प्रादेशिक भाषाओं के विशेषज्ञों की परिषद् में रखकर अन्तिम रूप देना था। सभापति श्री घनश्याम सिंह 
गुप्त पहिले ही से मौजूद थे। काम कैसे चालू किया जाए, डस पर वातचीत हुई । मैंने कहा-परिषद् मे पहिले 
तो भिन्न-भिन्न भाषाओ के प्रतिनिधियों क॑ अपने विचारों को रखने का अवसर दिया जाये, और फिर वह समिति 
का रूप ले ले, और एक-एक परिभाषा पर विचार किया जाये। 800 से ऊपर परिभाषाएँ थी, अभी मालूम 
नहीं था, कि बहस मे कितना समय लगेगा। 

29 तारीख को पौने 0 बजे पार्तियामेट क॑ राज्य-सभा-भवन में परिषद् जुटी। राजेन्द्र बावू ने सभापतित्त्व 
किया। भिन्न भिन्न प्रदेशों से 37 विद्वान आए। पाँच घंटे तक भाषण ओर विचार-विनिमय होते रहे। तीन 
प्रस्ताव पास हए-. परिषद् 2 नवम्वर तक लगातार बैठे, आवश्यकता होने पर आगे भी समय बढ़ा दिया 
जाए। 2. प्रान्तीय भाषाओं में अनुवाद क॑ लिए विशपज्ञों की नियुक्ति प्रधान द्वारा बनाई रूमिति करेगी। यही 
सविधान के सरकृत में अनुवाद करने के लिए भी एक समिति वना दी गई, जिसमें मेरा भी नाम था। 

इसी समय कलिम्पोग की कमाई 'आज की राजनीति' का प्रथम सस्कर" राजकमल की ओर से छप रहा 
धा। 

परिभाषाओं पर काम होने लगा। 30 तारीख को दिन-भर में 40 शब्द स्वीकार किए जा सकं। गति 
मन्द थी, इससे तीन सप्ताह लग जाते। लेकिन, हमें विश्वास था, आगे चलकर हरेक शब्द पर इतनी बहस 
की जरूरत नही होगी | हमने जिस सिद्धान्त क॑ अनुसार शब्दों को बनाया था, उसके कारण मतभेद की गुजाइश 
कम धी। कुछ ता परिषद में ऐसे आदमी रख लिए गए थे, जिन्हे न सस्कृत का ज्ञान था और न परिभाषा 
के निर्माण की परम्परा का। वह ऐसे सुझाव रख देते थे, जिनके बारे म न वह युक्ति दे सकते थे, और न 
वह साधारण तौर से देखने पर भी विचार करने लायक होते थे। पहिले एक दो दिन उन्हे भी अवरार दिया« 
गया। पीछे उन्होंने रवय देखा, कि सुझावों को रखकर वह सदस्यों क॑ मनोरजन के पात्र वन रहे है। उर्दूवाले 
विशेषज्ञ पहिले दिन की सर्वरेवाली वैठक में आए, उसके वाद फिर नहीं आए। कैफी साहब भी सदस्य नियुक्त 
किए गए थे, लेकिन वह कभी आए ही नहीं। 3] तारीख की बैठक में हमभें सो शब्द ठीक फिए। वही शब्द 
लिये जा रहे थे, जिन्हें हमने रखा था। एक विद्वानू काफी मेहनत से सस्कृत की रमृतियों आदि से शब्द चुनकर 
लाए, लेकिन हरेक शब्द अपने विशेष स्थान पर ही अर्थधोतक होता है। रमृतियों में एक ही चीज के लिए 
ग्रंथकारो ने मनमाने शब्द भी रखे हैं, ऐसे शब्दों को अपनाकर हम भ्रम नहीं फेला सकते थे। यह बात नही 
थी कि में परिषद् में अधिक बोलने के लिए उत्सुक था, पर गुप्तनी का भी आग्रह होदा और परिभाषाओ 
के वारे मे जो भी प्रश्न उठाए जाते, उसका जवाब देने क लिए मुझ बोलना पडता। एक दिन झुँझलाकर ,वोल 
उठे, आप अपने ही शब्दों को रख लेते है, हमारे शब्दों को नहीं स्वीकार करते | हम उपयुक्त शब्दों को रवीकार 
करने के लिए तैयार नहीं थे, यह वात नहीं थी। पर शब्दों को स्वीकार करने के लिए यहाँ सभी भाषाओं 
के योग्य विद्वान आए हुए थे, उनमे से शायद ही कोई हो, जो सस्कृत की अच्छी योग्यता न रखता हो और 
पारिभाषिक शब्दों क॑ मर्म को न समझता हो | हमारे सस्कृत के वह विद्वानू जो एक प्रदेश तक ही ज्यादा सम्वन्ध 
रखते हैं, दूसरे प्रदेशवालो के बारे मे नही जानते, भापा की नब्ज को पूरी तरह पहिचान नही सकते | मुझ अपनी 
शिक्षा के सम्बन्ध में भिन्न-भिन्न प्रदेशों के सस्कृतज्ञों के घनिष्ट सम्पर्क मे आने का मौका मित्रा था, इसलिए 
में जानता था, सस्कृत के भी कितने ही शब्द वस्तुतः एक ही अर्थ मे हमारे सभी प्रदेशों में इस्तेमाल नहीं किए 
जाते। उपन्यास उत्तर में नावेल को कहते है, और दक्षिण मे भापण को। 

कलकत्ता-3 नवम्बर को रात की गाडी पकड़कर प्रयाग के लिए रवाना हुआ | बर्थ पहिले ही से रिजर्व 
थी, इसलिए सोने की दिक्कत नही हुई | सामने बेच पर बाबू लक्ष्मीनारायण बैठे थे। मुजफ्फरपुर के इस तरुण 
ने अपना सारा जीवन खादी के काम के लिए लगा दिया। असहयोग की आधी में कालेज की परीक्षा खतम 
कर चुके थे, लेकिन व्यवसाय कोई नहीं अपनाया था। उसी समय वह देश के काम में लंग गए, और आज़ 
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तक बराबर उसी में हैं। किसी बैठक में दिल्ली आए थे, और अब बिहार लौट रहे थे। उनका सारा सामान 
सीधा-सादा और खादी का था। उनक॑ अर्धनग्न और ,कुछ मलिन-से वस्त्रों को भी देखकर कम्पार्टमेंट में अंग्रेज 
पत्नी-सहित बैठे भारतीय कैसे सनझ सकते थे, कि यह आदमी पूरी तौर से शिक्षित मुसस्कृत है, साथ ही उसका 
सारा जीवन अडिग तपस्या का रहा है। वह॒त वर्षों वाद मोका मिला था। देर तक हमारी बातचीत होती रही। 

4 तारीख को सवेरे कानपुर आया। हाल में वर्षा हो गई थी, इसलिए जहाँ-तहाँ कुछ पानी दिखाई पड़ता 
था। यात्रा में मैंने देखा, खपड़ैल को छते भरवाडी (जिला इलाहावाद) से शुरू होती है |, उससे पश्चिम मिट्टी 
की छतें यूरोप की सीमा पर अवस्थित उराल पर्वतमाना तक चली गई हे। जहाँ वर्षा अधिक हो, वहाँ कच्ची 
मिट्टी की छतें अनुकूल नहीं हो सकती | 

प्रयाग में पहुँचकर श्री माचवेजी फ॑ यहाँ गया। उस समय वही के रेडियो स्टेशन में वह काम कर रहे 
थे। उसी बँगले मे अज्ञेयजी भी रहते थे। सग्गेलन-यार्यलिय में जा वर्ड काश क॑ बारे में कुछ देखभाल और 
पूछताछ की | आजकल सारनाध मे वार्पिकोत्सव का प्तमय धा। इसलिए वहां ज्यने का निश्चय कर लिया । गाड़ी 
पकड़कर आधी रात को सारनाथ स्टेशन पहुँचा। सारनाथ में इस समय आने का एक लोभ था भिन्न-भिन्न 
जगहो से आधे मित्रों से मिलने धा। आनन्दजी भी वहां मिल गए ओर काश्यप जी भी। सबसे अपूर्व दर्शन 
चन्दा वावा का हुआ | मुनि कान्ति सागर से भी उनकी पुरातात्यिक स्थानों की खोजो के बारे मे वातचीत छोती 
रही । चोता पूची (छोटा पूची) भी मिले, और उनको देखते ही बांध गया के योता फूची और बरा पूची की 
मनोरजक विवादों की बाते याद आने लगी। वरा प्रूची अब इस समसार में नहीं रहे। वह चीनी थे और चोता 
पूची माँ की ओर से तिव्वती और बाप की ओर मे चीनी। दोनो वोध गया कं धर्मशाला में वर्षों से रह रहे 
ध। उनम॑ प्रतिद्दन्द्विता भी थी। वर्षों रहने पर भी वह्ठ पूची हिन्दी नहीं के वरावर ही सीख सके। वह छोटे 
पूची की निन्ठा करते कहते थै-“चोटा प्रूची काना पेस पसी, पूजा तांशा तोरा”, शर्थात् छोटा पूची बेसी-बेसी 
खाना खाता है और पूजा कम करता है। ओर अपने लिए कहते थे-' वरा प्रची काना तोत-तारा, पूजा पेसी-पेसी ।” 
दोपहर तक सारनाथ म॑ रहकर मित्रों से मिल लिया, फिर छोटी लाइन की गाडी पकदकर सदा 8 बजे शाम 
को प्रयाग लोट गया। अपनी पुस्तकों क॑ प्रकाशन के गम्बन्ध में कुछ बात करनी थी। वस्तुतः अब पुस्तक 
इतनी अधिक हो गई थी, कि उन्हें कोई एक प्रकाशक प्रकाशित भी नहीं कर सकता था। वहाँ से 8 बजकर 
]0 मिनट पर दिल्ली मेल पक्ठा और कलकत्ता क॑ लिए रवाना हा गया। 7 तारीख को ।] बजे हावडा पहुँचा, 
और पौन घटे वाद श्री मणि*र्प जी क॑ मकान पर। टेक्सी नहीं मिली, घाश-गाडी ली। रास्ते में वड़ा बाजार 

की सडक पर इतनी भीड थी, कि देर तक रुकना पडा। उन दिनो कलकत्ता में यह आम शिकायत थी, और 
किसी-किसी समय” एक राइक से सिर्प एक ओर जाने का नियम लागू किया जाहा था। अब की प्रयाग में 
अश्कजी ने अपनी पुस्तक 'दो धारा' दे दी थी। पढ़ ग्या। इसमें अश्कजी और उनकी पत्नी कौशल्या दोनो 
की लेखनियो क॑ चमत्कार अलग-अलग दिये हुए ध। मुझ तो कौशल्या पति को पडाइकर आगे वड़ी मालूम 
हुईं। उनकी लेखनी में स्वाभाविकता तथा प्रसादगुण अधिक धा। हो सकता है भाषा मेगरने में अश्कजी ने 
कुछ सहायता की हो, लेकिन दोनो की लेखनी का भद स्पप्ट मालूम होता था। 

कलकत्ता मे अब सेटों की नई मनाोवृत्तियाँ भी देखी जाती थी। कितने ही करोइपतियों ने कांग्रेस का 
पल्ला पकड़ा था। सभी वहाँ एक समान सुर्खरू नहीं हो सकते थे, इसलिए भी उन्हें दूसरे दरवार की जरूरत 
थी, और कुछ यह भी समझने लगे, कि काग्रेस में जो भ्रष्टाचार फैला है, उसक॑ कारण उससे ज्यादा दिनों की 
आशा नहीं रखी जा सकती | इसीलिए अब वह सोशलिरटों क॑ साथी बनने लगे | भोशलिन्म से भला इन करोड़एति 
सेठो को क्या लेना-देना था ? उनमे कोई ऐसी आदर्शवाद की भावना भी नहीं थी, जिसकी प्रेणा से वह तपस्वी 
जयप्रकाश नारायण के चरणो मे बैठने के लिए उत्सुक हो। वह जानते थे कि समाजवाद को समाजवाद द्वारा 
ही भारत में आने से रोका जा सकता है। वह भली-भाँति जानते थे कि समाजवाद के असली वाहक कम्युनिस्ट 
ही होंगे। इसलिए उनसे बचना जरूरी समझते थे। 

पश्चिमी पाकिस्तान से हिन्दुओं का निष्कासन तडाक-पडाक और बडी क्रूरता के साथ हुआ । उनके पुनर्वास 
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का काम यद्पि अभी समाप्त नहीं हो पाया था, लेकिन वहुत कुछ अपने पैरों पर खड़ा होकर उन्होंने समस्या 
को कठिन नहीं बनने दिया। उनके लिए एक सुभीता यह भी हुआ कि पूर्वी पंजाव के मुसलमान भारत छोड़कर 
चले गए, जिनके मकान और खेत नवागत शरणार्थियों को दिए जा सके । पूर्वी पाकिस्तान में ऐसा नहीं हुआ | 
अव्वल तो पश्चिमी बंगाल से बहुत ही कम मुसलमान पाकिस्तान गए, जिसके कारण खेत और मकान खाली 
मिलनेवाले नहीं थे। और दूसरे पूर्वी पाकिस्तान से हिन्दुओं का निष्कासन जल्दी नहीं हुआ, वह ताँता अब भी 
लगा हुआ है। अन्दाजू तो एऐंसा ज्ञगता है, कि वहाँ वहुत कम ही हिन्दू रह पाएँगे। इनके पुनर्वास की समस्या 
अब (956 में) भी उसी तरह वढ़ी चिन्ताजनक है। 949 में कलकत्ता में एक और दृश्य दिखाई दिया। सरकार 
शरणार्थियों को अपने ढंग से बसाना चाहती थी, परन्तु यह नहीं ख्याल करती थी, कि जंगल के महल को 
लेकर शरणार्थी चाट नहीं सकते | उन्हें ऐसी जगह चाहिए जहाँ वह हाथ-पैर हिलाकर या दिमाग चलाकर रोजी 
जमा सकें । यह सम्भावना शहर के पास ही रहती है, इसलिए यदि शरणार्थियों में से वहुत-से कलकत्ता के आसपास 
बसना चाहते थे, तो यह स्वाभाविक ही था। कलकत्ता के आसपास जितनी भी जमीन थी, वहाँ तेजी से बढ़ती 
हुई महानगरी जल्दी पहुँच जानेवाली थी। इन सव जमीनो को सेठों ने खरीद लिया था। मारवाड़ी सेठों के 
पास ही रुपया धा, इसलिए ये जमीनें उन्हीं के हाथ में थीं। टालीगज के रिजेट पार्क के समीप मैं एक खाली 
जगह को देखने गया, जहाँ पूर्वी बगाल से आये शरणार्थियों ने अपना अट्टा जमा लिया था। जमीन किसी सेठ 
ने ले रखी थी। वैयक्तिक सम्पत्ति हमारी सरकार के लिए परमपवित्र है, इसलिए उसे शरणार्थियों के अनुकूल 
स्थान पर बसाने से भी अधिक वैयक्तिक सम्पत्ति और उस पर काननी अधिकार रखनेवाले व्यक्तियों के स्वार्थ 
को देखना जरूरी था। शरणार्थियों ने खुली जगह देखकर वहाँ अपनी झोंपड़ियों खड़ी कर दीं। श्री शरत बोस 
जैसे जननेताओं ने भी उनका समर्थन किया। सेंठो में इतनी शक्ति नहीं थी कि शरणार्थियों और उनके पीछे 
भारी जनता के मुकाबले में अपनी जमीन पर कब्जा रखते। सरकार ने झट से वहाँ पल्टन भेज दी, जिसमें 
वहाँ मकान न बनने पाएँ। शरणार्थियों ने चटाई की दीवारें खदी कर उन पर फूस की छत डाल दी थी। सैनिक 
कह रहे थे-'हमको हुकुम है, कि नई झोपड्रियों को नहीं बनाने दे ।” शरणार्थी अपनी भूमि का किराया देने, 
किश्त से दाम भी चुकाने क॑ लिए तैयार थे। इससे वढ़कर और क्या उचित हा सकता था। लेकिन, सरकार 
निहित स्वार्थों को जरा भी क्षति होने देना नहीं चाहती थी। उसके पिदृट कहते फिरते थे, शरत वोस अपना 

नतृत्व कायम रखने के लिए प्रान्तीयता के युद्ध का उत्तेजित करना चाहते है| दुर्भाग्य सं कलकत्ता क॑ धनकुवेर 
अवंगाली हैं, किन्तु क्या प्रान्तीयता का इर समझकर बंगाली अपनी उचित माँगो को छोड़ दें ? । 

कलिम्पोंग-0 नवम्वर को 8 बजे विमान से उडकर दो घंटे में मैं वागडोगरा पहुँच गया। आकाश स्वच्छ 
था, सर्दी नहीं मालूम हो रही थी, यद्यपि यह नवग्वर का दूसरा हपता था। हवाई अड्डे से सिलिगुडी पहुँचकर 
॥6 रुपये में टेक्सी मे जगह मिली और दवाई बजे “पार्वती” पहुँचा। भट्ट, सनगुप्त और कमला सभी अच्छी तरह 
काम में लगे हुए थे। हमारा परिभाषा का काम चलने लगा। इसी समय डा. रोयरिक के साथ 'प्रमाणवार्तिक' 
के अंग्रेजी अनुवाद का भी काम शुरू हुआ। अब की कलकत्ता में श्री परमानन्द पांद्दार से वातचीत हुई। उन्होंने 
25 हजार रुपया अग्रिम देते मेरी कितनी ही पुस्तकों को छापन की वात तय की। कलिम्पोंग रहते ही उसकी 
लिखा-पढ़ी भी हो गई। 

दार्जिलिंग-कलिम्पोग में रहने के समय का अन्त आ रहा था। दार्जिलिंग भी देख आने का निश्चय करके 
]9 नवम्बर को सवेरे 8 बजे क॑ वाद हम मणिहर्ष जी की वेबी आस्टिन पर निकले। ड्राइवर के साथ मैं बैठा 
था, और पिछली सीट पर सेनगुप्त, कमला और कमला की चचेरी बहिन तथा वाबवू् राधामोहन की पत्नी जमुनादेवी 
बैठी थीं। रास्ता तिस्ता-उपत्यका से चढ़ाई चढ़ के जाता है, जिसकी सड़क उतनी अच्छी नहीं है, और भारी 
गाड़ियों के लिए अनुकूल नहीं समझी जाती। तिस्सा पुल से दार्जिलिग 28 मील पर है, और पुल कलिम्पोंग 
से 0 मील। 38 मील की यात्रा हमने डेढ़ घंटे में पूरी की। उपत्यका छोड़ने पर सख्त चढ़ाई चढ़ते पेशोक 
चायवागान के पास पहुँचे। आगे कितनी ही दूर “तक 'भी कुछ चढ़ाई रही, कहना चाहिए चढ़ाई तो घूथ तक 
थी। रास्ते में लेप्चू, छमील, जोर-बंगाल, घूय, काकझोड़ा पड़े। सिलिगुड़ी में दार्जिलिंग आनेवाली सड़क घूय में 
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मिल गई। रास्ता सारा चायवागानों या हरे-भरे जगलो का था। हरियाली मनमोहक थी। चाय के बगीचे बाहर 
की लक्ष्मी के आवाहन के सबसे बडे साधन थे। चाय युघ्यपि सौ ही वर्ष पहिले इस भूमि मे आई थी, लेकिन 
आज दार्जिलिंग की चाय दुनिया मे सर्वश्रेष्ठ मानी जाती है। चार-पॉच हजार फुट ऊँची ठण्डी जगहों की पत्तियों 
मे विशेष गुण होते हैं। यद्यपि सिलिगुडी में चाय यहाँ से दूनी और अधिक भी उपजती है, पर महँगाई के कारण 
यहाँ के बगीचे ज्यादा नफे में रहते हैं। जैसा कि पहिले कहा, दार्जिलिग अब नेपालीभाषियों का है। पर, वह 
बगीचे मे कुली ही भर बन सकते हैं। पहिले सारे बगीचे अग्रेजो के हाथ मे थे, अब उनमें से कितने ही हमारे 
* धर हाथ मे चले आये हैं, और जो वचे है, वह भी पके आम की तरह उनकी गोद मै गिरने के लिए 
यार हैं। 

रास्ते मे जगह-जगह दूकाने और छोट-छाटे बाजार ध। चाय और सिगरेट तो प्रायः दो-दो मील पर बिक 
रहे थे। बीडी-सिगरेट अब और जगहों में भी बहुत पिये जाते हैं, इन पहाडा में तो स्त्रियो को भी उसके पीथे 
बिना काम नहीं चलता। घूय से आगे प्राय” वस्ती ही वरती चली गई थी। दूर से ही हम पर्वत-पृष्ठ पर बसी 
दार्जिलिग नगरी को देख रहे थे। नीले गुम्बदवाले राज्यपाल भवन और बर्दवानराज बाडी दर्शक की दृष्टि को 
अपनी ओर आकृष्ट किए बिना नहीं रह सकती थी। आजकल नवम्बर का तीसग हफ्ता था। यह सैलानियो 
के आने का समय नहीं था, तब भी दार्जिलिंग केवनत सेलानियों का नगर नहीं है, वल्कि वहाँ अपने स्थायी 
बाशिन्दे भी बहुत काफी हैं, जिले का वाणिज्य का केन्द्र है। इसलिए यह जाड़ो में वैसा सूना नहीं जो जाता, 
जैसा नैनीताल या मसूरी | सेट्रल होटल में हम ठहर गये, जो मदन के होटलों में से एक था। कमरे का किराया 
दस रुपया प्रतिदिन था। भोजन यहाँ का ठीक नहीं था, लेक्िनि उस समय किसी एक की ऐसी शिकायत करना 
उचित नही था। 

उसी दिन हम महाकाल देखने गए। बोद्ध अपने विहारों या मन्दिरां का स्थान चुनने में सभी देशो और 
कालो मे कमाल रखते हैं। यहाँ पर सबसे ऊँची जगह पर उन्होने अपना मन्दिर स्थापित किया था, जहाँ बुद्ध 
की भी मूर्ति रही होगी, लेकिन क्ाथ ही धर्मपणालक महाकाल भी स्थापित थे। हिन्दुओं के लिए भी यह नाम 
परिचित है, इसलिए हिन्दू और बौद्ध महाकाल मे एक हो गए। जव अग्रेज यहाँ पहुँचे, तो उन्हे यह देखकर 
बुरा लगा कि सबसे ऊँचे स्थान पर काफिरों का मन्दिर हो, और उनके गिर्जे का मस्तक उससे हेठा रहे। उन्होंने 
महाकाल को वहाँ से हटवाया ओर पास में अपना गिर्जा खड़ा विया। 

, दार्जिलिंग मे हिन्दीभापी भी काफी हे। मारवादी तो सेठ और छोट दूकानदार हैं। उनसे भी अधिक संख्या 
बिहार और उत्तर प्रदेश के भोजपुरियों की है, जो अधिकतर छोटी-मोटी दूकाने करते हैं। प. लालजी सहाय 

यहाँ के हाईस्कूल में "अध्यापक थे। श्री जगवहादुर प्रधान भी हिन्दी क॑ उत्साही कार्यकर्ता थे। इनके प्रयत्न से 
कई साल पहिले यहाँ हिमाचल हिन्दी भवन स्थापित हुआ। दोड-धूप करने पर अनुकूल भूमि भी मिल गई, और 
उस पर लकडो का मकान खडा कर दिया गया, जिसमे आजकल मिडिल स्कूल चल रहा था। मकान और 
बढ़ाने के लिए 30 हजार रुपया भी जमा हो गया था, लेकिन जरूरत थी 50 हजार की | हिन्दी भवन दार्जिलिंग 

के हिन्दीभाषियों के साहित्यिक ओर सास्कृतिक जीवन का केन्द्र है। 
20 नवम्बर भी दार्जिलिग में ही विताना धा। जलपान करके 8 बजे निकले, तो भोजन के लिए दो बजे 

ही लौटकर आये। वनस्पति-उच्चान यहाँ की एक दर्शनीय चीज है, और मेरे लिए तो परिभाषा के कारण भी 
वह विशेष आकर्षण रखता था। इस उद्यान मे ठण्डे मुल्कों के बहुत तरह के वृक्ष लगाये गये हैं। वृक्षों पर 
अग्रेजी मे उनका नाम भी दिया हुआ है, लेकिन भारतीय नाम शायद ही किसी का मिलता है; हालाँकि उधान 
के कर्मचारी, विशेषकर माली प्रायः सभी वृक्षों के देशी नाम जानते हैं। वह आसानी से इन नामों को दे सकते 
हैं, किन्तु उनके पास दो-चार दिन रहने के लिए किसी के आने की जरूरत थी। वहाँ के अधिकारी से इसके 
बारे में बातचीत की, और वह सहायता के लिए तैयार थे। 

शहर के हिन्दू मन्दिर मे गए । जिंस तरह हमारे रहन-सहन में गढगी है, उसी तरह हमारे देवता का रहन-सहन 
भी हो, तो अचरज क्या ? लेकिन, हिमालय के तमग लोग भी बहुत अच्छि स्वच्छता-पसन्द नहीं हैं, उनका 
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विहर' क्यों इतना स्वच्छ है ? जामामस्जिद भी यहाँ की एक खा धार्मिक इमारत है। उसमें भी हिन्दू मन्दिर 
में अधिक स्वच्छता देखी | मस्जिद के साथ धर्मशाला है, प्रवन्धक हमारे छपरा के मौलवी साहब निकले । उन्होंने 
सभी चीजें बड़े प्रेम से दिखलाई, और बतलाया कि हमारी धर्मशाला मे हिन्दू-मुसल्मान कोई भी आकर रह सकता 
है। दार्जिलिंग में बर्चहिल भी एक दर्शनीय स्थान है। यहाँ से कलिम्पोग दिखाई पडता है। बर्च भुर्ज वृक्ष को 
कहते हैं, और वह इस स्थान से और सात हजार फुट ऊंची जगह में होता है, जहाँ साल में नौ महीने जमीन 
को बर्फ ढैँके रहती है। यहाँ, बर्च का कोई वृक्ष नही था, फिर इसका नाम भुर्जपर्वत क्यों रखा गया ? जंगलों 
से दँका हुआ यह पर्वत पिकनिक और मनोरजन के लिए अच्छा है। 

दार्जेलिंग मे आकर अपने पथ-प्रदर्शकों में से एक कुरोसी जोमा सदोर (अलेक्जाण्डर जोमा-दे-कोरो) की 
समाधि कां बिना देखे यात्रा कैसे पूरी हो सकती था ? हम उतरकर यूरोपीय कब्रिस्तान में गए। बहुत कद्रो 
के भीतर वहाँ ईट-चूने के अठकोने ने खम्भ के साथ जोमा की समाधि देखी। जोमा 784 ई में हगरी मे 
पैदा हुआ। उसे मालूम था कि हमारे मगयारों के पूर्वज एशिया से आए थे। उसके मन में आया, अपने पूर्वजों 
की भूमि और अपने भाई-बन्दों को देखा जाएं। बडी-बडी तकलीफो को सहकर यह अदम्य घुमक्कड भारत 
पहुँचा, फिर सुन-सुनाकर तिब्बत को अपने लोगो को मूल स्थान समझ वह लद्दाख पहुँचा । मगयार लोग हृणों 
की सन््तान थे, और जिनका मूल स्थान मगोलिया था, जोमा को वहाँ जाना चाहिए धा। पर, वह कोलम्वस 
की तरह दूँढते भारत चला आया-कोलम्बस भारत दूँढते अमेरिका चला गया | इससे पहिले ही रूसी लोग तिब्बती 
भाषा और वहाँ के बौद्ध धर्म से सुपरिचित हो गए थे, क्योकि उनका सम्पर्क 8वी सदी के आरम्भ में ही 
मगोल लोगो से हो गया था, जो धर्म से बौद्ध थे और जिनकी धर्मभाषा तिब्वती थी। रूसी विद्वानो ने भाषा 
और धर्म के ऊपर काफी लिखा भी धा, इसलिए जोमा को प्रथम तिब्वती भाषाविद नहीं कहा जा सकता। 
पर इसमे शक नहीं कि पश्चिमी यूरोप के विद्वानो के लिए तिब्बत का दरवाजा उसी ने खोला। वह लद्दाख 
और जास्कर में ऐसे लोगो मे रहा, जो तिब्वबती भाषा छोडकर ओर दूसरी भाषा नहीं जानते। भाषा सीखने 
का अच्छा अवसर और क्या हो सकता था ? उसने तिब्बती भाषा पढ़ी। अग्रेजी मे उसका प्रथम व्याकरण 
और प्रथम कोश लिखा । साढ़े पाँच हजार भारतीय पुस्तके तिब्बती भाषा में अनुदित होकर कज्र-तजूर क 338 
'जिल्दो” मे सुरक्षित है, उनका विश्लेषण जोमा ने अग्रेजी में किया, और तविब्वत क॑ बारे मे बहुत लिखा। वह 
विद्या के पीछे फकीर था। उसकी योग्यता की अग्रेज कदर करने लगे थे। कलकना की एशियाटिक सोसाइटी 
ने उसके रहने के लिए विशेष तौर से प्रवन्ध किया धा | लेकिन, वह उसी तरह और वैसी ही सीर्धी-सादी पोशाक 
में वहों रहता था, जैसे हिमालय के अपने प्रवास मे रह चुका था। यदि वह एक ओर तिब्वती भाषा का एक 
प्रकाण्ड विद्वान था, तो दूसरी ओर उसका सीधा-सादा जीवन एक मधुर काव्य था। वहाँ कलकत्ता से चलकर 
दार्जिलिग इसलिए आया था कि तिब्बत की ओर प्रस्थान करे । इसी समय वह बीमार पड गया, और अपनी 
अन्तिम इच्छा पूरा किए बिना | अप्रेन 842 को यही दार्जिलिग मे उसने अपना शरीर छोडा । आज वह 
इसी समाधि मे 07 वर्षों से सो रहा था। समाधि के ऊपर ईटे-चूने का खम्भा पीछे खड़ा किया गया। इस 
पर हगेरियन (मगयार) भाषा में दो और अग्रेजी मे एक अभिलेख है, जिसमे यही बतलाया गया है कि यही 
जोमा की कब्र है। 

धीरधाम देखने गए। यह नेपालियो का मन्दिर, स्वच्छ और बड़े ही अनुकूल स्थान पर अवस्थित है। 
दार्जिलिंग अग्रेजो का केन्द्र रहा है। चाय-बगीचेवाले तो बारह मास यही रहते थे, गर्मियों तथा बरसात मे कलकत्ता 
से बडी भारी सख्या में अग्नेज व्यापारी और अफसर अपने परिवार को लेकर यहाँ आया करते। पुरुष चाहे 
अपने काम पर लोट भी जाते, लेकिन बीवी-बच्चो को यही छोड जाते। जब इग्लैण्ड जाना महीनो का काम 
था और यात्रा भी निरापद नहीं होती थी, उस समय अपने बच्चों की शिक्षा क॑ लिए हिमालय की पुरियों का 
महत्त्व अग्रेजो को मालूम हुआ, और यहाँ उन्होने बहुत-से कान्वेन्ट और स्कूल स्थापित किए। इनमे उनके बच्चे 
अग्रेजी वातावरण मे और वही के विश्व-विघालयो के पादय-क्रम के अनुसार शिक्षा पाते थे। अग्रेजो के जाने 
के बाद यध्षपि उनमे से कुछ स्कूल बन्द हो गए, लेकिन बाकी अभी भी काफी फूल-फल रहे हैं। जब तक 
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अभिभावकों को विश्वास है कि अग्रेजी द्वारा ही बडी-वड़ी नौकरियों का दरवाजा खुलता है, तब तक इन स्कूलों 
को हानि नहीं पहुँच सकती। 

अपने पुराने परिचित स्वामी सच्चिदानन्द जी मिल गए। अपने धुन मे चले जा रहे थे, किसानो-मजदरों 
के लिए काम करते थे। 

डा. एस. के. मजूमदार और उनकी जर्मन पत्नी वड़े सहृदय विद्वान् दम्पत्ती हैं। गोरखा हॉल मे मुझे 
अभिनन्दन-पत्र दिया गया जिसके प्रधान डा. मजूमदार रहे। यही श्री सूर्यविक्रम ज्वाली से ज्ाक्षात्कार हुआ, 
यध्पि पत्र द्वारा उनका परिचय पहिले से भी था। वह नेपाली इतिहास और भाषा के बडे विद्वान् हैं, और 
उस पर उन्होने कई पुस्तकें लिखी हैं। 

कलिम्पोंग-2] को सवेरे पौने 9 बज दार्जिलिग छोड दो घटे में कलिग्पोग पहुँच गए। जाते समय कमला 
को के हुई धी। पहाड की मोटर-यात्रा मे वह बहुत कच्ची है, लेकिन आज हिम्मत की इसलिए कै की नौबत 
नही आई। उस दिन की चढाई अब खड़ी उतराई धी, जिसमे गाडी को वहुत सेभालकर चलाना पडता था। 
लोटने पर कई चिट्ठियाँ मिली | डा ब्रजकिशोर मालवीय ने जीव-रसायन की परिभाषाओं के प्रतिशब्दों मे अपने 
सुझाव को रखने का आग्रह किया धा। विशपज्ञों क दिए हुए प्रतिशब्दो का वहुत मूल्य होता है, इसे हम जानते 
थे, लेकिन साथ ही एक ही तरह के पारिभाषिक शब्द यिज्ञान की कई शाप्ताओं म॑ आते हैं। अग्रेजी में जैसे 
उनकी एकता अक्षुण्ण रखी जाती है, वेस ही हम भी करना था, इसलिए मालवीयजी को हमने पीछे समझाकर 
लिखा और वह हमारी वात मानने के लिए तेयार हो गए। मालबीयजी उन विद्वानों में है जो हिन्दी के भविष्य 
पर प्रूरा विश्वास रखते हैं और उसके लिए काम करन के लिए भी तेयार हे। वह चिकित्सा-विज्ञान की और 
शाखाआ में भी काम कर सकते थ। श्री गाविन्द मालवीय उस समय हिन्दू विश्वविद्यालय के उपकुलपति थे। 
उन्होंने मुझे प्राच्य विद्या की एक योजना वनाने क॑ लिए लिखा था, मेने योजना वनाकर भेज भी दी। मैं चाहता 
धा, हिन्दू विश्वविधालय में भी वाद्ध-वाइमय ओर उसकी भाषाओं कं अध्ययन-अध्यापन और अनुसन्धान का 
प्रवन्ध हो | इसका जिक्र भी मेने किया था ओर मालवीयजी कं इच्छा प्रकट करने पर तिब्वत से कजूर ओर 
तजूर की पुरतक मेँगवा दी। 

दिल्ली-23 नवम्बर को सविधान के अनुवाद-कार्य क लिए दिल्ली प्रस्थान करना पड़ा। साढ़े ] बजे 
सिलिगुड़ी में विमान-कम्पनी के कार्यालय पर पहुँचकर ढाई वजे तक वही वेठा रहना पडा। फिर बागडोगरा 
जाकर & वजे विमान के धरती छाहने का समय आया। आज सारा विमान भरा हुआ था-॥6 यात्री थे। कुछ 
लाग सर्दी के कारण घर की ओर लोट रह थ। अँपरा होने से पहिले ही कलकत्ता पहुँच जाना जरूरी था। 
अड्डे से हम पौने 7 बज मणिहर्षजी क॑ निवापर पर पहुंचे । 24 क॑ सवरे दमठम अड्डे पर पहुँच आई. एन. ए. 
के वाइकिग विमान पर सवार हुए। वह छ हजार फुट की पचार्ड पर उड्ता चला, और साढ़े तीन घटे में 
दिल्ली पहुँच गया। गगन-पध म वादन एकाथ ही दिखाई पड़े, हाँ, धुध अधिक थी। सहयात्री अधिकतर विदेशी 
थे। साढ़े 6 वजे शाम को विलिगटन अट्टे से विमान-कार्यालय में पहुँच श्री चन्द्रगुप्तती के यहाँ चला गया। 

25 को 3 बजे भापषा-विशेपज्ञों की परिषद् आरश्भ हई। अब की आमसाम और कश्मीर क॑ भी प्रतिनिधि 
आये हुए थधे। परिभाषाओ क॑ निश्चय क॑ लिए काम हाता रहा। पता लगा, इस वर्ष सम्मेनन क॑ सभापति श्री 
चन्द्रवलि पाड़े निर्वाचित हुए है। चन्द्रवलि पांडे हिन्दी क॑ तपस्वी है। उन्होंने अपने जीवन की सारी उमगे हिन्दी 
पर वार दी, सारा समय उसी के साहित्य को समृद्ध करने क॑ लिए लगाया। इस तरह का तपस्वी पण्डित हिन्दी 
में दूसरा नहीं है। उनका सभापति चुना जाना मेरे लिए वड़े हर्प की वात थी। यह समझकर और भी गर्व 
होता था कि वह मेरे जिले (आजमगढ़) के ही नही, वल्कि मेरे पित॒ग्राम से चार ही पाँच कोस हटकर छठियाव 
में पैदा हुए। परिषद् की बैठक अतवार (27) को नहीं हुई, लेकिन हम अनुवाद-समितिवालों को उस दिन भी 
काम करना पड़ा | 30 नवम्वर तक, जहाँ तक हिन्दी अनुवाद का और परिभाषाओं का सम्वन्ध था, काम ख़तम 
हो गया। अन्तिम दिन परिषद् ने प्रस्ताव स्वीकृत किया कि भारत की सभी भाषाओं की परिभाषावलि एक 
रखी जाए, दूसरे शब्द अधिक अनुकूल जान पड, वहाँ भी कांष्टक में सार्वत्रिक परिभाषाओं को रखा जाए। 
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ह पीनिद मेँ भी बालतुब्रह्मण्य अय्यर, लक्ष्मीनारायण राव जैसे विद्वानों के सुझाव अच्छे होते रहे, दह' मान लिये 
' सीं बाते 4. इसतिए अनुवाद-समिति पर अपने परिराषाओं के थाग्रह का अा्षेप रहीं क्रिया भा तकता था। 
बंदि अनुवाद-समिति के शब्द प्रायः तभी मान लिये गए, वो इतका कारण उनका जाग्रह नहीं था; बल्कि तभी 
प्रादेशिक भाषाओं के विशेषज्ञ उन्हें ही ठीक समझते थे #श्री किकुभाई देसाई (गुजराती) श्री जजुनन्दन भारद्वाज 
(ग्वालियर) और श्री रामचन्द्र वर्मा (वनारम) क॑ सुझाव यदि लोगो को पसन्द नहीं आते थे तो उसका कारण 
यह था कि वह«इस बात का ध्यान नहीं रखते थे कि हमारे भाषा-भडार की बहुत-सी निधियों सभी प्रादेशिक 
भाषाओं की सम्मिलित सम्पत्ति है, इसलिए हम सिर्फ हिन्दी या गुजराती की दृष्टि से परिभाषाओं का निर्माण 
नहीं कर सकते थे। थ्री तीर्धनाथ शर्मा (असम), सुनीति वाव (वगला) मुनि दिग्विजय जी (गुजराती), श्री घनश्याम 
गुप्त (हिन्दी) श्री टी एन श्रीकटैया (कनर्टिक) श्री जियालाल कोल (कश्मीरी), श्री कुन्हनराजा (मलयालम), 
श्री चेतु पिल्नई (तमिल), थी सत्यनारायण (तलगु) थ्रीं वाइ आर दाते (मराठी), थी आर्तवल्लभ महती (उड़िया), 
ज्ञानी गुरुमुतसिह् मुसाफिर (पजावी), काजी अब्दुल गफार (उर्दू) परिषद के सदस्य थे) बालसुव्रह्मण्य अय्यर 
(सस्कृत) ने परिषद् के निर्णयों मे अच्छा सहयोग दिया । 

सविधान क॑ सस्कृत-अनुवाद समिति भी वन गई थी।  दिसम्वर के 2 वजे से उसकी बैठक हुई। सविधान 
का कुछ थोड़ा-सा अनुवाद श्री कुन्हनराजा, श्री वानमुव्रहद्मण्य अय्यर, डा मगलदेव ओर डा. रघुवीर भी करके 
लाए थे। लेकिन यह बैठक सिर्फ मिलकर वेटठने-भर के लिए हुई धी। समिति के प्रधान डा. काणे यहाँ आने 
मे असमर्थ थे, इसलिए काम को आगे के लिए छोर्कर बेठक उठ गई। रास्कृत समिति के सभी सदस्य मेरे 
परिचित थे। मिर्फ डा. काणे का दर्शन नहीं हुआ। 

उसी दिन श्री प सत्यदेवजी (रामपुर) मिते। उन्हाने बतलाया, साल-भर से ऊपर हो गया, लेकिन 
हिमाचल्र-प्रदेश मे जनता क॑ हित का कोई काम नहीं हो रहा है। जा कुछ आमदनी होती है वह नौफरशाही 
के खर्च मे चली जाती है। सचमुच ही हमारा शासन प्रजा क हित क॑ लिए नहीं, बल्कि शासकों क॑ हित*क॑ 
लिए है। यह बड़ दुख की वात थी। 

3 दिसम्बर को मनोनीत राष्ट्रपति राजेन्द्र वावू का जन्मदिवस था | भारतीय पचाग के अनुसार पूस बदी 
] को होता था। उस दिन अनुवाद-समिति क॑ लोग भी उनक यहाँ गए। हवन-पूजा की आग और सामग्री सामने 
विखरी हुई थी ओर राजेन्द्र वाब नेपाली बगलवन्दी पहने आसन पर वैठे हुए थे। सभी लोग वधाई दे रहे थे। 
मुझे भी बोलने की जरूरत पडी। मैंने कहा : गणतन्त्र की घोषणा क॑ समय यह भी घोषित कर दिय़ा जाये 
कि आज से सडको ओर रास्तो पर दाहिने से चलना होगा। सिवाय अग्रेजों क मुल्क और उनके शासित देशो 
के दुनिया मे सभी जगह “दक्षिण चलो” का नियम है। यूराप, अमेरिका ही नहीं, एसिया मे भी यही बात है। 
फिर हम क्यों अग्रेजो के जाने के बाद भी दुनिया से न्यारी उनकी रूढ़ि को बनाए रखे। राजेन्द्र बाबू ने 
कहा-जवाहरलाल से कहे। क्या सचमुच अग्रेजा की सारी वेवकूफियो और हठो को कायम रखने का बीडा 
नेहरूजी ने उठाया है ? यह तो माल्रूम ही था कि राष्ट्रपति-पद के लिए राजगोपालाचारी भी लालायित थे। 
और उनक॑ समर्थकों मे शायद नेहरू जी भी थे, पर पटेल राजेन्द्र बाबू के पक्ष मे थे। इसे सभी स्वीकार करेगे, 
कि वह राजाजी से कही अधिक इस पद के योग्य थे। वह जनसाधारण के आदमी थे। मैं तो समझता था 
राष्ट्रपति बनने पर भी राजेन्द्र बाबू उसी तरह जनसाधारण मे घुलते-मिलते रहेगे, और जहाँ तक उनका सम्बन्ध 
है, उनके भाव वैसे ही हैं भी। पर नेहरू और दूसरे लिफाफियो ने दिल मे बैठा दिया है कि राष्ट्रपति के पद 
की मर्यादा की रक्षा करने के लिए तडक-भडक का रहना जरूरी है। धोती, कुर्ते मे नही, अचकन और चूडीदार 
पायजामे मे रहने से इस पद के गौरव की रक्षा होती है। राजेन्द्र बाबू ने यद्यपि धोती-कुर्ते को छोडा नहीं, 
लेकिन खास-खास मौको पर नेहरूशाही राष्ट्रीय पोशाक को धारण करना जरूर स्वीकार किया। मैंने उस दिन 
कहा था : अचकन और पायजामा नही, वल्कि धोती के साथ चौबन्दी अधिक राष्ट्रीय पोशाक है। भागलपुर 
जेल मे किसी नेपाली दर्जी ने ऊनी चौबन्दी उनके लिए सी दी थी जिसे वह इस समय पहने हुए थे। कहने 
लगे-“देखिये, मैं यह पहने हुए हूँ।” चौबन्दी एक समय प्रायः सारे ही भारत की राष्ट्रीय पोशाक थी। आज 
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भी वह महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान, हरियाना, पहाड़, नेपाल तक पहनी जाती है। पहिले असम, बंगाल, उड़ीसा 
और आंध्र में भी पहनी जाती थी। यदि अपनी एक विशेष व्योशाक खास-खास समय के लिए आवश्यक है, 
तो बगलबन्दी, धोती या बगलवन्दी साधारण पायजामे को रखना चाहिए। नेहरूशाही पोशाक तो दुबले-पतले 
आदमी को कार्टून बना देती है, और कितने लोग कहने*लगते है : अब केवल सारगी की कमर है ! 

अनुचाद का अन्तिम पुनरावलोकन हो रहा था। उसमे कितना समय लग रहा था, यह इसी से मालूम 
होगा कि 5 दिसम्बर को 8 वजे हम वहाँ गए और शाम को 7 वजे छुट्टी मिली। अनुवाद के कम में सबसे 
अधिक मेहनत श्री घनश्याम सिह गुप्त और वलकृष्ण जी को करनी पद्दी। तरुण बालकृष्ण जी उसके लिए 
सबसे उपयुक्त आदमी सिद्ध हुए। उनकी रमृति बडी तीत्र धी। अग्रेजी ओर उसक॑ भारतीय प्रतिशब्दों के सूक्ष्म 
भद को परखने की उनमे शक्ति धी ओर मेहनत करने में तो वह थकते ही नही थे। 

7 दिसम्बर को सवेरे दिल्ली से कलकत्ता की गादी पकडी। रेरतोरॉ-गादी का भोजन विल्कुल फीका था। 
अभी पुराने जमाने के लौटने की सभावना नहीं,मालूम होती थी। रात्रि-भोजन का साद्धे तीन रुपया देना पड़ा, 
पर वह सवेरे के ढाई रुपयेवाले जितना वुरा नहीं धा। दिल्ली मेन गया से आगे पहुँच देर तक रुका रहा। 
मेने तो सपना देखा-/“इजन खराव हो गया हे, ओर सदी ट्रेन को ररसा वॉर सीचा जा रहा है। रस्से खीचने 
वालो मे आगे-आगे मैं हूँ। चढदाई ओर समतन भूमि में वेस ही यीचता रहा पर उतराई आने पर रुक गया। 
साथियों को भी कहने लगा कि ट्रेन पीछ से रोको, यिना पटरी के ही रेल चल रही है। कितने ही अक्लमन्द 
लोग कह रहे थे कि पृथ्वी की पटरी स्वभावतः अधिक कटोर होती हे, इसलिए एसे चलने मे कोई हर्ज नहीं 
है।” स्वप्न भी जागृति का ही अधिकतर प्रतिनिधित्व करता है। टन की चाल से ऊवे हुए मन ने यह दृश्य 
सामने रखा था! 

8 दिसम्बर के सवेरे ट्रेन गोमो स्टेशन पर एक घटा लेट पहुँची। आगे आसनम्लोल तक पथरीली भूमि 
हे। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मुगलसराय रो हमारी ट्रेन ने गया, हजारीबाग रोड का रास्ता लिया 
धा। यह वह रास्ता है जिम पर ही हमारी कोयल ओर धातु की खाने पइती है, और आगे चलकर इसका 
महत्व पटना या भागलपुर होकर जानेवाली लाइनों से भी वदकर होगा। इजन ने कोशिश की, तव भी हावड़ा 
हम 45 मिनट लेट पहुँचे | मणि वायू की कार मोजूद थी, हम सी्थ उनक॑ घर पर पहुँचे । श्री पोह्ारजी से पुस्तकों 
के प्रकाशन के वारे मे वात पूरी हुई, ओर उन्होंने मार्च म 25 हजार अगिम देना स्वीकार किया। यह अग्रिम 
पीछे कई कठिनाइयों का कारण हुआ, “जनम पहिले ही इनकम टेक्स जफसर ने इसे आमदनी मानकर सुपर-टैक्स 
लगा दिया, और वडी तरददुद करने के वाद इससे पिए्ड छूटा। फिर उस रुपये को बैंक में रखने पर एक 
तरफ रुपये के मृल्य गिरने श उसके झुरा जाने ”टा इर था, तो दूसरी तरफ अपना मकान लेने का भी आग्रह 
हुआ और उस मकान को लिया भी, जिसमे ये पकक््तिया लिखी जा रही है ओर जिसे हम छोडना चाहते हैं, 
लेकिन उसे कोई पूछनेवाला नहीं है। 

अपने पुराने परिचित स्थानों को देखने का शोक आदमी को होता ही हे। बनारस जाने पर मैं मोतीराम 
के बगीचे के देखने का लोभ सवरण नहीं कर सकता ओर कलकत्ता में आने पर 907 और 909 के परिचित 
राजा चौक की उस कोठरी को देखने क॑ लिए उत्मक हो जाता, जिसमे मैं पाठकजी के आश्रित रहा करता 
था। मैं समझता था, जिसका नम्बर 64 है, वह तिमाजले पर 80 नम्वर की कोठरी है। अब भी कुछ कोठरी 
हटकर वहीं नत्थासिड सुरमेवाले का साईनवोर्ड लगा हुआ था। 

कलिम्पोंग-0, तारीख को 8 बजे मुझे लेकर विमान उडा। 2] सीटो में सिर्फ 4 पर यात्री बैठे हुए थे, 
बाकी में कुछ माल भरा हुआ था। भला, एसी स्थिति में विमान-यात्रा के अच्छे प्रवन्ध की आशा कैसे हो सकती 
है ? अभी विमान-कम्पनियों सारी सेठो की थी, जिनका सवसे पहिले ध्यान लाभ-शुभ की ओर होता है। डेढ़ 
बजे तक मैं कलिम्पोंग पहुँच गया। अब सर्दी बढ़ गई थी, और हमारे लोग अँगीठी जलाने लगे थे। श्री सेनगुप्त 
स्वदेशी के बड़े पक्षपाती हैं। हम लोग खाने में कॉटे-चम्मच का इस्तेमाल करते थे, तो वह नाक-भौं सिकोड़ते 
अपने हाथ से खाते थे। अब देखा, वह भी कॉटा-चम्मच इस्तेमाल कर रहे हैं। पूछने पर बतलाया, पानी ठण्डा 
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है, गरम होने पर भी कुछ देर में हाथ तो ठण्डा हो जाता है। मैंने सेनगुप्त जी को इस बुद्धिमानी के लिए 
साधुवाद दिया। सचमुच हमारे बहुत-से आचार-विद्यारों में देश और कान का प्रभाव निर्णायक होता है। सेनगुप्त 
जी कॉँटे-चम्मच का नाम लेने पर कहते थे-“क्या मेरे हाथ नहीं हैं ।” और अब विना किसी के कहे इस परितर्वन 
को मानने के लिए तैयार हो गए। यद्यपि कलिम्पोग*की सर्दी वहुत कड़ी नहीं होती, इसीलिए वहाँ बरफ नहीं 
पड़ती। लेकिन, सर्दी तो थी, और उससे सेनगुप्त जी को सवसे अधिक कष्ट हो रहा था। 

]] क्िप्तवर को छा. रोयरिक से मिलने गया | आजकल उनक॑ अनुज स्वेतसस्लाव और उनकी पत्नी देविका 
ग़नी भी आई थी। स्वेतस्तलाव को बारह वर्ष बाद देखा था। उस समय भी उन्होने दाढ़ी रखी थी, लेकिन 
अब वह अधिकाश सफंद हो चुकी थी। देविक्रा रानी ढिन्दी तथा लोक-कधाओ के वारे में बात करती रही। 
आयु 40 सात की होगी, लेकिन प्रसाधन भी क्या कमाल करता है। देखने में पोडशी मालूम हो रही थी, ओठो 
पर अधर-राग, मुख पर सृक्ष्म क्रीम, वालों में एक दर्गन कुचित अलकं, वेश शालीन, ऑखो में चमक, मुख 
पर प्रसन्नता की स्वाभाविक मुद्रा-यह थी देविकारानी, जिनके दखने के लिए कलिष्पोग में भीड लग जाया 
करती थी। वह सुशिक्षित और सुसस्कृत महिला है, यह उनके वार्तालाप से मालूम हो रहा था। 

]5 दिसम्बर को सेनगुप्त जी कलकत्ता दस-वारह दिना क॑ लिए गए। अब हम कलिम्पोग से दडइ-कमइल 
उठानेवाले थ। चार ही महीने वाद फिर ठद्ठी जगह की तलाश करनी थी, इसलिए कई मित्रो को लिख रखा 
था। 7 दिसम्वर को प. गयाप्रसाद शुक्ल का पत्र देहरादून से आया | उन्हांन लिखा था, चकरौता में एक अच्छा 
बैंगला है, जो किराये पर भी मिल सकता है ओर मोल भी। उस समय यह पता नही था कि वर्षो क॑ लिए 
हम शुक्लजी के पड़ोसी होन जा रहे हे। कमला का पत्र दिल्ली में ही मिल चुका था, जिसमे उन्होंने लिखा 
था-यहाँ रहने मे मुझे मानसिक पीडा होती है । मे उनकी स्थिति का कुछ कुछ अनुभव करता था ओर यह निश्चय 
कर चुका था कि अब उन्हें अपने भाग्य पर नहीं छाड़ना होगा। उनका अपनी प्रतिभा का जिस तरह भी अच्छी 
तरह उपयोग करने का अयसर मिले, वहीं मुझे करना होगा। विदाई दन के लिए लोग आन लगे। [8 को 
मिसेज क्रिस्प ओर दूसरे कितने ही मित्र आय | कमला का परिवार भी मिगन आया । अवबफऊं साल साहित्य सम्मेलन 
का वार्षिक अधिवेशन हैदरायाद में होनेयाला था। मेरा जान का काई इरादा नहीं था, लकिन श्री व्नभद्र मिश्र 
का आग्रह धा, इसलिए मे उसे टाल नहीं गका। “गाहित्य-वाचर्स्पाव' की उपाधि अवक साल मुत्न मित्री थी। 
इसकी कृतज्ञता क॑ लिए भी सग्मलन क॑ इस अधिवेशन मे जाना जरूरी था। पर सवसे ज्यादा जिस वात ने 
मुझे जान के लिए वाध्य किया, वढ़ था परिभाषा का काम ओर उस लिए प वलभद्र मिश्र का हाथ मजबूत 
करना | यदि मिश्रजी सम्मेलन के कर्णथधार आगे भी वन रहते तो उनसे वी आशा धी। वह भी वेलाग आदमी 
थे और उचित वात कं लिए अपने या पराये की मुरोवत मानने के लिए तेयार“नहीं थ। 

दार्जेलिंग जिले का अन्न-जल इतने दिन तक खाकर उसके लिए कृतज्ञता प्रकट करना मेरे लिए जरूरी 
धा। और उसी का क्यों, सार॑ हिमालय का मुझ पर ऋण था। मै वर्षों हिमालय की शीतन छाया और शीतल 
जल का आनन्द लेता आया धा। उसके पर्वता, उपत्यकाओं, हिमानियो ओर सीघ-सादे नोगों से आत्मीयता पैदा 
की, उनसे परिचय प्राप्त किया। यात्रा करते वक्त मेरा हमेशा ध्यान रह कि वह केवल स्वान्तः सुखाय नहीं 
होनी चाहिए, बल्कि उसके आनन्द में दूरारों को भी सहभागी वनाना चाहिए। इसीलिए मैन अपनी हरेक यात्रा 
के विवरण लिखे। अब हिमालय कह रहा था, हमारे ऋण से भी तुम्हे उक्तण होना चाहिए | इसीलिए मैंने निश्चय 
किया, दार्जिलिंग के वारे में लिख़ना चाहिए | कलिम्पोग में ही मैने 'दार्जेलिग-परिचय' लिखना शुरू कर दिया 
और सामग्री उसी समय जमा कर ली। “दार्जिलिग-परिचय” के बाद फिर नैनीताल में रहते हुए 'कुमाऊँ' में हाथ 
लगाया | मसूरी में आने पर गढभूमि (गढ़वाल) का आग्रह हुआ, और उसे भी लिखा। फिर नेपाल कहने लगा, 
मुझे क्यो बीच में छोड़ रहे हो। उसे भी लिख डाला, और अन्त में 'देहरादून-जौनसार' और 'हिमाचल-प्रदेश' 
लिखकर भूटान की पश्चिमी सीमा से जम्मू-कश्मीर की पूर्वी सीमा तक फैल हिमालर्य क॑ बारे में लिखकर मैंने 
अपने को उऋण करना चाहा | पुस्तकें मैने लिख डाली, कुछ के प्रकाशक अभी नहीं मिले, और कुछ के प्रकाशक 
फुटवाल वना या वर्षों रखकर अचार वनाने की चिन्ता मे हैं। 
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20 

हेदराबाद-सम्मेलन 

सभी को कलिम्पोग से जाना नहीं धा। भट्ट ओर संनगृप्त जी का यही रहकर काम करना था। कमला को 
हैदरावाद-सम्मेलन भी दिखलाना था। इस तरह आध 'भारत को वह देख मकती थी, इसलिए उन्हें भी स्ताथ 
लेकर 2] दिसम्वर को टेक्सी से 2 वर्ण हम सिलिगुईी पहच गये। रारते में कमला को दो वार के हुई, यधपि 
उन्होंने इससे वचन के लिए पंट का शाली रखा था। वागडागरा पहँच। थिमान अधिकतर खाली था। सिर्फ 
6 मुसाफिर थे। मेने बहुत समझाया कि विमान पहाड़ पर चलनेवाला माटर की तरह हिलता-इुलता नहीं है, 
इसलिए इसमें के करने की विल्कुल जरूरत नहीं ह। जा के करत है, वह कंयग मन के कारण ही। कमला 
न निराहार व्रत रगा था ओर मन को काफी समझान वी काजिश की | विमान म ता के नहीं हुई, लैंकिन कलकत्ता 
नगरी में मोटर पर चलते अपने का वह राक नहीं सफ्री। हम मणिहर्पजी के यहाँ पहुँच। उसी रात नागपुर 
की तरफ रवाना हाना चाहते थ। मेल टन मे काई जगह नहीं थी। पमजर मे जगह मिल रही थी। हर रटेशन 
पर वह खडी होती चल्नती । समय का रान ता था ही, लग्न हम चोया"४ मसटा प्रतीक्षा करने के लिए तैयार 
नही थे। दो सीट रिजर्व करवाई | हावड़ा स नागपुर पशजर ॥0 वेज रात का रवाना ह। हमारे कप्पार्टमेन्ट 
म॑ सात सीट थी, जिनमे से दा खाल। रहा | 

कमला जीवन में कल्लकना-भर आ पाई थी। अब उन्हें वगाल से मध्यप्रदेश की भूमि में चलने का मौका 
मिला | वगाल का दखकर वह समझती होगी, ।भी जगह संपराट मेंदान ह ओर हर भर पहाड़ कंवल हिमालय 
म॑ देखन को मिलते हैं। यहा अब उनक सामने छत्तीसगढ़ की हरी-भरी पहादियाँ थी। वर्षा का समय होता, 
तो वह और भी हरी होती। धान क॑ रोत कट रह थ। वगाल, उद्दीसा की भूमि को पार कर वह मध्यप्रदेश 
मे चल रही थी | हैदरावाद म जाकर उन्हें तनगाना भी दग़ान का अवगर मित्रा । उसके वाद विन्ध्यप्रदश, उत्तरप्रदेश, 
दिल्ली, पजाव, विहार ही नहीं, नेपाल भी वह दरा चुकी | णहाड मे पंठा हुए व्यक्ति के लिए यह मामूली साहस-यात्रा 
नहीं थी। 

23 दिसम्वर को 6 वज सब्र हम नागपुर पहच | अपना सामान वर्जा की गादी में रख सोच रहे थे कि 
वहाँ चलकर कुछ घटे विथाम कर । लेकिन प्लेटफार्म पर प वल्लभद्र मिथ मिल गए। उन्हाने वतलाया, प्रयाग 
से ही रिवर्ण डब्वा आ रहा हे, जिसम वहुत-य साहित्यिक मित्र जा रह ह। फिर सन्त-समागम स वचित रहने 
के लिए कौन तैयार होता ? प. लक्ष्मी नारायण मिश्र, राय रामचरण, अशाक गुप्त, श्री पुरुषात्तमदा्स टण्डन, 
आदि परिचित वन्धु वहों आसन लगाय वेठ थे। वहीं हम भी पहुँच गए। कमला को महिलाओं क॑ सत्सग का 
लाभ हुआ। वर्धा में गाडी घटा-भर खद्दी रही । यही जनपान हुआ | ल्लोटकर राष्ट्रभाषा प्रचार समिति में आना 
था, इसलिए अपना आधा सामान वहाँ भिजवा दिया। आनन्दजी भी उसी ट्रेन से चल रहे धं। गाडी फिर 
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रवाना हुई। 
अव हम हैदराबाद की तरफ चले। रात को चॉँदा क॑ वाद जगल में दीवाली देखी | लक्ष्मी जहाँ वस जाए, 

वहाँ दीवाली, और उसके इशारे पर एक दिन की नही, बारहो मास की दीवाली हो सकती है। यहाँ कोई कारखाना 
था। 

रात के सादे 9 बजे काजीमब्रपेट में पहुँचकर हमारा इब्वा काट दिया गया। भिनसार में सवा 6 बजे 
उसे हैदराबाद क॑ लिए रवाना होना था। हम रस्तोरग में चन गए। वहाँ मुर्गमुसल्लम के तैयार की बात सुनी । 
हमने मँँगा लिया। अभ्यस्त क॑ लिए भी छुरी-काँटे से मुर्गमुरल्लम खाना जहमत की वात है। वह कमला के 
बस की वात नहीं थी। उन्होंने छुरी-कॉटा इधर-उधर चलाया, लेकिन मुर्ग कटने की जगह जिन्दा होकर प्लेट 
से बाहर कूदन क॑ लिए तैयार था। वह मानती थी कि मुर्गमुसल्लम छोडने का चीज नहीं है, लेकिन मजबूर 
थी । 

गाड़ी डाक हो गई थी। सवेरे दो घटे दिन से हेदरावाद की भूमि दरान का मौका मिला, और सिकन्दरावाद 
होते 8 बजे हम वहाँ पहुँच गए। स्टेशन पर स्वागत क॑ लिए वरदी तेयारी थी। जलूस निकलता ओर घटो 
हैरान होना पढ़ता | हमने पता लगाया, जव मालूम हआ कि श्री लक्ष्मीनारायण गुप्त की कोठी पर ठहरना है, 
तो शहर से वाहर हम उनके मकान में पहँच गए। भ्रबस पहिला काम धा रनान। रेल की यात्रा में आदमी 
म्लेच्ड हो जाता है। स्नान के वाद चायपान। फिर हम सम्मेलन के स्थान हिन्दी-नगर में गए। हैदराबाद के 
लिए एक साल पहिले हिन्दी तुच्छ और अजनवी-सी भाषा थी। निजाम-सरकार यहाँ की देशभाषाओ-मराटी, 
कननड़ और तेलुगु-को मानने के लिए तैयार नहीं थी। वह उर्दू को वढान के लिए करोड़ो रुपये पानी की 
तरह बहा रही थी। उस समय हिन्दी का नाम लेना भी कुफ्र होता धा। लेकिन, अब निजामशाही खत्म हो 
चुकी थी, निजाम राज में राजप्रमुम्य वनाकर छोड दिया गया धा। राजकाज उन लोगो की मशा के मुताबिक 
होता था जिनको निजाम कोई वक्अत देन के लिए तेयार नहीं था। “कभी नाव गाडी पर ओर कक गाडी 
नाव पर” होता ही रहता हे। हैदराबाद तेलुगुभाषी क्षत्र म है। तेलुगु, मराठी आर कन्नडइ तीनो भाषाओं के 
बोलनेवाले नहीं जानते थे कि पर्दा किस चिडिया का नाम हे। वह्मनीशाही और निजामशाही कं 6 मो वर्षों 
के घोर प्रचार करने पर भी पर्दा यहाँ जनप्रिय नहीं हा सका। इसीलिए हिन्दीनगर में यदि रित्रयों की भारी 
सख्या दिखाई देती हो तो कोई ताज्जुव नहीं। तरुण रवय सेविका अपने वाम को वड़ी अच्छी तरह से कर 
रही थी। भोजन का प्रवन्ध भी वहत सुन्दर धा। रोटी भी थी, किन्तु जिस देश मे जाना, वर्हा' का भोजन अपनाना 
मुझे ज्यादा प्रिय हे। दोपहर को वही चावल, फीकी या खट्टी आलू की तरक़रारी ओर दूसरे व्यजन खाये। मिर्च 
की शिकायत हो सकती थी, लेकिन यहाँ वनानेवालो ने उसका आग्रह छोड दिया धाव॑ रसम् (इमली का रवादिप्ट 
पानी) दक्षिणी भोजन में मुझे वहुत प्रिय है, लेकिन मेरी ही तरह दूसरे मेहमान उसके गुणग्राहक नहीं थे। 

2 बजे से स्थायी समिति बैटी। कई सालो से झम्मेनन की नियमार्वाल के सशाधन की वात चल रही 
थी। इस समय भी उनके वारे में कुछ वात हुईं, लेकिन नियमावलि का सशोधन यदि इतनी जल्दी होकर वह 
पास हा जाती, तो सम्मेलन को आज क दिन कैसे देखने पड़ते ? 

सम्मेलन-सादे 5 बज अधिवेशन शुरू हुआ। स्वागताध्यक्ष श्री लश्मीनारायण गुप्त ने अपना स्वागत-भाषण 
पढ़ा | फिर मध्य-प्रदश के मुख्यमत्री प. रविशवार शुक्ल न उद्घाट१-भाषण दिया। मनोनीत सभापति प. चन्द्रवलि 
पाड़े के नाम का प्रस्ताव रोठ गोविन्द दारा न रखा। मंने और प. अम्विकाप्रसाद वाजपेयी ने समर्थन किया। 
सारा भाषण पढने में बहुत देर होती और वहाँ समय का सवाल था। 7 वर्ज हम अधिवेशन-स्थान से गुप्तजी 
के घर पर चले आये। कमला ने सम्मेनन की विशाग सभा को भी देख लिया। मुझे मच पर बैठना था। उन्हे 
रानी टण्डन मिल गईं, जिन्होंने दुवली-पतली लड़की पर अधिक छोह दिखाना जरूरी समझा। यद्यपि कलिम्पोंग 
के आदमी के लिए हैदरावाद का दिसम्वर का महीना भी सर्द नहीं हो सकता, लेकिन राय रामचरण ने अपनी 
गरम चादर लाकर दे दी। 

25 दिसम्वर के सवेरे साहित्य-परिपद् में श्री लक्ष्मीनारायण मिथ का वहुत ही सुन्दर और सारगर्भित भाषण 
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हुआ। सम्मेलन और साहित्य-परिषद् दोनो के सभापति आजमगढ़ी थे। दोनो ही की योग्यता का लोहा लोग 
मान रहे थे। यह मेरे लिए वैयक्तिक अभिमान की बात थी। परिषद् से उठकर म्युजियम देखने गये। मुगल-शासन 
का दिल्ली मे खातमा हो रहा था, उसी समय एक मुगल सामन््त निजामुलमुल्क ने हैदराबाद मे अपनी ध्वजा 
फहराई। अन्तिम मुगल-काल मे दिल्ली मे चार राजनीतिक दल थे-। मुगलो या मध्य-एसियायी तुर्कों का दल, 
जिसका नेता निजामुल्रमुल्क था, 2. ईरानी दल, जिसके*नेता अवध और मुर्शिदावाद के नवाव थे, 3. पठानो 
का दल अर्थात्, जिनका सबसे बडा नेता नजीबुद्दोला था, और जिसने नजीमाबाद को बसाया, 4. मुलकी दल 
अर्थात् देश के मुसलमानों की पार्टी, जिसके नेता मुजफ्फरनगर जिले के सैयदवन्धु थे | निजामुलमुल्कि मध्य-एशिया 
के तुर्कमान कबीले का था, इसलिए वह बादशाह निजी दल का आदमी था। वहाँ से बहुत-सी चीजे वह ला 
सकता था, जिनमे से कुछ इस म्युजियम में रती हुई थी। मुगलकालीन लघु चित्रों का यहाँ सुन्दर सग्रह था। 
बहुत-से हस्तलिखित ग्रन्थ थे, जिनम॑ एक “नौरस' पुस्तक भी थो। वहत सुन्दर मर्तिया हेदराबाद में जगह-जगह 
विखरी थी, जिनका बहुत अच्छा सग्रह हो सकता धा। नक्नि वह तो क॒ुफ़ वी निशानी थी, इसलिए उनकी 
तरफ वेपरवाही करना स्वाभाविक था। एक जगह पर वराद म॑ वाई गन्धार कला की मूर्तियों साधारण मूर्तियों 
के देर मे पडी हुई थी। यही बतला रही थी कि इस अन्धर नगरी म चोपट राजा ही रह सकते है। जो दुरवस्था 
गान्धार-मूर्तियों की थी, वही अमशावती की मूर्तिया की धी। किसी मूर्ति पर कोई परिचय-वाक्य नहीं लिखा 
हुआ था । भोजनोपरान्त हम राजकीय पुरतकालय देराने गये। फारसी-अरवी की मेरी भानकारी ने सद्बायता की 
और अधिकारी ने हरेक चीज को अच्छी तरह दिखनाया। पुरतका की सृची वन रही थी, इसलिए “दविखिनी' 
भाषा की कविताओ और दूसरे ग्रन्थो का हम अच्छी तरह नहीं दरा सक। उनका देखना हैदराबाद आने के 
मेरे मुख्य उद्देश्यों म से था। 

हाईकोर्ट देशा, अरपताल की भव्य उमारत भी फिर चारमीनार गए। उर्दू बुकसेलरों से मुझे काम था, 
लकिन चलती पुरतकों को छोड दूमरी पुस्तक दुर्लभ हाती जा रही थी। प्रा जार ने द्क्खिनी क॑ ग्रन्थों का सम्पादन 
किया था, उनभ॑ मिलन की भी इच्छा हुई, पर उस दिन उनक प्रकाशित कुछ ग्रन्था को ही पाकर संतोष करना 
'॥। न पुस्तका को निवास-स्थान पर छाइकर फिर म हिन्दी नगर आ गया। महिला सम्मेनन मे भी कुछ 
बोलना पडा। महिलाओं की इतनी वी रास्या दराकर पता लग गया कि यहाँ की मह्िलाएँ उत्तरी भारत की 
महिलाआ को अभी ही काफी पीछ छाड गई हैं। गुल अधिवेशन म थी एक प्रस्ताव पर बोलना पढा। रात 
के भोजन क कद विषय निर्धारिणी समिति में पोन ।! वज तक रहना पदढा। 

26 दिराम्वर का सवेरा हुआ। जलपान करक हम 9 वजे हिन्दी नगर पहुँचे । विज्ञान परिषद् के सभापति 
डा रजन का भाषण खझ्ुना। मेने भी परिभाषा के संग्वन्ध मं कुछ कहा। डा टापा उमग्मानिया विश्वविद्यालय 
दिखलाने के लिए ले गए । टापा साहब पहिल ही स यहाँ निजाम की नौकरी म थे। कश्मीर के वाहर क॑ कश्मीरी 
हाने से उर्दू को वह अपनी मातृभाषा समसते थे आर यह भी मानत थे कि अग्रेजी ही एसी भाषा हे जिसको 
अपनाए विना गति नहीं। लंकिन, वह देश रह थे स्थानीय भाषाएं इस वात का मानने कं लिए तैयार नहीं 
है। हैदरावाद अब उर्दू के पृष्ठपोधक निजाम का नहीं है वल्कि वर्श की ज्नक्ष लक्ष जनता का हे। तेलुगु, कन्नद, 
मरादी अपने स्थान पर जबर्दस्ती बैठन जा रही हे। उनकी सहानुभूति पाकर हिन्दी भी अपना स्थान बना रही 
है। टोपा साहब हम यही समझाने की को» करत थे कि ज्ञान विज्ञान वी भाषा भी जनता की भाषा से 
दूर नही होनी चाहिए। जनता की भाषा से उनका मतलव था, जो शिक्षित लिखते और चन्द कश्मीरी पण्डित 
बोलते हैं। वह जवाहरलाल की तरह यही ममझत॑ थ कि माँ क॑ दूध क साथ जितनी भाषा सीखी, उससे अधिक 
जानने की जरूरत नहीं। हालॉकि अग्रेजी क लिए दर्जना वर्ष दकर इस वात का स्वयं खण्डन कर चुक॑ हैं। 
टोपा साहब सस्कृत से भी कोरे थे, इसलिए यह कहना-समझना उनकी समझ से वाहर की बात थी कि सस्कृत 
के तत्सम शब्दों को हमारी भाषाओं ने 4वीं सदी से ही लेना शुरू किया और हिन्दी तत्सम शब्दों क॑ लेने 
में बल्कि तेलुगु, कन्नड, मराठी और मलयालम से बहुत पीछे हे। जनता क काव तुलसी ने भी तत्सम शब्दों 
को बहुत लिया है। तुलसी के प्रयोग मे लाये सस्कृत शब्दा की लेने का हमे अधिकार है, या उन्हे भी छोड़ना 
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प्रड़गा । टोपा साहब बतलाने लगे-जनता की भाषा से दूर जाने के कारण निजाम-सरकार को करोड़ों रुपया 
खर्च करके भी विफल होना पडा | कई वर्षों तक निजाम-सरकार विद्वानो को रखकर अपने यहाँ उर्दू के पारिभाषिक 
शब्द बनवाती रही, जो प्रायः सभी अरबी के थे। टोपा साहब ने उनक॑ ढेर को दिखलाकर कहा कि यही अवस्था 
होगी, यदि हिन्दी ने भी वैसी गलती की | मैंन कहा-इस ढेर का भी उपयोग हो सकता है, क्योंकि पाकिस्तानवाले 
उर्दू को ही आगे बढ़ाना चाहते हैं। रही हिन्दी की वात, तो हिन्दी अकंनी इस नाव पर नहीं बैठ रही है, बल्कि 
उसके साथ ही असमिया, बंगला, उड़िया, तेलुगु, तमिल, मलयालम, कन्नड, मराठी, गुजराती, पंजाबी, नेपाली 
ही नही, वल्कि सिहली, बर्मी, स्थामी (धाई), कम्वुजी भी वैठी हुई हैं। हम कोशिश कर रहे हैं कि भाषा के 
विकास के इस काम में सभी एक-दूसरे का घनिष्ट सहयोग करे। साइन्स-कालेज, आर्ट-कालेज की सुन्दर इमारतें 
बनाने में निजाम ने मुक्तहस्त हो खर्च किया है। उस समय उस्मानिया यूनिवर्सिटी के उप-कुलपति कोई मुसलमान 
सज्जन थे। साम्प्रदायिकता और उर्दू क॑ पलडे को पकड़कर आगे बढ़ने की गुजाइश नहीं थी, इसलिए वह अपने 
को डॉवाडोल स्थिति में पाते थे। टोपा साहब कश्मीरी थे, अर्थात् नेहरू और काटजू छी विरादरी के, इसलिए 
उनकी कदर सबसे अधिक थी, क्योकि वही उनके गादे समय में काम आ सकते थे। 

दाइ-उल्-इस्लाम साहब से देश में नहीं, पर तेहरान के निवास के समय मेरी बहुत घनिष्टता थी। घंटो 
बातें होती थी। वह बहुश्रुत ईरानी पण्डित थे। फारसी उनकी मातृभाषा धी। यद्यपि वह शिया थे, लेकिन फारतसी 
सस्कृति भारत के मुसलमानों को हमेशा मान्य रही, इसलिए निजाम के दरवार में उनकी कदर हुई, और उन्होंने 
कई जिल्दों में फारसी का एक बडा कोश तैयार किया। वह जानते थ, फारसी ओर सस्कृत दोनो एक परिवार 
की भाषाएँ है। इसी कारण सस्कृत क॑ प्रति भी उनका वहुत प्रेम था ओर यहाँ रहते उन्होंने उसे पढ़ा था। 
अपने कोश में जगह-जगह उन्होंने सस्कृत शब्द भी दिये। हेदरावाद में उनका अपना घर था, वर्षों यहाँ रहे 
थे। मुझे उम्मीद थी कि वह इधर आए होगे। बहुत पूछताछ करने पर घटो बाद घर मिल गया, किन्तु मालूम 
हुआ, वह बम्बई चले गए। 

27 दिसम्वर को सबेरे जोर साहव से मिलने गया। भेट नहीं हुई। थोडी देर तक डा. हुसेन जहीर से 
वात होती रही। अपने अनुज सज्जाद जहीर की तरह यह भी विचारां में प्रगतिशील है। विषय उनका साइन्स 
(रसायन) है, लेकिन साहित्य में भी रुचि रखते थे, और इसके कारण हिन्दी-उर्दू की समस्याओ के बारे में भी 
उनकी दिलचस्पी थी। उर्दू की रक्षा और प्रचार क लिए में अपने का किसी स कम नही जानता । मेरा विश्वास 
है कि उसका अनिष्ट नहीं होगा। हाँ, अब उर्दू के लिए नागरी लिपि का वायकाट नहीं किया जा सकता। 

उसी दिन साढ़े 42 बजे वहुत-से साहित्यिक मित्रो क॑ साथ गोलकुण्डा जाना पड़ा। पहले उस्मान सागर 
चले गये। यह विशाल सरोवर सिचाई और नगर के पानी के लिए सातवे निजाम के समय तैयार किया गया 
था | किनारे पिकनिक के भी स्थान है। वहाँ कितनी ही मुसलमान रित्रयाँ भी पुरुषों के साथ पिकनिक के लिए 
आई हुई थी । उनकी सूरत-शक्ल उत्तर-भारत की हिन्दू स्त्रियों जैसी ही थी, यद्यपि शिक्षित परिवार की महिलाएँ 
किताबी उर्दू बोलने में शान समझती थी। 'दक्खिनी' सुनने में बड़ी प्यारी मालूम होती है। जनभाषा मे विशेष 
तरह का माधुर्य होता ही है। उस्मान सागर से फिर हम गोलकुण्डा के किले में गये। चारो तरफ विशाल नगर 
प्राकार धा, जो कितनी ही जगह अब गिर चुका है। निजाम ने गोलकुण्डा को नही, बल्कि गोलकुण्डा के बादशाह 
कुल्ली कुतुब की बेगम हैदरमहल के नाम से बसे हुए नगर को अपगी राजधानी बनाया। गोलकुण्डा का भाग्य 
क्यो नहीं लुटता। टूटी छते और दीवारें रो रही थी। एक पहाड़ को अजेय दुर्ग समझकर यह किला बनाया 
गया था-कुण्डा (कोडा) का अर्थ पर्वत है। यह मूलतः द्रविड़ भाषा का शब्द है। पहाड कुछ गोल-सा है, इसलिए 
गोलकुण्डा नाम पडा। इसी पर्वत की चारों तरफ नगर बचा था। हम किले के भीतर चले। फाटक के पास 
गोल पटाववाला गुम्बद मिला जो आवाज देने पर कुछ हिलता-सा मालूम होता था। प्रतिध्वनि भी ज्यादा होती 
थी। इसे एक चमत्कार बतलाया गया। इस तरह के चमत्कार हमारे पुराने दक्ष वास्तुशास्त्री अक्सर दिखलाया 
करते थे। पहाड़ के ऊपर सुल्तान के महल अब भी अधिकतर सुरक्षित है। भव्य प्रासादों में विशाल शालाएँ 
थी, फौव्वारे भी लगे थे। सुल्तान कुल्ली कुतुब का जमाना याद आ रहा था। ॥7वी सदी के पूर्वार्ध मे यहाँ 
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कितना ऐश-जैश होता रहा होगा, पर अब वह उजाड़ और ध्वस्तप्राय था। 
आज भी दोपहर बाद हिन्दी नगर में गए। एक बैठक में आचार्य नरेन्द्र देव जी भी आये थे। यही उनके 

साथ अन्तिम साक्षात्कार था। नरेन्द्रदेव जी से वर्षों मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध रहा और महीनों उनके परिवार के 
व्यक्ति के तौर पर भी काशी विद्यापीठ में मैं रहता, था। मैं कम्युनिस्ट हूँ और वह ऐसी सोशलिस्ट पार्टी के 
नेता, जो कम्युनिस्टों का अन्धाधुन्ध विरोध करना अवश्य-कर्तव्य समझती है। फिर भी हमारे वैयक्तिक सम्बन्ध 
पर इसका कोई असर नहीं पड़ा। किसी समय हम दोनो से मिलकर कार्ल मार्क्स की 'कम्युनिस्ट घोषणा” का 
अनुवाद किया था, वह भी बौद्ध-दर्शन और संस्कृति के गम्भीर विद्वान् थे। इस प्रकार हम समौनधर्मा थे। हमारा 
साहित्यिक सहयोग उसके बाद नहीं रहा, किन्तु हमारी साहित्यिक प्रवृत्तियाँ एक-दूसरे को हर्षित जरूर करती 
थीं। नरेन्द्रदेव जी मानव के तौर पर बड़ा ही आकर्षक व्यक्तित्त्व रखते थे। बड़े जिन्दादिल थे । जब वह इलाहाबाद 
यूनिवर्तिटी में पढ़ते थे, उस समय की बात है। देश में बहुत-से धर्म देखते-देखते यह ऊब-से गए थे। उनकी 
जन्मभूमि फैजाबाद के पास ही अयोध्या है, जहाँ सखी-मत का जबर्दस्त प्रचार था। पुरुष समझते थे कि स्त्री 
बने बिना भगवान् उनको स्वीकार नहीं करेगे। इन मुच्छन्दर स्त्रियों को रामजी के निवास में क्या काम 
था ? और फिर रामजी तो एक पत्नी-व्रत थे। राधास्वामी और आर्यत्माजी, ब्रह्मसमाजी आदि-आदि पचातों 
धर्म चल रहे थे। उन्हें सूझी कि इन पंथों के केरिकेचर के तौर पर हमें भी एक पंथ खड़ा करना चाहिए। 
वह और उनके मित्रों ने मिलकर 'चोच-पंथ” कायम किया। जब वे लोग आपस मे मिलते, तो दाहिने हाथ को 
चोंच की तरह बनाकर अभिवादन करते। बाहरी जिज्ञासुओ को वहुत गम्भीरता से समझाते, सच्चा और मूल 
धर्म 'चोंच-पंथ' ही है। इसके लिए वह विष्णु-वाहन गरुडजी, त्रेता क॑ भवत जटायु और सम्पाती की बातें बतला 
कर कायल करते। कितने ही दिनों तक चोच-पथ विद्यार्थियों के लिए मनोरजन का साधन रहा। 

मुझ जहाँ-तहाँ जाना पड़ता था। सभी जगह कमला को दिखलाने में सहायता नहीं कर सकता धा। पर 
स्वयं-सेविकाओं के केम्प मे उन्हे सुन्द॒वाई मिल गईं, जिनके साथ उनका सखित्व स्थापित हो गया और अब 
भी दोनो सखियों में पत्र-व्यवह्मार शोता रहता है। उस समय एक पहाड़ी लड़की के लिए मैदान का यह विशाल 
शहर विचित्र और भयोत्पादक मालूम होता था, यद्यपि उसने कलकत्ता देख लिया था पर वह दूसरे की अँगुली 
पकडे जैसा ही देखना था। पुराने रिवाज के अनुसार सखी बनने का एक विशेष कर्म-काण्ड होता है, जिसे 
पहाड़ मे भी माना जाता है। हमारे भोजपुरी क्षेत्र में तो कोई एक स्त्री अपनी सखी का नाम नहीं ले सकती । 
सखी बनते समय वह एक थाली या पत्तल में खाती हैं। सुन्द॒बाई और कमला इस तरह से तो सखी नहीं 
बनीं, किन्तु उस समय सुन्दरबाई के कारण हैदरावाद कमला के लिए उतना डरावना नहीं मालूम हुआ। वह 
उनके साथ घूमा करद़ी | श्री सुमित्राकुमारी सिन्हा और श्री कोकिल-हिन्दी की दो कवयित्रियॉ-भी वहाँ पहुँची 
धीं। उनके कारण भी उनका मन लग जाता था। कोकिलजी बेचारी का तो रुपया ही किसी ने चुरा लिया, 
और उन्हें बड़ी मुश्किल का सामना करना पड़ा। 28 तारीख को कमला अकेली रह गई। उनका रोआँसा चेहरा 
देखकर श्री सत्येन्द्र जी (बदरीपुर) दिलजोई करना चाहते थे। उन्हे समझाते प्रदर्शनी में ले गए। खाने के लिए 
मिठाई भी दी, लेकिन मिठाई ऑमुओ को रोकने में समर्थ नहीं हो मकती धी। सत्येन्द्र जी से उनका परिचय 
भी नहीं था। उन्हें क्या पता था कि वह क्यों इतनी खातिर कर रहे हैं। बड़े शहर मे लड़कियों के चोरी होने 
की बात सुन रखी थी, इसलिए प्राण कंठ तक आ पहुँचा था। टौर, मैं आ गया, फिर उनको ढाँढ़स हुआ | 

सम्मेलन के लिए तैयारी बड़े जोर-शोर से हुई थी। निजामशाही से दम घुटते हुए लोगो को ताजी हवा 
मिली थी | इस अखिल भारतीय मिलन के द्वारा हैदरावाद के हिन्दीभापी और हिन्दीप्रेमी अपने मन का उल्लास 

दिखलाना चाहते थे। हिन्दी-नगर में रात को दीवाली का दृश्य होता। प्रबंध सभी अच्छा था। 
मैं पुरानी उर्दू, विशेषतः दक्खिनी किताबों क॑ संग्रह करने की धुन में था। चाहता था, हिन्दी क॑ इस महत्त्वपूर्ण 

और अतिप्राचीन साहित्य का 'दक्खिनी हिन्दी काव्यधारा' के रूप में संग्रह प्रकाशित करूँ। उस दिन आबिद 
रोड पर गया | मक्तबे-इब्राहिमिया का नाम सुनकर वहाँ भी पहुँचा । उन्होने वतलाया कि कल हम काफी किताबें 
दे सकेंगे, लेकिन अगले दिन जाने पर कोई नहीं मित्री। कितने ही प्रतिनिधियों का भोजन श्री जेतली के यहाँ 
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हुआ। पं. रामनारायण मिश्र के दामाद होने से जेतली साहेव और इनकी पत्नी का हिन्दी-साहित्य से विशेष 
अनुराग था। हैदराबाद के नए प्रशासन को ठीक से चलाने के लिए जो अफसर बाहर से आए थे, उनमें ही 
जेतनी साहब बड़े अफसर होकर आए थध। उसी दिन (28 को) उस्मानिया यूनिवर्सिटी के वायस-चांसलर ने 
चाय-पार्टी दी । उस दिन वह हिन्दी के लिए बहुत प्रेम दिखला रहे थे, लेकिन “गंगा गये गगादास, जमुना गये 
जमुनादास” का क्या भरोसा ? कासिम रिजवी क॑ समय ये लोग उनकी जय मनाते होगे। शाम को आचार्य 
नरेन्द्र देव के सभापतित्त्व मे दक्षिणी भारतीय साहित्य ससद का अधिवेशन हुआ, जिसमे हिन्दी और दक्षिणी 
भाषाओं की उनन्नत्ति और विकास के ऊपर विचार-विनिमय हुआ । रात को राजा पित्ती के यह्ें भोजन हुआ | 
यह यहाँ क॑ सेठ हुकुमचन्द हैं। भोजन के सभी पात्र चॉदी के थे। हैदराबाद में बहुत व्यस्त प्रोग्राम रहा | इसी 
वीच काफी पुस्तकं मोल से या भेट से मेने दक्खिनी की जमा कर ली। 

बेरूढ़ (एलोरा)-29 की रात को हमारी काफी वड़ी मण्डली हैदराबाद के प्राचीन स्थान को देखने निकली । 
श्री वाचस्पति पाठक, अशोक जी आदि तथा कुछ महित्राएँ भी साथ में थी। बर्थ रिजर्व थी, 3 बजे गाडी पकड़ी | 
रास्ते मे जालना रटेशन पडा। नाना की पुरानी वाते याद आने लगी। वह घर से भागकर यहाँ पलटन में भरती 
हुए थे, और यही दस वर्ष क॑ करीब तिलगा रहे थे। यहाँ की कितनी ही अपने साहस और शिकार की यात्राएँ 
वह नानी को सुनाया करते थे, जिन्हे मै अवोध काल से ही सुना करता था, और जिन्होने मेरे हृदय मे घुमक्कडी 
का वीज पैदा किया था। लेकिन, अब यहाँ उतरकर देखते ही कया। जानना क॑ कुछ हिन्दी-प्रेमी हैदरावाद में 
मिले थे । उनसे यह मालूम हुआ कि वहाँ पर देशवाली पत्रटन की सन्ताने मौजूद है। उनमे यह कैसे पत्ता लगता 
कि इनमें रामशरण पाठक की सन््तान कौन है। होती भी, तो इस समय नाना का लड़का 84 वर्ष का होता। 
तरह-तरह की वाते सोचते हम आगे वे और 30 दिसावर क॑ 5 वजे ओरगावाद पहुँचे। यही से वेरूढ और 
अनिठा (अजन्ता) की यात्राएँ करनी थी। रटेशन क॑ पास ही एक बडी धर्मशाना थी । अब हमारी विदा होनेवाली 
बारात थी, शायद इसलिए, या 5 वजे रात क॑ असमय क कारण वर्हा कोई पथ-प्रदर्शक नहीं मिल्रा | हम धर्मशाला 
मे दो-तीन कोठरियाँ लेकर अपने होलडहाल और सटकस पटककर आग की यात्रा की चिन्ता करने लगे। 

दौड-धूप करके वेरूड क॑ लिए निजाम वस-सर्विसम की एक वस टीक की, गिसमे चढ़ने के लिए 27 आदमियों 
का प्रबन्ध हुआ। मुंह-हाथ धोया, चाय-पानी हुआ, कुठठ खाने की चीज साथ ली। मैं अनक वार यहाँ आ चुका 
था, इसलिए दिक्कतो को जानता था। 8 वज हमारी वस रवाना हुई। पहल वरूद चलने का निश्चय किया, 
देवगिरि (दौलतावाद) को लौटकर देखने क॑ लिए छांड दिया। लेण्या (गुफा) मं 9 बजे पहुँच | वस खहुत नजदीक 
पहुँच गई। सिहल में भी गुहा-विहारों को लना कहा जाता हे, और महाराष्ट्र म लेण्या। भारत की और जगहों 
में इस शब्द का प्रयोग नहीं है। 

हमने उस छोर से शुरू किया, जहाँ वाद्ध-गुह्मएं है, आर जो राव सातवी से वारहवी सदी की है। अजिठा 
में पहिली से छठी सदी तक की बनी गुह्याःँ अजिठया की उनराधिकारिणी हे। थे टेवगिरि के यादवां के काल 
की बनी हुई है, इसलिए उनकी राजधानी क॑ प्रास ह। गुफा में पहुँचने पर ँधरे में देखने के लिए टार्च की 
जरूरत थी। हम टार्च संभालकर लाए थे, लेकिन कमत़ा उसे वस पर छाइ आई। जल्दी में आदमी उतावला 
होता है, और आवेग को प्रगट करने मे शब्दा का ख्याल नहीं रखता। मेने कुछ कठोर स्वर में कहा | कमला 
रोती हुई लेण्या की ओर चली गई और साथियों में से कोई टार्च लेने गया। प. वाचस्पति की सद्ददयता को 
इससे ठेस लगी। उन्होने मुझसे तो कुछ नहीं कहा, लेकिन कमला को बहुत समझाया | सचमुच ही उतनी भीड़ 
क॑ सामने किसी आत्मसम्मान रखनेवाले व्यक्तित को डॉटना बुरा था। इस समय कमला ने वाचस्पति पाठक 
की सहृदयता का मोल समझा। यद्यपि पार्वती वाला क॑ असू थम, पर उसे इन पुरानी गुहाओं के देखने में 
उतना मजा नहीं आया होगा, इसमे क्या सन्देद्द हैं ? उस समय कमला को इतिहास का उतना ही ज्ञान था 
जितना मेट्रिक मे होता है। मुझे अपनी सारी मण्डली का आनरेरी पथ प्रदर्शक वनना पड़ा और छोटा-मोटा लेक्चर 
देते हुए हरेक गुफा को दिखलाता रहा। भत्रा इस तरह जो आदमी अपने कर्तव्य में लगा हुआ है, वह कैसे 
कमला का ध्यान कर सकता था। कमला को यह शिकायत होनी वाजिव थी कि मैं जिसके साथ इतनी दूर 
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आई, वह मेरी सुध भी नहीं लेता। 
बौद्ध गुफाओं के देखने के बाद हम ब्राह्मणिक गुफाओं में गए। पहाड़ काटकर विशाल कैलाश मन्दिरों 

को आश्चर्य और अभिमान के साथ देखा। फिर जैन गुफाओं की वारी आई। डा. उदयनारायण, पं. बलभद्र 
मिश्र, वाचस्पति पाठक, आनन्दजी, भगवतीप्रसाद वाजपैग्मी, डा. केशरीनारायण शुक्ल सभी ऐसे व्यक्ति मण्डली 
में थे, जिनके साथ इन स्थानों के देखने में आनन्द आता धा। लौटते वकल्न हम खुलदाबाद (स्वर्गपुरी) आए। 
शायद औरंगजेब न्रे ही इसे यह नाम दिया। दक्षिण की रियासतों को छिन््न-मिन्न कर मुगल-साश्राज्य को बढ़ाने 
के लिए जिस समय औरंगजेब अपने शासन के आधे साल इधर लगा रहा धा, हो सकता है, उस समय यह 
स्वर्गपुरी ही रही हो। लेकिन आजकल तो अधिकतर गिरे-पड़ और श्रीहीन मकान ही दिखाई पड़त थे। औरंगजेब 
इधर ही मरा और खुलदावाद ही में उसे दफनाया गया। वहाँ से हम देवगिरि (दौबतावाद) गए | यह दक्षिण 
के दुर्गों में अजेय समझा जाता था। गोलकुण्डा की तरह यहाँ भी एक अलग-धथलग शैल के चारों तरफ विशाल 
नगरी बसी हुई है। उस नगरी के अवशेष दूर-दूर तक मिलते हैं। लेकिन, देखने लायक इमारतें शैल के ऊपर 
या उसके पास में हैं। फाटक के भीतर होकर हमारी मण्डली मीनार के पास पहुँची, फिर पर्वत पर चढ़ने लगी। 
वहाँ की इमारतें देखते लौटकर पुराने सूख हुए जलकुण्ड क॑ पास हजार खम्भो की मस्जिद देखी। 6 सौ वर्ष 
पहिले मन्दिर से इसे मस्जिद में परिवर्तित किया गया धा, और अब आठ मास हो गए, वहाँ भगवती विराजमान 
थीं। पुजारी भी नियुक्त हो गए थे। हमारे साथियों ने वड्दी उन्सुकता के साथ भगवती का दर्शन किया । उपन्यासकार 
और कवि पं. भगवतीप्रसाद वाजपेयी तो थोददी दर क॑ लिए वहाँ द्वारपाल बनने क॑ लिए तैयार हो गए, जबकि 
मैन फोटो लिया। मन्दिर 3वीं सदी क॑ अन्त तक, ओर फिर मस्जिद, और पिर 949 में मन्दिर-परिवर्तन 
आखिर ससार का नियम है। देवगिरि क॑ इस शैन ने ओर भी कितने परिवर्तन देखे होगे। मुहम्मद तुगलक 
ने इसे दौलतावाद वनाकर इसके भाग्य को खोलना चाहा था। दिल्ली को उजाडकर यहाँ वह नई दिल्ली वसाना 
चाहता धा। लोग उसे झक्की और सनकी कहते थे, लेकिन इसमें झक और सनक की तो कोई बात नहीं थी। 
वह जानता था और देख चुका था कि राजधानी को अगर राज्य के एक छोर में रखा गया, तो दक्षिण पर 
हम अपना अधिकार कायम नहीं रख सकते | इसी दूरी क॑ कारण यहाँ वहमनी रियासत बनी, फिर उसकी जगह 
पाँच रियासतें आ मोजूद हुई, जिन्होंने शाहजहों और औरंगजेब क॑ दाँत खट्टे कर दिए ! 

वड़ी सडक के किनारे हम लोगो का मध्याह्र-भोजन हुआ। शाम तक के लिए हम निश्चिन्त घूमते रहे। 
औरगाकाद लौटने पर रात हो गः। धर्मशाना में किसो तरह गुजारा हो गया। दूकाने बाहर बहुत थीं, खाने 
की कोई दिक्कत नहीं थी, लेकिन हमारे देश में पाघ्वाने की ओर अभी ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी जाती । 
जब तक हमारे पाखाने साफ-सुथरे नहीं हा जात॑ं, तव तक हम सभ्य और सस्कृत भी नहीं कहे जा सकते, 
यह भी निश्चित है। 

अजिंठा (अजन्ता)-949 की आज अन्तिम तिथि और शनीचर का दिन था। हमने अंजिठा आने-जाने 
क॑ लिए अपने आदमियों के लिए एक वस्े ठीक कर लीं थी। यदि पूरी वस अपने हाथ मं हो और साथी 
सभी सहदय और समानधर्मा हों, तो ठस-बीस क्या सैकडो मीलों की यात्रा आनद लेते हुए की जा सकती है। 
हमारी वस डीजल इजन की थी। इंजन या मोटर अगर सँभालकर रखी जाए, तो उन्हे बहुत दिनो तक अच्छी 
हालत में रखा जा सकता है, बवेंगार टाली जाए, तो उरामे खग़वीं होने में दर नहीं लगती। इसी बैपर्वाही से 
हमारी वस की गति मन्द थी। हम सवा 8 वजे अजन्ता से चले। 58 मील पर अजिंठा गाँव है, जहाँ से सात 
मील आगे अजिंठा लेण्या-वंरूद 8 ही मील पर धा। गति मन्द होने से मन में कुदन हो रही थी। रास्ते में 
सड़क के किनारे कई गाँव पड़े | हैदराबाद रियासत में 90 प्रतिशत से भी अधिक हिन्दू रहते हैं, लेकिन मुगल-काल 
ही से यहाँ का हरेक मुसलमान हिन्दुओं को अर्ध-दास समझता आया था । मैं उस युग को कई वार यहाँ आकर 
देख चुका था। अब देख रहा था, कासिम,रिंजवी के समय जो मुसलमान सिंह की तरह दहाड़ रहे थे, वे भीगी 
बिल्ली हो गए थधे। अभी ताजी वात है, इसलिए पहिली स्थिति से नई स्थिति में आने में वह अभी अपना 
संतुलन खो चुके थे। कुछ समय लगेगा, फिर वह समझने लगेंगे कि इस भूमि के हम 'भी उसी तरह स्वामी 
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हैं, जैसे यहाँ के हिन्दू। यहाँ की हरेक चीज को हमे भी उन्हीं की तरह अपना समझना चाहिए, और यहाँ 
की सभी कीर्तियों का हमे अभिमान होना चाहिए। ये काफिरों की यादगारे हैं, और ये मुसलमानों की, अथवा 
ये हमारी यादगारे है, और ये म्लेच्छो की, यह भाव छूटकर सबक हृदय में एकता जरूर आएगी, चाहे उसमें 
कुछ समय लगे। 

अजिठा गाँव बडी वस्ती है। इसकं॑ किनारे प्राकार हैं। बाजार भी है। पास की नदी बॉध दी गई है 
ताकि गर्मियों मेथ्मी पानी भिलता रहे। वाजर और गेहूँ की फसल एक साथ खडी धी। वस्तुतः हैदराबाद काफी 
दक्षिण है और उत्तर का ऋतु-भेद यहाँ कम मिलता है। 

गॉव से आगे बढ़ती हुई हमारी वस लेण्या के पास ]] बजे पहुँची। अजन्ता तक नई सडक वन गई 
है | गुफाओ क॑ देखने मे हमारे ढाई घट लगे। चित्रों को विशेष तोर से देखा गया। उत्तर में जेलगॉव स्टेशन 
पर उतरकर भी अजन्ता आया जा सकता है, पर हैदरावाद से आनेवालों के लिए यही शस्ता ठीक है। जलगाँव 
यहाँ से 25 मील ही है। गुफाओं के दर्शन क॑ वाद हमन सड़क के किनारे ही बैठकर मध्याह-भोजन किया। 
सभी चीजे हमारे साथ थी। पहिले ऐसा नहीं धा। अब की तो मालूम होता था, अणन्ता मै रोज ही दर्शको 
का छोटा-मोटा मेल्रा लगा रहता है। पहिली वार मैं 929 में आया धा। उस समय अभी यहाँ सुनसान जगल-सा 
दीखता धा। 933 में भी उससे बेहतर स्थिति नहीं दसी, लेकिन ॥6 वर्ष वाद अब काया पलट-सी मालूम 
होती थी। हमारे राप्ट्र को अजिठा पर अभिमान है, लकन इस अभिमान को हम केवल अपने तक सीमित 
नहीं रख सकते | यह इसी से मालूम है कि 955 में चीन ने अजिठा की ॥5वी शताब्दी मनाई है। चीनी गणराज्य 
अपनी चित्रकला में अजिठा की देन को रवीकार करता है। इसी कं प्रति अपना सम्मान प्रकट करने के लिए 
उसने यह उत्सव मनाया। भारत की अभी इधर नजर भी नहीं गई। सचमुच ही यह खबर सुनकर हम ऑख 
मलकर देखने लगे, हम सोते रह गए और अजिटठा कं प्रति अपनी श्रद्धा प्रकट करने में चीन आग वढ़ गया। 
अजन्ता ने भारतीय सस्कृति से प्रभावित हरक देश को एक मूत्र में वाँध रखा हे। जापान के प्राचीनतम मन्दिर 
होरियोजी के वाधिसत्व की तरवीर देखकर सभी अजिठा कौ याद करने लगते है। 

भोजन के बाद हम लोग वस पर बैठे । वनारसी हो और उसका, पान से प्रम न हो, यह अमम्भव है। 
वाचस्पतिजी पक्के बनारसी है। उनका वडा-सा पनडब्बा हमेशा पान के वीडा से भरा रहता है। उममे बनारसी 
पान यहाँ कैसे हो सकता था ? जिसे वनारसी पान कहत है, वस्तुतः वह मगही पान है। लेकिन, दूसरे की 
चीजों पर अपना ठप्पा लगाना वनारस खूब जानता है। रशम कही से आया, ओर उसे वनारसी रेशम (काशी 
सिल्क) का नाम मिल गया। पालि-ग्रधा में काशी-चन्दन का उल्लेटा जव मेने पढ़ा, तो मुझे ख्याल हुआ कि 
सुदूर दक्षिण के चन्दन को ही लेकर बनारस ने अपना ठप्पा लगाया होगा। यह धारणा गलत सावित हुई, जवकि 
छपरा जिले के माझी गॉव मे जगली चन्दन के कुछ विरव देखे ओर यह मानने के लिए मजबूर होना पड़ा 
कि काशी की 'भूमि में भी चन्दन पैदा होता धा। में वनारस का ता नही, लकिन काशी जनपद की ही सन््तान 
हँ। और इस जनपद क॑ गाँवों में भी अच्छे किसम क॑ पान को खाकर मुझ यह भी विश्वास हो गया कि 
ताम्वूल-विलामस की आदि भूमि काशी ही है । पान से मेरा वेर नही हो सकता था, लेकिन खाने का मौका छठे-छमाहे 
मिलता | अच्छा मिले तो खा लेता, घटिया क खाने की इच्छा नहीं होती । छठे-छमाहे के पान खाने में अक्सर 
बीडे मे कभी अधिक चूना रहता और मुँह कट जाता। फिर गुनाह वेलज्जत कहकर पछताने लगता। सोचता, 
मैं क्यो इसे खाता हूँ ? उस दिन अजिठा में भोजन के वाद आराम से वस पर बैठ मैंने कहा-“पाठकजी, 
पान !” पाठकजी ने अपना डब्बा मेरे हाथ की ओर वढ़ा दिया। मैंने ऊपर का वीडा मुँह मे डाला। मुँह में 
चुनचुनाहट मालूम हुई। मैने पाठक जी से कहा-“चूना ज्यादा लगा दिया है क्या ?” पाठकजी घवडाकर 
वोले-“ऊपर का पान तो नही लिया ।” सचमुच ही मैंने ऊपर का पान लिया था, और कायदे के अनुसार मुझे 
ऐसा ही करना चाहिए धा। लेकिन जव तक पाठकजी 'हॉ-हाँ' करे, तव तक सिर्फ चूना रखा हुआ वह पान 
दाँतो के नीचे आकर कुचला जा चुका था, मेरे सारे मुँह में चूना भर गया था। धूकने से कया होता है ? चूना 
तो अपना काम कर चुका था। थोडा-बहुत कटाव होता ता गरी खाने से या दूसरी तरह से कुछ त्राण मिलता | 
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अब तो हफ्ते-भर के लिए नमकीन, मसाला-मिर्चवाला खाना हराम था | अच्छा गोश्त पका हुआ देखकर दुकुर-दुकुर 
ताकते रहना पड़ता। मसालेदार आलू देखता तो अपनी उस दिन की वेवकूफी पर रोष आता। मैंने तय कर 
लिया कि अब पान नहीं खाऊँगा। छः वर्ष से ऊपर इस नियम को पालन करते हो गए। कोई धार्मिक खफ्त 
तो थी नहीं, जिसको मानने क॑ लिए मैं मजबूर हूँ, लेकिन किसी बात को ते कर लेने पर मेरे लिए वह वैसी 
ही हो जाती है। उससे भी वढ़कर यह भी तो ख्याल. आता है कि छठे-छमाहे खाने पर फिर मुँह कटता ही 
रहेगा। 

रात हो गई थी, जब कि साढ़े 8 वजे हम औरगावाद पहुँचे। आधे घटे में हम मनमाड की गाड़ी पकडनी 
थी। वड़ी भीड़ थी। 949 साल बीतने क॑ आध घटे वाद हम मनमाइ पहुँचे । 3 वजे नागपुर एवसप्रेस मिला, 
जिसमें हम अपने सख्या-वल के भरोसे ही चढ़ने में सफल हुए | चद्ते-चदते कुली आकर एक बिग्तरा यह कहकर 

रख गया कि यह आपके साथी का है। 
इस साल के कामों में 'घुमक्कड़ शास्त्र” “आज की राजनीति' ओर परिभाषा निर्माण मुख्य थे। पहिली 

दोनों पुस्तकें लिखकर प्रकाशित भी हो गई । 'मधुर स्वप्न' 2७ अध्याय तक लिखा जा चुका था, और *“दर्जिलिंग- 

परिचय' के भी कुछ अध्याय तैयार हो चुके थे। सविधान क॑ अनुवाद में काफ़ी समय लगा था। सब मिलाकर 

साल व्यस्त जीवन का रहा। 
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2 

नीड की खोज 

950 कं प्रथम दिन का सवेरा वम्बई की सीमा क॑ भीतर हुआ । आनन्दजी, डा केसरीनारायण, मै और कमला 
दूसरे दर्ज के एक ही डब्बे मे थ। सवा 2 बजे दिन का हम वर्धा पहुँचे। हिन्दी नगर में दो-ढाई दिन रहना 
था। मनमाड़ में जो होलडल कुली रख गया धा ओर जिसे शीलभद्रजी वद यतन से उठाकर लाए थे, यहाँ 
आने पर कोई उसका पूछनंवाला नहीं मिला। खोलकर देखने पर उसमे रलीपर, गोन, एक लाल साड़ी और 
कुछ ओर कपड़े ध। उस पर जी. एस. लिखा हुआ था। लेकिन, भारतवर्ष क॑ 40 करोंड लोगो मे जी. एस 
का केसे पता लगता । पता लगाने की कोई कुजी वहाँ नहीं थी। अन्दाज से यह कहा जा सकता था कि किसी 
गुजराती महिला का यह हाोलइल है। इसे किसको सोपा जाये, इसकी चिन्ता शीलभद्रजी को करनी थी। 

बधां-यद्पि सेवाग्राम हम कितनी ही वार देख चुके थे, लेकिन साथ में नए मित्र हो, तो उनके साथ 
गाँधीजी क॑ आश्रम को देखने जाना आवश्यक हो जाता है। 2 जनवरी को प चन्द्रशेखर वाजपेयी, हर्पवर्द्धनजी 
(इलाहाबाद) और कमला को लिये हम संवाग्राम पहँच। चार मील की यात्रा ताँगे ने पौन घटे में प्री की। 

तंगिवाले ने एक बड़े पते की वात बतलाई। रास्ते में महिला आश्रम पड़ा। हम सफेदपोशो के, मुँह से अशुद्ध 
नाम निकलते सुनकर वह केसे चुप रहता ? उसने महिला आश्रम का निर्वाचन करते हुए बतलाया-बाबूजी 
यहाँ स्त्रियाँ रहती है, अपने ही हाथ मैला साफ कर लेती है, इसीलिए इसका नाम 'मैला आसरम' है। सचमुच 
हमे स्वप्न में भी असली तत्त्व का पता नहीं लग सकता था। जिनका हम लोग अशिक्षित, उजइड समझते है 
वह भी कभी-कभी लाख रुपए की बात बतला देते हे। मे तो बाहर का था, महिला आश्रम की मत्राणी शान्तावेन 
को भी असली रहस्य नहीं मालूम हुआ था, गाँधीजी से सम्बन्ध रखनेवाले आश्रम में मैला साफ करने का काम 
लोग करते ही है, इसलिए उनके लिए इससे उपयुक्त नाम नहीं हो सकता था। इस समय सेवाग्राम में अन्तर्राष्ट्रीय 
शान्ति परिषद् हो रही थी, जिसके कारण चहल-पहल थी। गॉधीजी के रहने की कोठरियों में साइनवोर्ड लगा 
दिए गए थे। एक आश्रमवासी दर्शकों का पथ प्रदर्शन करते हुए उन॒क॑ वारे में बतला रहे धे। अभी उनका 
परिचय सीधे-सादे शब्दों में होता था, अभी पँवाड वनने में कुछ देर थी। सो वर्ष वाद इनका परिचय बिल्कुल 
अतिरजित रूप में ही किया जाएगा। हां. लेकिन यह तभी, जवकि भारत साम्यवादी न हो जाए। साम्यवादी 
होने का मतलब यह नहीं कि गाँधीजी के आश्रम को भुला दिया जाएगा। रूस मे ताल्स्ताय के यास्नया पोत्या 
के बारे में हम जानते हैं, जहाँ महानू लेखक, और महान् शान्ति-प्रचारक तथा गॉधीजी के भी गुरुओ में से 
एक ४२३ की हरेक चीज को सुव्यवस्थित रीति से रखा गया है। लोग उसे तीर्थ समझकर दर्शन करने 
आते हैं। 

बाहर झोपडी के वाहर एक जगह साँचे मे ढली एक-सी पाँच मूर्तियों दिखाई पड़ी। सभी की पसलियाँ 
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गिनी जा सकती थीं, और सभी के पेट और पीठ सटकर एक हो गए थे। ये गाँधीजी के पास रहनेवाले पुरुष 

थे। जापानी जोदो सम्प्रदाय के भी एक भिश्ु मिले। वह बुद्ध और गाँधी की समन्वित शिक्षा का प्रचार करना 
चाहते धे। लौटते समय हम महिल्रा आश्रम गये, और शान्ता बेन को तौँगेवाले की व्याख्या सुनाई। अगले दिन 
9 बजे सबेरे महिला आश्रम में फिर भाषण देने के लिए जाना पड़ा। 

आनन्दजी पहिले भी कभी-कभी एक जगह छूँटे सै वँधन की शिकायत करते थे, लेकिन वह अधिक उदासीन 
थे | प्रयागवाले सम्मेनन के कर्णधार अपनी दल्नवन्दी मे कभी-कभी इनक ऊपर भी कुछ छीटे कस देते थे | आनन्दजी 
सोचते धे-स्वच्छन्द रहता, तो आज चारो खूँट जागीरी मे रहता, देश-विदेश मे जगह-जगह घूमता-फिरता। यहाँ 
काम की जिम्मेवारी सेंभालने पर यह सव भी सुनना पड़ रहा है। वह त्यागपच दे देने की वात कर रहे थे। 
भाड़े की एक दरिद्र कोठरी से आरम्भ होवार राष्ट्रभापा प्रचार समाति आज एक विशाल सस्था वन गई थी। 
हिन्दी नगर सचमुच ही एक नगर-सा जान पदत्ग था। उसके कार्यकर्ताओं का जाल सारे भारत में फैला हुआ 
धा। इतनी सफलता किसी एक व्यक्ति के कारण नहीं है सकती, यह टीक है, उसमे सबसे बडा कारण समय 
की माँग थी। हिन्दी का अब समय आ गया था, इगनलिए उसके काम को हाथ में लेकर आगे वदनेवाली संस्था 
क॑ लिए बहुत सुभीते थे, इसमे सन्देह्ठ नहीं। लेकिन, साथ ही सस्था को रोपना और उसे पानी से सीच-सीचकर 
वदाना, बढ़ती हुई कर्मियों की सख्या को समेटकर ले चलना, नए सहायका और मित्रो के प्राप्त करना, ये 
सव काम योग्य व्यक्ति ही कर सकता है। इसलिए राष्ट्रभाषा प्रचार सर्मिति की इतनी उन्नति में आनन्दजी 
का सबसे वड़ा हाथ था, इसमें शक नहीं। और भी अधिक इसका श्रेय यह रुयाल करके आनन्दजी को देना 
पइता हे कि गाँधीजी ने इस विरवा को लगाया ओर थाड़े ही समय वाद हिन्दी-हिन्दुरतानी के विवाद को लेकर 
उसके विरोधी हो गए। वह अपनी उदारता से सरा््गित का ऋयनिप्ट करने के लिए तैयार नहीं हो सकते थे, 
लेकिन चेले वेसा करने से कभी वाज नहीं आए। इन सारे यिरोधा के हात भो आनन्दजी गॉधीजी के चेलों 
के गदढ में रह-पानी में रहकर मगरमच्छ से वेर किया, आर मजे से आग बदते रहे। मैने यही कहा कि जब 
तक वैसी परिस्थिति नहीं उत्पन्न हो जाती तव तक व्यागपत्र नहीं देना चाहिए, जब वेसी स्थिति पैदा हो जाए, 
तो एक मिनट क॑ लिए भी रुकना नहीं चाहिए। सर्मिरि का ठार वार बहुत व गया था, लेकिन टो कमियाँ 
मुझ ख़टकती थी। एक तो समिति का एक अच्छा प्रेस होना चाहिए। अच्छा प्रेस तव तक नहीं हो सकता, 
जब तक कि मोनोटाइप न हो।। दूसरी वात आवश्यक धी कि रामि।त अन्तप्रन्तीय श्रेष्ठ कृतियों क॑ दानादान 
का साधन वजै। हिन्दी क॑ माश्यम से वह भारत की सभी प्रादेशिक और विदेशी भाषाओं को भी हमारे देश 
के लोगो के सामने रखे। इन दोना चीजों का एक-द्ूगरे से सम्वन्ध है, क्योंकि ऐगी कृतियों का सुन्दर प्रकाश 

तव तक नहीं हो सफैता जव तक कि यम मोनों टाइप से ने हो। समिति की परीक्षाओं में लाखो विदधार्थी 

बैठते थे, उनक लिए पादय-पुस्तक॑ समिति ही छापती थी। एक-एक पुस्तक के वीस वीस, तीस-तीस हजार 
के सस्करण निकलते । कम्पोज़ करना कम होता ओर छापना अधिक ओर दो दो शिफ्ट में भी काम पूरा करना 

मुश्किल होता | मुझे आनन्दजी ने प्रकाशन की योजना वनाकर देने के लिए कह । मैने पहिले ही सोच रखा 
धा, इसलिए उस दिन कागज पर उतारकर दन मे कोई दिवकत नहीं हई- ]. हिन्दी-हिन्दी, हिन्दी-विदेशी भाषाएँ, 

हिन्दी के कोष छापे जाएँ, 2. देशी-विदेशी भाषाओं क॑ हिन्दी-माध्यम से स्वयं शिक्षक तैयार किए जाएँ, जिनके 
साथ व्याकरण भी हो | 3. हिन्दी और दूसरी भाषाओं क॑ साहित्य-इतिहास प्रकाशित किए जाएँ, 4. हिन्दी, प्रादेशिक 

भाषाओं और विदेशी भाषाओं क॑ हिन्दी अनुवाद क॑ माथ कविता-मग्रढ़, 5. देशी-विदेशी ग्रंथ-रत्नो में से हरेक 
भाषा की तीन-तीन पुस्तकों का आुनवाद हिन्दी में किया जाए। इम काम का आरग्भ करने के लिए 50 हजार 

की पूँजी पर्याप्त है, जो समिति की शक्ति से वाहर की वात नहीं है। , 

दोपहर बाद हम वर्धा से रवाना हुए। नागपुर में कुछ ठहरने पर छः बजे इटारसी की ओर जानेवाला 

पसिंजर मिला। 4 जनवरी को 5 बज अभी रात ही थी, तभी हम इटारसी पहुँच गए। यहाँ से प्रायः छः घंटे 

वाद कलकत्ता मेल मिलनेवाला था | इटारसी में प्रातराश करक॑ हम कलकत्ता मेल में बैठ । हमारे डब्वे में गुजराँवाला 

के एक जैन सज्जन तथा तीन अग्रेज मिश्नी चल रहे थे। जैन पाकिस्तान से भारत चले आए थे; रसायन 
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के एम. एस-सी. थे, और सिंद्री के खाद के कारखाने में काम करने क॑ लिए विशेष अध्ययन करके साल-भर 
इंग्लैण्ड और अमेरिका में रहकर लौट रहे थे। वह सिद्ठी की परिस्थिति से असन्तुष्ट थे, क्योंकि वहाँ योग्यता 
की कदर नहीं, सिफारिश सब जगह चलती थी। मिश्नरियों में एक दम्पती आसाम के खसियों में काम करने 
जा रहे थे। भाषा नहीं जानते थे, जिसकं लिए दार्जिलिंग «में रहकर कुछ दिनों तैयारी करना चाहते थे। दूसरी 
मिश्नरी महिला नर्स का काम करने के लिए आसाम जा रही थी। उस समय और अव भी हमारे देश में अमेरिकन 
गुप्तचरों का जाल विछा हुआ है। मिश्नरी, डाक्टर-नर्स और शिक्षक के रूप में अपने को अच्छी तरह छिपा 
सकते हैं। इसलिए अमेरिकन मिश्नरी ईसा के प्रेम का सन्देश देश के कोने-कोने में फैलाने जी रहे हैं, इसकी 
आशा नहीं रखनी चाहिए | पर हम यह भी नहीं कह सकते कि इस प्रचार के उद्देश्य से आनेवाला हरेक अमेरिकन 
मिश्नरी अवश्य जान-बूझकर गुप्तचरी कर रहा है। जिसको जरा भी उदार विचार का पमझती है, उसे अमेरिकन 
सरकार कभी इस देश में भेजने के लिए तैयार नहीं होती। जब उन्हें मालूम हुआ, मैं रूस रह आया हूँ तो 
उन्होने रूस के बारे में बहुत-सी बातें पूछी। 

इस वक्त फसल कट चुकी थी, हरियाली कम दिखलाई पड़ती थी। ट्रेन के लेट होने की शिकायत नहीं 
हो सकती थी, जबकि दो जगह समय से पहिले पहुँचन क॑ कारण उसे रुक जाना पड़ा। एक जगह ट्रेन में 
ही एक मुसाफिर मर गया, जिसके लिए भी वह कुछ देर कटनी के आस-पास खड़ी रही। इटारसी में राजा 
महेन्द्र प्रताप कहीं जाते हुए आ गए। अदृष्ट परिचय तो मेरा वहुत पुराना था। जापान में एक समय मुलाकात 
होते-होते रह गई । उनके राजनीतिक विचारों से सहमत होना मेरे लिए कठिन धा। वह जानते हैं कि आज 
मेरी बात को कोई सुनने के लिए तैयार नही है, तो भी अपनी झक में अपना काम किए जा रहे हैं। आजकल 
सामन्तों के मुर्दों को उखाड़कर उन्हें फिर वर्दी-पेटी पहनाकर खड़ा करने का जो काम वह कर रहे हैं, उसे 
देखकर तो और भी दया आती है। यह सव होते हुए भी राजा महेन्द्र प्रताप आग में तपे हुए कुन्दन हैं। 
आजीवन वह देश के परतन्त्रकर्ता अग्रेजो के सामने नही झुक; और यदि देश स्वतन्त्र नहीं हुआ होता तो आन 
भी हम उन्हें अपनी उसी प्रतिज्ञा पर डटे रहकर दुनिया की खाक छानते पाते | देश की आजादी के लिए अदम्य 
विश्वास और अपनी दृष्टि के अनुसार प्रयत्न, अग्रेजो के प्रति श्रपार घृणा, ओर सारी बेसरो-सामानी के रहते 
भी अनेक वार दुनिया की परिक्रमा करते प्रथम श्रेणी कं घुमककड होना-ये तीन गुण इतने बड़े और इतनी 
मात्रा में उनमें हैं, जिनके कारण उनके सात खून भी माफ हैं। 

इलाहाबाद हम साढ़े ॥0 बजे रात को पहुँच, और वहाँ से तॉगा करक॑ माचवेजी के घर चले गए। 
प्रयाग-5 जनवरी को अब प्रयाग का काम देखना था। 'वोड्ध-सस्कृति' को हिन्दुस्तानी अकदमी छापने 

के लिए तभी तैयार थी, जवकि उसमें काट-छॉट की जाती। मैं तो लिखी पुस्तक को "नी अपर्याप्त समझता 
था, इसलिए अकदमी के न छापने पर मैने उसे प्रकाशक को विना ठीक किए ही ला-जर्नल प्रेत में दे दिया 
था, अब श्री परमानन्द पोद्दार उसे ले चुके थे। ला-जर्नत प्रेस उसे कम्पोज करने लगा था। यह 5 जनवरी 
]950 की बात है। पुस्तक छपकर आज से तीन वर्ष पहिले तैयार हो गई धी, उसके ब्लाक भी बन चुके हैं, 
लेकिन 26 फरवरी 965 तक भी पुस्तक ने अँधेरी कोठरी से बाहर निकल प्रकाश नहीं देखा। पाँच-छः दिन 
प्रयाग में रहना था, इतने समय में मैंने 'दार्जिलिंग परिचय” कमला से लिखवाना शुरू किया। अभी “मधुर स्वप्न 
भी लिखकर समाप्त नहीं हुआ था। मित्रों से मुलाकात होती रही। डा. कपिल दिवेदी ने रामगढ़ की प्रशंसा 
की और मन कुछ-कुछ खिंचने लगा। 6 तारीख को रेडियो के काम करनेवाले मित्र स्टेशन में उस्ताद फैयाज 
खाँ का गान सुनाने के लिए ले गए। उनका हाथ और गला जितना नहीं हिल रहा था, उतना वहाँ के कितने 
ही गुणग्राहक शथ्रोता झूम रहे धे। मुझे तो मालूम होता था, पागलो की मण्डली में कहाँ से आ फँसा। उस्तादी 
गान मुझे विल्कुल पसन्द नहीं आता। इसका मतलब यह नहीं कि मैं उस्तादो की कदर नहीं करता, या उनकी 
जरूरत नहीं समझता संगीत के तत्त्वदर्शी, पारदर्शी हैं। वह सगीत के गुरु हैं। इसी तरह उनके गुणों का उपयोग 
करना चाहिए, लेकिन गाने के लिए मधुर कण्ठ पहली शर्त है, जिससे अधिकांश कोरे होते हैं। आश्चर्य है, 
वह अपने दोष को समझ नहीं पाते। उन्हें ऊँचा-से-ऊँचा सम्मान मिलना चाहिए। जीवन की आवश्यकताओं 
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से उन्हें निश्चिन्त रखना राष्ट्र का कर्तव्य है। केन्द्र की सगीत अकादमी का सदस्य बनाकर उन्हें आजीवन 
अच्छी मासिक पेंशन मिलनी चाहिए, और संगीत के उच्च-विधालयों मे अध्यापक बनाकर उनसे लाभ उठाना 
चाहिए । दिल्ली में नहीं, हरेक प्रादेशिक राजधानी और वढ़े-वडे नगरों में सगीत-शिक्षणालयो को प्रोत्साहन देकर 
इन गुणियों को जगड् देनी चाहिए। उनकी कृतियों और, कीर्ति को चिरस्थायी रखने की कोशिश करनी चाहिए। 
यह सब ठीक है, पर उन्हें गाने या दूसरो को उसे सुनने के लिए मजबूर करना हमारै गौरवमय सगीत-कला 
का अपमान करना है, उसके प्रति लोगो मे विरक्ति पैदा करनी है। उस दिन की तरह यदि नकटेपथी बाह-बाड़ 
की झड़ी लगाएँ याँं भूत सिर पर आए की तरह सिर हिलाएँ, तो उससे उस्तादी गानै की अप्नियता को दाँका 
नहीं जा सकता। सारे अलकारों और ध्वनियों को ही जमा करके पद्च-रचना करने से वह अच्छी कविता नहीं 
हो सकती | सिर्फ मसाला, मिर्च और खटाई को ही तैयार करके भोजन की थालियों में चुन देना स्वादु भोजन 
नहीं हो सकता। उसी तरह सगीत के नाना प्रकार के स्वगे, मूर्छनाओ, गमकों को जमा करके उसे बूढ़े गले 
से भाँय-भाँय निकालने से वह सगीत नहीं हो जाता | इन बाता को कहकर उस्ताद फैयाज खाँ के प्रति मै असम्मान 
प्रकट नहीं करना चाहता। उनकी जिन्दगी-भर की तपरया की प्ररी कदर होनी चाहिए। 

प्रयाग में मैं 'दार्जिलिग-परिचय” लिखवा रहा था ओर समझता था कि थीच में मुझे जब अनुपस्थित रहना 
पडेगा, उस समय कमला उसे टाइप कर लेगी। 

7 जनवरी को कप्तान शिवप्रसाद मिह आए। लड़ाई के ववत में वढ़ अध्यापकी छोडकर फौज में चले 
गए थे। इधर वह कश्मीर में नियुक्त थे। उनका कहना था, कश्मीर की साधारण जनता भारत के पक्ष में भल्रे 
ही हो, किन्तु शिक्षितों मे वैसे कम ही है। वालतिस्तान मे जिनका इलाका जिस तरफ है, वह 'उनकी जय मना 
रहे हैं। मुँह से आश्चर्य क॑ साथ सुना कि श्रीनगर से करगिल तक जीप जाती है। बीच मे जोजी-ला का साल 
में नौ महीने हिमाच्छादित डॉडा मिलता धा। इस पर जीप जाने की सभावना 'भी पहिले नहीं की जा सकती 
थी । लेकिन, लडाई असम्भव को सम्भय वना देती है। हमारी सेना को अपन टैका को जोजी-ला पार कराना 
जरूरी था, नहीं तो पाकिस्तान की जैनिक और मसहानुभ्रति रखनवाली सख्या का वल हमे सफल नहीं होने देते । 
रैक के चले जाने क॑ बाद जीप भला उससे पीछे क्यों रह सकती धी। अब जाड़ो को छोडकर वह करगिल 

की ओर दौइती रहती है। भारतीय सैनिकों ने सारी कठिनाइयों क रहत कश्मीर मैं जो राफलता प्राप्त की, 

उससे उन्हें विश्वास हो गया था कि अगर हमें रोका नहीं जाता, तो हम सारे कश्मीर को पाकिस्तानियों से 

खाली करा लिये होते। 
8 जनवरी को माचवे-दम्पतोां के साथ कमला को लिये हम साहित्य ससद में निशनाजी से मिलने गए। 

पहिले से कुछ कृश थे,ब्नही तो वहीं प्रसन्न मूर्ति थी। वाते करते रह, कभी हमसे और कभी अपने मन से। 

सिद्धयाज जो ठहरे। वह दोनो लोकों मे एक ही समय विचरने मे ममर्थ थे-कभी जागृत जगत में और कभी 
स्वप्न जगत् मे। चाय पिलवाए विना वह कैसे छोड़ सकत ध, और जब हम चले, तो त॑गे तक पहुँचाने भी 

आए । निरालाजी को कौन पागल कह सकता है ? जिस व्यक्ति की जण्यृत और स्वप्न की सीमाएँ टूट गई 

हैं, उसके लिए संयम रखना मुश्किल नहीं, असभव है। यह हम अपनी जागृत, स्वप्न अवस्था को देखकर जान 
सकते हैं | निरालाजी इस सीमा के उच्छेद के वाद भी कई सयम और शिष्टाचार का पालन करते हैं, यह असाधारण 

है। कोई भी अपरिचित सद्ददय व्यक्ति उनक पास जाकर कभी निराश या अपमानित होकर नहीं लौटता। सभी 

उनकी मानवता की प्रशंसा करते नहीं थकते। प्रयाग मे आने पर निरालाजी से थोड़ी देर के लिए भी मिल 

लेना मैं बड़े सौभाग्य की वात समझता हैं । 
कपिलजी ने बतलाया कि रामगढ़ मे वँगला सात-आठ सौ रुपया वार्षिक में मिल जाएगा। उसमे फ्लश 

या पाख़ाने का प्रबन्ध भी शायद हो। 5 

9 जनवरी को मेरे अनुज रामधारी अपने भतीजे रामविलास क॑ साथ आए। साढ़े तीन महीने से दिल्ली 
में नौकरी की तलाश में पढ़े हुए थे। घर की खेती में नौकरी से कम नफा नही था, लेकिन वहाँ धूप-वर्षा 

खानी पड़ती और नौकरी मे छाया मे काम करते पैसे मित्र जाते। लेकिन अब वह नौकरी की उमर पार कर 

मेरी जीवन-यात्रा-4 / 425 



चुके थे । 
! जनवरी को किताव महल के हिसाब से मालूम हुआ कि मार्च 949 को समाप्त होनेवालें साल में 

रायलटी के 5,206 रुपये साढ़े 9 आने हमारे निकले थे। इतने दिनो के तजर्बे ने बतला दिया था कि पाँच 
सौ रुपए मासिक या छः हजार वार्षिक से कम मे खर्च चलाना हमारे लिए मुश्किल है। जब केवल घुमक्कड़ी 
करता, तब अकिचन रहते भी जीवनयात्रा करने में कोई दिक्कत नही हुई; लेकिन, अब तो स्थायी नीड़ ढूँढ़ने 
में न सफल होते भी अस्थायी मकान तो वॉध ही रहे ध। इसलिए अब खर्च स्थायी था। 

दिल्ली-१] जनवरी को अनुवाद-समिति के काम के लिए दिल्ली के लिए रवाना हुआ। समिति के दूसरे 
सदस्य डा. वाबूराम सक्सेना भी साथ चल रहे थे। उन्हांन भी रामगढ़ को पसन्द किया। अगले दिन 6 बजे 
सबेरे क॑ करीब हमारी गाड़ी दिल्ली स्टेशन पर पहुँची | ताँगा करक॑ हम फीरोजशाह रोड के लिए रवाना हुए। 
ताँगेावाला समझता था, हम पूत्ता रोड जा रहे हैं। फिर कहाँ-कहाँ घुमाते वह चन्द्रगुप्तजी क॑ निवास पर ले गया । 
दिल्ली मे आजकल पराटाइफाइड की वीमारी फैली हुई थी। चन्द्रगुप्तणी ओर उनकी छोटी लड़की वीमार होकर 
उठे थे, और अब बडी लडकी रोग मे फंसी थी। 

3 बजे मैं सस्कृत-अनुवाद-समिति मे पहुँचा। मभी सदस्य मिलकर अनुवाद कर नहीं सकते थे। कितने 
ही थोड़े-धोड़े अशी का अनुवाद करके लाए थे, जिनमे में भी था। मेने प्ररताव किया कि प. लक्ष्मण शास्त्री 
और डा. मगलदेव को अनुवाद करने का काम सोपा जाए, एक-चोथाई अनुवाद हो जाने पर उसे देखने के 
लिए समिति की अगली बैठक बुलाई जाए । प्रस्ताव मजूर हुआ। डा रघुवीर 'ननु-नच' लगाना चाहते थे, लेकिन 
यहाँ अन्धो में काना राजा बनने की गुजाइश नहीं थी। 

इस यात्रा में कमला साथ नहीं गई थी। सस्कृत का काम इस तरह एक ही दिन में ख़तम हो गया, 
हमारे कुछ साथी उसे इतनी जल्दी ख़तम कर देना नहीं चाहते ध। 3 की रात का ही चलकर अगले दिन 
सबेरे साढ़े नौ बजे मैं प्रयाग पहुंच गया। मेला का दिन था, हम भी दोपहर वाद त्रिवेणी गए। उत्तर-प्रदेशीय 
प्रचार-शिविर में देखा, पतजी और सम्पूर्णनन्दजी क॑ वढ़े-वड़े फोटो क॑ साथ अग्रेजी में उनका वक्तव्य लगा 
हुआ है। शायद सरकार समझती है कि सभी मेलेवाल लोग अग्रेजी जाननेवाल हे, उन्हें हिन्दी की आवश्यकता 
नही है। मैने इन्चार्ज को इसके लिए साधुवाद दिया। उन्होंने कहा-क्याँ करे, ऊपर से अग्रेजी मे छापकर हमारे 
पास भेजा गया है। आज लोहडी थी। पजाब का यह राष्ट्रीय त्यौहार है। गत को आग जलाकर परिवार और 
मित्र-मडली का वैठना, वार्तालाप या गीत से मनोरजन करते रेवडी ख़ाना। अज्ञेयजी उसी पॉँगले में रहते थे, 
वह भल्रा लोहडी को कैसे भूल सकते थे ? इसके लिए हम उनका कृतज्ञ होना चाहिए । कितनी ही रात तक 
हँसने-हँसाने के चुटकुले हम लोग कहते-सुनते रहे । « 

सस्कृत की कहावत है-“छिद्रेप्चनर्था वहुली भवन्ति” | उसके अनुसार डायवेटीज का छिद्गर 'दोष' तो हमारे 
पास था ही, जिसमे घाव या फुनसी-फोडा वहुत बुरी चीज है। शरीर छिले-छठाले नहीं, इसका वरावर ध्यान रखते 
भी आखिर चलते-फिरते कही-न-कही कोई चीज लग ही जाती। मालूम नहीं चमडा पतला हो गया था क्या, 
झट खून निकल आता | घाव लगा हुआ था। उसी वँगले में एक बंगाली डाक्टर भी रहते थे। उन्होने पेनिसिलिन 
का पहला इन्जेक्शन दे दिया, वाकी तीन इन्जेक्शन कमला रानी ने दिया। लिखने में सहायक और ऐसे समय 
में चिकित्सक वनकर वह मेरा बहुत काम कर सकती है, इस ख्याल ने मुझे उन्हें अपने साथ रखने के लिए 
मजबूर किया | साथ ही मैं यह भी चाहता था कि उनकी प्रतिभा को विकसित होने का मौका मिले, जो कलिम्पोंग 
में नहीं हो सकता था। डायवेटीज तो अब थमने का नाम नही लेती थी और दो घटे से पहिले ही जब पेशाब 
होने लगती, तो चिन्ता बढ़ जाती। लेकिन अभी नियमपूर्वक इन्सुलिन लेना नही शुरू किया था। 

2] तारीख को हिन्दी-अनुवाद समिति के लिए दिल्ली रवाना हुआ। कमला को भी दिल्ली दिखा देना 
चाहता था। उसी ट्रेन से श्री घनश्याम रिह गुप्त भी चल रहे थे। हम कान्स्टिट्यूशन हौस में ठहरनेवाले थे, 
लेकिन बच्चों के लिए कुछ खिलौने थे, जिन्हे देने के लिए रास्ते मे चन्द्रगुप्तजी के यहाँ चले गए। फिर वहीं 
ठहर जाना पड़ा। इस वक्त उनके यहाँ कई मेहमान थे, इसलिए संकोच बहुत हो रहा था। 
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उसी दिन (22 जनवरी को) कुतुब दिखाने के लिए कमला को ले चला। हवा चल रही थी-कहावत है-“पूसे 
जाड़ न माघे जाड़, जब्बे हवा तब्बे जाड।" माघ सुदी चौथ थी, हवा चलने के कारण सर्दी बहुत बढ़ गई थी। 
सर्द जगह की रहनेवाली कमला को भी दिल्ली ठिठुरने कै लिए मजबूर कर रही थी। कुतुब मीनार, लोहे की 
लाट और पुराने मदिरों के अवशेषो को दिखलाया। वहाँ से बौद्ध विहार दिखलाकर कमला को डेरे पर रखा, 
और 4 बजे मैं अनुवाद-समिति की बैठक मे गया। संविधान का हिन्दी अनुवाद तैयार था। समिति के सदस्यों 
ने उस पर हस्ताक्षर किया, फिर हम उसे लेकर राजेन्द्र बावू से मिलने गए, जो 26 जनवरी को गणराज्य घोषित 
करने के साथ भारत के प्रथम राष्ट्रपति बननेवाले थे। 

23 को ताँगा से पुराना किला, हुमायूँ का मकबरा, निजामुद्दीन आदि दिखाने ले गया। पुराना किला शेरशाह 
और हुमायूँ की राजधानी रह चुका था। हुमायूँ का मकवरा मुगलों का सबसे पुराना मकबरा है, जिसे अकबर 
ने बनवाया था। यह बहुत ही सुन्दर इमारत है। पास मे ही शरशाह के अमीर ईसा सौ की कब्र है, जो सहसराम 
में मौजूद शेरशाह की कब्र से बहुत मिलती-जुलती है। हाँ, उससे छोटी है। हुमाय्यूँ वे, मकबरे में आजकल शरणार्थी 
भरे हुए थे। ऐतिहासिक इमारत उस समय पेशाव-पाखाने से गन्दी वनी हुई थी। लेकिन, इस वक्त तो लाखो 
की तादाद मे चले आए शरणार्थियों के सिर के ऊपर छत की आवश्यकता थी। सास्कांतेक रुचि और ऐतिहासिक 
सम्मान के ख्याल करने के लिए समय वीता नहीं जा रहा था। उमी में खाना बनाने के कारण छते काली 
हो रही थी। मुर्दों की कोठरियो में जिन्दे रहकर थोड़ी दर के लिए यदि आराम कर ले, तो क्या वुरा है ? 
फिर वहाँ से निजामुद्दीन औलिया की समाधि पर गए। ओलिया स मुझे कुछ लता देना नहीं था, लेकिन वहीं 
पास में फारसी के महान कवि खुनरो सोए हुए थे। कवि की समाधि पर दा फूल चढ़ाना मेरे लिए आवश्यक 
था। दिल्ली से लाखो आदमी चल गए, लकिन अब भी लास से अधिक मुसलमान मोजूद भे। निजामुद्दीन मोहल्ले 
से भी वहत-से लोग पाकिरतान चने गए। उस समय अभी वहुत वेसरा सामानी की स्थिति में था। खुसरो-सम्बन्धी 
फारसी की पुस्तको की तलाश में था, लकिन दो ही एक मिल सकी | लोगा के घरों से दूँढकर देने के लिए 
टूकानदार ने कहा, लेकिन मे इतना टहरनवाला कहाँ था ? राजघाट में गॉँधीजी की समाधि पर गए। उनके 
चिता का स्थान है। उसमे भी रमरणीय, हाँ, शाक क साध, वह स्थान है, जहाँ पर नृशस-हत्यार ने अजातशवत्रु 
पर गोलियों चलाई थी। अभी वह भवन प्राइवट सम्पत्ति हे, किन्तु जहाँ गाधीजी का रक्त गिरा, वह भूमि अधिक 
ममय तक प्राइवेट सम्पत्ति नहीं रह सकती। चिता-स्थान उतना रमरणीय नहीं हे, जितना वह स्थान, जहाँ बापू 
का गरम-गरम ख्वून गिरा था, ओर जहाँ पर उन्हान अन्तिम गाँस जी थी। गॉथीजी का स्मारक वही बनना 

चाहिए" था, आज इतिहास की यर। मांग ह, लेकिन वह स्थान किसी शी निजी सम्पत्ति ह, और वहां राष्ट्रीय 

स्मारक वनाने का अर्भी नहीं स्थान किया जा रहा ह। 
राजघाट से हम जामा मस्जिद गए, हर लालकिला भी पहुँच। लकिन, वहाँ भीतर जाने के लिए लोगो 

का लम्बा क्यू लगा हुआ धा, घटे-भर वहाँ कोन इन्तिजार करें। में तो अग्रजों के ममय ही एक बार लाल 

किले में गया था, उसके वाद क्यू के कारण फिर कभी नहीं जा सका। 

मथुरा-तीन दिन वाद ही दिल्ली म भारत क॑ गणग़न्य की घोषणा होनेवाली थी। उस समय क॑ लिए 
यहाँ बडी तैयारी हो रही थी। लेकिन हमारा दिल्ली का काम प्रा हो चुका था, इस चढ़ल-पहल और भीड़ 
में दवने के लिए हम तैयार नहीं थे। 23 क्वाशरा को । वज राह को हम मथुरा पहुँच गए | तंगिवाले से किसी 

होटल मे ले चलने के लिए कहा, वह हमे ग्रीन होटल ल गया। मामूली हमाशुमा जैमों के लिए ही यह होटल 

खुला था। मथुरा मे परिचित भी थे, लकिन उस रात को किसी को तकलीफ देना पसद नहीं था। 
24 क॑ सबरे प्रातराश के बाद वृन्दावन गए। कमला ने वहाँ क॑ मदिरा का देखा, और एक कृष्ण भी 

खरीदा । साधु लोग हरिद्वार-कुग्भ की तैयारी कर रहे थे, जो । फरवरी से शुरू हानेवाला था। पण्डा बेहुत दिखाने 

का आग्रह कर रहा था। मैंने कहा-झूठा वृन्दावन क्यों दिखला रहे हो ? वृन्दावन-मथुरा के बीच में तो जमना 
पड़ती थी। यह तो किसी गौडिया साधु .का जाल है। गोविन्दराज और रगजी के मन्दिर देखने के बाद हम 

लौट पड़े। रास्ते मे बिड़ला का गीता-मन्दिर और राजा महेष्द्र प्रताष का कीर्तिप्रेम. महाविधालय भी पड़ा। 
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श्री प्रभदयाल मित्तल को भी दूँढ़ निकाला। उन्होंने अपने पास आ जाने के लिए वहुत आग्रह किया, लेकिन 
एक रात की और बात थी, इसलिए रहे वहीं और सायकाल का भोजन मित्तलजी के यहाँ किया। म्युजियम 
दूसरा दर्शनीय स्थान था, जिसे कमला को दिखाया। 

आगरा-जल्दी-जल्दी में निश्चय करने के कारण मित्रों को कोई पत्र नहीं लिख सका । भोजन करके बम्बई 
मेल पकड़ा और बजे के करीब राजामण्डी स्टेशन ,पर उतर गया। पहले पता लगाकर शकर होटल में चले 
गए, जहाँ 6 रुपए रोज पर अच्छा-खासा कमरा मिल गया | सबसे पहिले यहाँ के दर्शनीय स्थानों को देखना-दिखाना 
था। ताँगा लेकर हम दोनों ताजमहल गए। इस वक्त मरम्मत हो रही थी। ताज का वातावरण सौंदर्यमय है, 
अगर उसके इतिहास को न जाने, तब भी उसके टेखने मे आनन्द की कमी नहीं होती। लौटकर किले को 
भी देखा। जहॉगीर के महलों से कही बढ-चढकर उसके पुत्र क॑ महन है। सम्पूर्ण संगमर्मर की मोती 
मस्जिद भी देखी | दीवाने-खास के सामने एक अग्रेज की कब्र शोभा विगाइने के लिए ही मानो रखी गई थी। 
दोपहर बाद श्री पदूमसिह कमलेश, डा. सत्येन्द्र ओर थ्री महेन्द्रजी से भेट हुई। हँभ अगले ही दिन चल 
देना चाहते थे, लेकिन आगरे के मित्रो के आग्रह पर 27 जनवरी की रात को गाडी पकड़ने का निश्चय 
किया | 

26 जनवरी स्वतन्त्रता-दिवसल था। आज ॥5 शताब्दियो बाद फिर हमारे देश मे गणराज्य स्थापित हो 
रहा था। पुराने गणराज्य एक-दो जिलो के रहे, और अब सारा देश गणराज्य में परिवर्तित हा रहा था। यह 
बात खटकती जरूर थी कि हमारे देश में तो गणराज्य है, ओर हमारा देश एंसे राज्य-समूहो में हो जिसकी 
मुखिया राजा-रानी हो। सवेरे, मुरारीलाल खत्री बालिका कालेज में डा किरणकुमारी गुप्ता के आग्रह पर झण्डा 
फहराना और एक छोटा-सा भाषण देना पड़ा। अभी वह एफ ए तक था, लेकिन कुछ ही समय बाद डिग्री 
कालेज होनेवाला था | डा. किरणकुमारी की कार्य-तत्परता क॑ वारे में यह कहना ही काफी हांगा कि कई महिलाओ 
ने विवाह-प्रधा पर पुस्तक लिखने का बीडा उठाया, लकिन उसे अच्छी तरह पूरा करक॑ प्रकाशित करने, का 
श्रेय किरणजी को ही है। छात्राओं की सख्या साढ़े सात सो वतत्ना रही थी कि कन्याओ की शिक्षा पर अब 
कितना अधिक ध्यान दिया जा रहा है। मध्यान्ह-भोजन कमलंशजी कं यहाँ हुआ, फिर कार से फतेहपुर-सीकरी 
के लिए चल दिए। सीकरी को पहिले भी देख चुका था, ओर उराक बारे म लिख भी चुका हूँ। अब की तो 
विशेषकर कमला को दिखलाने के लिए ले गया था। दीवाने-खास, योधवाई महल देखे । तुर्की वेगम का फूस 
की झोपड़ी के नमूने पर बना छोटा-सा सुन्दर कमरा दर्शनीय धा। बुलन्द दरवाजे वाली मस्फिद क॑ साथ लगी 
बावडी में स्नान करने की बात सुनकर हमे सन्देह प्रकट करते देराकर एक बूढ़े ने उममे कूदकर दिखलाया। 
सीकरी गाँव की सडक पर वहाँ के डाक्टर ने लाल पत्थर का दरवाजा वना 947 में अपनी मूर्ति स्थापित 
करवा दी। निस्सन्तान पुरुष की इस प्रकार अपने अमर होने की लालसा निन्दनीय नहीं है। सीकरी का बाजार 
आज के लिए खूब सजा हुआ था। जलूस भी धूमधाम से निकला | साढ़े 5 बजे हम आगरा की तैयारी देखने 
के लिए लौट आए । लोगों मे कोई जोश नही मालूम होता धा। जोश आए कैसे ? अग्रंजो को धीरे-से खिसकाकर 
उन्ही के आसन पर काले साहब बैठ गए, उनकी रोज-रोज की अयोग्यताओं और भ्रष्टाचार से लोगो की घृणा 
ही बढती जा रही थी। हरेक चीज दुर्लभ और महंगी, और सभी जगह चोरवाजारी | जब चौवीस घटे इन्ही 
बातों को देख रहे हैं, तो जन-मन मे उत्साह कैसे आता ? बहुत कम जगह्ा पर रात को दीपमाला की गई। 
बाजे जरूर बजते रहे। दूकाने खुली थी। 

27 जनवरी को कानपुर के लिए रवाना होना था, इसलिए सवेरे होटल छोडकर कमलेशजी के यहाँ सामान 
रख दिया, फिर सिकन्दरा मे अकबर की कब्र देखने गये। 23 में से 23 एकड में इमारत है, बाकी बाग और 
घास का मैदान है। यहाँ हिरन भी पाले गये हैं, जो बढ़कर अधिक हो गए हैं। पालने के लिए पाल दिया, 
लेकिन उनके खाने का ख्याल नहीं किया गया। चारा-पानी विना कभी-कभी कोई मरकर अपने साधियों को 
आराम देने की कोशिश करता | लगूर भी बहुत थे। अकवर के इस मकबवरे में आनेवाले सभी मुगल बादशाहों 
के लिए जगह रखी गई थी, किन्तु हुमायूँ मरा दिल्ली में, जहॉगीर लाहौर में, शाहजहाँ आगरा में मरकर ताजमहल 
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में दफन हुआ, औरंगजेब खुल्दाबाद मे सो रहा है। इसी तरह दूसरे भी अन्यत्र मरकर सिकन्दरा में नहीं आ 
सके | शाहजहाँ ने ताजमहल के चारों विशाल मीनारों की, प्रेरणा, मालूम होता है, यही से पाई और जहाँगीर 
ने इस विशाल इमारत को बनाकर इस विषय में अपने बेटे का पथ-प्रदर्शन किया। आरम्भ अकबर ने किया 
था, लेकिन अपनी गद्दी पर बैठने के 6 वर्ष बाद-6]4 ई. में-जहॉगीर ने इसे पूरा किया। लौटते वक्त पुरानी 
पाठशाला नामनेर के आर्यसमाज में गये। हमारा मुसाफिर विधालय एक टूटी-फूटी इमारत में था, लेकिन अब 
वहाँ आर्यसमाज का नया साफ-सुथरा मन्दिर देखा। 

आगरा कालेज की स्थापना में सवसे वड़ा हाथ गगाधर शास्त्री का धा। लेकिन, उस समय अग्रेजों का 
ही नाम रखा जा सकता था। यह कालेज वहुत पुराना है, और विशाल हॉल मेरटन हॉल के नाम से मशहूर 
है, जिसे अब गंगाधर शास्त्री भवन कहा जाता है। उसी मे तीन घटे कवि-सम्मेलन हुआ जिसका सभापति मुझे 
बनाया गया। मध्याहनोत्तर जलपान डा. सत्येन्द्र के यहाँ हुआ, फिर आगरा छावनी में गाडी पकड़ी। यहाँ से 
एक डब्बा कानपुर के लिए जाता था, इसलिए हमे रारत में ट्रेन बदलने की तकलीफ नहीं पड़ी । 

कानपुर-28 को 6 बज़े सवेरे कानपुर पहुँचकर पहले स्टेशन व्यू होटल में सामान रखा, और एक दिन 
का दस रुपया भी दे दिया। फिर घूमने निकले । थ्री मतीशचन्द्र कौशल से मिले। वह भल्रा होटल में कैसे ठहरने 
देते ? सामान उठवा ले गये। स्नान-भोजन करने क॑ बाद फिर कैलाश मन्दिर क॑ हाते में श्री कैलाशचन्द्र कपूर 
के यहाँ पहुँचे। डा. कृष्णकुमार शर्मा से मिलकर वही प्रसन्नता हुई। वह गुरुकुन के आयुर्वेदिक स्नातक होने 
के वाद एलोपैथी के डाक्टर बने। तेरह वर्ष से चिकित्सा विज्ञान की परिभाषाओ के निर्माण में जुटे हुए थे। 
उस समय तो लौग अवश्य इसे सनक समझते होगे। अब समय उनके साथ था, हमारी योजनों से उनसे बढ़कर 
हर्ष किसको होता ? मेटेरिया-मंडिका (औषधि कोश) ओर पधालौजी (निदान) क॑ कोशो को लेने के बारे में मैंने 
कहा ! उनसे बहुत मदद मिलती, लेकिन आगे तो उस काम को ही छाड़ देना पड्ढा। 

प्रयाग-29 जनवरी को सवेरे का जलपान श्री पुरुषोत्तम कपूर क॑ यहाँ मनीराम की वगिया में हुआ । वहीं 
कानपुर के और कितने ही साहित्यिक मित्र आये। शिक्षित मित्रों ओर महिलाओ से मै विवाह-प्रधा के गीतों 
और रवाजों को लिपिवद्ध करने के बारे में कहने रो वाज नहीं आ सकता धा। कपूरजी की पत्नी विमलाजी 
से भी कहा, कौशल की धर्मपत्नी तथा अनुज-वधू को भी प्रेरणा दी। कौशलजी की पत्नी के ही पितृकुल ने 

आगरे का खत्री वालिका कालेज वनवाया धा। शाम का 5 वजकर ॥0 मिनट पर डाक पकड़ी और 8 बजे 

इलाह्मवाद पहुँचकर माचवेजी क॑ पास चले गये। गर्मी दो महीने वाद आनेवाली ही थी, इसलिए उसके बारे 
में सोचना जरूरी था। कमला की भी राय को देखना था। उनका आग्रह था, स्थान ऐसा हो, जहाँ पर विजली 

जरूर होनी चाहिए। किसी स्थान को लेना और उममे ऐसे आदमी की सलाह न लेना, जिसे ही अन्त में उसे 

सँभालना है, टीक नहीं होता । कमला का :"7ग्रह में पूरी तरह से मान नहीं सका, शायद मानने पर कई तरददुदो 

से वच जाता। 
सम्मेलन में जाने पर प. वलभद्र मिश्र स॑ मुलाकात हुई। दिल्ली में कायलिय बनाने और वहाँ भूमि हासिल 

करने की जरूरत सबसे अधिक प्रधान-मन्त्री समझते थ। काम म॑ दीर्घ सृत्रता उन्हें छ्र नहीं गई थी, लेकिन उसकी 
पूर्ति टन्डनजी करने के लिए तेयार थे। वहाँ शह? क॑ भीतर बढ़े अच्छे मोके पर जमीन मिल रही थी, 

कितने हीं घर और किराये पर लगी दृकान धी। अपने पिता क॑ इस रमारक कं लिए वेटे कुछ पैसा देने के 

लिए भी तैयार थे। सिर्फ लेने की स्वीकृति देनी थी, लेकिन टन्डनजी अन्त ममय तक उसक बारे में कोई निश्चय 

नहीं कर षाय। मिश्रजी से पता लगा, आनन्दजी ने इरतीफा लिखकर भेज दिया है, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति 

से वह अलग हाना चाहते हैं। कोश की छपाई में जैसी दिलाई हो रही थी, वह तो मेरे लिए असह्य थी। मैं 

विद्वानों को वचन देकर उनक॑ परिश्रम से जमा किये हुए शब्दकोशा को तैयार करता और वह यहाँ खटाई 

में पड़े थे। 
जाड़ा समाप्त मालूम होता था। फरवरी के पहिले ही दिन सर्दी का पता नहीं था। डायवैटीज बैसी ही 

चल रही थी, पर न विशेष दुर्बलता थी, और न वजन ही कम हुआ था। 3 फरवरी तक <दार्जिलिंग परिचय” 
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लिखवाकर समाप्त कर दिया। अब उसे दोहराने लगा था। “विज्ञान' में लेख लिखने के लिए कहा गया था। 
मैंने अपने लेख में निम्न बाते परिभाषा के सम्वन्ध में बत॒लाई-() बहुजन के लिए सुगम और भविष्य के विधार्थियों 
की अंग्रेजी की योग्यता की कमी के कारण हिन्दी के माध्यम से विज्ञान का पढाना आवश्यक है। आज के 
अध्यापकों को हटाने का सवाल नहीं है, सक्रान्ति-काल “मे परिभाषाएँ दोनो चल सकती हैं। विदेशी भाषाओं 
के बायकाट करने का सवाल नहीं है, क्योकि विज्ञान के विधार्थी के लिए भाषा-कूपमडूक होना अहितकर है। 
(2) परिभाधा-निर्माण मे हमे न रघुवीर का रास्ता लेते सस्कृत के अज्ञात और अप्रचलित शब्दों से उसका निर्माण 
करना होगा, और न जवाहरलालजी कं विचार-अनुसार आम-फष्टम शब्दों से हम काम चला सकेंगे, क्योंकि 
परिभाषाएँ सारे भारत नहीं, वृहत्तर भारत की भी एक होने की दृष्टि से बनानी हैं। सभी भाषाओं के प्रतिनिधियों 
की इसके लिए समय-समय पर सम्मेलन या समिति वुलानी चाहिए। परिभाषाएँ संस्कृत में बने, किन्तु सरल 
और सुपरिचित शब्दों से ही। साइन्स की जिन परिभाषाओं के साथ वैज्ञानिकों के नाम लगे हुए हैं, उन्हे उसी 
तरह सुरक्षित रखना चाहिए, इत्यादि | 

कलिम्पोग की हमारे गृह की स्वामिनी श्रीमती ज्योतना चटर्जी यही अपने भाई क॑ पास आई हुई थीं। 
उनके पास चाय पीने गये। ज्योत्स्नाजी महातपस्विनी है। वर्षो से उनके पति का दिमाग विकृत हो गया है। 
पागल के साथ जीवन विताना आसान काम नही है, लेकिन उन्होंने अपना सारा जीवन उन्हीं क॑ साथ विता 
दिया । 

कपिलजी ने रामगढ़ के मकान की और भी कुछ वाते वतलाई-दों वई-दो छोटे कमरे हैं, एक अलग 
नहान-कोप्ठक है, रसोई का अलग घर है। मालिक सफ्टिक टेक का पाखाना लगाने के लिए तैयार है। पानी 
का नल 'ी है, पर विजली नहीं है। मिट्टी का तेल उम समय आसानी में नहीं मिलता था। यद्यपि विना 
विजली की जगह पर कमला की राय कं अनुसार मकान नही लेना चाहिए था, पर यह तो किराये का मकान 
था, इसलिए मैने समझा कि इसे ले लेने म कोई हर्ज नहीं। “ऐर, एक वार वर्ह जाकर निश्चय करना होगी” 
यह तो तय ही कर लिया। शान को प्रयाग के वगाली वन्धुओं की सस्था विचित्रा मे गये : वहुत वी सख्या 
में पुरुष और महिलाएँ आई थी। सगीत का भी आयाजन था। हमारे प्ह ने तो न जाने कव कष् दिया 
धा-“छाजा वाजा कंस। यही वगाला देस।” ओर अव ता दो शताब्दियों के विश्व के सम्पर्क क॑ कारण वगाली 
समाज सस्कृति और सुरुचि मे हमारे देश का अगुवा हे। मुझे भी वहाँ कुछ वालना पडा। उस दिन 'हुमायूँ' 
फिल्म देखने गये। फिल्म देखने पर कमला की ऑछे जरूर दुखा करती, पर दस्त विना रह भी नहीं सक्ती। 
यद्यपि इसका यह मतलब नहीं कि कमला रोज-रोज फिल्म देखने जाती। यह फिल्म तो साल-भर वाद देखने 
को मित्री थी | कलिम्पोग से डड-कवडल लेकर चला आना था, इसलिए कमला को कलिम्पोग ले जाने की जरूरत 
नही थी। 

कलकत्ता-6 फरवरी को 8 बजे रात को दिल्ली मल पकइ, कलकत्ता रवाना हो गया। मुगलसराय से 
गया की लाइन से हमारी ट्रेन चली। धनवाद मे सवेरा हां गया। वह पोने ।। वज हावड़ा पहुँची। मणिहर्षजी 
जरा देर से पहुँचे, जवकि मै टेक्सी लेक॑ रवाना हो चुका धा। भीड क॑ मारे सडक एकतरफा चलती थी, इसलिए 
वहुत चक्कर लगाना पडा। नाखुदा मस्जिद क पास टेक्सी को छोड देना पड्य, और कुली से सामान उठवाकर 
रामजीदास जेटिया लेन के मकान मे पहुँचा। कलकत्ता से धोदी-वहुत” खरीद-फरोख़्त करनी थी। “मधुर-स्वप्न' 
का कितना ही प्रूफ लेकर श्री परमानन्दजी मिले। उसके वाद वह “आज की नीति” और <“दार्जिलिग-परिचय' 
में हाथ लगानेवाले थे। राजकमल ने “आज की राजनीति' आधी ही छापी थी, उसके महत्त्वपूर्ण अग परिशिष्ट 
को छोड दिया था और आधुनिक पुस्तक भवन से उसे अब परमानन्दजी निकाल रहे थे। 9 फरवरी के लिए 
बागड़ोगरा का विमान का टिकट मिल गया। हिसाब की वेपरवाही प्रकट करने पर मैंने मणिहर्षजी से कहा-“भाई, 
किसी का पैसा अपने ऊपर रह जाना अच्छा नहीं। यदि पुनर्जन्म होता, तो वेल-भैंसा वनकर उससे उऋण होने 
की गुजाइश रहती। निर्वाणगामी कैसे ऋण उतारने के लिए आएगा ।” 

8 तारीख की शाम को मारवाडी छात्रों के सामने गणराज्य के बारे में कुछ बोला-हॉल से दूने श्रोता 
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थधे। आजकल खूसट दिमागी हिन्दुओ के नेता करपात्री जी और शकराचार्य कलकत्ता मे पड़े हुए थे। हिन्दू कानून 
को लेकर धर्मयुद्ध छेड़ रखा था। इसी का विरोध करने के लिए श्री भंवरमल सिधी ने इस भाषण का आयोजन 
किया था। हे 

कलिम्पोंग-9 फरवरी को साढ़े 8 वजे दमदम कं, अ्डे से हमारा विमान उडा। विमान में ही मेरे नाम 
के वह तरुण भी अकस्मात मिल गए, जिनक॑ बारे मे कित्तनी ही वार मै सुन चुका था" मेरा नाम कोई रखे, 
यह न अनुचित है न अनहोनी बात। आखिर मुझसे भी पहिले इस नाम के वहुत-से लोग हो चुके है। पर लोगों 
में भ्रम पैदा करना धूसरी बात है। मैं उनक॑ लेखो को पढ़ चुका था, उससे तरुण कौ प्रतिभा और विद्या का 
पता लगता था । मैंने विना किसी भूमिका के सक्षेप मे उनसे कहा-आपके पास विद्या और प्रतिभा, साहस और 
तरुणाई है, जिससे किसी महत्त्वाकाक्षा का भी पूरा होना आसान है, जल्दी का रास्ता न पकड़े । अपने गुणों 
में से भी 25 प्रतिशत कम करके प्रकाशित करने की इच्छा रत ! मेरा इससे कुछ नहीं विगदता था, यदि वह 
मेरी तिब्बत की यात्राओ के पढने के वल पर पूष्ठन पर हकार भर दे, मानो उन्होंने ही ये यात्राएँ की हैं। 
पीछे नेपाल जाने पर मालूम हुआ कि लांगो ने वहा राहुनणी क॑ स्वागत में चाय-पार्टी दी। मुझे देखे हुए लोग 
भी चेहरे और आयु के भेद की देखकर कुछ शक्त जरूर हुए, लकिन हमारे तरुण ने चेहरे पर बिना जरा 
भी बल लाये अपने पार्ट को अदा किया। 

पौने ॥0 वजे विमान वागडोगरा में उतरा। दो अग्रेज ठग्पतती कलिग्पाग जा रहे थे। इसलिए यही टेक्सी 
मिल गई और 2 वजे 'पार्वती' पहुँच गए। भट्ट ओर सनगुध्त स्वस्प ओर प्रमन्न थे। भट्ट को कुछ इन्जेक्शन 
लेने पड़े थे। सर्दी अब कम थी। कलिग्पांग के छोड़ने रा पह्ठित इस अचल को कुछ जगहों को ठेख-सुन लेना 
था। हमारे पास 3 दिन थे, हम 22 फरवरी को यर्श स॒ प्रस्थान करनंवाल थ। 

अपनी पुरतको ओर सामान को फिर पक कराने मे लगना पडदमा। रसाइया अच्छा मिला था, चाहते थे 
कि चले तो उसे साथ ले चले। थी गनगुप्त न सूचित किया, यह पुलस को सव वातो का पता देने जाया 
करता धा। आखिर तीन रटार के सरिग्ध व्यक्ति हान स अग्रजो की तरह भारतीयों की सरकार भी मेरे पीछे 
पडी हुई धी। डाक को संरार करने मेर आने-जाने या मर पास आनेवालों की देखभाल करने की जिम्मेवारी 
खुफिया पुलिस को मिली थी। पृषठ्ठ-ताछ क लिए मर पास आने की हिम्मत नहीं होती, इसलिए उन्होंने रसोइये 
को कुछ टेकर अपना काम बनाया। यही नहीं, आर जगहों पर भी ऐसा किया जाता था। इससे मुझ शकित 
होने की जरूरत बही धी, क्योंकि मेरे जो भी विचार या कार्य थ, वह प्रकट थे। 

फरवरी के मध्य में हवा जव-तब तंज होता, जिगसे सर्दी बढ़ जाती। यदि इस सर्दी ने सेनगुप्त जी से 
अपना धर्म छुदवाया ओर चम्मच इस्तेमाल करने के लिए मजबूर किया, तो उन्हें केसे दोष दिया जा सकता 

था ? रात को वह गरम पानी की वातल लक« सात थ लेकिन अभी भी प्ररी तोर से गरम सूट का व्यवहार 
नहीं करते थे। मैने कहा, अभां पूरी सर्दा स पाला नहीं पद्म है, नहीं तो सूट वृट विना कहे ही पहनने लगोगे। 

वह गरम कपड़ा सिलवाकर लाये थे, लेकिन धाती छाइन म लज्जा अनुभव करत ध। इलाहाबाद विश्वविद्यालय 

मे जव रूसी के अध्यापक हा गये, तब उन्ह अपने सह्कारियों की टेखा-देखी धोती को पेंट से बदलन में आना-कानी 

नही हुई | 
वगल के वेंगले मे एक अमेरिकन मेहिक। मिश्नरी डा. डॉग आ गये धे। उन्हें ॥0 रुपये मासिक पर 

'पार्वती' से कही अच्छा एवं सुन्दर वँगला मिल गया धा। डा. डॉग ओर उनकी पत्नी सप्तम दिन एडवेटिस्ट 
मिशन की ओर से पश्चिमी चीन में तिब्बत की सीमा क पास सालो से काम कर रह थे। कम्युनिस्टो के शासन 

सँभालने पर वहाँ रहना उनके लिए सभव नहीं हुआ, लेकिन साथ ही उनका मिशन चाहता था कि वह तिब्बत 
की सीमा के पास रहे, इसलिए वह यहाँ चले आए थ। उनकी पत्नी वद्दी मेहनती थी, अपने हाथ से घर को 
साफ-सुथरा रखना, भाजन वनाना, खिलाना और वच्चों को मँभालना सभी काम करती थी। हम ।3 को उनके 

यहाँ भोजन के लिए गए। हमें अफसोस हुआ कि एंसे पद्ोसी का धाईे ही दिनो तक सत्संग रहा। पीछे डा. 

डॉग मसूरी मे भी एक वार मिले थे, तव उनकी नियुक्ति वम्वई प्रदेश में कही पर हुई धी। उसी दिन प्रयाग 
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से कमला का पत्र आया। उन्होंने लिखा कि मैं पढ़ रही हूँ, फिल्म देखने गई, सिर-दर्द लेकर लौटी। हमारे 
बैंगले में बूबी (कुत्ते) ने अपने-आपको स्वय आकार अर्पित कर दिया था, वह बड़े जोर-शोर से चौकीदारी करता 
था। दूसरे आदमी को वह हाते मे आना पसन्द नहीं करता था, और एक से अधिक आदमियो को काटा भी 
धा। आज भी उसका दाँत किसी के पैर पर पडा। , 

कलिम्पोंग मे ग्राहम होम्त एक वड़ा ही सुन्दर शिक्षणालय है। 900 ई. मे पादरी ग्राहम ने मुख्यतः 
एग्लो-इडियन वच्चो के लिए छात्रावास सहित इस विद्यालय को खोला था। हिन्दुस्तान की हवा लगने से 
एंग्लो-इडियन बच्चे अपने हाथ काम करने को नफरत की निगाह से देखते हैं, उसी तरह जैसे हिन्दुस्तानी मध्य 
और उच्च वर्ग के लड़के। यहाँ पाँच से पन्द्रह वर्ष तक के लडके-लड़कियाँ रहते थे। स्थान हजार के लिए 
था पर उनकी सख्या सात सौ से ऊपर कभी नहीं पहुँची । द्वितीय विश्व-युद्ध के समय चीजो का दाम बढ़ 
गया, इसलिए सस्था घटानी पड़ी। सस्था पर कर्जा हो गया था, जिसे उतारने के लिए भारत सरकार ने एक 
लाख रुपया दिया। उस समय 480 लडके-लइकियाँ पढ़ रहे थे। हेड-मारटर मिस्ट! लायड ने हमे ले जाकर 
अच्छी तरह हरेक क्लास को दिखलाया। सुप्रिन्टेन्डेट डकन की वीवी ने चर्च और छात्रावास दिखलाये। होम्स 
में 600 एकड से अधिक भ्रूमि है। एक छोटा-सा मैदान है, जिसमे छोटा हवाई "जहाज एक मर्तबे उतरा था। 
अब भारतीय लड़के भी लिये जाते हैं। अग्रेजी माध्यम है, लेकिन द्वितीय भाषा के तोर पर बगला और हिन्दी 
भी पदाई जाती है। 

रास्ते में पन्द्रा छाइ का ऊन-गोदाम देखा। यहाँ ऊन का निम्न, मध्यम, उन्तम श्रेणियों में वर्गीकरण होता 
है, फिर वाहर भेजने के लिए गाँठे वाॉँध दी जाती है। हिन्दू युनिवर्सिटी के लिए मेंगाए गए तजूर की ॥8 गाँठे 
आ गई थी। मणिहर्षजी के अनुज रत्नज्याति जी ने अपन गोदाम में ले जाकर उन्हें दिखाया। मेंने गॉठो को 
विना खोले ही बनारस भेज दिया, रत्नज्योति अभी विल्कुन तरुण थे। उस वक्त कौन आशा करता था कि 
वह इतनी जल्दी अपने स्वजनों को रोते छोड जायेगे। पर मृत्यु क॑ लिए तरुण क्या और वृद्ध क्यान 

मंग्पू-भारत क॑ कुनैन की खर्च को पूरा करने के लिए सिनकोना का वगीचा और कारखाना मग्पू में है। 
उसे देखने के लिए 6 फरवरी को सवा 9 बजे संनगुप्त और रत्नज्याति क॑ साथ चले। भड्जी के लिए 
चढ़ना-उतरना अच्छा नहीं था, इसलिए वह नहीं गए। दस मील ज॑नि पर तिस््ता पुल और आठ मील जाने 
पर रम्वी पुल पार हुए, जहाँ से एक दूसरे रास्ते छ. मील जाने पर मग्प्र पद्म । मोटर वहाँ तक जाती है, यह 
छः मील की सडक भी अच्छी है। प्राय. एक मील जाने पर सिनकोने के बाग आरभ हो जाते है। सिनकोना 
वृक्ष शायद काम के सुभीते के लिए अधिक वदने से रोवा जाता है, क्योंकि वह सभी पोरसे से कम ही दीख 
“६०५ हे, के, भज्ट पे गे तहत मे एने लान हा रहे थे। पत्ता चखने में कम रइवा था, पूरी कड॒वा[हट 
छाल म॑ हाती है, सिनकाने की छाल ग॒ ही कुनैन बनाई जाती हे। पहित वाग के सचालक डा सन के बेँगले 
पर गए, वह इस समय कलकत्ता गए हुए थ। कुनेन विश॑षज्ञ स सा वनर्जी के पास गए। उन्हाने फैक्ट्री मे 
ले जाकर कुनैन बनाने की प्रक्रिया दिखलाई। वृक्ष की छात वड भारी परिमाण में एक जगह तृख रही थी। 
वह मशीन में डालकर पीसी केसे जाती है, फिर पहिली छनाई कैसे होती हे, फिर चूना और खनिज तेल कैसे 
मिलाया जाता है, फिर सोडा बाइकार्व मिलाकर डुवारा छनाई कैसे होती है, ओर अन्त में स्फटिकाणु कैसे बनते 
हैं और फिर चूर्ण करके या गोली बनाकर केसे टिनों मे वन्द की जाती है, सभी वाते हमने देखी | एक प्रक्रिया 
से गुजरकर दूसरी जगह जाने में कन्वेयर (वाहक) इस्तेमाल किया जाता है। फैक्ट्री शायद बहुत पुरानी होने 
ते उतनी आकर्षक और स्व८छ नहीं थी। स्वच्छता तो इतनी भी नहीं थी जितना डायरेक्टर के बंगले में। हमारे 
आल क॑ ही विधार्थी हैं, इसलिए वह हमसे अधिक बारीकियों को जान सकते थे | उनकी टिप्पणी 

(गौणउपजो) को फंक दिया जाता है, जिनका इस्तमान्र हो सकता है। कुनैन की कुछ 
सकती हैं, जिन्हे यहाँ नही वनाया जाता। श्री वनर्जी ने वडे प्रेम से सभी चीजे दिखलाई । 
हा तो बंगाली का सहज गुण हे, उसी तरह से जैसा अतिथि-सत्कार पजाबी का। पास 

पया, जिसमे छ#&८ रवोन्द्र 938, 939 ओर ॥940 में आकर रहे थे। उसे 
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रवीन्ध-स्मारक का रूप दिया जानेवाला है, यह हर्ष का समाचार हमने सुना | मध्यान्ह भोजन यहीं समाप्त किया। 
रास्ते में एक जगह टायर पंक्चर हो गया, इसलिए कुछ देर से पौने 4 वजे घर लौटे । 

!7 फरवरी को पुस्तकें बक्सों मे बहुत कुछ वन्द की जा चुकी थी। दोपहर बाद हम श्रीमत्ती क्रिस्प के 
यहाँ गए। रविवार को जाने क॑ लिए कह रखा था, लेकिन दो दिन पहिले ही चले गये। वहाँ से विदाई ले 
डा. रोयरिक के यहाँ पहुँचे। आज तिब्वती नव-वर्ष था। रानी दोर्ज क भोज में वह गये हुए थे। वह आए, 
'प्रमाणवार्तिक' के अंग्रेजी अनुवाद का काफी काम हुआ" 

दिमाग में फिर दर्शन ने एक चक्कर मारा-“पूर्ण शान्ति या आपातत. पूर्ण शान्ति क्या है ? वह कैसे 
प्राप्त होती है ?” 'प्रथम का उत्तर है-"हृदय क॑ किसी कोने में ठद्ी हवा का झोकौँ या टीस*न लगे। दूसरे 
क॑ लिए इतना ही कहता हूँ कि हृदय की ओर झोका पहुँचानेवाले छिठो का अधिक-से-अधिक अभाव हो, 
अर्थात् वैवक्तिक सम्बन्ध कम-से-कम हो, आकाक्षाएँ भी कम हों। सार्वजनिक सम्बन्ध तो रखना ही पता है। 
वहाँ जरा-सा हल्का-सा भी झोका अप्रिय होता हैं, अन्तरनल् में उड़ासी हा जाती €, यदि टीस ने भी उठ 
पाए ।” 

8 फरवरी को हिल व्यू होटल में सास्कृतिवा प्रतिप्णान के सदग्या के सामने 'तिब्वत में भारतीय सस्कृति' 
पर भाषण दिया। बीस के करीव और सभी शिक्षित थ्राता-नेपाता, बगाजी, हिन्दी भाषी थे। 

गन्तोक-9 तारीख को साढ़े 8 बजे संनगुप्त ओर रलग्याति के साथ हम मोटर से गन््तोंक के लिए 
रवाना हुए। सडक नीचे तिस्ता, ओर तिरता से रोगफू ओर आगे तक वहुत अच्छी रही । पर जहाँ से गन्तोक 
की सडक दाहिनी ओर मुद्ठी, वही से खराब मित्री | रोगफू के पुल पर पुलिस ने अग्रेज का नाम लिखना चाहा, 
लेकिन हमारी गाडी में कोई अग्रेज नहीं था। मोमिम थी महीनों हो गए, लग्न रोगफू में अब भी नारंगी 

की भरमार धीं। शायद भारत में दूसरी जगहों के लोगा का नहीं मालम है कि सिलहट (आसाम) और नागपुर 

से यहाँ की नारगी कम अच्छी नहीं होती। नपान की ता स्य॑श्रप्ठ होती है। थोक के व्यापारी उन्हें यहाँ खरीदते 

हे। कलिम्पोंग में पाच रुपए में मिलनवाला टाकरा यहां तौन रूपया सकेडा मित्र रहा था। सिग्तम् पुल पार 
कर वाजार क पास से तिरता-उपत्यका छाडनी पडी। एक शारा नदी के किनारे दूसरी ओर चले | मरतम गाँव 

क॑ शक-वँगले को छोड़ते ग़रत में एक जाप पढ़ी देशाकर रुक गए। मात्रम हआ सिककम के दीचान मिस्टर 

लाल रास्ते में पड एक गरीब तिब्वती का चलन में असमर्थ देशाकर उसरोी हान-चाल पृष्ठ रहे थे। फिर लारी 

पर उसे चढाकर वह अपनी जीप में आए, ओर रारता राऊ देने क॑ लिए हमसे क्षमा माँगी। लाल महाशय इस 

जगह के अनुरुफ थे, उनदी नद्नत| मे हम बहुत प्रभावत हुए। उनकी पराशाक भी वही सीधी-सादी और चुस्त 

धी । पोशाक में कमर तक फ्रोजी गरम रालका शा और सीट पर फोजी झोता पदा हुआ था। मैंने कह्-यह 

है आदमी । ह 
गन्तोक से आठ मील पहिले ही पुल मे पाय हम ठहर गए। यहीं वेठकर त्राथ त्ञाया भोजन किया । 

फिर चलकर डेट वज़े क॑ करीव गन्तोक पहुँचे। पुन्न स आगे चढ़ाई ही चढ़ाई थी । 
आज हाट थी, इसलिए वई भीड़ थी। हेड़-मास्टर ब्रजनन्द वावू छुट्टी पर थे, इसलिए उनसे मुलाकात 

नहीं हुई । पोलिटिकन अफसर जव यहाँ अग्रेज हुआ करत 4, तव उनक॑ पास अनुमति-पत्र के लिए मुझे कई 
बार जाना पड़ा धा। सोचा, अवकी भी हो ल। यहाँ का३ ।|भरटर दयाल आई मी. एस. इस पद पर विराजमान 
थे। बिना समय लिये हम गए थे। इसांलए एटिकंट के खिलाफ वह हमसे मित्रने क॑ लिए कैसे तैयार हो सकते 
थे। उनके यहाँ आने की क्या योग्यता थी ? न तिब्वती भाषा और न तिब्बती बात-विचार से उन्हें कोई वाकफियत 
थी। मेरे जैसे तिब्बत में अनेक बार गए हुए जानकार आदमी से मित्ने से इन्कार करके उन्होंने यह भी बतबा 
दिया कि उनको और जानने की कोई इच्छा भी नहीं है। हाँ, उनमें यह गुण जरूर था कि उनकी पत्नी डैनिव- 
स्टार थीं, उनकी सास श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडित की ननद थी और मिस्टर दयाल आई. सी. एस. थे। उन्होंने 
बचपन यूरोपियन स्कूलों में विताया, फिर विलायत गए, आई. सी. एस. हुए और आज वह सिर्फ त्तमड़े से 
ही भारतीय थे। यही हमने दूसरे आई. सी. एस मिरटर लाल को रास्ते में देश्बा था। उन्होंने हमको क्या दिया 
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और इन्होंने हमसे क्या लिया, पर आदमी-आदमी की अलग पहचान होती है। मिस्टर दयाल अन्त में थोड़ी 
देर के लिए आए, लेकिन मालूम हुआ, वष्ड गला दवाने के तौर पर ही हैं। हमार दोनों हाथ जोड़ने का उत्तर 
उन्होंने एक हाथ से सलाम से दिया। वात में उन्होंने अंग्रेजी का पक्ष-समर्थन, सस्कृत का विरोध, उर्दू के लिए 
दर्द प्रकट किया। मालूम हुआ उनके पूर्वज आगरे के थे, लेकिन उनका वचपन नैनीताल के यूरोपियन स्कूल 
में गुजरा | वह नेहरू के छोट संस्करण मालूम हुए | सेनगुप्तती भी साथ थे। उन्होंने साफ कहा-नेहरू के सम्बन्ध 
के कारण ही यह यहाँ बैठाय गए हैं। जिस स्थान पर"विलियमसन गोल्ड जैसे राजनीति के खुर्राट, लेकिन साथ 
ही संस्कृति क॑ जिज्ञासु बैठते थे, वहाँ यह काले साहव बैठे हुए थे, जो तिब्व॒त क॑ एक समय के ट्रेड एजेट 
कप्तान हैली वो पासग भी नहीं थे। पुलिस ने पुस्तक पर लिखने क॑ लिए कहा, तो मैंने लिख दिया “अन्ध॑ 
तमः” (घोर अन्धर नगरी)। 

उसी दिन 7 वज शाम को हम कलिम्पोग नोट आए | 
20 तारीख को ॥0 वजे डा रोयरिक आए । '“प्रमाणवार्तिक' क प्रथम परिच्छेद का अनुवाद समाप्त हो 

गया, इससे हमे खुशी हुई लेकिन तीन परिच्छठ और रह गए थे। दोपहर वाद पुत्र सहित श्रीमती क्रिस्प भी 
आई। यह अधड5 आईरिश महिला वड़ी ही जिन्दादिल थी। कितनी ही घटनाएँ रुनाते हमे मुग्ध कर देती थी। 
मनुप्य भी वनस्पतियों की भाँति जरा-सा स्नेह पाते ही जड फैलाने लगता है। पिछले दस महीनों मे यहाँ फैली 
जडे अब हमे उठते देख अपनी ओर तान रही थी। सयोग और वियोग दोनो एक ही वस्तु के दो पार्श्व हैं। 
आह, यह मानव-जगत ? पॉच लाख वर्ष से पहिले जिसका कही पता नहीं लगता, और शायद पाँच लाख वर्षों 
वाद भी वहीं वात हो, यदि सँभालकर उसे नही ले जाया जा गके। लेकिन, “आठदावन्ते च यन्नारित वर्तमानेपि 
तत्तथा” (आदि-अन्त में जो नही, वह वर्तमान में भी वैसा ही)-यह नहीं कहा जा मकता। वरतुएँ अचिरस्थायी 
है, इसलिए उन्हें निर्मुल्य नहीं कश जा सकता। यदि एक वार करने से सदा क॑ लिए, वुभुक्षा शान्त नहीं हो 
जाती, तो उमका अर्थ यह नहीं कि भोजन का मूल्य ही नहीं। वरतुआ का मृजल्य उनकी चलायमानता मे दूँढना 
होगा। विगता के एयाल से निररारता रवीकार करना एकागी विचार है, व्याँक आनेवाली पीढ़ियाँ भी ते हैं। 
क्या आधी आयु के वाद मृत्यु की समीपता रपप्ट मात्रम होने लगती हे ? पचास से पहिले भी तो मरनेवाले 
होते हैं। हो, उनकी अधिक जीने की सम्भावना ह, जा पर्क आमा कं लिए सम्भव नहीं। 

20 की शाम को श्री क॑ देशराज के यहाँ चायपान था। वह पँजावी, और यहाँ के सफल ठेकेदार है। 
उनकी पत्नी हमारे एस. डी. ओ. श्री मोतीचन्द प्रधान की बहिन हैं, अर्थात् हिन्द घर की हे। देशराज भी पहिले 
हिन्दू थे, और अब ईसाई। हिन्दू-ईसाई दाना धर्मों का सम्पित्निन इनक घर में हो रहा धा। 

2। तारीख अन्तिम दिन धा। वाव् राधामोहन यकील आए। फिर श्री मोतीचन्द प्रधान | दूसरे भी मित्र 
मिलकर गए। हमारे | वक्स तथा 8 टका का वजन सादे ]7 मन था। तीन मन रू ऊपर हम अपने साथ 
ले जानवाले थे। इतने सामान को लेकर अभी हम अनिश्चित स्थान ही में जा रहे थे। कमला की नाक से 
खून आया था, प्रयाग मे इन्जेक्शन और दवा हो रही थी। 22 को लारी पर सामान लद॒वाया। साढ़े ] बजे 
टैक्सी आई, जिस पर हम तीनो जने चदकर चले। अब सिलिगुददी में रत पहुँच गई थी, और उसके स्टेशन 
को सिलिगुडी-उत्तर कहा जाता धा। सडक पूरी तौर स वनी नहीं थी, लेकिन मुसाफिर चलने लगे थे। अपार 
भीड थी। यहाँ से सीट रिजर्व नहीं हुई। 226 रु. 8 आ. में प्रथम श्रेणी के हमने तीन टिकट लिये । यदि इस 
दर्ज का टिकट न हांता, तो स्थान पाना मुश्किल धा। रोज ही यहाँ वहुत-से यात्री छूट जाते थे। गाड़ियों मे 
लोग लटककर चल रहे थे। खेर, हमने पौने 5 मन सामान लगेज की गाडी मे डाला और अपने इडब्वे में बैठ 
गए | 

कटिहार-रात को 4 वजे ट्रेन कटिहार पहुँची। पहिल् दर्ज का प्रतीक्षाञय भी भरा हुआ था, इसलिए वहीं 
प्लेटफार्म पर पढे रहे। लेकिन, मेघ देवता ने चैन से रहने नहीं दिया। खैर, किसी तरह 23 का सबेरा हुआ 
और हम श्री महावीरप्रसाद भावडिया के घर पर पहुँचे। स्नान-भोजन किया। आज ही चल देने का निश्चय 
कर लिया था, पर हमें क्या पता था, क्या होनेवाला है। भोजन करने के बाद हम गाड़ी के लिए जल्दी-जल्दी 
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कर रहे थे। डा. भट्ट ने भोजन की प्रशंसा करकं॑ कहा था-आज मैंने ब्राह्मण की तरह भोजन किया। भावंडियाजणी 
ने 555 सिगरेट सामने रख दिया। इस पर बोले-हमने पाथेय भी ले लिया। कुछ दूँदें पड़ रही थीं। भावडियाजी 
अपनी कार को ड्राइव करते हमे ले चले । रेलवे लाइन पार करते हुए सनगुप्तजी ने भड्टजी को देखकर कहा-अच्छा 
सोना चाहते हैं, सो जाइए । स्टेशन पर कार खड़ी हुरई। देखा भट्टजी वेहाश हैं। उन्हें उठाकर ट्रेन पर ले गए। 
भावंडियाजी दौड़कर डाक्टर रामप्रसाद सूद को लाह। सूद साहव ने कहा, अब इस ट्रेन से इन्हें नहीं ले जाया 
जा सकता। गाड़ी पर से सामान उतरवाया, फिर भट्टजी को रेलवे अरपतात में ले गए। अभी हम कैसे हँसी-खुशी 
मना रहे थे, और अब भट्टजी की स्थिति देखकर दिल कॉँप रहा था। कई के हुई | डाक्टर सूद ने कई इन्गेक्शन 
दिए। वह बडी तत्परता मे देखने लगे, लेकिन अस्पतान में दवाएं नहीं थी। हम इस स्थिति में वहाँ पढ़े थे। 
धीरे-धीरे पता लगा कि भट्टजी के एक अग में लकवा मार गया। दृदय की वीमारी तो धी ही, पर पहाड़ पर 
ऐसा होना चाहिए था। लेकिन, चार हजार फुट की ऊचाई इसक॑ लिए कोई वा क नहीं होती, हम भट्टजी को 
अस्पताल में रखकर भावडियाजी क यहाँ चल आए । ग़ामान रखकर वहाँ जाने-आने लगे। अगले दिन भी भट्टजी 
की अवस्था वैसी ही रही। अखि बहुत कम सोलते थे। कभी होश में रहते, कभी वेहोशी में। अस्पतान की 
वेरारो-सामानी से प्रयाग पूष्ुचना अच्छा था, लेकिन टगा हालत में जान की डाक्टर सलाह नहीं दे रहे थ। फिर 
सव देखकर डा. सूद्र न कहा-“साथ में एक ढदावटर लेकर जा सकते हे ।” भावडियाजी ने तरुण डाक्टर कालीप्रमाद 
दास को तैयार किया। वह वई ही सद्ददय मिले। चलन में भय ता था, किन्तु यहाँ रहने ने भी वह्ट वैसा ही 
था। वेहतर होता हम लखनऊ जाते, क्याऊफि वहाँ मडिकन कालेज ध।। पर सारा सामान इलाहाबाद की ओर 
जा रहा था, इसलिए पाहले प्रयाग ही चलन का निश्चय किया। सबसे बेटी बिन्ता की वात यह थी कि भटज़ी 

को कोई चीज पचती नहीं थी, सव वमन कर देते थ। 
25 तारीस का डा. सूद ओर डा कुद्ट न देखा, दयारयाँ भी लिख दी। दापहर वाद डा. भट्ट को लेकर 

गाडी में वैंठे। 2 वजकर 40 मिनट पर हमारी गाड़ी रवाना हुई। शा. काजीप्रसाद दास एम. वी. है, उनकी 
पत्नी भी डाक्टर हे। भट्टजी को तीन वार सतरे का रस दिया गया, लेकिन तीनो वार उन्हाने वमन कर दिया। 
अव ग्लुकोस क॑ इन्जेक्शन का ही आसरा धा। वेसे आज उनदी स्थिति में कुठ सुधार हुआ था। छोटी लाइन 
की गाडियाँ कया कभी भी सुधरेंगी, यही हमे ख्याल जा रहा था। गद्ट फाइ हुए, पाखाना दड-मड़, उसका द्वार 
खुला, खिडकियाँ टूटी-फूटी | पते को मिरत्री का बुलाकर बनवा दिया गया शा, नहीं तो परेशानी होती। भीड़ 
इतनी थी कि लोग छत पर भा वेठ हुए थे। एक जगह तो एक परा की प्री वारत महिलाओं के पहिले दर्जे 
में वैठ गई | टिकट-वलेय्टर रब टिकट मॉँगन गया, ता उसके पिटन की नोबत आ गई। इधर अभी व्यवस्था 
के लिए ट्रेन क॑ गाथ रलवे मणिस्ट्रेट नहीं चल रहे थे। 

26 फरवरी की सवेरे हम छपरा "#चे। यही चाय पी। हमारे इब्बे में दलन छपरा के अवधश वात रेलवे 

मजिस्ट्रेट वलिया तक क॑ लिए साथी बने। बलिया में भट्ट को ग्लुफोस का इन्जेक्शन और दवा टी गई। बोलना 

नहीं चाहते ध, या शायद बाल नहीं सकते थ। एक वार पित्त का वमन हुआ। बेर थोड़ा-थोड़ा ग्लुकोस और 

एक नारगी का रस दिया। अभी 'भी उनकी नाई बहुत मन्द थी। ओडिहार में भोजन के पमय पहुँचे। दारागज 

पहुँचते अंधेरा हो गया। तार दे दिया था। डा. उदयनारायण तिवारी मिले। ग़मवाग स्टेशन पर एम्बुलेन्स तैयार 
थी ओर राय रामचरण लाल भी अपनी कार लेकर आए थे। भट्टजां को एम्बुलेन्ग कार में बिठाकर मोतीलाल 

मेमोरियल अस्पताल ले गए। पहले काला।वन अस्पताल क नाम से प्रणिद्ध यह प्रान्त का अच्छा अरपताल है। 

हमे प्रयाग में कभी अस्पतालो- री काम नहीं पडा धा, इसलिए हम इसे जानते नहीं थे। डा. पाटणकर ने भट्टजी 

को अच्छी तरह सेंभाला। उनकी नाडी की गति 42 से 52 तक थी। एक अछठ3 चिकित्सालय में अपने मित्र 

को पहुँचाकर हमने सताप की सॉस ली। यहाँ नर्स भा थी, सभी तरह की दवाइयाँ भी थी, दखनेवाले सहृदय 

डाक्टर भी थे, और हमारे लोगो का प्रभाव भी धा। भट्टजी यर्याप कुछ दिनो वाद मृत्यु के जबड़े से वाहर 

निकल आए, लेकिन उनका लकवा साधारण नहीं धा। साल-भर से अधिक वह इसी अस्पतात्र में रह, फिर 
कहीं दूसरी जगड़ चले गए ।। मेरी वई इच्छा थी, उनकी सहायता कर्क, लेकिन उसकं वाद नैनीताल और मसूरी 
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मैं चला गया, जहाँ की ऊँचाई उनक॑ बुलाने में भारी रुकावट धी। सिवाय मित्रों क॑ पास पत्र लिखकर कहने 
के सिंदां और कुछ करने में असमर्थ था। इस वेवसी पर मुझे सदा अफसोस रहेगा । 

अस्पताल से हम उसी रात राय रामचरण क॑ घर पर चले आए। अगले दिन 27 फरवरी भटजी की 
अवस्था वही थी, डाक्टर बतलना रहे थे कि अभी भी वह खतरे से वाहर नहीं है। डाक्टरों ने पहाड़ पर ले 
जाने के लिए मना किया, बर बतलाया, देर लगेगी, लेकिन अब चिन्ता की वात नहीं। 

कमला की हालत अब अच्छी थी, विशारद की परीक्षा नहीं दे सकीं, लेकिन अगले साल उसे देना अवश्य 
था। कमला का राह्ष्ता साफ था। एफ. ए. की परीक्षा वह दे सकती थी। सभी विषयों में उन्नकी रुचि थी, 
लेकिन, हमने समझा, विशारद और साहित्यरत्न के पढ़ने रो हिन्दी की योग्यता वढ़ जाएगी, और साथ ही सुभीते 
से वह़ दररी परीक्षाएँ भी दे सकंगी। साहित्यरत्न उन्होंने कर लिया और इस साल ]956, एम. ए. भी द्वितीय 
श्रेणी में पास कर लिया। 

28 को डायटर उदयनारायण तिवारी क॑ साथ सवेर गगा पार टहलने गा। स्वर का जलपान श्री गणेश 
पाडे क॑ यहाँ हुआ और मध्यान्ह-भोजन श्री कमनाशकर सिद्द के यहाँ। निरागाजी भी वहीं ठहरे थे, उनके भी 
दर्शन हुए। पता लगा अभी उन्होंने “गीति शतक' रामाप्त किया, जो ठप रहा हे।& 

| मार्च को सम्मेलन में साहित्य-समिति की वैठक हुई, कितनी ही प्ररतको के सम्पादन और प्रकाशन 
के वारे में विचार हुआ | रूस से लौटने क॑ वाद स्वार्मी सहजानन्दजी से में मिल नहीं सका था। वह यहाँ आये। 
उन्हें मरी उपस्थिति का पता लगा। कार लेकर वह गारे इलाहाबाद का चक्कर लगाते रहे। अन्त में सम्मेलन 
में आकर पवाडा | फिर उनके साथ वी दर तक दिल खोलकर वाते होती रही। कितनी ही योजनाएँ वनी। 
मे काग्युनिरट पार्टी का मेंबर अब नहीं था, ओर वह कग्युनिरट पार्टी के साथ काम नहीं कर रहे ध, लेकिन, 
हम दानों ही पार्टी के जवर्दस्त समर्थक्ष थ। उमर दिन बातचीत करते समय मुझ क्या पता था कि यह मेरी- 
उनकी अन्तिम मुलाकात है। उनकी उमर वहुत अधिक नहीं थी, स्वास्थ्य भी बुरा नहीं दिखाई पइता था, न 
मोटे थे, और न अत्यन्त दुयले | उस कर्मठ पुरुष का एक एक रोम उत्साह में नाच रहा था, आँखें चमक रहीं 
थी । गरीबों ओर उत्पीरितों के लिए उसने अपना सारा जीयन दे दिया था। वद-वड़े राजा-रानी आरती उतारते 
थे, लेकिन, इस सग्मान की रवामी ने कभी पर्वाह नहीं की। अपने तृफानी, कामों ओर त्फानी दोरो मे उन्होंने 
लाखोौं-करोड़ों आदमियों म रूह फूकी थी। कया रवामी सहजानन्द के भौतिक शरीर के न रहने पर उनके कार्य 
का चक्र खतम हा सकता हे ? यदि कार्य का चक्र जाग की तरफ वद् रहा है, तो रहने और न रहने की 
पर्वाह क्यों ? स्वामी सहजानद की मृत्यु मर लिए एक वेयक्तिक महाक्षति थी। में हमेशा उस पुरुष का प्रशराक 
रहा । 

माचवेजी अब पहिने वँगले को छोड़कर एक टूसर घर में चले आए थे। मिला तो था एक ही कमरा 
लेकिन धीरे-धीरे उन्होंने तीन-चार बना लिये ध। वर्धा मह्तिा आश्रम की रनातिका शरदजी घर रॉभालना अच्छी 
तरह जानती थी। कमला भी इतने समय तक उन्हीं के साथ रही। 'मतुर रवप्न' का कुछ भाग अभी अवशिष्ट 
था, जिसे हमने यहाँ लिखना शुरू किया। घरेलू हिसाव देखने से मालूम हआ कि इस वर्ष हमने प्रायः हजार 
रुपया महीना खर्च किया | यह बहुत अधिक धा। हमे किसी तरह भी पाँच हजार से अधिक साल में नहीं खर्च 
करना चाहिए। ; 

इधर कई साला स होली का दिन प्रयाग में ही होता आया धा। इस साल भी 3 मार्च को हम होली 
मनाने के लिए यही रहे। सिविल लाइन्स के इस मोहल्ले में होती की अधिक चहल-पहल नहीं थी, क्योकि 
यहाँ मध्य और उच्च वर्ग के शिक्षित लोग ही रहते थे। गर्मी पड़ने लगी धी। दोपहर के तीन घंट तो पसीने 
में लदफद रहते थे। उसी दिन फिराक साहव आए। उर्दू के वह जाने-माने कवि है, और हिन्दी कं भी ज्ञाता | 
अपने कालेज-जीवन में वह्म एक असाधारण प्रतिभा क॑ धनी विद्यार्थी थे। असहयोग में फकीरी वाना पहना। 
अब कितने ही सालों से इलाहावाद युनिवर्सिटी में अग्रेजी अध्यापक है। वह मेरी इस राय से सहमत थे कि 
उर्दू का स्थान सदा बना रहेगा। हाँ, जिस रूप में वह समझ रहे थे, उस रूप में नहीं। हिन्दी-उर्द दोनों एक 
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भाषा की दो शैलियों की तरह बनी रहेगी, और समय दूर नहीं, जब उर्दू के लिए भी नागरी अपनी लिपि हो 
जायेगी, इसके कारण उर्दू बहुत लोगो क॑ लिए सुपरिचित भी वन जाएगी। फिराक साहब ने अपना सारा साहित्यिक 
जीवन उर्दू के लिए दिया है। मैने भी अगर वेसा किया होता-और लडकपन से मैने पदी तो उर्दू ही धी-तो 
मैं भी शायद उन्हीं की तरह सोचता। 

होली के दिन बनारस मे मैने सुव्यवस्था देखी थी। नहीं कह राकता, वह व्यवस्था 30-37 वर्ष बाद आज 
भी है या न्हीं। वहाँ दोपहर तक चाहे जो भी फंका-फंकी हो, लेकिन दोपहर के वाद लोग सिर्फ सूखी अबीर 
का ही प्रयोग करते थे, यहाँ तो सुबह-शाम कोई अन्तर नहीं था। 

5 तारीख को अस्पताल में जाने पर निश्चय मालूम हुआ कि 'भट्टजी क॑ वाएँ अग मे लकवा मार गया। 
डाक्टर ने वतलाया, इसके दूर होने में वहुत देर लगेगी। अब भी उनका म/'तप्क काम नहीं कर रहा था। 
डा. भट्ट के लिए अब मुझे सवर्स अधिक चिन्ता धी। यदि वह रवास्थ्य-लाभ नहीं कर सके, तो कौन उनका 
भार उठाएगा ? सम्मेलन कुछ दिनों तक सहायता जरूर करेंगा। हो सकता हे राष्ट्रभापा प्रचार समिति कुछ 
करे, लेकिन कितने दिनों तक। 'भभटजी के परिवारवाल अब भी दक्षिणी कनारा जिले में थे। वह ऱनातनी माध्य 
ब्राह्मण ध। विलायत जाकर भट्ट ने अपना धर्म शा दिया था। उन्होंने सुना था कि घरवाला ने उन्हे मरा मानकर 
श्राद्ध भी कर डाला है। उनकी पत्नी भी मोजद थी ओर पति के जीवित रहते विधवा। उन्होंने न अपन घर 
से मम्वन्ध रखा न कनटिक से ही, और अब इस स्थिति में थे। 

6 मार्च को डा. दद्रीनाथ प्रसाद से मिला | वह राल भर के लिए पटना विश्वविद्यानैय में गए थे। असन्तुष्ट 
थे। कह रहे ध-वहाँ तो ओर भी निम्न दर्ज की वेईमानी है, ओर दरवार मे हाजिरी देना आवश्यक है। 

रामगढ़-अन्त मे रामगढ़ के लिए मे सहमत हआ, पर कमला ने उस छिकुग पगन्द नहीं किया। मैंने 
कहा : “बिना देखे राय नहीं देनी चाहिए । वहा देखेंगे, यदि टीका रहां, ते रश्गे, नही तो ओर जगह चन देगे ।" 
8 तारीख, मार्च का वहाँ के लिए रवाना होने से पहिल 'भट्जी के प्रास गए। स्थिति में विशेष परिवर्तन नहीं 
हुआ था। गाईदी 4 वज चन देती है, इसकी सूचना एकाएक मिली, और सचमुच ही वह टीक समय पर चल 
पदी | यहाँ से देहरादून का डव्वा लगता था, जो बरेली तक जानवाला था। यद्यपि यह दूसरे दर्जे का डब्वा 
बहुत सँकरा, टाटा क॑ गद्दवाला था, तो भी छोटी लाइन से वहर अच्छा था। लग्गनऊ तक तीन आदमी रहे। 
पीछे एक क्षञाठमी उतरा ओर दो और चढे। पसिजर टेन थी, इगलिए हर रटेशन पर ठहरती चले रही थी। 

तारीख को सवर सवा » वज वरेली पहुचे। अब छोटी लाइन (ओ. टा आर.) की गादी वदलनी थी। 
पहिले दर्जे का टिकट ओर छः मन का सामान या लगेज उनवाया। गादी 8 वेज खुली। सहयानी ने वतलाया 
कि होली के रग फंकने को लेकर वरेली मे झगड़ा हा गया। मुसलमानों क॑ दो लड़क॑ मारे गए, और बहुत से 
घर जला दिये गए। उनमे वुछ भगदद सी मच गई थ्री। अभो दोनो और की असली स्थिति समझने में कुछ 
देर लगेगी। पर यह तो निश्चय ही था कि साम्प्रदायिकता की आग हमारे यहाँ सदा नहीं भड़काई जा सकती । 

उनर-पचाल की हरी-भरी भूमि को देखते हम सवा 2 वज काठगोदाम पहुँँच। रामगढ़ के लिए यहीं 
से 35 रुपये से एक प्ररी बस कर ली। 3 वज हम भवाली पहुँच। रामगढ़ के लिए मोटर की सडक अभी 
हाल ही में चालू हुई थी। सकरी थी, ओर काम भा कच्चा हुआ था, इसलिए सदक एकतरफा चालू धी। एक 
घटा प्रतीक्षा करन क॑ वाद हम फिर 4 बज रवाना हुए। गइक बुरी नहीं थी। 7000 फुट से अधिक ऊँचे डॉडे 
को पार कर 5 वजे हम रामंगढ़ पहुँचे । वावू वच्चीमिष्ट प्रधान का वैँगला सड़क से एक मील नीचे प्राय. सीधी 
उतराई में था। कुलियो से सामान उठ्वाया, ओर व॑गले पर पह़ुँचे। वँगला बुरा नहीं था, लेकिन उसमे पाखाने 
तक का भी प्रवन्ध नहीं था। दो सोने क॑ कमरे, दो वइ कमरे, दो नहान काप्ठक-काफी जगह थी। एक आँख 
देखते ही पता लग गया कि यहाँ हमारा रहना सम्भव नहीं। यही स्याल्न करक॑ हमने वुुलियों को मजुरी नहीं 
दी, और उन्हें कल फिर सामान लेकर मोटर के अट्ट पर पहुँचाने के लिए कह दिया। कमला को वी प्रसन्नता 
हुई, जब मैंने कहा-“कल हम नेनीताल चल देगे।” रामगढ़ 6000 हजार एुट की ऊँचाई पर वसा हुआ है। 
यहाँ फल्नों के वद्ुत-स वगीच है। उसका दुर्भाग्य समझिये या हमारा, जो हम वहाँ जाड़े के अन्त मे पहुँचे थ। 
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इस समय हरियाली देखने को आँखे तरमती थी। फलदार वृक्षों के पत्ते सूख गए थे, वह सूखे कॉटे-से मालूम 
होते थे । यह दृश्य कैसे हमे अपनी ओर रीच सकता था ? वेँगले क॑ पास ही दो-एक दूकाने थीं, लेकिन वहाँ 
जरूरत की चीजें मिलती नही धी । और तो और, चिराग जलाने के लिए मिट्टी के तेल के भी लाले थे। किसी 
तरह हमने रामगढ़ में एक रात विताई, और उसके लिए हमे अफसोस नहीं था। न आते तो पछतावा होता 
कि हम एक अच्छे स्थान को देखने से वचित रह गए। वहार और बरसात के दिनों मे यह ऐसा श्रीहीन नहीं 
रहता होगा, इसमे सन्देह नहीं। फलों की भूमि होने क कारण इसका वर्तमान और भविष्य भी अच्छा है। अब 
तो वहाँ अच्छी सदक बन गई है, और गद्मुक्तेश्वर तक मोटरे आती-जाती रहती हैं। 
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22 
नेनीताल 

हमने वेँगले में सामान भी नहीं शोला था। ॥0 मई का गवेरा हुआ। कुणी जा गए, ओर फिर हमारा सामान 
वस की टिकान पर पहुँच गया। 7 रुपय दोना तरफ वी द्वोआई क॑ लगे आर ।$ रुपये में नैनीताल क॑ लिए 
बस कर ली। उसम अधिकतर हमारा ही सामान भगा था। साथ में ए० रशुयरह््ञ पनत चल रहे थे। वस्थरोद्योग 
के विशपत ह, ओर इसकी चविशप शिक्षा प्राप्त करने के लिए इगलड गए शे। पर सरकारी नीति और पूँजीपतियों 
की धाँतली से अरान्तुप्ट थे। वस्तुत: जो पृ मे शामिल हान के लिए तेयार नहीं, और देश को कुछ आगे 
ले जाने की कल्पना रखता है, उसके िए आज की व्यवस्था में सन्तुप्ट रहना कठिन है। दस मील चलकर 
भवाली आई। फिर सात माल आग 9 बजे नेनीताल पहुँच गये। नेपाली कुलियां की पलटन ऐसी कहीं नहीं 
दसती थी। यही बात फिर मसूरी में देखने मे भी आई। पश्चिमी नेपाल के लाग रोटी की तलाश में नैनीताल, 
वदरीनाथ, मसूरी आदि में सकहो की तादाद में चले आत॑ है, बाज हो दो-दो, तीन-तीन वर्ष तक घर का मुँह 
नहीं देखते। नपूली मव॒ग अधिक मेहनती हे। तीन तीन मन वोझा पाठ पर लाद लेना इनके लिए कोई बात 
नहीं है। खून-पमीना एक करके चार पेसा कमाकर अपने वाल-वच्चों में जाते है। लेकिन, उन नेपालियोँ से 
तो अच्छे हे, जो मलाया का परतन्त्र रखने क॑ लिए अग्रेजी साम्राज्यवाद की वलि क॑ लिए दो पैसों पर बिक 
रहे है। हु 

होटल मेट्रोपोल-डा. संत्यकंतु वियालकार स पहिले ही पत्र-व्ययहार हो चुका थधा। वह भी हमारे आजकल 
आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, अर्थात रामगढ़ के लिए हम निश्चिन्त नहीं थ। नैनीताल का थृगार बहाँ का ताल 
है, जो किसी भी पर्वतीय विलासपुरी में नहीं है। वस का अइडा तल्ली (निचले) ताल में है। यहाँ भी बाजार 
है और वड़ा डाकखाना भी यही है। कुलियों पर सामान उठवाकर ताल को बाई छोडते हम सडक के आगे 
बंद | थोड़ी ही दूर आगे पहाइ की ओर दूकाने ओर होटल शुरू हो गए। यही सिनेमा भी है। ताल के परले 
छोर को मलली (ऊपरला) ताल कहते है। होटल में पहुंचन से पहिले डाक्टर साहब क॑ ज्येष्ठ पुत्र शी विश्वरजन 
जी मिल। फिर डायटर साहव भी आए। सामान गोदाम में और हम दोनो रहने क॑ कमरे में चले गए। वैंगला 
किराये पर लेना था। डाक्टर साहव ने कहा, उसका मिलना मुश्किल नहीं होगा, देखकर ले लेग। हम वहाँ 
ठहर गए | पहिली ही नजर देखने पर हमने लिख मारा-'निश्चय ही नैनीताल क॑ सामने शिमला और दार्जिलिंग 
कुछ भी नहीं है।” नेकिन साथ ही यह भी लिखा है-“कमी है, तो यही कि यह हिमालय के बाहरी क्षेत्र में 
है ।" लेकिन, इससे भी वद्दी कमियाँ नैनीनाल की मालूम हई-यहाँ आदमी को मालूम होता है कुएँ में है, जिसके 
किनारे पहाड़ की विशाल दीवार खड़ी हैं। इन दीवारों को ही देखा जा सकता है। हिमाच्छादित पर्वत-श्रेणियो 
को देखने क॑ लिए सारी दीवार को फ़ॉदना पड़ेगा। वर्षा और पानी क॑ कच्चे होने की भी शिकायत की जाती 
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है, लेकिन मैं उसको नहीं मानता। 
शाम को टहलने तलली तान तक गए । रास्ते में ही ताल से सटी म्युनिमिपल लाइब्रेरी थी, जिसक॑ पुस्तकाध्यक्ष 

हीरालाल जी चिर-परिचित की तरह मिले ओर नैनीताल, क॑ निवास मेँ वह् हर तरह से सहायता करने के लिए 
तैयार रहे। 

]] मार्च को कियाये का बंगला देखने गए। अंग्रेजों क॑ जाने क॑ वाद इन विलासपुरियाँ पर साढ़े साती 
सनीचर का कॉप ह। नैनीताल मे अंग्रेज किराये क॑ वँगलों में रहते थ, जिन्हे भारतीयों ने अग्रेजों के आराम 
की दृष्टि से ही वनाया धा। जिन बँगलों को किराये पर चढ़े वर्षों हो गए, वह जीर्ण, गन्द, पुराने या टूटे 
फर्नीचरवाने हों, तो क्या ताग्जुव ? अन्मा कॉटेज और ग्लेनमोर दो वँगले कुछ अच्छी हालत में थे, लेकिन 
उनमे आठ-आठ नो-नौ कमरे थे, जिनकी सफाई के लिए एक अलग आदमी चाहिए। ग्लेनमोर वाजार से एक 
माल पर अवस्थित हे। कमला को परसान्द आया। सादे 5: हजार पट की ऊंचाई पर त्ताल है, और यह उससे 
भी एक हजार फुट ऊपर है। किगया एक हजार वार्पिक क॑ करीब था | कोौसन बुक डिपो के स्वामी श्री वॉकेलाल 

जी भी हमारी सहायता के लिए हर वक्त तैयार शथ्र। उन्हाने श्री रामलाल शाह' की कोठटियाँ दिखलाई | 
पूर्वात्न में हमने उत्तरवाली कोठियां को देखा। शाम को सादे 4 बज दक्तिणवाली कोटियों की ओर चले। 

फर्न काटेज, हटने कार्टेज, इलहोगी काटेज और रनाउदन काटेज आदि कितने ही यँगठ़ी देसे। रनाउडन सबसे 
अधिक पसन्द आया | मालम हुआ, वह विकनेबाला भी हे, लक्रिन 20-22 हजार तक ही हो, तव ही तो | किराया 
एक हजार तक पट जाने की उम्मीद थी। दक्षिणगिरि की व्गाठयाँ अपेन्नाकृत वहतर अवस्था में थी, इनक फर्नीचर 
भी बुर नहीं थे। सीजन सिर पर था, इसलिए डाबटर साहय अपने होटल यो तयार करने में बड़े व्यस्त थे। 
पर दिखाने क॑ लिए आदमी द दिया। 

|2 मार्च की उसके सालिक के साथ ग्लनमोर बँगला देराने गए। आविकाश वगलो के मालिक कुमाझेंनी 
शाह लोग है। यह व्यवगायी बहुत वध नीचे के अग्रवाल वनियों से हे। ग्लममोर यहुत वद्य वँगला था, इसमें 
छः वरदे-बड कमरे थे। फर्नीचर भी धा। हमने उसके गुण ही देखे, उसी पर मुग्य हांकर कह दिया, दो कमरे 
कल तैयार कर दिये जाएँ। किराया हजार टीक हुआ, ठोविन शाही ने ढटहा, आदमी ज्यादा रहेगे, तो किराया 
बढ़ा दंगे। बंगला कई साल रे किशए पर नहीं चंदा था, हसलिए बहत मशमल करनी थीं। हमने कह दिया 
कि मरामत नहीं करेगे, ता मरम्मत कराकर उसका पेैशा इसी किराय में काट लग। मातम हुआ स्नाउडन दो 
साल पहिले |। सो रुपये पर उठा था, अब वह आड-नो मौ में जरूर मिल जाता । आगकल किराया आमतौर 
से गिरा हुआ था, लेकिन मेरा उताव्ञापन कहिए। ग्लेनमोर से फिर थोद्त और चद्कर पर्वत-प्राकार के ऊपर 
पहुँचे, जहाँ से हिमालय-श्रणी दिसलाई देती थी। इपर सा पाँच मील पगडद्दी से उतरकर भवानी से रानीखेत 
जानेवाली सडक मिल जाती है। 

3 मार्च को फिर वँगलों की खोज मे निवले। संयेरे रनाउडन गए। रनाउडन की टो-मजिला इमारत और 
उमकं॑ अच्छे साफ-गुधरे कमरे हमे बहत परान्द आए। चोयोदार को वह दिया कि मालिक से पृष्ठो, यदि नौ 
सो रुपया वार्षिक पर देना चाहे, तो ले लेंगे। उधर हीरानालजी शा# को भी ग्वेनमोर क॑ स्वामी क॑ पास उतने 
ही किराए पर देने के लिए टेलीफोन करने को कहा। दोपहर वाढ चन्दृज्ाल शाह क॑ वँगलो, डलहीसी विला, 
इलहोसी काटेज, हटन हॉल और हटन कार्टज देखने गए | हटन हॉल वहुत वड़ा था, और हजार रुपये में मिलने 
पर भी हमारे काम का नहीं था। इलहौसी बिला उतना ही वड़ा था, जितना ग्लेनमोर | हाँ, उससे कुछ अधिक 
साफ धा। इलहौसी काटेज और हटन कार्टेज डमार लायक थे। मेरा मन अधिकतर स्नाउडन चाहता था, और 
कमला ग्लेनममोर की तरफ आकर्षित थीं। मेरे दिमाग में चेंगला खरीदने का भी ख्याल चक्कर मार रहा था, 
समझता धा यदि स्नाउडन का दाम माकूल हो, तो उसे ने लेगे। डाक्टर साहव ने भी कहा, 20-25 हजार में 
वह जरूर मिल जाएगा। 

ग्लेममोर-]4 माचे को तीन वँगलों का आफर आया, लेकिन सवरी पहिले ।3 कुलियो के साथ हम दो 
वज ग्लेनमीर पहुँचे । 6 बड़े-वड़े कमरे जरूर थ, लेकिन मीसे सबके टूटे हुए थ, चिटकनियों और काँचों को 
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खास तौर से तोड़ा गया था। शाम को जब सोने के लिए दरवाजा वन्द करने लगे, तव मालूम हुआ कि यहाँ 
तो सभी चीजे खुली हुई है और भीतर घुसने की सारी वाधाएँ दूर करक॑ रखी गई है। फिर बाजार से यह 
बहुत दूर, करीब-करीब गिरि-प्राकार क॑ मिरे पर टेंगा हुआ है। यहाँ से उत्तना-चढ़ना आसान नहीं था, और 
धा विलकुल अरशक्षित स्थान मे । यहाँ से हम खिसके ही नहीं कि आसानी से सारी छीजे उड़ाई जा सकती थी। 
रात-भर इसी चिन्ता मे अपनी जल्दवाजी पर अपासास करते रहें। 

ओक लॉज-रत को ही बंगले को छोड जाने का निश्चय कर लिया। अभी एक ही,रात रहे थे, और 
बैंगले के वारे मे लिखा-पढ़ी नहीं हुई थी। तुरन्त दूसरी जगह जान का प्रवन्ध करना पड़ा | चाय पीकर एक 
चिट्ठी श्री हीरालाल शाह को मकान के नापसन्द होन के वारे में लिसी और स्वय श्री बॉकंलाल कोसल के 
पास पहुँचे। ओक लॉज में पहुँचे। वह इस सार बंगले ये फिरायेदार थे, नीच 3 'का परिवार रहता था, ऊपर 
के भाग में गुप्ताजी ओवरसियर थे, ओर दूसर 'भाग में डा कमरे ओर वराण्श खाली था। रसोईखाने के लिए 
एक गुसलखाना काम दे सकता था। यद्यपि यहां स्थान वी कमी थी, ओर फर्नचिर भी वहुत कम था, किन्तु 
पहिले तो हमे ग्लंनमोर से पिण्ड छुद्दने क्री जल्दी थी। दूसरे यह भी साथा मि यहाँ कोसलजी का परिवार 
भी रहता है, जिससे कमला को अनुझलता होगी। चढ़ाई भी यहाँ स आधी धी। केसे भी गुजारा करना है, 
यही सोच रह थ। 

लोटकर सामान उटवाने के लिए आए, तो श्री शाशलालजी ने कश आप मक्रान का किराए पर ले चुके 
हे, इसलिए फिराया देना अनिवार्थ होगा। मन कहा . जय तक गिरा परद्ा नहीं हुई, तथघ तक कोई कानूनी 
वाध्यता नहीं पेर, वहां से सामान उठवायर आऊ लाग में चले आए। किताजा को खोले, तो रखे कहां, पहिले 

यही समस्या आई। वामरा मे कोर्ट आलमारी नहीं थी। रात ।] व» तक गमता मकान को सजाने में लगी 
रही | शियलाल का हमने रसाइया रफ्णा, जा खाना बनाना नहीं जानता था। 

नए मान में वैंस भी आदमी का कठठ जडचन मालूम होती ढ। इस मकान के गुण के लिए यही कह्त 
सकते हे कि ग्लेनमार से निकलन के बाद इसने शरण ही। अब पुरतऊ लिराने में लगना था, ओर कमला 

को इस माल साहित्य सम्मनन की विशारद परीक्षा अवश्य दनी थी। अगल दिन हमने छः वफ्सों की पुस्तके 
निफालकर जहाँ तहा रख दी। अपने ता जेसे भी गुजारा कर सवात थे, लकिन चिना थी मेहमानों के आने 

पर क्या किया जायगा। जा भी हा, अब नेनीताल में 6 जून तक के लिए हम ओक लॉज के हो गए। 
]7 ताराख स हमने अपना काम भी शुरू कर दिया। कमला घट में डेढ़ पृष्ठ फुल्रफंप टाइप कर सकती 

थी, जो थोडे-से अभ्यास से दो हो सकत थ। चाय पीकर 9 वर्ज से | बजे तक हमने टाइप करने का काम 

रखा। किराया पुछने पर साल-भर का छ मो रुपया था, जिसका आधा अभी उना था। बेंगले की किसी चीज 

की मग्म्मत कराने में वह असमर्थ थे, क्याकि मकान-मालिक उसके लिए कुष्ठ खर्च करना नहीं चाहता था। 

नए मकान में अदचने थी, जा मर उतायलेपन का दण्ड था। यदि शफ्टर साहव की वात को मानकर कुछ 
दिन ओर होटल मे रह मकानों को अच्छी तरह देखभाल करके पगन्द करता, तो इससे कम में अच्छा बैगला 
मित्र जाता। 

डा. केसरवानी उस वक्त भवानी ट्यो थी. सेनियारियम क॑ अध्यक्ष थ। कररांची-काग्रेस क समय उनसे मेरी 
भेट हुई थी। गुरुकुन कागडी क॑ आयुर्वेद क॑ रनातक थे । पीछे इटली में एनोपेथि के एम. डी. हुए, और जर्मनी 
में भी चिकित्सा विज्ञान की शिक्षा पाई। लड़ाई के दिना में जर्मनी म॑ रहे ओर जर्मन संनाओ क॑ साथ रूस के 
भीतर तक पहुँचे। उन्होंने रविवार (9 मार्च) को अपने यहाँ बुलाया था। 

इस समय खाने की चीजों की तगी थी। नेनीताल मे यह मुभीता था कि यहाँ आधी राशनिंग थी, इसलिए 
कुछ राशनकार्द से और कुछ विना राशन क॑ चीजे मिल जाती थी। राशनकाई आसानी से वन गया जिसके 
बल पर तीन रुपए में तीन सर आटा-और दो सेर चीनी लाए। डा सत्यकंतु क॑ पास गए। भारतीय इतिहास 
के गम्भीर विद्वान, गुरुकुल कागडी के स्नातक और पेरिस युनिवर्मिटी क॑ दी. लिटू. होकर उन्होंने सोचा था. 
कहीं पढने-पढ़ाने का काम करेगे। पर लड़ाई ने रहे-सहे प्रयत्न को भी विफल कर टिया । वड़ और उनकी विद्वपी 
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पत्नी सुशीला देवी शास्त्री दिल्ली में बच्चो का स्कूल खोले हुए थे, जिसे वन्द करना पड़ा। फिर जीवन-वात्रा 
के लिए तो कोई वसीला दूँदढना ही था। प्रोफेसर, डॉक्टर और हॉोटल-कीपर में वहुत अन्तर है। लेकिन, इस 
अन्तर को देखने के लिए जो तैयार हैं, वह ससार में कभी सफल नहीं हो सकते । उन्होंने मसूरी मे लक्समौट 
में एक होटल खोला | लाई क॑ दिनों में होटलों के लिए परिस्थिति वड़ी अनुकूल थी। कुछ कमाया, फिर बड़े 
स्वप्न देखने लगे। नैनीताल का सबसे वढ्ा यह होटल किराए पर लगनेवाला था। पहिले किसी अग्रेज का था 
जिससे अवध कं तालुकेदार राजा महमृदावाद ने खरीद लिया था। डाक्टर साहव ने होटल को लेकर चलाने 
का निश्चय किया। बहुत बडा कारवार धा, लैकिन अब लड़ाई खतम हुए पाँच साल हो गए ध, और होटलो 
की हालत वदतर हो गई थीं। वह अव इमसे पिण्ड छुटा मसुरी के लक्समोट में ही जाकर रहना चाहते थे, 
जो अब भी उनके हाथ में धा। इन सव बातों पर विचार करने पर मर मन म ख्याल आने लगा, मैं भी क्यो 
न मसूरी चला चलूँ। डॉक्टर साहव ने कहा कि वहाँ पर दाम या किराये पर अच्छी कौठिया के मिलने मे 
दिक्कत नहीं होंगी। महाराज युद्ध शमशर की 50 हजार का कोटी विकाउ है, जा शायद आधे दाम में मित्र 
जाए । डॉक्टर साहव 24 मार्च तक यहाँ से मसूरी चले जानवाले थे। अव्यावरिकतद तो मेरे मे होनी ही चाहिए, 
क्योंकि मारे जीवन व्यवहार के पथ का अनुगरण नहीं किया। सोचन लगा, दा-तीन महीने में रुपयो का प्रवन्ध 
करक उसे ले लग : “मसूरी भी बुरी नहीं है " वहाँ किन्नर के नगटीक भी पहुँच जाएँगे।” 

आज की डाक से श्री प्रमराज का पत्र मिनला। मेन अपन किन्नर दश मै” मे राराहन के वगले मे उनक॑ 
मर नमरते के जवाब देने की भी फुर्सत न हान की शिकायत लियी थी। उन्हान बढ़ क्षाभ के साथ मेरी भ्र्त्सना 
करत लिखा था कि उस दिन सराहन क वँगल में जिस पति पत्नी स मुगाकात हुई थी, वह कोई इजीनियर 
घोष थे। वह दग्पती वगाली हर्गिज नहीं थे, इसलिए इस वात की कोस मान सकता था ? तो भी उनका अगर 
मेंर लिसने से कप्ट हुआ, ता उनकी इस बिंदी का प्रशाशित कर दना मे आवश्यक समझता था। उस पुस्तक 
क॑ नए रास्करण के निकलने में न जाने कितनी देर होगी, इसलिए मन अमी छपत दाजिलिंग-परिचय” में उसे 
द दिया। 

मसरी ने बीच में आकर फिर हमार िमाग में अनिश्तिता पद कर डी। ननीताल क॑ लिए आऊर्षण नहीं 
रह गया। ता भी मकान तो किराए पर ले चुक थ, ट्गॉजिए उसवी सदगति करनी जरूरी थी, और वर्षा के 
वाद ही यहाँ सा चल राकते थ। आर्थिक स्थिति का पता अब हम मालूम हान जगा था, क्याकि "अजगर कर 
न चाकरी, पष्ठी कर न काम” की वृत्ति पर गुजारा नहीं ह सकता था। एक जगह घर बनाकर रहना था, जिसका 
खर्च निश्चित था, इसलिए आमदनी भी निश्चित हानी चाहिए। उस समय हमार पास चार सौ रुपए थे और 
वेक में 23 सो | हमे ढाई सो रुपये मासिक में अपना वाम चलाना हागा, लिन पीछ की कोशिशों ने बतलाया 
कि यह सम्भव नहीं है। श्री परमानन्दजी पादह्यार से 25 हजार अग्रिम मिलनवाले ध, लेकिन वह ता मकान के 
लिए ध, इसलिए रोज-वरोज क खर्च की समरया उनमे हल नहीं हा सकती थी। 

प्रयाग से माचयेजी की चिटूठी में यह पग्रकर राताप हुआ कि वह मई म नेनीताल आवेगे। सेनगुप्त ने 
लिखा, भट्टजी की हालत धीर-धीरे सुथर रही हे। एक तरफ आर्धिक रिथिति वैसी थी, दूसरी तरफ जब 2॥ 
को श्री कृष्णप्रसाद दर की चिट्ठी मित्री कि 4] सो रुपये का रोलेफलेक्स सादे आठ सौ में दिला देगे, तो 
कहा-रुपये की कमी तो है, किन्तु लेना ही पटगा। अपन ऊपर, शायद रामय क॑ वाठ और लोग भी झुँझलाते 
हागे, इसलिए मेरा वैशा करना अचरज की वात नहीं। 22 मार्च तक 'मधुर स्वप्न" को लिखकर समाप्त कर 
दिया। कमला ने उसके अवशिष्ट भाग को टाउइप भी करना शुरू कर दिया। आनन्दजी के पत्र से पता लगा 
कि राष्ट्रभाषा प्रचार समिति मेरी साहित्यिक योजना को पूरा करने क॑ थ्िए तैयार है, लेकिन उसके सम्पादन 
की जिग्मेवारी मुझ लेनी होगी। 

मार्च का अन्त जाडे का समय नहीं धा, लेकिन साद 6000 फुट ऊपर बसे नैनीताल (ओक लॉज 7000 
फुट) में अब भी जाड़ा धा। 22 को पानी और ओला पद । आदू, खूबानी, नास््पाती के फूल झड़ गये, अब 
उनमे फल आने की सम्भावना नही थी। 23 मार्च को सवेरे उठे, ता देखा सभी उॉवे स्थान वर्फ से दँके हैं। 
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हमारे बैंगले के आसपास भी बर्फ थी, जो दोपहर तक पिघल गई थी। सर्दी बहुत बढ़ गई थी। शिवलाल की 
जगह हरिराम को भोजन के लिए रखना पडा, किन्तु वह भी' इस कला को हमारे ही साथ रहकर सीखना चाहता 
था। यदि उसमें कुछ अधिक था, तो यही कि अच्छी सामग्री को भी निःस्वादु भोजन में परिणत कर देना। 
नैनीताल को अव ग्रीष्म-राजधानी कहने में हमारे प्रभुऔ ,को सकोच हो रहा था, क्योक्रि अग्रेजों क॑ बहुत-से 
दफ्तरों को लखनऊ से यहाँ भेजना वन्द कर दिया धा। लंकिन, वह अभी आरम्भिक दिन थे, काग्रेसी नेता 
आदर्शवाद के लिए ,शर्म करते भी झुकते थे। अभी उस समय के आने में दर धी, प्जव कि फ़िर मुख्यमन्त्री 
और दूसरे मत्रियो को नैनीताल को फिर स वसाना था, और तव नेनीताल के 'भाग्य मे कुछ परिवर्तन भी होना 
जरूरी था। अंग्रेजी के जाने से यहाँ क॑ वँगलो की क्या दुर्गति हुई, इसके वारे में हम कुछ बतला आए हैं। 
दूर-दूर के बँगलाो के दिन लौटेगे, इसकी आशा नहीं धी। नेनीताल म॑ वहत-से यूरोवियन स्कूल थे, जो थोडे- 
से भारतीय लड़को को भी ले लिया करते थे। अब उनमे से कितने ही वन्द हो चुक॑ थे और कुछ को दूसरों 
ने लकर अपनी सस्था खोली थी। विद्ला यिद्यामन्दिर उन्हीं में से एक था। यहाँ काई स्थानीय ऐसा अखबार 
नही था कि जो सूचना देता, एर किसी तरह शिक्षितों में मं आने की खबर लग गई। म्युनिसिपल पुरतकालय 
के अध्यक्ष जव जान गए, तो इस खबर का दूसरी जगह पहुँचना मुश्फिल नहीं था। 

25 मार्च को विडला विद्यामन्दिर क॑ अध्यापक श्री जगदीशनारायण जी आये। वह बलिया जिले के नरही 
गाँव के रहनेवाले अर्थात् भोजपुरी भैया हे। मालूम हुआ, मन्दिर में आजकल दो सौ विद्यार्थी पढ़ते है। वार्षिक 
शुल्क वच्चों से हजार से 45 सो रुपया तक लिया जाता हे। सौ झात्र और हा ता मन्दिर स्वावलम्वी हो सकता 
है। लेकिन, फिर आज के मकान पर्याप्त नहीं होग। 

हमार निवाग में मालिक रो मरम्मत करने की आशा नहीं थी, ओर 2० हृए शाशों से सर्दी और हवा 
भीतर पहुँच रही थी, इसनिए उन्हें अपने ही लगवाया। 20 मार्च को कुछ घण्टो तक वजरी पड़ती रही। ओला 
वर्फ जैसा कठोर होता है, ओर नरम पिलापले ओले का वजरी कहत हे, जिसके गिरने पर टीन की छत भडभड़ाती 
नही और आदमी की खोपदी पर चोट नहीं पहुँचती | सर्द स्थानों में टम्परेचर गिरने के साथ बरसता पानी वजरी 
क रूप में परिणत होता है, ओर कुछ सर्दी आर वद्न पर वह हिम वन जाता है, अधिक रार्दी होने पर कणों 
के रूप में नही, वल्कि रूई के वर्ढे-बड फाहो क॑ रूप म हिम हवा में परत हुए गिरने लगता हैँ। 

कमला असूधारण दुर्वल थी। सव 92 पोण्ड वजन था, फिर सिरदर्द, पेटदर्द ओर दृसतरी तरह की शिकायतैं 
क्यो न 'होती ? यहाँ क॑ सरकारी >म्पताल के डा. मलहोंत्रा न रोन्तगेन कराने को कहा। दूसरे देशों मे एक्सरे 
को उसके आविष्कारक जर्मन विद्वान रोन्तगेन के नाम से पुकारा जाता है, लेकिन अग्रेज जर्मन नाम क्यों पसन्द 
करने लगे ? उन्हीं का दिया नाम एक्ग-रे हमर यहाँ चतता है। रान्तगन करयाया, डाक्टर ने और परीक्षा की 

और वतलाया : कमला का र्तदाव कम हे, विटामिन की आवश्यकता है, जिसके लिए सलाद, टमाटर और 
कलेजी खानी चाहिए। तनेकिन कमला सलाद ओर टमाटर क वर्खिलाफ हे। मन झुझलाकर कहा-“कमला की 
ओधी खांपड़ी इस माने तव ना। जीभ ओपध ग्रहण करने में रुकावट डाल रही हैं।" कमला का वजन ठीक 
होने मे वहुत समय लगा, और वजन टीक होने पर शिकायतें कम हो गई, यह स्वाभाविक धा। 24 अप्रेल 
को फिर डा. मलहोंश्ना ओर सिविलसर्जन ने रमना का देखा। सिवाजोल की गोलियाँ ओर एक टानिक खाने 
क॑ लिए कहा। शाम को भोजन कं वाद टानिक खाने पर के हो गई। इधर वजन सी पौण्ड तक पहुँचा था, 
वह घटकर 97 रह गया। आधे सिर का दर्द विशेष तौर से तग करता था, जिसकं कारण पदने-लिखने में 
अड्चन थी। सलाद मुश्किल से कुछ खा लती, लेकिन ज्टमाटर की तरफ उनका देखने का भी मन नहीं करता 
था। खाने कं वारे में जर्वदस्ती करना अच्छा भी नही, क्याकि उसरी क॑ हो जाने का डर था। आधाशीषी का 
कारण चश्मे की जरूरत भी हो सकती थी। डा. मायादास ने देखकर परीक्षा करक॑ च५मा दिलवाया । डा. मायादास 
नैनीतान की विभूति थे। वह दार्शनिक डाक्टर थे, रोगी की चिकित्मा करना, हर तरह से उसकी दिलजोाई करना 
वह अपना परम कर्तव्य समझते थे। मस्तमौला तो ऐसे कि पीठ पर झोला रखे मीलो घूमने चले जाते थ। 
रास्ते में मिलने पर कोई कष्ट नही सकता कि यह एक सिद्धहस्त डाक्टर है। 
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दिल्ली से ख़बर मिली कि वहाँ शिक्षामंत्री ने भारतीय सांस्कृतिक सम्बन्ध परिषद् स्थापित्त की है, 
जिसके 26 सदस्यों मे मेरा भी नाम है। वहाँ मैने डा.काणे, कृष्णस्वामी अय्यंगर, तारापोरवाला, आर. सी. मजूमदार 
जैसे नामों का अभाव देखा, और एक-तिहाई से अधिक इस्लामिक संस्कृति क॑ प्रतिनिधियों को पाया। यह 
बुरा नहीं था, पर शिक्षा मत्रालय से भारतीय संस्कूर्ति क॑ सम्बन्ध में इससे अधिक आशा ही क्या हो सकती 
थी? 

पश्चिम्री पाकिस्तढ़न में एक वार जार का तूफान आया, और उसकं वाद हिन्दुओं-म्ुसल्मानों का खून में 
लथ-फध इधर से उधर जाना-आना होकर काम खत्म हो गया | लेकिन, पूर्वी वगाल मे हिन्दुओ पर विपठा रह-रहकर 
आ रही थी। हिन्दुओ क॑ लिए वहाँ निश्विन्त और मम्मानपूर्वक रहना मुश्किल-सा हो रहा धा, इसलिए वह 
बड़ी भारी सख्या में अपने घरा को छोडकर पश्चिमी वगाल में आ रहे थ-यह मिलसिला आज (28 फरवरी 
]956) भी जारी हे। 

डा. भट्ट के लिए अब एक दूसरी चिन्ता होने लगी। अरपतालवाले उन्हे और रखने में अपने को असमर्थ 
बतला रहे थ। उनका कहाँ प्रवन्ध किया जाए, यह एक बडी समरया थी। श्रद्धेय टण्डनजी ने भी इसके लिए 
प्रयत्न किया, ओर उसके परिणामस्वरूप भद्ंटजी को निकालकर सइक पर नहीं फंक दिया गया। 

अभी मै नैनीताल ही में था, लेकिन लखनऊ के 'पायनियर' में छप गया था कि मैं मसूरी में वसने जा 
रहा हैं। उस समय यह अभी भविष्यवाणी-सी ही धी। रसोहये की वर्दी दिक्कत धी। 4 अप्रेल क्रो एक नये 
रसोइये विमुनसिह्ठ को रखा | असल में मई-जन में जब सीजन शुरू हाता है, तभी पहाद के भिन्न-भिन्न स्थानों 
से काम करनेवाले लोग विलागपुरियों म पहुँँचते है। हम गमय से पहले चले आए थ, इसलिए अभी न अच्छे 
रसोइये मिल सकते थे, न मकानाो क प्रवन्यक, एजन्ट या स्वामी वहाँ मोजद थं। 

हिन्दी कौरवी भाषा का साहित्यिक रूप हे। कुरुक्षत्र मुख्यतः गगा ओर जमुना कं वीच उत्तर में द्वमालय 
की तराई से दक्षिण में आधे वुलन्दशहर जिले तक फेगा था। जमुना क पश्चिम आजकल का हरियाना उस 
समय कुरुजागल नाम से पुकारा जाता था । यहां गेर-आवाद जगल अधिक थ, जहा पर कुरुओं के पशु अधिकतर 
चरा करते थे। कुरु और कुरुजागल अथवा मेरठ कमि“नरी का खड़ी भाषा भाषी भाग ओर हरियाना की बोली 
एक ही हे। वेसे तो चार-चार कोस पर भाषा में कुछ अन्तर आ जाता हे। पश्चिमी हरियाना में एक और 
फर्क है कि जहाँ और जगह क कौरव है वालते है, वर्हा पश्चिमी हरियानावाल 'से' कहते, है । इसी तरह ँ' 
भी 'सूँ" हो जाता है। लेकिन, इग ह-स के अन्तर से भाषा को भिन्न नहीं कहा जा सकता है। गुजराती में 
भी ह-स का अन्तर उसके पश्चिमी और पूर्वी रूपो में मिनता हे, ओर साहित्यिक गुजराती ह को नहीं, स को 
स्वीकार करती है-हारो-सारो, हीरो-सीरो | किसी भी साहित्यिक भाषा क॑ लिए अपनी लोक-भापषा से घनिष्ठ 
सम्बन्ध स्थापित करना अत्यावश्यक है। इसके विना वह प्रवाहहीन नदी की छाइन वन जाती है। मै वर्षो से 
अपने कोरव मित्रो को प्रेरित करता रहा कि कौरवी क॑ लोक-गीतो, लोककथाओ और दूसरे नमूनो को जमा 
करना चाहिए। इधर कितने ही तरुण-तरुणी इस काम में लग गए है, लेकिन नैनीताल के मेरे निवास के समय 
अभी वैसा करते लोग नही मिले थे। ओक नॉज के कोठे के एक भाग में ओवरसियर श्री शीतलप्रसाद गुप्त 
रहते थे। उनकी सौतेली माँ रामन माई 80 वर्ष की वुढिया उनके साथ थी। गमन माई मुजफ्फरनगर जिले 
में पैदा हुई, और मेरठ जिले के मवाना तहसीन क॑ एक गाँव में ब्याही गई। जन्म-भर अनपढ़ और गाँव की 
रहनेवाली रही, बहुत चुप रहनेवाली नहीं। पुरानी बातो क॑ सग्रह क॑ लिए सहायता करने के वास्ते वह आदर्श 
थी। मुझे ख्याल आया कि रामन माई से गीतों और,कहानियों को क्या न इकट्ठा करूँ। अव उनसे काफी 
परिचय हो गया था, और कमला पर तो उनका बहुत वात्सल्य था। आते ही पूछती-“कमलारानी, राद्री-राष्ट्री 
कर ली ?” कौरवी के इन मधुर शब्दों को सुनकर भारी आकर्षण हुआ। उनक॑ पड्ोस में रहते तीन हफ्ते हो 
गए थे, इसलिए सकोच की वात नहीं थी। मेरे कहने पर रामन माई ने अपनी याद कहानियों और गीतों को 
लिखाना स्वीकार कर लिया। दोपहर क॑ भोजन कं वाद मैने एक कहानी लिखने का निश्चय किया, और पहिली 
कहानी 4 अप्रन को लिखी गई। कुछ दिन वाद तो मेरी ही तरह ग़मन माई को भी अपनी कहानियों को लिखा 
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देने की धुन हो गई। पहुँचने में जरा भी देर होने पर आकर पूछती-“क्या आज कहाणी नहीं लिखाणी है ?" 
आगे तो मैंने एक-एक दिन में तीन-तीन कहानियाँ लिखी। यद्यपि रामन माई क बुढापे की स्मृति के कारण 
कितनी कहानियाँ और गीते पूरी नहीं थी, और सभी कहानियाँ साहित्य की दृष्टि से बहुत ऊँची नहीं थी, तो 
भी विशेषता यह थीं कि ये सभी कहानिया एक व्यक्ति के मुँह से निकली थी, एक ही भाषा में थी, जो आज 
से 70 वर्ष पहिले जैसी वोली जाती थी, उस रूप म॑ थौ। रामन माई के पुत्र तो कुछ ,इसे पसन्द भी करते 
थे, लेकिन उनकी पत्नी हेमलताजी गँवार नही, शिक्षिता तरुणी थी। वह शब्दों के गेंवारू भद्दे उच्चारण को 
पसन्द नहीं करती थीं। सोचती होगी, यह तो हमारे परिवार क॑ सस्कृतिहीन होने की द्विशानी है। लेकिन रामन 
माई को अपनी वहू की इस रुख की कोई पर्वाह नही थ्री। ये कहानियों ओर गीत उसी साल “आदि हिन्दी 
की कहानियाँ और गीत” नाम से प्रकाशित हुई। प्रकाशक ने आग्रह करने पर भी प्रूफो को मेरे पास नही भेजा, 
जिसके कारण उसके बहुत-सै मूल्यवान् उच्चारण विक्त हो गये । शाम के वक्त हम ठु भने के लिए चले जाया 
करते थे। 9 अप्रेल को श्री शीतलप्रसादजी, वर्किलालणी, उनके मझले भाई तथा दो-एक और भट्रजनो क॑ साथ 
हम लठियाकटठा गए। कटा यहाँ चोटी को कहते है, उसे कही-कही कदा भी कहा जाता है। लठियाकटा से 
कही ऊँची चोटी चीना पीक है, पर लठियाकश गिरिमेगात्रा से हटकर हे, जो उसका खास महत्व है। स्थान 
तीन मील पर होगा। हम लोग काटे पर पहुँच। अन्त का ॥5-20 गज का रारता बहुत खराब धा। देखने के 
लिए लकड़ी की दर्शन-वैठक वनी हुई थी। वकिलालजी के मझनले भाई अब मेद्रानी नहीं रह गये थे। किसी 
भी कइ्ी से कडी चढाई या दूरारोह स्थान पर वह बकर को तरह राष्ट्र राद चले जाते थे। वहाँ फ्री वनरपतियों 
का भी अच्छा परिचय रखते थ। उन्होंने गुह्या कं वृक्षा की वी निन््दा की, ओर फहते थे, इसकी गन्ध बिल्कुल 
गुह (पाखाने) जैसी होती हे। सयोग से गरते में उसका वृक्ष मिल गया। मेन तोड़कर सैँघकर देखा, काई गुह 
जैसी गध नहीं थी। फिर कहने लगे, भीगने पर वरगात में दुर्ग आता है, भ्रधवा आग में जलाने में वैसी गन्ध 
निकलती है। मुझ तो मालूम हुआ, वेचारी गुटिया या ही बदनाम कर दी गयी हे। इस समय अप्रेन के महीने 
में वुराँस (रोडड्रन) के निरगध, पर सन्दर अतिरिक्त वर्ण फूल वहत दिल हाए थे। पर्वतीय तझणियों कितनी 
ही जगहा पर इससे अपने वालों का शृगार करती है। लबिन, कुमार्ऊ या गदवाल में मेदानी अगर बहुत पढ़ा 
है, इमलिए वहाँ की तरुणियों मं यह शोक नहीं दंगा जाता। मैं ता उस कई वार देख चुका था और कई 
वार उसकी प्रशमा म लिख भी चुका था, उस नयनामिराम समझता था। पर कौसलजी ने ततलाया कि इसकी 
वी अच्छी पकोडी हाती हे। उस दिन रात का दशा, उसकी पकोड़ी सचमुच ही अच्छी थी। 

9 अप्रेल को मेरा 57 वाँ व५ पूरा हुआ, अब 58 वे वर्ष मे मेन पेर रस्ता। पिता-पितामह़ कोई 50 से 
ऊपर नहीं पहुँचा था। इस वारे में मे उनस अधिक भाग्यवान था। नेनीताल में कभी कभी मै चक्कर सड़क 
पर भी टहलने चला जाया करता। यह गिरिः पत्रा की आधी ऊँचाई पर सारी उपत्यका की परिक्रमा करती 
थी, और इसमे अधिक चढाई-उतराई नहीं थी। सवा घट इस संदक को पक्कर चीना पीक के नीचे की ओर 
जाकर मे लौट आता था। चीना पीक कं नीचे क पहाद को देवपाटा कहते है। यहाँ के घुप्पी वृक्ष अग्रेजो 
के लगाए नही, बल्कि स्वाभाविक है। देवदार के सोन्दर्य क॑ साथ मेरा विश पक्षपात है। 

।7 अप्रेल को पहिली वार हमने नाव से ताल व पार किया। प्रति जाठमी चार आना जाने का बहुत 
सस्ता था। वीस मिनट में मल्लीताल स॑ तल्हीलान पहुँच जाते हैं। ताल म नौका-विहार नैनीताल की सबसे 
स्पृषणीय चीज है, बल्कि कहना चाहिए यही वहों का सवसे वड्ठा आकर्षण हे। 

परिभाषा का काम अब भी ब॑न्द नहीं हुआ था। श्री सेनगुप्त प्रयाग में रहते उसे कर रहे ध, किन्तु श्री 
विद्यानिवासजी से उनकी पटरी नहीं जम रही थी। मे होता तो सँँभाल लेता, पर यहाँ से क्या कर सकता था। 
दूसरी वातों मे भी दिककते पड़ रही थी, जिससे परिभाषा के काम के आगे चालू रखने की सभावना कम रह 
गई थी। लिखने के लिए अब “कुमाऊँ का ख्याल दिमाग में दौड़ रहा था। 'दार्शिलिग-परिचय” लिखकर हिमालय 
का परिचय देने का काम शुरू किया। मै अब कुमाऊँ में था, इसलिए उसमे हाथ लगाने का मुभीता था। यहाँ 
उसके बारे में पुस्तके जमा की और पढ़ते हुए अप्रेत क॑ तीसरे घप्ताह मे कुछ लिखना भी शुरू किया। बहुत 
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दिनों से 'मध्य-एसिया का इतिहास” की सामग्री साथ-साथ चल रही थी, अब उसमें भी हाथ लगाने का दिल 
में ख्याल आने लगा। 

चीना शिखर-नैनीताल के निचले भाग से सामने पश्चिम की ओर देखने पर सबसे ऊँचा जो शिखर दिखाई 
देता है, वही चीना पीक है। यह अंग्रेजों का दिया हुआ नाम है। पहिले यह निर्जन-सा स्थान था, और केवल 
पशुपालक यहाँ आया करते थे। सिर्फ साल में एक दिन नैना देवी क॑ मेले क॑ लिए झील के किनारे जंगल 

मगल हो जाता था। अग्रेजो ने इस अदभुत ताल का पता नेपाल से कुमारऊँ छीनने (84) के बाद पाया | 
फिर यहाँ बंगले वनन लगे, तथा धीरे-धीर नैनीताल प्रदेश की ग्रीष्म राजधानी वन गया। 23 अप्रेल को सर्वोच्च 
शिखर पर जाने की हमारी सलाह हुई। नैनीताल जानेवाले पिकनिक क॑ लिए एकाध वार वहाँ जरूर आते हैं। 
सड़क से कितनी ही दूर जा गिरिमेखला के इंडि को पार कर पगडण्डी पकड़ ऊपर शिखर पर पहुँचे। एक 
पत्थर पर सामने दिखाई देनवाले हिमाच्छादित शिखरों क॑ नाम लिखें हुए ध, जो रेखा की सीध में देखने से 
सामने दिखलाई पड़ते थे। आज हमारे दुर्भाग्य सं अधिकतर शिखर वादल से देंके धे। वदरीनाथ से जमुनोत्री 
(वन्दरपूँछ) तक क॑ शिखर ही नही देख सकते, वल्कि पूर्व में नेपाल के शिखर भी सामने पड़ते हैं। हम 6 आदमी 
थे। रस्ते-भर चुडुल और विनोद होता गया। यहाँ बैठकर वनभोज हुआ। सामने नीचे की ओर ताल मे नावों 
को दोडते ओर आगे मेदानी भ्रूमि देखते रहे | सवा 6 वजे वहाँ से लौटे । दूसरे रास्ते से, जो कैमल पीक (ऊँट-शिखर) 
की ओर से होकर आता हे, चीना चुगी तक हमे सद्क मिल्री। अव सूर्य भी इडूव गया, और हमारे साथियों 
ने पगडण्डी पकडइ ली, जिसम कितनी जगह सीधी खड़ी उतराई उतरनी थी। एंसी जगह यदि पेर कॉपने लगे, 
ता दोप क्या ? जब सडक पर पहुँच, ता जान में जान आई। अँधरा हो जाने पर 8 वजे घर लौटे । 

| मई को श्री परमानन्दजी ने 0 हजार रुपये का चेक भेज दिया, अर्थात् अब मकान खरीदने की ओर 
लुदढकने का आधा शामान तैयार हो गया। भीमताल भी नेनीताल जिल म एक सुन्दर स्थान है। वहा एक वेंगले 
के विकाऊ होने की वात सुनी। अधिक पता लगाने पर मान्रूम हुआ कि कोई साहव आठ हजार मे खरीदकर 
उसे 5 हजार में बेचना चाहते है। हम रामगढ़ देगा चुक थे, इसलिए एग स्थान में जाने के लिए तैयार 
नही ध, जहाँ विजली-पानी का प्रवन्ध न हा। चन्द्रकान्तजी कुल्लू मे लिख रह ध कि मनाली मे सेवों के बाग 
के साथ एक वहुत अच्छा “बैंगला' विक रहा हे। मनाल्री की सुपमा मुँर्रे लिए आकर्षक हो सकती थी, लेकिन 
कमला उसके लिए तैयार नहीं थी। नैनीताल से अव मन उचट ही गया धा। डा सत्यकंतु क॑ मसूरी चले जाने 
पर हमारी भी डोरी उधर ही लगी हुई धी। 

माचवेजी इस समय इलाहाबाद क॑ रेडियो स्टेशन म॑ काम कर रहे धे। वह 4 मई को अपनी पत्नी- शरदजी 
और पुत्र असग के साथ आय। छुट्टी नहीं मिली थी, इसलिए अभी शरद ओर असग को पहुँचाकर चले गए। 
रोलेफलेक्स केमरा भी आ गया था। हमे यह जानकर वी प्रसन्नता थी कि साढ़े दस सौ रुपये का केमरा 
साढ़े आठ सो रुपये में मिल गया। दर साहय ने कमीशन छुडवा दिया था। वराण्ड की कोठरी को लेकर भी 
हमारे पास सिर्फ तीन कमरे धे। वाहर के कमरे में टूटी कुर्रियों ओर टूटा सोफा था, जिसे हमन बैठकखाना 
वना दिया धा और बाकी कमरे को शयनकक्ष म॑ परिणत कर दिया था। दा वर्ष का असग हमारे मनोरजन 
का बड़ा साधन धा। अभी उसे वहुत कम ही शब्द मालम थं। अपने नाम को वह अचिगा कहता धा। पहिले 
अपने केमरे को हमने असग पर खूब साफ किया, उनके बहुत-से फोटो लेते रहे। 0 मई को सवेरे से शाम 
तक उसे 0 डिग्री बुखार रहा। मालूम हुआ, वच्चे सिर्फ मनोविनोद क॑ साथन ही नहीं हैं। आधा मील नीचे 
उतरकर उसे अस्पताल ले गए, शायद सर्दी लग गई धी। अगले दिन ओर उससे अगले दिन भी 02 और 
]0] तक टेम्परैचर रहा। डा. पुरुषोत्तम पाड ने आकर देख लिया, और फीस लेने से इन्कार कर दिया। उन्होंने 
बतलाया, आजकल वच्चां को नैनीताल में चेचक अधिक हो रही हे। शायद वही निकलनेवाली हो। माचवेजी 
को तार दिया, और वह महीने-भर की छुट्टी लेकर )4 मई को आ गए। अब असग की तबीयत ठीक थी। 

।3 मई को सेनगुप्तजी के पत्र से मालूम हुआ, प. वलभद्र मिश्र ने सम्मेलन के प्रधानमत्री-पद से इस्तीफा 
दे द्विया। मैंने मिश्रजी को ऐसा न करने के लिए लिखा, लेकिन जिस दल ने उन्हें अधिकारारूढ किया था, 
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उसी ने उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर किया। मिश्रजी के रहते मुझे कुछ आशा हो सकती थी, इसीलिए 
मैं परिभाषा-निर्माण के कार्य में अब भी लगा हुआ था, पर अब उसकी आशा खतम हो गई। मई के मध्य 
मे पहुँचते-पहुँचते नैनीताल का सीजन पूरी तरह से शुरू ह्ले गया। सैलानी चारो तरफ दिखाई पड़ते। सभी दूकानें 
खुल गई थीं। शाम को ताल के किनारे क॑ राजपथ पर सैलानियो की भीड रहती। पंजाबी ललनाएँ फैशन में 
सबका कान काट रही थी। नैनीताल उनके शृगार के बलिए मनो अधरराग ओर काजल खर्च कर रहा था। लोग 
दिन में भिन्न-भिन्न स्थानों मे पिकनिक करने जाया कैरते थे। 

2 मई अतवार का दिन था | हमने भी पिकनिक के लिए डोरोधी-सीट की ओर प्रस्थान किया | बॉकेलालजी 
सपरिवार, गुप्ताजी सपरिवार, हम दोनो और माचवेजी मभी चले। पकवान घर से बनाकर ले गए। चाय पीकर 
गए थे, पर कलकत्ते के मित्र श्री मदनलाल टॉटिया मिल गए, उन्होंने चाय पिलाई | ॥0 वजे चढाई चढते डोरोथी 
सीट पर पहुँचे। यहाँ से नैनीताल और आसपास के पर्वता का सुन्दर दृश्य सामने आता है। किसी अग्रेज ने 
अपनी पत्नी डोरोधी के नाम पर यहाँ सीमेंट का एक चचूतरा बना दिया था, जिस पर खडे होकर लोग परिदर्शन 
करते | हरे-हरे वृक्षो की छाया मे हमारी एक दर्जन से अधिक पुरुषों और महिलाओ की मण्डली भोजन के 
लिए बैठी | सबने कुछ-कुछ सामान ओर कुछ विशेष पकवान तैयार किए थे। वॉटकर खाने मे बडा आनन्द 
आ रहा था। हमारी कोशिश धी कि यह आनन्द जल्दी ममाप्त न हो जाए। काफी चढाई चदकर आए थे 
इसलिए विश्राम लेने मे भी एक विशेष रणुशी मालम हाती थी। वहत दर बाद वहाँ से चलकर एक देवदारों 
से घिरी धोडी-सी खुली जगह में पहुँचे। यहाँ मी कुछ फलाह्र हुआ। फिर हरे-हरे वृक्षों के भीतर से चलते 
हम घर लौटे। मुझे इस वात का बडा दुख हुआ कि रामन माई को टॉटियाजी के वैँँगले पर ही छोड दिया 
गया। उतनी चढाई चढ़ना शायद मुश्किल हाता, ओर डॉडी पर चनने के लिए वह तैयार नही हुईं, इसलिए 
और कोई चारा नहीं था। विहारीलालजी कामन पहाईी है। वह आयरपाटा (दक्षिणी गिरिमेखला) की एक दुर्गम 
चाटी टिफिन टाप पर हमें ले गए, जहाँ से हम म॑ स॒ वहता को उतरने में वड़ी मुश्किल मालूम हुई। कमला 
का एक जगह पेर कट गया, इसलिए उन्हें डॉडी पर भेजना पढ़ा। वाजार में आकर शरदजी के भी पैर उठने 
मुश्किल हो रहे थे, इसलिए उन्हे भी डॉडी का सहारा लना पडा । सभी लोटने पर थकावट से चूर चूर थे, लेकिन 
दिन बहुत अच्छा कटा, इसे मभी मानत थ। 

23 मई को सेनगुप्तजी क॑ पत्र से मालूम हुआ कि भद़टजी अरपताल छोड़कर बिना सूचित किए दूसरी 
जगह चले गए, जहाँ दस रुपये प्रतिदिन ग्र्च लग रहा हे। कुछ रुपय उनके पास थे, लेकिन वह कितने दिनों 

चलते ? उसी दिन हमने सम्मेलर करा हिसाव करक वाकी रपया भेज दिया, और अब एक तरह काम से हाथ 

खीच लिया। 
भवाली-'कुमाऊँ" लिखने की धुन थी ' लकिन हिमालय क॑ किसी भूभाग का परिचय अधूरा ही रहता है, 

यदि उसमे अपनी की हुई यात्रा का भी कु: वर्णन न हा। माचवेजी भी तेयार हो गए। हमने निश्चय किया, 
कुमाऊँ के कुछ स्थानो को देखा जाए। डा कंसरवानी कितनी ही वार मिलकर और पत्र से भी भवाली आने 
के लिए लिख चुके थे। 24 मई को भोजन करक॑ ॥0 वजे हम तलली ताल क॑ मोटर-अद्ई पर पहुँचे। साढ़े 
]। बजे भवाली की बस मिली ओर ॥2 वजे सेनीटोरियम पहुँच गए | डॉ धमनिन््द केसरवानी अपने आफिस 
में थे। अपने बँगले पर ले गए, जो 6,300 फुट की उचाई पर था। पहिल यह रामपुर-नवाव की सम्पत्त्ति 
थी। यहाँ जलेश्वर वावू (छपरा) को देखकर ओर भी प्रमन्नता हुई। वद्न वकालत छोडकर कितने ही दिनों से 
भारत सरकार के शथ्रम-परामर्शक (लेवर एडवाइजर) ध। छपश में हम राजनीतिक-सहकर्मी थे। दिल्ली में भी 
उनसे एक बार मुलाकात हो चुकी थी। वह अपन कार्य म सतुष्ट नहीं थे। उनमे क्रम योग्यतावाले लोग हाईकोर्ट 
के जज बन गए थे, इसलिए भी उनका मन नहीं लगता था। घनिष्ट मित्र हाने क॑ कारण मेरी भी उन्होंने सलाह 
माँगी, और मैंने भी इस पद को छोडने की ही राय दी। डा केसरवानी गुरुकुल क॑ रनातक होने से हिन्दी और 

सस्कृत के विद्वान और प्रेमी थे, इसलिए परिभाषा क॑ काम म उनकी रुचि ज्यादा हो, यह स्वाभाविक था। 
उनकी पत्नी, जो महाराष्ट्र-तरुणी हैं, भीं मोजूद थी, लिखना तो चाहते थ, लेकिन समय की दिक्कत बतला 
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रहे थे। मैंने कहा, किसी को रखकर डिक्टेट कराइए। 
भवाली की पहाड़ियाँ चीड़ के जंगन से दँकी हैं। टी. वी. क॑ लिए चीड़ की हवा अच्छी समझी जाती 

है, इसलिए उसके जंगल को और भी प्रोत्साहन मित्रा:है। शाम को टहलने क॑ लिए डाक्टर साहव हमें बैंगले 
से उस तरफ ले चले, जहाँ से नन का पानी आता है। जलेश्वर बाबू भी हमारे साथ थे। रास्ता क्या, पगडण्डी 
भी उसे मुश्किल से कह सकते थे। एस रास्ते चलना मेरे लिए भी मुश्किल था, पर जलेश्वर वावू तो बहुत 
पछताने लगे। डा. कंसरवानी की पत्नी की सखी कुमारी स्मृति सान्याल भी इस समय अपनी रुग्ण माता को 
टेखने यहाँ आई हुई थी, वह भी हमारे साथ थधी। उस मुश्किल की स्थिति में उन्होंने अपने मधुर कठ से कुछ 
गीत सुनाकर हमें सतोष प्रदान किया। भवात्री में दो सौ एकड़ से अधिक भूमि सेनिटोरियम के प्रास है, और 
240 रोगी रहते है। इसका आरम्म 9]2 में हुआ धा। मकानों की कमी है, इसलिए ओर रोगियों को लिया 
नहीं जा सकता । डा. कंसरवानी जर्मनी क॑ बड़े-बड़े अस्पतानों और वडे-वढ़े डाक्टरों के सम्पर्क मे रह चुके 
थे, चाहते थे, काम को कुछ आगे वढ़ाएं। लेकिन, उनकी टाँग पकड़कर खींचनवाले लोग अधिक थे। उनका 
खरा स्वभ्गव भी वाधक था। पीछे जो लोग उनके गामने इस ऊँचे पद को पाने में अशफल रहे, वे मौ्क॑ की 
ताक में पड़े हुए थे। पहाडी-अपहाडी, जात पाँत, झूठ-राच सभी उपायों से वे उन्हें नीचा गिराना चाहते थ। 
मेरे नैनीताल आने के वाद वे अपने उद्देश्य में सफल हुए, आर डा. कंसरवानी को भवाली से दूसरी जगह वढठल 
कर मातहत के पद पर रख दिया गया। इतने ही मे सताप नहीं हुआ, वल्कि प्रतिद्वन्द्रियों की शह पर डाक्टरी 
की सभा ने इनका नाम सदस्यता से यह कहकर स्लारित कर दिया कि वड़ गुरुकुल क॑ आयुर्वद-स्नातक है 
एलोपेथी के डाक्टर नहीं। डा. कंसरवानी ने इसक॑ लिए मुकदमा किया, ओर वह जीत गए। राम युनिवर्रिटी 
के वह एम. डी. थे, और जर्मनी में बढ़े ऊँचे पद पर रहकर डाक्टर का काम कर चुक॑ थे। हां, वह जितना 
काम कर सकते थे, उसके लिए रास्ता वन्द हो गया। 

25 मई को डा. कंसरवानी ने अपना शल्यगृह ओर गसर्जी की चीज दिखलाई। ऊुछ रागियों के भवनों 
में भी हम गए। स्त्री रोगियों की भी कोटरियों को दगा। उन्होंने हृदय वा ऑपरशन किये थ, वह भा देश्थ। 
हृदय का ऑपरेशन आसान काम नहीं है। 

अल्मोड़ा-उसी दिन ]0 बजे हम बाजार में माटर के अड्डे पर पहुँच गय। आठ रुपये म अल्मोडा के 
दो टिकट लिये। बड़ी गर्मी मालूम हो रही थी। वढ़ी-बदी खूवानियाँ दैंशकर मुह में पानी आने लगा। हमने 
भी खाया और माचवेजी ने भी। वर आगे चर्ली। ड्राइवर क॑ पासवाली पाती से लोगों ने कै करना शुरू किया। 
एक के वाद एक पूरी पाती लेट गई। फिर दूसरी पाती की भी वहीं हालत हुई। हमारी पाती आइडे-बेड दो 
थी। माचवेजी सामने की सीट पर थे, जिसमे भी महामारी पहुँंची। एक के वाद एक वीर लुद़कन लगे । माचवजी 
ने वडी हिम्मत की, लेकिन आखिर बच नहीं पाय। उस दिन तो इतना ही रहा। उरूफे वाद तो ख़ूबानियों 
से उनको चिद् हो गई। नैनीताल में शरद जी यदि दो ख़बानी सामने रस दती, तो यह्ट माचवजी का पारा 
गरम करने के लिए काफी धा। वह समझते थे, कि हमारे चिढ़ान के लिए कर रही है। 

रानीखेत रास्ते में पढ़ा, लेकिन उरो हम लौटने के लिए छोड गये। आगे एक जगह सडक का मोड था। 
एक-दूसरे को विना देखे आमने-सामने वसे आईं, और द्वराइवरौ का जेसा स्वभाव है, हार्न देने की जरूरत नहीं 
समझी | उस दिन दोनो के भिद्द जाने में कोई कसर नहीं रह गई थी, लेकिन, अन्त में मडगार्ड पहाड में धँस 
गया | ड्राइवर ने खैर किसी तरह से रोका, ओर हम याल-वाल वचकर आग चले । 5 बज अल्माडा पहुँच, रायल 
होटल में ठहरें। नाम से भडकिए नहीं, यह विल्कुल मामूली तरह का वेसाजो-सामानवाला मजदूर होटल था। 
आजकल यशपाल जी भी यही ठहरे थे। उनसे मुलाकात हुई। हरिश्चन्द्र जोशी, प्रो. पाई और कुछ और मित्रों 
को लेकर हम घूमने निकले। सुन्दरी मन्दिर में विष्णु की सुन्दर मूर्ति थी, जो गुर्जर-प्रतिहार या कलचुरी काल 
की हो सकती है, अर्थात् अल्माड़ा नवीन स्थान नहीं हे। 

अगले दिन (26 मई को) सारा दिन घूमने में ही लगाया। सर्वेर नैनाठेवी गए, जिसे राजा दीपचन्द ने 
बनवाया धा। त्रिपुर सुन्दरी मन्दिर में कई खण्डित, किन्तु अत्यन्त सुन्दर मूर्तियाँ थीं। पुजारी से आज्ञा लेकर 
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मूर्तियों को बाहर निकाल फोटो लेने का प्रयत्न बिल्कुल वेबकूफी है। ऐसे स्थानों क॑ लिए गोली भरकर बन्दूक 
तैयार रखे, और इतनी एुर्ती से दागे कि जब तक किसी को ख़बर लगे, तव तक काम बन जाए। मैं इसी 
नीति का माननेवाला हूँ। फोटो के लिए उन खण्डित मूर्तियों को बाहर निकाला । चुढ़िया पुजारी से डर लग 
रहा था। लेकिन जब उसे मालूम हुआ कि हम फोटो ले रहे है, तो वह भी पहिन-ओढ़कर पास में बैठ गई। 
वहाँ से हम लक्ष्मीदत्त जोशी (सेठजी) के पास गये। द्वृष्ठ सांस्कृतिक वस्तुओ के वह प्रेमी थे। हस्तलिखित 
पुस्तकें तथा दूसरी कितनी ही चीजे सग्रह करके रखे हुए थे। दोपहर के भोजन के वाद कुछ क्षण विश्राम करने 
के लिए लेट गए4 3 बजे फिर चले। हरीश जोशी वकील कं यहाँ एक छोटी-सी भाहित्यिकब्गोष्टी थी। प्रो. 
प्रकाशचन्द्र गुप्त, यशपात्र, मैं और कुछ स्थानीय साहित्यकार वहाँ आये थे। भाषा के वारे में मैने भी अपनी 
राय देते कहा कि प्रादेशिक भापाओ को अपने प्रदेशों म सर्वेसर्वा रखते हुए भी सारे देश की एक सम्मिलित 
भाषा की हमे अनिवार्य आवश्यकता है, यदि हम हिन्दी को यह स्थान नहीं दते, था अग्रेजी से हमारा पिण्ड 
नहीं छूट सकता | 

कटारमल-कुमाऊँ के सवसे पुराने मन्दिरों में कटारमन भी है। यह नाम पढने का कारण क्या है, इसे 
नहीं कषह्ठा जा राकता। पर थअह सूर्य का मन्दिर धा। जा वतलाता था, यह गुर्जर प्रतिहार-काल से भी पहिले 
का हो सकता है। सर्य की वूट्थारी प्रतिमाएँ शकों क॑ माथ भारत में आकर स्थापित हुई। साढ़े सात बजे की 
बस से चलकर नीचे कोमी नदी के किनार की एक दृफान मे हमने अपना सामान रस्त दिया, ओर फिर मन्दिर 
की ओर चल पडे। पहिले गाँव मिला, जिसम॑ 80-90 परिवार रहते थ। नायक, गाश (राजपूत), ब्राह्मण और 
शिल्पकार (हरिजन) सभी थे। मन्दिर के पुजारी सज् थे, जिन्होंने देखने मे मदद की। मन्दिर भग्नावस्था में 
था, वहत-सी मूर्तियाँ थी, जो अधिक सुन्दर रही हागी, जिन््ह अग्रेज सेनानी या कत्यूरिया व्यापारी उड़ा ले गये 
होगे, इसमे सन्देह् नहीं। उसका तीन-चार सो साल प्रगाना नक्काशीयाजा काठ का दग्वाजा किगी ग्युजियम में 
सुरक्षित रखने लायक था। सूर्य की बूटथारी तीन मूर्तियाँ थीं। शित्र जोर विष्णु की भी मूर्तियों थी। मन्दिर 
के जगमोहन के सामने के ग़ाम्म एर कूटिला अक्षर में होने पक्तिया का लेरा लिगा था, जिसमे 'मलदेव' साफ 
पदा जाता धा। मत्र या महज पीछे क॑ कव्यरियों की भो उपाधि मिलती हे। चन्द्र यश से पहिले के किसी राजा 

ने इस मन्दिर को बनवाया होगा। शिलार का एका-तिहाई भाग गिर चुका था। इस प्राचीन मन्दिर क॑ नप्ट-भ्रप्ट 

करने का अपराध 742 ई के करीब रहलो न किया। व धातु की गर्तिया का गलाकर दरब बनाने के लिए 
कसेरे साथ लिरें चलते थे, इसीलिए धातु की मूर्तियाँ मन्दिरों में नहां मिलती | पत्थर की मूर्तियाँ किसी काम 
की नहीं थी, इमलिए उन्हें अग-५ग वरकं॑ छाट देते ध। एक घर के पास पहुँचकर में पुजारी स पूछ रहा था, 
नायक लागो के घर कूहाँ हे। पुजारी न मुञ्त चुप रन के लिए कहां, आर पीछ बतलाया कि ये घर नायक 
लोगों के ही है। पूर्वी उन्तरप्रदेश क॑ गन्धर्व लागा वी तरह यहा के नायक शाग खानदानी वश्यावृनि का पेशा 
करते रहे, या करने के लिए मजबूर थ। उनवा लड़कियाँ यहां या नीचे दश् में इसके लिए चली जाती थी। 

वर्तमान शताब्दी म उनमे इसके लिए का आन्दोलन हजा, जिसने इस प्रथा का खतम कर दिया। अव तो 

वे नायक नाम भी सुनना नहीं चाहते | 
मुख्य मन्दिर के पीछे के मन्दिर मं एक जगह पथर पर खुदा हुआ था, “जगम राउल जोगी, जोत राउल 

जोगी ।” जगम पशुपतो (शैवों) का कहते #, गत क्रव उन्त भारत से नष्ट हा चुके है, ओर केवल दक्षिण में 
कर्नाटक, तमिलनाडु मे वीग-शेव के नाम स मोजूद है। दक्षिण के शवा ने ही बनारस में 'जगमवाद़ी' क॑ नाम 
से अपना प्राचीन मठ कायम कर रखा है। पहाइ म पाथशुपत धर्म सवग पीछ तक रहा, यह एक अभिलेख से 
भी पता लग रहा धा। । 

किन्नर देश में मैंने पुगने काल की कब्रो और चीज़ा को देखा था, ओर जानता था कि उस समय लोग 
मुर्दो को शराब की कुपिया और भोजन-भर वरतन क॑ साथ क्रो मं दफनात थे। मैं समझता था, यह प्रथा 

सारे हिमालय में होनी चाहिए। अल्माद्ा>+स बस में आते समय एक सज्जन न वतलाया कि रानीखेत के पास 
हमार गाँवों मे भी ऐसी कत्रे निकलती हैं, जिन्हे लाग मुमत्मानों की कब्र वतलात हैं। चूँकि उनमे खाने-पीने 
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के बरतन निकलते हैं, इसलिए ये मुत्तल्मानों की कब्रे नहीं हैं, यह निश्चित था। कयरमल देखकर कोसी के 
किनारे अपना सामान लेकर मोटर से बैजनाथ की ओर जाने के लिए आये। दोपहर हो गया था। भोजन किया 
और बस पर रवाना हुए। श्री हरीश जोशी दो सीट अल्मोड़ा से ही रिजर्व कराकर हमारे लिए लाए थे, नहीं 
तो यहाँ से बस मे जगह मिलनी मुश्किल होती | दोनों तरफ के पहाड चीड़ के दरख्तों से दैँके थे। कहीं-कहीं 
खाली जगह या खेत भर मिलते थे। सोमेश्वर काफी ब्र्म बाजार है, यहाँ एक पुराना मन्दिर भी है। वहाँ से 
आगे चलकर कौसानी पहुँचे। कविवर पनत जिस घर में पैदा हुए थे, उस घर को भी देखा। कौसानी सुन्दर 
और ठण्डी जगढ़ है। जगशो मे अधिकतर चीड़ के दरख्त हैं। कौसानी के डॉडे पर पहुँचकर सामने हिमालय 
श्रेणी टिखाई पडी, फिर वस नीचे उतरने लगी | घूम-घुमौवी रारते से 6 वजे हम गरुड पहुँचे । अभी मोटर-सड़क 
'यही तक आई थी, आगे बागेश्वर तक उसके जाने में अभी कुछ वर्षों की देर थी। सामान उतरवाकर हम वैजनाथ 
मन्दिर की ओर चले, जो वहाँ से आध मील से ऊपर तथा नदी के पार था। 

बैजनाथ-शताब्दियो तक बैजनाथ कुमाऊँ की राजधानी रहा | केदार-कुमारँ के' सम्मिलित राजा कत्यूरी 
राजाओं का राज्य जब छिन््न-भिन्न हुआ, तो एक शाखा अपनी पुरानी राजधानी जोशीमठ छोड़कर वैजनाथ 
(वैधनाथ) मे आ गई। राजधानी के लिए पहाड़ में भी काफी ममतल ओर सुरक्षित स्थान दूँदा जाता है। वैजनाथ 
म॑ ये दोनो गुण थे। एक तरफ कौसानी का ऊँचा गिरिप्राकार था, और दूसरी तरफ गोमती के निकास का 
द्वार | यहाँ से द्वाराहट ओर जोशीमठ को भी जानेवाल रारते थ। अब भी वदरीनाथ का वहुत-सा माल गरुड़ 
मे मोटर से उतरकर इसी रास्ते जोशीमठ जाता है। गर्ड से ही भूमि चोरस-सी हो गई है, जिसमे बड़े-बड़े 
सपाट खेत चले गए हैं, जौ पहाड़ के लिए असाधारण-सं हे। बैजनाथ म शायद हमारे वारे में चिट्ठी पहुँच गई 
थी, इसलिए कुछ परिचित पुरुष आ गए । हरीशजी क॑ साथ रहने स और भी सुभीता हुआ। मोटर से उतरकर 
हम बाजार होते आगे बढ़े | मोटर का अन्तिम अड्डा होन से यहां का वाजार काफी वडा हे, जिसमे हमारे सीमान्त 
के नागरिक मोटान्तिक लोग भी काफी ध। जाह्यर ओर गरव्याग ऊं निवासी ये भाई पश्चिमी तिब्वत के सबसे 
बड़े व्यापारी हैं, जो माल खरीदने के लिए वग्वई कलकत्ता तक पहुँचते हे। उनकी दूकाने यहाँ क्यो न होती 
? इस समय शाम के 6 बज चुक॑ थे, इसलिए हमे पहिले टिकान पर जाना था। मन्दिरों का झुरमुट, जिसे 
बैजनाथ कहते है, यहाँ से प्राय. मील-भर धा। गोमती का पुल पार करके दाशहिने मुडकर गोमती ही के एक 
घुमाव पर बैजनाथ है। एक अच्छे साफ सुथरा कमरे म हमको ठहराया गया। अन्न की समस्या सारे भारत 
में ही आजकल कठिन थी, ओर कुमाऊँ-गदवाल तो अन्न क॑ वारे में स्वावलम्वी भी नही हैं। लेकिन, यहाँ भी 
दो-चार दूकाने थी, जिनसे ख़ान का सामान मिल गया। थी जय-वल्लभ ममगाई ने मेरी सहायता में कोई कसर 
उठा नहीं रखी। ह 

अगले दिन (28 मई को) व॑जनाथ के भिन्न भिन्न मन्दिरों ओर उनकी मूर्तियों का देखा | अष्टभुजा भगवती 
की काफी बडी मूर्ति बहुत सुन्दर है। अधिकाश मूर्तियों को रुहलो ने तोड दिया, और मदिर भी टूटने के लिए 
छोड दिये। प्रधान मदिर का चिह्न-भर अवशिष्ट है। लकिन, राजा का राजमहल यहाँ से कुछ हटकर तेलीहाट 
में था। कुमाऊँ-गढ़वाल मे पुराने समय मे हाट बाजार का नही, वल्कि राजधानी का वाचक था, जिस नाम 
के साथ हाट हो, वहाँ अवश्य ही पुराने मन्दिर या अवशेप मिलेगे, यह द्वाराहाट और दूसरे हाटो से सिद्ध है। 
तेलीहाट क्यो नाम पडा ? तेली शायद किसी शब्द का विगडा हुआ रूप है। जैसे ग्वालियर के किले में तैलप 
के मन्दिर को तेली मन्दिर कहकर किया गया है। गाँव म चौपड-चबूतरा दिखाकर बतलाया गया, कि यही 
राजा-रानी चौपड खेला करते थे। बहुत सम्भव है, यही राजा का अन्तःपुर रहा हो। नारायण मन्दिर की मूल 
मूर्ति इस वक्त गणनाथग मे रखी हुई है। मन्दिर खाली है। राकेश मन्दिर भी गाँव के भीतर है। लक्ष्मीनारायण 
मन्दिर गॉव से बाहर है, जिस पर शाके 224 सन् ((302 ई) का लेख है। यह भी मालूम होता है कि राजा 
हमीरदेव ने इसे बनवाया या मरम्मत करवाया था, उनके गुरु या महन्त लिगराव दे थे। रानी धारादेई ने मन्दिर 
पर सुवर्ण कलश चढवाया था। एक दूसरे लेख में “किकरा लाका रावल पाल्ह 42” लिखा हुआ था। 42॥ 
भी शाक ही होगा, जिसका मतलब है, कि रावल पाल्ह 499 में हुए थे। राकेश मन्दिर भी शून्य मन्दिरों में 
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से है। गाँव के बिल्कुल बाहर खेतों में. सत्यनारायण का अत्यन्त ध्वस्त मन्दिर है, जिसकी मूर्ति पुरानी नहीं 
है, अर्थात् 7742 के भी बाद की होगी। पुरानी होती तो रुहेले बिना खण्ड-मुण्ड किये कैसे रहते ? पुजारी 
वैष्णव थे। पहाड़ में साधु रहना वैसा ही मुश्किल है, जैसे स्वर्ग की अप्सताओ के बीच। बैजनाथ के महन्त 
भी कभी दसनामी साधु थे, और अब उनके वशजों ,का एक गॉव बस गया है। वहीं बात यहाँ साधु की हुई 
है। बैजनाथ, तेलीहाट और दूसरे प्राचीन स्थानों में जितत्री मूर्तियाँ आज देखी जाती हैं,'पहिले उनसे कहीं अधिक 
थीं। लोगों ने बतलाया कि गोमती का जब पुल बनने लगा, तो उसमें गाड़ियों में मूर्तियाँ दोकर नींव में डाल 
दी गईं। सारनाथ के रेलवे पुल के बारे मे भी हम यह बात सुन चुके थे, इसलिए अविश्वाश करने का कोई 
कारण नहीं धा। 

लौटकर बैजनाथ के मुख्य-मन्दिर के वाहर की सुन्दर देवी मूर्ति को देसा। पास के एक मन्दिर पर खुदा 
हुआ है, “भयंकरनाथ जोगी ।” नाथ से गोरखनाथ पथी भी हो सकता है, दसनामियों मे भी नाथ की उपासना 
का प्रचार है, हो सकता है यह नाथ जगम (वीर शैव या पाशुपत) रहे हो। हमे मालूम है, उत्तरी भारत में सबसे 
पीछे तक पाशुपतधर्मी लोग हिमालय प्रदेश में रहते थे। पुरातत््व-विभाग का ध्यान यहाँ की बहुमूल्य मूर्तियों 
की ओर गया था और उम॑ने एक मूर्ति-गोदाम बनाकर उसमे 28 मूर्तियाँ सुरक्षित रख दी हैं। एक मूर्ति के 
ऊपर लिखा था “महाराजाधिराज परम भद्धरक श्री लखनपालदेवरा भूमिदा : ग़जा त्रिभुवनपालदेव दान |” 
“लखनपाल “ वैद्यनाथ कार्तिकेयपुर” लेख से साफ ही है, क्रि राजा लखनपाल वैद्यनाथ (कार्तिकेयपुर) के शासक 
थे। कार्तिकेयपुर राजधानी का नाम था, जो शायद कत्यूरोपुर का सस्कृत रूपान्तरण है। कत्यूरी-वंश 4वबीं-5वीं 
तक कुमाऊँ का शासक रहा। उसके वाद भी उसकी भिन्न-भिन्न शाखायें भिन्न-भिन्न जगहों पर शासन करती 
रही। उसके वारे में और अपनी इस यात्रा क सम्बन्ध में भी हम 'कुमाऊ' में लिख चुके है। लेखों से यह 
भी पता लगता है कि लखनपाल के बाद इन्द्रपाल ओर उनके वाद त्रिभुवनपाल हुए थे। त्रिभुवनपाल ने “श्री 
वेच्चनाथदेव-भुमिदान “ सुरुजराउल भूमि लीयमाना सुवर्णतोल"“” लेख लिखवाया था और भूमि और सोने का 
दान दिया था। वैद्यनाथ मे सूर्य की वूट्यारी मूर्ति भी मिली। यह बहुत सम्भव हे कि शक काल में हिमालय 
के ख़शों पर शकों का काफी प्रभाव पडढा। उन्हे क्या मालूम होगा कि मध्य एसिया में दोनो का उद्गम एक 

ही धा। हमे यहाँ से आज ही वागेश्वर (व्याप्रशवर) जाना था। घोड़े की आशा में मध्याद्दय का भोजन करके 

हम बहुत देर तक इन्तिजार करते रहे। जव उनक॑ आने की आशा नहीं रही, तो सादे 4 बजे नाम-भर की 
चीजे कधे पर रख हम दोनों चत पढे। कुछ दूर जाने पर श्री ममगाईजी दौड़े आए और कहा कि घोड़े आ 
गए हम घोड़े पर जाये और वह पैदल, यह हो नहीं सकता था, इसलिए हमी घोड़े को लेकर चल पड़े। आगे 

चाय की दूकान कं पाप् पहुँचते-पहुँचते जोर की वर्षा आई। कुछ देर रुकना पडा, फिर चलकर रात को कमेडी 
गॉव में 9 वजे पहुँच। यह रास्ता काफी चालू मालूम होता है। आसपास कं पड़ाड़ों में बहुत-से गॉव भी हैं, 
इसलिए सड़क पर जगह-जगह बनियो ने टूकाने खोल रखी है। हमे रहने क॑ लिए सिर पर छत मिल गई। 
घोडेवालों ने भोजन बनाया। रारते में माचवेजी एक जगह घोड़े की पी८ से जमीन पर आ गए। जिनक॑ पूर्खे 
घोड़ा की पीठ पर रह सारे भारत को विजय करने में एक बार करीव-करीव सपाल हो गए थे, उनके लड़के 
गुरुत्वाकर्षण के वल पर घुडसवारी करे, यह अचरणज की बात थी। 

वागेश्वर-अगले दिन (29 मई को) अंदग रहते 5 वजे ही हम चल दिये। रास्ता अच्छा था। मोटर की 
सड़क का काम भी शुरू हो गया था। चाहिए था, मील-मील सड़क तैयार करते आगे वढ़ेते, लेकिन किया गया 
था, सड़क को सब जगड़ बनाया जाए और पुलों क॑ काम को पीछे के लिए छोड दिया जाए। जब वजट में 
रुपया नहीं दिखाई पड़ा, तो जहाँ-तहाँ बनी सड़क को विगइने के लिए छोड़ दिया गया। साढ़े.6 बजे तक 
हम साढ़े चार मील की यात्रा पूरी करक॑ बागेश्वर पहुँच गये। काफी बड़ा वाजार है। यहाँ साल में एक वार 
भोट और पहाड़ के व्यापारियों का कई दिनों का एक वड्ा मेला लगता है। वैजनाथ से आनेवाली गोमती और 
दूसरी तरफ से आनेवाली सरजू का यहाँ संगम-त्रिवेणी-है । वा मनोरम स्थान है। अधिकतर दूकाने और बाजार 
नदी के पार वसा हुआ है। पर सरजू के पार॑ भी वस्ती और कितने ही साधुओं की स्थान हैं। व्याप्रेश्वर में 

मरी जीवन-यात्रा-4 / 45] 



कत्यूरी राजाओं का एक शिलालेख था, जिसे देखने का खास आकर्षण था, पर मालूम हुआ वह चोरी चला 
गया | मन्दिर के गगा की तरफ जानेवाने दरवाजे पर पत्थर की दो अपेक्षाकृत बड़ी मूर्तियाँ पड़ी हुई थीं। इन्हें 
मूर्तियाँ नहीं कहना चाहिए, क्योंकि बहुत गौर से देखने पर ही आकार-प्रकार मूर्ति का मिलता। ये अक्षोभ्य 
मुद्रा में बुद्ध की मूर्तियाँ थी। ऐसी हालत में क्यों / शायद जिस मन्दिर में ये मूर्तियाँ थीं, उसमे आग लगाकर 
जला दिया गया, और “वाला मे आगे का पत्थर का*भाग तिनककर निकल गया। 742 में रुहेले लूट-पाट 
करने सारे कुमारऊँ-गढवाल में दौड़ थे। उन्होंने मन्दिरों में आग लगा और मूर्तियों को तोड़कर सबाब हासिल 
किया था। अकंधर के एक नौकरी से हटे जेनरल मुहम्मद हुसेन टुकड़िया ने भी पहाड़ पर "जहाद बोली थी। 
जो भी हो, 6वी सदी के उत्तरार्ध और 8वीं सदी क॑ मध्य में इस प्रकार दो वार मूर्ति-भंजक और मन्दिर-दाहक 
जहादी यहाँ पहुँचे थ। वागेश्वर क॑ मन्दिर को भी उस वक्त क्षति हुई होगी, लेकिन दीवार अधिकतर पत्थर 
की थीं, विशाल शिवलिंग में पाशुपत का चिन्ह नहीं मिलता, लेकिन वगल में दो-तीन छोटे-छोटे मन्दिर है, जिनमे 
खण्डित मूर्तियों में मुखयुक्त लिग भी हे, जो वतलाते हे कि यह पाशुपतों (लकुलीशो) का एक समय गढ़ था। 
कत्यूरी शिलालेल मे व्याप्रेश्वर महादेव को भूमि दान दने का उल्लेख है, और यह भी कि राजा के मित्र किसी 
किगत-पुत्र ने भी अपनी जमीन दान दी थी | हिमालय में कश्मीर की सीमा से लेकर' नेपाल के उत्तर होते कम्वुज 
(कम्बोडिया) तक किरात या मोनस्मेर जाति का पता लगता है। आज तिव्वत क॑ सीमान्त पर मगौोलायित 
मुख-मुद्रावाली जा जातियाँ मित्र रही है, उनम से अधिक किरात है, जिन््ह तिव्वती लोन मोन कहते हैं। जोहार, 
गरव्याग, नीति माणा ओर खुद व्याप्रेश्वर से कुछ ही दर पर आस्कोट मे वहत पिछडी जाति-गजकिराती 
(राजी)-उसी वश की हैं। 

मैदान की तरह पहाड़ में भी साधु आकर अप्मराआ के फेर में पढ़े, फिर उनका वश चला । यह उनके 
आज कं वशजा के गिरिपुरी, आचारी, दास, नाथ आदि नामों से पता लगता है। पहाड़ मे उनमे से कितनों 
को साधारण लोगो में ब्याह-शादी करके मिल जान का अवसर था, क्योकि यहाँ जाति-वन्धन उतने कड़े छही 
ध। मैदान में इसकी गुजाशश कम थी। हमारे मजवान मानी गिरि क॑ लिए ममगाईजी ने पत्र दिया था। वहाँ 
पहुँचते ही हमने उनका घर दूँद लिया। गोमती आर सरज जेसी पुनीत नदिया वी मछलियाँ मिल रही हो और 
हम घारा-पात शाये, यह कंगे हो सकता था ? मरा ओर माचवेी दोनी वा एक गारता था। परले पार से 
लौटकर आने पर मछली 'भात तेयार मित्रा आर तृप्त होकर हमने भाजन किया। एकाश मकाना म अगूर की 
नताएँ देसी, उनके फला के लिए चार महीने तक यथ रहना चाहिए था। सम्भव ने देखकरः« हमने वहा : ये 
अगर जरूर राइ होगे ! कल पेशवा के सनानीं के व्ग ठाई हाथ के टटूटू से जमीन पर आ पड़े थ, उससे 

हाथ में कुछ चोट आ गई थी। अरपताल दरमफर उपचार के लिए हम वहाँ पहच गा । डाक्टर साहित्य के 
प्रमी हो, यह कम ही दखा जाता है, लेकिन यह थे। उन्होंने पिछले ही हपते दिल्ली के 'साप्ताहिक हिन्दुरतान' 
में छपा मेरा एक लेख पढ़ा था, ओर नाम रो पहिले ही परिचित थे। यदि हम एसा रामझे होते, तो यही सामान 
छोटा होता। खैर, कुछ देर तक वात होती गहीं। गाँती आश्रम के उनकी कताई-बुनाई के कंन्द्र को भी देखा। 
)2 वज हम रवाना हो गये। ढाई मील चलन पर जोर की आँवी आई, ओर इेंढ़ घंटे के लिए हमे एक दूकान 
मे शरग लेनी पदी | आज ही वस के य्किट का इन्तिजाम करना था, जिगकफा मिलना आसान नहीं था, इसलिए 
हमने घोदो का पेर वबढ़वाया ओर 6 बजे वैजनाथ पहुँच गय। ऐसे, रामय विश्वास करने से काम नहीं चलता, 
इसलिए स्वयं टिकट लैने क॑ लिए गरुड पहुँच | जवाव मित्रा-कल देगे। क्या पता कन टिकट मिलेगा ही ?-“यत्ने 
कृत5पि यदि न रिद्धयति को-ब्र दोष. ।" खेर, गरुद बाजार का देखा, और सामने वैजनाथ की ओर कं पह़ाडो 
के ऊपर से झाँकते हिमालय कं उत्तुग शिरारो-त्रिशूश आदि की पॉती-को 'भी। वैजनाथ में दोनों सैलानियों 
क आने की खबर लग चुफी थी। रात को डाउ्टर, स्कूल क अध्यापक तथा दूसरे साहित्यप्रेमी आ गये, जिनसे 
देर तक गोप्टी होती रही, हम दोनों वारी-वारी से बोलते रहे। 

द्वाराहाट-वैजनाथ से पहाडी डॉडे को पार कर एक सीधा रास्ता भी द्वाराहाट को जाता था जा आठ-दस 
मील से अधिक ल्म्वा नहीं धा। लेकिन, हम छः महीने क॑ नहीं वरस दिन क॑ रास्ते को पसन्द करते थे, इसलिए 
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लौटकर रानीखेत से ही द्वाराहट जाने की षानी। मोटर में जगह मिल गई, और साढ़े सात बजे हम रवाना 
हो गए । कौसानी मे दो मिनट के लिए उतरे, फिर सोमेश्वर पहुँचे । यहाँ से अपेक्षाकृत कुछ सरल रास्ता द्वाराहाट 
को जाता था । घोड़े मिलते तो शायद हम इसी रास्ते चल देते, लेकिन उसकी सम्भावना नही थी। वस्तुतः सवारी 
या भारवाहकों का अच्छा और बरावर का प्रवन्ध तभी 'हो सकता है जब यहाँ वरावर सैलानी आते रहे | छठे-छमाहे 
आनेवाले सैलानियों के लिए कोन अपने घर से खा-पीकर यहाँ इन्तिजार करता रहेगा ? कोसी पुल पर जरा 
दर रुककर उसी ,बस से हम रानीखेत पहुँचे | दी. सिह होटल को देखकर वही भोजुन के लिए चले गए। फिर 
हिन्दी के कथाकार अशोकजी (श्री जमुनादत्त पांडे वैष्णव) मिल गये। जब भाई-विरादरी का आदमी मित्र जाये, 
तो कोई स्थान अपरिचित कैसे रह सकता हे ? लेकिन, हम आज ही द्वाराहाट जाना चाहते थे। ख्याल आया 
कि इतनी हड़वडी करने की क्या जरूरत ? लेकिन, भूतकाल के ओर वत॑मान क/व कं क्षणों में अन्तर होता 
है, भूतकालिक क्षण टके सेर से भी सस्ते मात्रम होत हे | हमने अपना सामान अशोकजी क॑ पास 'जीवन-विलास' 
में रखा, और पैदल चल पडे। घोई कं मिलने की न सभावना थी, ओर न आशा मे हम वैठे रहना चाहते 
थे। आशा दिलाने के लिए (किसी ने कह दिया था कि गगास के पुल पर घोड़े मिल जाएँगे, जो यहाँ से साढ़े 
पॉय मील उतरकर पड़ता था। वदरीनाथ जानंवालो क॑ कुष्ठ रास्ते एक ही है, लेविन लौटनेवाले यात्री गगासागर 
की गगा की तरह सहसधार में वह जात॑ हे। इन्ही में एक चौखुटिया से ह्वाराहाट होकर रानीखेत में मोटर 
पकड काठगांदाम रलवे रटेशन जाने का हे। मोटर चलती इश्बकर हममे से कितने ही रामझते हैं कि अब कोई 
काह को पेटल चलता होगा, लेकिन वदरीनाथ के यात्री अब भी बहुत से एरं। है, जो मुश्किल से रल के लिए 
कुछ रुपये जमा कर पाते है, ओर आटा सन्त ब्रॉथफर पहाड़ की सारों यात्रा पेटल बिना पैसे की करते हैं। 
हम सइक पर चलते वदरीनाथ से लाटे कुष्ठ यात्री मिल जा वतला रहे थे कि वर्ह चावल दो रुपया सेर मिल 
रहा था। गगास के पुल पर कोई घाड़ा नहीं मिला, ओर न आगे ददमाड में ही। कफडा की भी यही हालत 
रही । उससे कुछ पहिले सडक की एक आपडी म चार खझाद-छठोट वच्चा ओर बीवी के साथ एक पेर सूखा 
पुरुष मिला। प्छने पर पता लगा, उसन दक्ष के लिए कई वार जल काटा हे। उसने कुछ लिलम रख छोड़ी 
थी, जिनको पहाड़ी लोग खरीदते थे। वही गुजाग़ का साथन था। वह रह प-वच्चों का कोई प्रवन्ध हां जाये, 
वस मुझ इसी की चिन्ता है। किसी क॑ वच्च भी अनाथ हा, यह असद्य ओर अक्षतव्य वात है। आधी दुनिया 
म॑ वच्चो को अब अनाथ हान की जरूरत नहीं हे । उनके माठ्-पिता सरकार हे, लेकिन #मारे यहाँ अभी जनतात्रिक 

अहिसामय समाजवाद की थाट ही जा रही ह। 
कफडा से चढ़ाई चदनी पदी, तह्तामिर पहुँच । नया घर वन (हा था गिसम धरएँ के लिए चिमनी भी 

लग रही थी। उसक॑ अच्छे दिन आए ध। कफड़ा स इस तरफ के पहाड़ वृक्ष शून्य है। जान पदता धा, हम 

तिब्वत मे आ गये। इन वृक्षों का सहार आदमी के हाथा न किया। मुझ हर या नगे पहाडइ याद आ हहे थे, 

और वीच-बीच मे चुहुल करने की भी इच्छा होती थी, लकिन माचवजी की बुरी हालत थी। उतराई में तो 
कोई बात नहीं थी, लेकिन चद़ार्ट भारी आदमी क लिए भत्री नहीं मालृम होती। पैर फूल चुके थे और वह 
हिम्मत करकं ही चल रहे थ। डर लगने लगा था के हम मल्ली-मरें तक नहीं पहच सकंगे। इसी समय हिमालय 

क॑ देवताओं को दया आई, काई खाली बो“वाला मिल गया। छोर, हम लोग उस पर न्दकर वहाँ पहुँचे । चढ़ाई 

पार कर गए, फिर उतराई थी। रास्ते पर ही चईइसर (चन्द्रश्वर) का पुराना मन्दिर मिल्रा, जिसम कितने ह। 

कत्यूरी या गुर्जर-प्रतिहार कान की खण्डित मूर्तियाँ मिली। उमी कान की मूर्तियाँ, जिसकी वुन्देलखण्ड के 
खजुराहो मैं मिलती है। इनमे वराह की भी एक सुन्दर छोटी-गसी मूर्ति थी। अभी द्वाराहाट आगे था, 
लेकिन उतराई ने हिम्मत वद़ा दी थी, माथ ही सहायता देने के लिए दृध की तरह छिटकी चाँठदनी भी आ 

गई थी । चाहे मोटर की न हो, पर यह सडक थी, इशालिए भूलने-भटकने का इर नहीं था। यहाँ क॑ खत छोटानागपुर 

कं-से जान पढ़ते थे। अन्त में हम द्वाराह्मट पहुँच गाए। किसी समय यह हाट (राजधानी) रही होगी, अब हजार- 

वारह सौ लोगों का एक वड़ा गाँव है, जिसमे वहुत-सी दूकाने वाजार की तरह पॉती से लगी हुई हैं। रानीखत 

से किसी ने श्री अमरनाथलाल शर्मा की पत्र दे दिया धा। उनके घर पहुँच | उनके भाई हरिश्चन्द्र पन्त बड़े 
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उत्साही सहायक मिल गये। नेपाल की तरह का कई मंजिलों का और अधिकतर काठ का मकान था। सबसे 
ऊपरले भाग पर सीने के लिए स्थान मिला। डायबेटीज के लिए सोने का वह स्थान सुखद नहीं होता, 
जहाँ पास में पेशाब का प्रबन्ध न हो। रात को बिना खाये पन्तजी कैसे सोने देते, यद्यपि हम लोगों: को उस 
धकावट में सबसे प्रिय भूज़ थी। एक ही दिन पहिले तो हम बागेश्वर में थे, और उसके दूसरे ही दिन द्वाराहाट 
पहुँच गये। 

सबेरे निकत्त पड़े। काय पीने के लिए घर पर इन्तिजार करने से किसी दूकान पर चाय पीना अच्छा 
था, इसलिए मेजबान के आग्रह पर भी हम दोनों उठ खड़े 'हुए, पथ-प्रदर्शक हरिश्चन्द्रजी थे। द्वाराह्यट में बहुत 
दूर तक पुराने नगर के चिन्ह मिलते हैं, और मन्दिरों 'की संख्या दर्जन के करीव होगी। कई मन्दिरों को सुरक्षित 
घोषित कर दिया गया है। ये मन्दिर बिल्कुल खाली थे। आखिर टूटी-फूटी भी मूर्तियाँ तो कही होनी चाहिए। 
पर जब पिछले सौ सालों के मूर्तिचोरों और मूर्तिभक्तो पर ध्यान देगे, तो कारण मालूम होना मुश्किल नहीं होगा। 
मूर्तियाँ भूगोल के भिन्न-भिन्न भागो पर बिखर गई होगी । मृत्युजय मन्दिर मे जाने पर 2वीं सदी के आसपास 
की कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ मि्रीं | द्वाराहाट मे भी ख़शों की कब्रो की वात सुनने में, आई, और बतलाया गया, 
इनमें मिट्टी के बरतन मिलते हैं। घूमते-घामते नदी पार कंदार मन्दिर में गए। यहाँ पीतल की पारश्वनाथ और 
पत्थर की तीर्थंकर महावीर की मूर्ति देखी। पीतल की मूर्ति को वालगोपान कहकर पूजा जाता था। द्वाराहाट 
जब राजधानी थी, उस समय वहाँ के सम्पन्न सेठों में कोई जैन धर्म को भी मानता होगा। पॉच पीदी पहिले 
भैरवगिरि फक्कड़ साधु यहाँ आए, जिनकी सन््ताने यहाँ रहती है। नदी पार कर हम बाजार लौट आए। नदी 
क्या, नाला है। लेकिन, जहाँ साल में 30-40 इच पानी वरसता हो, वहाँ पानी का दुःख क्यों ? ऊपर बॉध 
बाँधकर भारी जलनिधि तैयार की जा सकती है, लेकिन यह काम यहाँ क॑ वारह सौ जीव तो नहीं कर सकते | 
यदि जलनिधि तैयार हो जाए, तो यहाँ दसियों हजार वहुत अच्छे खेत मोतियां जेसे चावल को उगलने के तिए 
तैयार हैं। रतनदेव के मन्दिर में गए। यह सात मन्दिरों का झुरमुट है, जिनमे एक में भी मूर्ति नहीं है। मन्या 
मन्दिर में भी उसी तरह सात मन्दिर हैं। शायद सप्तमातृकाएँ यहाँ कभी पूजी जाती थीं। मन्दिर की चह्ारदीवारी 
में एक जैन मूर्ति देखी । और मन्दिरों की तलाश करते-करते पडित जवाहरल्ालजी कं सबसे पुराने प्राइवेट सेक्रेटरी 
श्री शिवदत्त उपाध्याय के घर के पास पहुँचे। उपाध्यायजी घर पर नहीं धथ। पास मे कालिका का स्थान है, 
जिसमें भी तीन खण्डित जैन मूर्तियाँ (पाश्वनाथ, महावीर की) देखी। फिर द्वाराह्टट के सबसे पुराने दो-मजिला 
मकान को देखने गए, जिसने गोरखों के शासन को देखा था, लेकिन अब गिरने की प्रतीक्षा कर रहा था। इसे 
तो ऐतिहासिक स्मारक के तौर पर मुरक्षित रखना चाहिए। कचेडी शायद राजा की कचहरी रही हो, यहाँ दस 
शिखरदार मन्दिर हैं। मूर्तियों तेलिया (काले) पत्थर की है। गुरदव का मन्दिर किसी समय यहाँ का सवसे भव्य 
मन्दिर रहा होगा। गुरदेव से शायद गुर्जर-प्रतिहार राजा अभिप्रेत है। इस मन्दिर की सारी दीवारे सुन्दर 
मूर्तियों और नक्काशी से भरी हुई थीं। अब मन्दिर का निचला भाग ही वच रहा है। 9वी-]!वीं शताब्दी में 
यह भूमि गुर्जर-प्रतिहारों के हाथ मे थी, इसमे तो सन्देषह्ठ नही। कन्नौज में प्रतिहार वश के अपदस्थ होने पर 
भी उसका कोई छोटा-मोटठा राजा गहड़वारों के अधीन रहते यहाँ शासन करता हो, तो आश्चर्य नहीं । मन्दिर 
के भीतर एक सुन्दर खण्डित मूर्ति है। वाजार पार कर सियालदे की पोखरी के पास बने नए मन्दिर में कितनी 
ही खण्डित मूर्तियाँ देखी। सियालदे पोखरी सूख गई है। वदरीनाथ के मन्दिर मे खड़ी एक बूटधारी सूर्य की 
मूर्ति भी है। 

भोजनोपरान्त हमने रानीखेत की ओर मुँह किया। रास्ते में ही हाईस्कूल था, वहाँ गये। अध्यापकों से 
घंटे-भर चर्चा होती रही। पता लगा कि द्वाराहाट से बदरीनाथ की ओर थोडा ही बढ़ने पर शिला में मूर्तियाँ 
खुदी हुई हैं। यह भी बतला रहे थे कि यहाँ की खेती रामभरोसे होती है, अर्थात् वर्षा क॑ सारे पानी को बह 
जाने दिया जाता है। द्वाराह्यट में 4-5 घटे में ही काफी परिचय हो गया धा, इसलिए किराये पर दो घोड़ों 
के मिलने में दिक्कत नही हुई। हम साढ़े ।2 बजे रवाना हुए, और साढ़े 6 बजे अशोकजी के स्थान पर पहुँच 
गये | 
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रानीखेत-रानीखेत आधुनिक अर्थ मे हिमालय की सप्तपुरियों में है। अंग्रेजों ने गर्मी से बचने के लिए 
इनकी स्थापना की थी। रानीखेत मुख्यतः सैनिक छावनी क्रा काम देती रही। फिर भारतीय नवशिक्षित लक्ष्मीपात्र 
भी इन पुरियों से लाभ उठाने लगे। अशोकजी एक तरुण स्वनिर्मित, कुशल चित्रकार के पास ले गये। यदि 
बाकायदा शिक्षा पाने का अवसर नही मिला, तो यह राष्ट्र का दोष है। लेकिन, चित्रकला के भरोसे जीना आजकल 
मुश्किल है। बहुतेरे प्रतिभावान चित्रकार फोटोग्राफी से शरीर-यात्रा चलाने के लिए मजैबूर हैं। वही बात इनकी 
भी है। सबसे अधिक आकर्षक चीज उनका थापो का सग्रह था। विवाह या उत्सव आदि के समय दीवार पर 
थापे या रंगवल्ली (रगौली) बनाने का रवाज है, उसी तरह जैसे मधुर लोकगीतो के गाने कां। गीतों को अब 
भी मधुर और अभ्यस्त कण्ठ मिल जाते हैं, लेकिन थापो-के भाग्य में ऐसा बहुत कम देखा जाता है। उत्तरी 
भारत में सभी जगह थापों के नाम पर चिन्हारी खीची जाती है। यदि लड़कि्ों बडी-बूढियो से कुछ समय 
लगाकर ध्यानपूर्वक सीखती रहती, तो इन चिन्हारियों की नौवत नहीं आती । चिन्हारियाँ भी अपना मूल्य रखती 
हैं, इसमें सन्देह नहीं। मैं समझता हूँ कि उत्तर भारत में कल्ला की दृष्टि से सबसे समृद्ध कुमाऊँ के थापे हैं। 
इनको कागज मे उतारने की भी प्रथा है। तरुण चित्रफार ने सैकडो थापे बडे परिश्रम से जमा किये हैं। इस 
साल (956 ई.) श्री अशोकजी से मालूम हुआ कि उनका पग्रह ओर भी आगे बढ़ा है। यह राष्ट्रीय निधि 
होने लायक है और इसे दिल्ली की राष्ट्रीय चित्रशाला में सुरक्षित रखने की जरूरत है। निजी सग्रहों के नष्ट 
होने की सभावना होती है, क्योंकि उत्तराधिकारी भी उनक॑ साथ वहीं भाव रखे, यह बहुत कम देखा जाता 
है | ह 

रानीखेत पहाडी रीढ पर दूर तक बसा हुआ है। जिधर देसे उधर चीड के दरख्त हैं जो कि हिमालय 
क॑ कुरूप वृक्षों मे से एक है। 

दोपहर को 2 बजे रानीखेत से रवाना हुए, और साढ़े 4 भयाली पहुँच गये | उसी दिन 5 बजे बाद तल्लीताल 
मे उतर, नाव से मल्लीतान, फिर 6 वजे ओक-लॉगज में पहुँच गये। 

नैनीताल-नैनीताल का जीवन शुरू हो गया था। डा. गारख प्रसाद और डा अमरनाथ झा से 
मुनाकात हुई | अठारह वर्ष बाद प. रुद्रदेव शास्त्री में मिनकर बहुत हर्प हुआ | छोटा-स्षा कद, जिस पर प्रभाव 
लाने क॑ लिए पण्डितजी ने दादी पालने का किसी समय रहरय बतलाया था, अब वह बिल्कूल सफेद हो गई 
थी । 

« 4 जून को कुछ ज्वर-सा मालूम हुआ। ॥0 वर्ज 97 डिग्री, ।2 वजे 98.5 डिग्री, 3 बजे 00 डिग्री और 
6 वजे 00 डिग्री तापमान रहा। उम दिन भोजन नहीं किया। अगले दिन भी उपवास रखा, और 48 घंटे 

के वाद सावूदान क॑ भ्रध्यवाने उपवास स ज्वर ने विदाई ले ली। पहाड़ में मास भक्षण सदा से विहित रहा है, 
लेकिन शिकार के मास का सोभाग्य बहु, कम का हीं मिलता है। 7 जून को साधारण शिकार नही, बल्कि 
गोराल मृग का मास किसी मित्र ने भेजा। गोराल का शिकार अग्रेजों के लिए बड़े साधु की चीज थी। मांत 
वडा स्वादिष्ट लगा। 

भवाली-भवाली में कोई समारोह था, जिसमे डॉ. कमरवानी ने हमें भी निमत्रित किया। 0 तारीख को 

साढ़े ! बज हम वहाँ पहुँच गये। सेनिटरियम की एक शाखा डा अमरनाथ झा से उदघाटित करवाई गई। 

वही एक अग्रेज के विकाऊ बँगले इवीनगायर को देन गये। वीम हजार दाम माँग रहे थे। दीवारे टूटी, छत 

टेढी थी। फर्नीचर कामचलाऊ कहेँ जा सकते ध। गात हजार में भी मित्रता, तव भी मैं लेने क॑ लिए तैयार 

नहीं था| पास में ओक लॉज का दाम 38 हजार बतलाया जा रहा था। सनिटारियम के यह काम के हो सकते 

थे, लेकिन सनिटोरियम का अपना स्थान यहाँ से कुछ दर है। अगले दिन (।] जून को) नैनीताल लौट आए। 

कल ही श्री धूपनाथ तिह और वीरेन्द्र कुमार आ गये थे। वडी देर तक वातचीत होती रही | धूपनाथजी 
को अपने विशाल परिवार की स्थिति शोकजनक मालूम होती थी, पर एक क॑ चार और चार के सालह पर 

तो हमेशा से होते आए हैं। घर भरा-प्र॒रा बहुत अच्छा लगता है। चार महमानो के साथ बातें करने, चाय पीने 
या खाने में स्वाद दुगुना हो जाता है। हमारे घर में खूब चहल-पहल थी। कुछ सैलानी मित्र आ जाते थे। 
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5 जून को पं. वाचस्पति पाठक आए | पाठकजी “मगन रहु चोला” के बड़े अच्छे उदाहरण हैं। वर्षों की मनहूसी 
घर मे उनके पैर रखते ही भाग खड़ी होती है। उनके साथ गगाप्रसाद पाड़े भी थे, फिर चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
आ गए। विद्यालकारजी एक प्रकाशक के लिए कोई उपन्यास लिखने के वास्ते कह रहे थे, लेकिन अभी तो 
लिखने का कोई ख्याल नहीं था। 

मसूरी-डा. सत्यकेतु से सलाह हो गई थी कि कह मसूरी में मकान देख रखे, और लिखने पर मैं चला 
आऊँगा। कमला को भी ले जाना चाहता था, लेकिन पहाड मे मोटर की सवारी उनके लिए सुखद नहीं होती, 
इसलिए साथ ले श्वलने का ख्याल छोड़ना पडा | काट-गांदामृ में रेल पकड़नी थी। 7 को हमारे साथी धूपनाथजी, 
वीरेन्द्रजी और शरद तथा असग के साथ माचवेजी भी नैनीताल से निकले। वावा (असग) अभी 22 मास का 
ही था, लेकिन वडा हँसाता, कभी भालू-नाच दिखलाता, कभी दूसरी नकल भी करता। वीरेन्द्रजी ने कहा : मैं 
अपनी प्रकाशन-मस्था का -नाम राहुल-पुस्तक-प्रतिप्ठान रखना चाहता हूँ। धृूपनाथ के परिवार के लिए मै इन्कार 
कस कर सकता था ? मुझ बरेली पहुंचकर रेल पकइनी थी, और दूसरों को काठ-गोदाम में, इसलिए तल्लीताल 
से ही हम अलग-अलग हो गये। सात रुपये देकर मेन वरेलीवाली बस पकईी और 2 वजे चलकर साढ़े 6 
वजे वरत्री पहुँच गया। रारते में हल्दवानी कस्वा देखा। तराई में मुसलमानों क॑ गाँव के गॉव है, यह भी पता 
गंगा | शायद ॥6वीं म 8वी सदी म ये यहां वदढ्ढे । कुछ दिना पहिल भयकर ऑधी इधर से गुजरी थी। सड़क 
के किनारे कितने ही पेड़ जड़ स उखइकर पड़े हुए थ। बरली में पता लगा कि गाडी सादे ।] वजे रात को 
मिलंगी। गाईी पर चढ़े। हमारे डब्ये में प्रसिद्ध इजीनियर राजा ज्वालाप्रसाद के पुत्र श्री क्रान्तिवीर गुप्त, श्री 
मुशीलादेवी शारित्रणी क॑ पितुकुल क थ, और मरे वार म भी कुछ जानते थ। उन्होंने विजनोर से चार मील 
पर अपना फार्म गोल रखा हे। जाडईौ मे आने के लिए निमत्रण मिला। 

पो फटते समय हमारी गादी हरद्वार पहुँची | फिर वह दृन में सुगी, और 7 वज हम देहरादून पहुँच गये। 
वाहर वसे ओर टेक्सियों राड़ी थी। रटशन स पोने दा रूपये का टिकट लाकर रोडवेज की बस पर 8 बैजे 
बैठे, और 22 मीन चलकर 9 वज किक्रग पहच गए | मगूरी अब स सात वर्ष पहिल एक वार देखी थी, लेकिन 
उम्र समय का कोई मानसिक नक्शा तुलना करने क लिए ठीक से मोजूद नहीं था। किक्रेग जरूर कुछ-कुछ 
याद आता था । पहिले चिट्ठी भज दी थी। डा सत्यकतु अड्डे पर ही मिल | फिर उनके साथ लक्समोट गए। 
चाय-पान और रनान हुआ। कुछ देर के लिए सो गए। शाम की चाय पीकर $ वजे देखने के लिए निकले | 
कंमल्स बेक (उॉट-पीटठ) राइक से होकर एक चक्कर लगाया। सिथानिया का प्रागाद देखा। उस आगे ज़ाधा 
फर्लाग पर नीचे 'रुक्िमिणी विला' विकाऊ था। उसक साथ एक कार्टज (कुटी) भी था। विना में 6 कमर और 
एक नहान-कोप्ठक, दूसरे में तीन कमरे ओर एक काप्टक, साथ मे साढ़े तीन एकड जभीन धी। लेकिन, घर 
तुरन्त रहने लायक नहीं था। रहने लायक बनाने में दम हजार की जरूरत थी। परान्द नहीं आया। कुल्हडी 
से नीचे भी 6-7 हजार पर मित्ननवाला घर देखा। उसम जमीन कुछ नहीं थी, ओर कमरे भी वैरक की तरह 
के थ। डाक्टर साहव ने लण्दोर डिपो में भी वेंगले की वात बतलाई। अपनी जव्यवहारिकता पर अव हंसी 
आती है, लेकिन उस समग्र यदि कोई कहता, तो सुनने क॑ लिए भी तैयार हाता। सच है “एक वार जहड़ावे, 
ता वावन बार और कहावे |” एक वार धोखा खाने पर ही हमें अक़ल आनेवाली थी। लेकिन, यह एक वार 
ता आखिरी वार होनेवाना नही था। इस वेवकूफी की वानगी इन कुढानं4ाली पक्तियों से भी स्पष्ट है-“लण्दौर-डिपो 
में वैगला अच्छा मिल जाए, वही क॑ लिए कोशिश करनी है। मकान लेकर ही लोटना, यह निश्चय है” (8 
जून)। ऐसे उतावलेपन से अच्छे की आशा नहीं हो राकती थी। दा सत्यकतु की चलती, तो हम किराये पर 
ही यहाँ कुछ समय विताते, फिर ठोक-ठाककर कोई मकान लंते। घुमक्कड़ शास्त्री से अब हम एकान्तवासी 
बनना चाहते थे। यदि कही लण्दौर में मकान लिया होता, तो न जाने कैसी वीतती ? घूमते हुए एक जगह 
प्रो. धर्मेन्द्र शास्त्री तकशिरोमणि मिल गए | न्यायकदली पढ़ते दूध दुह्म रहे थ। पजाव की छाप पड्टी थी, इसलिए 
दूध के लिए फकीर क्यो न होते ? और शुद्ध दूध तभी मित्र सकता है, जब 'भेस सामने दुही जाए। आजकल 
यहाँ यग बीमन क्रिश्चियन एसोसियेशन के मकान में डा. पा-चाउ (इलाहाबाद) ठहरे हुए थे। अगले दिन (9 

456 / राहुल-वाइमय-.3 : जीवन-यात्रा 



जून) वह मिलने आए। वह कप्युनिस्ट-क्रान्ति के पहिले से आकर भारत में रह रहे थे, और राजनीति से सम्पर्क 
नहीं रखते थे। कम्युनिस्टो के बारे मे कितनी ही झूटी-सह्ूची बाते सुन रखी थी, उन्हीं के फेर मे पड़े थे। डा. 
पा-चाउ चीनी बौद्ध-साहित्य के अच्छे पण्डित है। इलाहाबाद युनिवर्सिटी में पढ़ते हुए अब डी. लिट. की भी 
तैयारी कर रहे थे। मैंने कहा-नवीन चीन मे विद्वानों क॑ लिए विस्तृत कार्यक्षेत्र प्रतीक्षा कर रहा हे। आप धेसिस 
का काम ख़तम करते ही चीन जाइये। 

भोजनोपरान्त 3 बजे डा. सत्यकेतु मुझे लिए लण्ढोर डिपो की तरफ चले। लण्डोर मे श्री जानकीनाथ 
इजीनियर मिल गए। उनका अपना भी मकान बिकाऊं था, जिस मकान को दिखलाने चले थे, डसके वह एजेट 
थे। डिपो और मसूरी की सबसे ऊँची टेकरी लाल टिब्वा ॥ हे। उस समय लाल नाम इत्तना भयकर नहीं था, 
नहीं तो कोई दूसरा ही नाम पड़ता | वहाँ से दूर-दूर तक उत्तर में हिमालय-श्रेणियाँ हर दक्षिण मे मेदान दिखाई 
देता है। हाँ, यदि बादल बाधक न हो। टिब्वे के वाद एक विशाल वेंगने में ले गए, जिसमे उस समय पाँच 
यूरोपीय परिवार ठहरे हुए थे। हम इतने बड़े बेंगले को नेफर क्या करते ? फिर 'सी-फोर्म' बैंगले को दिखाया। 
डिपो पर्वत की परिक्रमा सडक है, जिसके किनारे एक दूसरे से हटकर कितन ही वैंगले बने हुए है। डिपो को 
अग्रेजो ने सबसे पहिले आवाद किया | डिपा का मतलव कम्पनी के जमाने में सैनिक छावनी था। वीमार गारों 
के लिए ही इस जगह को पसन्द किया गया धा। मसरी कं दूसरे सभी पहादों से यह ज्यादा हृरा-भरा है, और 
देवदारों के कारण सुन्दर है। साढ़े सात हजार फुट की ऊँचाई होने स यह सर्द भी अधिक है, और जाड़ो में 
यहाँ बर्फ पहिले पढ़ती है। 'सी फार्म' के साथ साढ़े पाँच एकड़ जमीन भी थी! इससे काफी. हटकर एक और 
वैंगला और कुटीर मिला। वैंगला स्ताद 2 हजार में मिल ज्गयेगा, यह जानकश प्रसन्नता हुई। छोटा-सा, किन्तु 
सुन्दर था। सामने छोटी-सी फुलबंगिया थी, ओर साग सब्जी क॑ लिए खेत भी काफी थे, जिनमे आल लगे हुए 
ध। उस समय वहाँ डेन्मार्क का राजदृत ठहरा था। छाट छाट कई कमरे थ। में मुग्ध हो गया। उस समय 
जरा भी ख्याल नहीं आया कि यह मसूरी का फालपानी ह जहाँ सीजन मे भो आदमिया क॑ वहत कम चेहरे 
दिखलाई देते है। करीव करीव मे त कर चुका था। फिर हम उसके साथ लगे हुए कुटीर को देराने गए। कुटीर 
म दा-तीन कमर थे, ओर सरते क॑ कारण एक यूरापीय पादरी आपगी पत्नी के साथ ठहरे हुए थ। कूटीर से 
आगे चलन पर रारते म वह मिल गए। था जानयोनावजी ने उनसे शौर-सलाह प्री, तो वह मुँह गिरकर 
वोल-“जरा ही इधर उधर गया था +# का हमारा कायत काई उद्या ले गया ।” इस जगह क वेंगल का यह 

दूसगा फ़ुख भी भाद्यूम हां गया। ” इप रातर को माल लग के लिए तैयार नहीं था, इसलिए उस बंगले और 
डिपो में कही भी मकान लेने का ख्याल टाड इना पढड़ा। 20 जून वो रबर 8 वर्ज सुशीलाजी ओर डाक्टर 
साहव के साथ हंपीवेली की आर निकने, से देशात ही मैन उसका नाम सुथूरगि रखे दिया। मसूरी के एक 
छोर पर यह सुन्दर स्थान है, जिसमे वहुत + वैंगल वन हुए है। चार्लविल का पाटफ आया, फिर नीचे जाने 

वाले रास्ते को पकडा। हेपीवली क्लब के सामन काफी लम्वा-चौडा मंदान दरा | एक फाटक पर विदला-भवन 

का नाम उत्कीर्ण देशा। आग चुगी की चोकी मिली। याएँ दो वेंगला का छाइकर हम हा क्लिफ पहुँच। न 

जाने क्या सोचकर उस दिन की डायरी म॑ ब्रेकट में $एका नाम “मार्य्म भवन' भी रख दिया। शायद विडला-भपक्वन 

से तुक मिलाई। उस समय चोकीदार मौजूट नहीं था, इसगिए मकान को बाहर ही से घमकर देखा। साढ़े 6 

हजार के आस-पाम मकान पट जायेगा, थेह ग्याल कर मन में ओर भी उछाह था-अग्निम 25 हजार रुपये 

बैंक मे आ ही चुके थे। 
शाम को फिर आकर भीतर में जाकर दखा। वीच म एक यड्ाा हॉल और उसी अगल वगल म हॉल 

जैसे दो शयनकक्ष, जिनक॑ दोनों सिरों पर दा स्नानगृह थे। सामन सीरोवाला वरॉडा ढा कमरों की शकल मे 

मौजूद था। दिमाग उड़ने लगा-शयनकक्ष बैठक भी हो सकती हे, ओर अतिथि निवेशन भी । वरतुतः छः कमरों 
की जगह थी, किन्तु बडा वनाकर रख दिया गया धा। विभाजन करके हॉल को दा बनाया जा सकता है, या 

भोजनालय के तौर पर एक ओर वरॉडे को इस्तेमाल किया जा सकता हे। शयनकक्षी को विभाजन द्वारा दो 

बनाया जा सकता है, और बरॉडा लेकर एक समय तीन अतिथियों का काम चल गमकता है। औट हीस (वाहरी 
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घर) में दोम॑ंजिला आठ कोठरियाँ थी, जिनमे से एक को अतिथि-भवन में भी परिणत किया जा खकता है, 
यदि उसकी बगलवाली को स्नान-कोष्ठक बनाया जा सके। बैँंगले की अगल-बगल में साग-सब्जी के लिए खेत 
भी था। सामने बहुत स्थान नही था, किन्तु फाटकवाले पार्श्व मे बैठने का एक अच्छा स्थान बनाया जा सकता 
था। दो एकड जमीन और साढ़े 6 हजार रुपया दाम बहुत ज्यादा नहीं लगा। पता लगा, टेहरी रानी की 
सम्पत्ति है। मकान के बारे मे निर्णय हो चुका था, तो' भी लौटते वक्त हम दूसरे रास्ते से चले। वहाँ पटियाला 
के राजकुमार और उनके साले दलीपपुर के राजा की कोटियाँ देखी | राजा साहब की कोठी मे बहुत-से कमरे 
थे, लेकिन दाम"40 हजार माँग रहे थे। राजकुमार तो लाख की बात करते थे। कुछ ही दिनो बाद ये कोठियाँ 
मिट्टी के मोल गई, पर उस समय अभी लोग लाखो की सोचते थे। मैं हर्न-क्लिफ को पसन्द कर चुका था। 
और कोठियोँ कोई ऐसी देखने को नहीं थी, या यह कह्ियि कि उतावले आदमी क॑ पास उसके लिए फुरसत 
नहीं थी। हर्न-क्लिफ भाग्य से बेंध गया, और उस रात निश्चिन्त होकर सोया। 
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23 

मसूरी को 

छ, 

2 जून को एजन्ट से वातचीत हुई। दाम अधिक कहते थे लेकिन साद् ॥6 हजार से उपर बढ़ने के लिए 
में तेयार नहीं था। उस समय ऐसे मकान का उतने से ज्यादा दाम नहीं हो सकता था, और आज तो 20 
हजार खर्च करके यदि आधा मिल जाए ता यहत समझिय | पडोसी 'किलदर” याले जो 60 हजार से कम की 
वात गुनने के नए तेयार नहीं थ, पीछे 22 हजार मित्नन पर रवामिनियों ने इसे वहत समझा। शाम तक उतने 
ही दाम पर मकान ठीक हा गया। मकान पुराना था, लेकिन हमन शाचा, दस वीस साल तो चल ही जाएगा । 
कितावधर की ओर जा रहे थ, तो रास्त में श्री जगदीशचन्द्र माथुर पत्नी सहित मित्र गये। आजकल विहार 
सरकार कं शिक्षा-सचिव ध। बड़ मुस्तेद पुरुष ह। विहार सरकार ने डा. जायसवाल रिसर्च इन्स्टीट्यूट कायम 
करना निश्चय किया था। माधुर साहव ने वतलाया कि इसके खार्य के लिए इस साल 25 हजार रुपया रखा 
गया है । जायरावालजी से मेरे सम्वन्ध ओर मेरे काम क वार मे उन्हें जानकारी थी । हिन्दी क॑ एक अच्छे साहित्यकार 
क नाते वह मुझसे परिचित थ। सवगे पहिल हमारा परिचय उस समय हुआ था, जबकि लझ्ाई कं दिनो में 
कप्युनिरट होने के कारण में हजाशवाग जब में वन््द था, आर माथुर साहव आई सी एस. करके काम सीखने 
क॑ दोरान जेल में आए | मेरे जेंसे खतरनाक राजवन्दी के साथ उस समय मुलाझात करना नये अफरार क॑ लिए 
खतरे की वात धी, लेकिन माथुर साहव का अपन उपाय विश्वारा था। जायसवालजी के नाम की रास्था में काम 
करने की इच्छा क्यों न होती, लेकिन ने में ग़करी कर सकता था, ओर ने विद्यार की गर्मी-वरगात को वर्दाश्त 
कर सकता था | मेने यही कहा कि मैं महयाग देने का तैयार हूँ, ऊिन्तु वेतनिक कार्य नहीं कर सकता | किताबघर 
(लाइब्रेरी) को सौं साल पहिले अग्रेजो ने अपने लिए स्थापित किया धा। पहिले इसमे अग्रेज छोड़ कोई मेम्वर 
नहीं वन सकता धा। अब छूट थी, यद्यपि प्रवन्ध एग्गा-इदियन पुरुषी आर महिलाओं के हाथ में था। इसके 
अपने मकान मे नीचे कई दकाने हैं, ओर सदस्य-शुल्फ 'भी आता है, इसलिए इसे निर्धन नहीं कहा जा सकता । 
सौ साल में वहुत-सी काम की पुस्तक जमा € सकती थी, लेकिन वर्हा हल्की-फुल्की पुस्तक॑ ही ज्यादा देखी। 
हिमालय के सम्बन्ध की एटकिन्सन की जैसी महत्त्वपूर्ण पुरतकों का अभाव था। 

22 तारीख को फिर एजेन्ट राहव ने मकान क॑ दाम बढ़ाने वी वात शुरू की। पहिले तो माल्रूम हुआ, 
अव दूसरा घर दूँढ़ना पदेगा। हम उससे एक पैसा भी आगे वदढ़ने के लिए तेयार नहीं थे। अन्त में उतना 
ही ठहरा, मैने दो हजार वयाना दे दिया | डा. सत्यकंतु को पाँच सो रूपया लेकर मकान को मरम्मत और सफंदी 
आदि कराने के लिए कह दिया। डा. कंसकर डा. सत्यवंततु के पेरिस से परिचित थे, और मुझसे भी देखादेखी 
थी | उस दिन शाम को लक्स-मोट में वे चाय पीने के लिए आए। मुझसे भी दरस-परस हुआ। उरा शाम को 
फिर हर्न-क्लिफ गया। हर्न-क्लिफ क॑ सारे गुणों को देखने क॑ लिए ने उस समय मेरे पास अखि थी और न 
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उसके दापों को ही देख सकता था। मुझ वारहों महीना मसूरी में रहना था, जहाँ जाड़ों में कितनी ही बार 
दिन में भी तापमान हिमविन्दु से नीचे रहता है। ऐसे श्रमय क॑ लिए इसका सीसंदार वराँडा वहुत अनुकूल सावित 
हुआ, क्योंकि उसमे सूर्योदय के समय ही सूर्य की किरणें आ जाती, और सूर्यास्त तक हटने का नाम नहीं लेती 
थी | वरॉड क॑ भीतर या बाहर से हिमाच्छादित गिरिराज की चोटियाँ प्रायः कंदारनाथ क॑ पास कं जमुनात्री के 
करीब तक दिखाई पड़ती थी। चोटियाँ ही नही, उसक नीचे बहुत दूर तक अनेक पर्वत-पंक्तियाँ एक-दूसरे से 
मिलती क्रमशः उपर उठती चली गई थी। वर्षा-काल में जव नीचे की सारी पर्वत-स्थली हरियाली से हरी और 
ऊपर रजतशिर्सर-श्रृखलाएँ निरभ्र दिन में सामने उपस्थित होती तो दृश्य वड़ा मनमोहक होता । बादलों के होने 
पर उपत्यका के एक छोर से दूसरे छोर तक तना हुआ रातरगा इन्द्रधनुष यहाँ के लिए दुर्लभ चीज नहीं थी। 
इन गुणों को उस समय मैने नहीं समझा था, ओर न इस बड़े दोप को कि ये तीन हॉलो को जो लम्वे-चौडे 
ही अधिक नहीं हें, वल्कि दोमगिला इमारत के वरावर ऊँचे हैं, आग जलाने का इन्तिजाम होने पर भी कभी 
गरम नहीं किया जा सकता, आग के पास दृवककर बैठने पर ही थोडी सी गर्मी मिल सकती है। वँगले में 
फ्लेश और वाशव्सिन का इन्तिजाम नहीं था, पर एगे वैगले ही यहाँ अधिक मिलते है। 

ननीताल-मकान टीक-टाक हो जाने पर अब नेनीताल जा सामान सहित कमला को लेकर आ जाना था। 
23 जन को श्री प्रोफेसर गयाप्रशाद शुक्ल के यहाँ (सवक आश्रम राद पर) सत्रा ।। वज पहुँचा । जून का अन्ठ 
था। वर्षा होने पर भी पीना होना आम वात थी, ओर शुम्नजजी के यहाँ प्ले का सहारा जेना पड़ा। मकिखियाँ 
वहुत धी। इन दोनों का मगूरी या नैनीताल में अभाव था। टेहरादून ने अपनी लाचियों क॑ लिए वड़ी ख्याति 
प्राप्त की हे। यहाँ की अच्छी लीचियाँ अपन र्याद आर आकार म मुणफ्फरपुर की लीचियो से किगी तरह 
भी कम नहीं होती | एक टोकरी लीची सौगात क॑ तोर पर मेने भी ले ती। साद 7 बज रात को दिल्ली जानेवाला 
एक्सप्रेस पकड़ा, जिसमे प्रयाग का इवब्वा रहता था। हमार इब्य में जबलपुर जानवाले एक सिक्क्ख कर्नल, दो 
।0-2 वर्ष क॑ एग्लो-इण्डियन लड़क॑ थे। कर्नल गाहव के ढा लड़क भी उनके साथ चल रहे थे, ओर पिताँपुप्र 
केवन अप्रेजी में वात करते थ। यह दिमाग भला सिपाहिया से घुलने-मिलने ठेगा ” लेकिन, अभी तो सारे कुऐँ 
में भाग पड़ी मालम होती है। लुक्सर में डब्वा सर्वेर तक राड्ा रहा, फिर पश्चिम से दूसरी ट्रेन में जुदकर 9 
बजे वरेली पहुँरा। प्रो. भोलानाथ शर्मा से मित्रना चाहता था, लेकिन काटगादामवाली ट्रेन के जान में देर नही 
थी। उसे पकड़कर 5 बजे शाम को में काठगोदाम पहुँचा, फिर वस पकड़कर पोने 7 वजे नैनीतातल। वर्पा हो 
रही धी। इगी वर्षा म हम मसूरा स्थान परिवर्तन करना था। आजकल खूब भीड़ थी, नावो में लोग अिझरी 
खेल रहे थे, जिसके कारण वह नहीं मिली, ओर कुली पर सामान उठवाकर रात को ओक ल्रॉज पहुँचा। 

25 जन को अतवार था। आज साहित्यकार प गाविन्डवल््लभ पन््त आये | वहुत साधा-सादा, लेकिन तज्न्ञ 
क॑ लिए अति आकर्षक व्यक्तित्व ह। उन्होंने उपन्यास जिसे, नाटक लिया और सभी काफी परिश्रम से तथा 
अच्छे लिग्ब गए। मुझ आश्चर्य और दुःख भी हांता था कि क्यो इस सीध सादे पुरुष को हिन्दीवाले समझ नहीं 
रहे है। वहुत-सी बाते शान्तिप्रिय द्विवीदी और गोविन्दवलभ पन्त में एक-सी हे। शान्तिप्रिय द्विवदी की भी 
बहुत दिनों तक उपेक्षा रही, लेकिन इस शब्द और अर्थ क॑ सजग शिल्पी का अब हिन्दीवाले पहचानने लगे 
है। इस अप्टावक्र मुनि के उपर अपने देह भर ही का वाझ् है, जो मन-भर का 'भी नहीं है। शान्तिप्रिय को 
फूंक द, तो उड़ जाएं। उनकी कृतियों अगर आज से 50 वर्ष वाई अस्तित्व में आती तो उनक॑ पास अपना 
वँगला होता, अपनी कार होती, एक से अधिक महिलाये प्राइवेट-सेफ्रंटरी, साहित्य-सेक्रेटी और टाइपिस्ट का 
काम करती | “खाओ, पियो, मौज करो” की ध्वनि घर कं दरो-दीवार सो भी निकलती, लेकिन आज अजगरी 
वृत्ति है। सिर समाने के लिए ठीक से घर भी नहीं। अपना घर होता ही कैसे ? किसी साहित्य-रसिका महिला 
का कृपा-क्ाक्ष उन्हें कभी नहीं मित्रा । शान्तिप्रियजी को अगले जन्म पर विश्वास है, इसलिए शायद वह इस 
जन्म का वाटा अगले जन्म में सूद-दर-सूद के साथ पूरा कर ले। इतना हाने पर भी जब पन्तजी का मुकाविला 
शान्तिप्रिय से करते हैं, तो यह कहना पहुता है कि पन््त को और भी भीपण कप्टों और चिन्ताओ के वीच 
से होकर गुजरना पड़ता है। नैनीताल में सस्ता होने के कारण वह एस मकान में रहते हैं, जो कभी भी गिरकर 

460 / राहल वाइमय-].3 : जीवन-यात्रा 



उन्हें चिन्ताओं से मुक्त कर सकता है। कया इसी ख्याल से तो वह उसमे नहीं रहते ? उनकी कृतियाँ भी मोती 
के अक्षरीं से लिखी गई हैं। 'नूरजहाँ' को उठाते वक्त मुझ ख्याल आया, यह एंतिहासिक कथा को लेकर लिखी 
हुई पुस्तक है, जो “दुर्गम् पथः तत् कवयो वदन्ति |” इस दुर्गम पथ मे पद-पद पर स्खलित होने का डर है, 
लेकिन पुस्तक समाप्त करने पर मैं वाह-वाह करते इस वात से असन्तुष्ट हुआ कि मैं ही क्यों इतने दिनों तक 
इसे देखने से वंचित रहा। पन्त के नामराशि हमारे प्रदेश्न के मुख्यमंत्री भी है। साहित्यकार ने अपने नाम के 
साथ कोई उपनाम भी नहीं जोडा, इसका परिणाम अक्सर यह होता है कि साहित्यकार पन््त की चिट्वियाँ मुख्यमंत्री 
के पास चली जाती हैं, और उनकं चिट्टियों क॑ जंगल में भूगकर कितनी ही फिर चौटैकर अपने स्थान पर नहीं 
पहुँचने पातीं | ऐसे सुन्दर साहित्यकार की इस दीन-हीन स्थिति को देखकर दिल वागी हो कहता-“उठकर सभी 
अद्टालिकाओं मे आग लगा दो |” पर यह तो पागलपन होता | अज्लिकाओ ने क्या अपराध किया ? अद्ालिकायें 
भी स्वामी-परिवर्तन कर सकती हैं, और उनमे से एक उपन्यास-नाटककार गोविन्दवल्लभ पन्त की और एक 
मोतियों पिरोनेवाले शान्तिप्रिय को मिल सवःती है। इन अट्टालिकाओं पर आज अयोग्यों का अधिकार है, अन्धेरनगरी 
जो है। जब तक अन्धेरनगरी दूर नहीं होती, तव तक सभी जगह अन्धेर खाता गहेंगा। 

श्री प्रभुठयाल मित्तल (भैथुरा) की पुरतक 'ऋतु-सोदर्य' धृमिका लिखने के शिए आई। मिचलजी ने ब्रजभाषा 
की कितनी ही निधियो का जिस लगन के साथ संग्रह ओर सापादन किया हे, उसे देखते आग्रह को टुकराना 
मेरे लिए सम्भव नहीं था। पर, काव्य कृतियों दो राम्बन्ध में राय देने में मुझ्न हद दर्ज का सकोच होता है ' 
मे उसके लिए अपने को जयोग्य समझता हँ। अयोग्य क्यो न समझें ? जिन पक्तियों को सुनकर लोग मस्त 
हो मिर हिलाने लगते है, उन्हें सुनकर या पढ़कर मेरा मन न पसीजता हं, न उत्तप्त होता हे, जैसे भैंस के 
सामने वीन वज रही है। सचमुच ही में अपने का का््य-नेत्र का अन्यथा समझता, यदि अश्वघोष, कालिदास, 
बाण, तुलसी, जयशकर प्रयाद इस पत्था के दिल का हलाने ओर पिछल्ञान में समर्थ न होते। मित्तलजी की 
पुरतक क॑ साथ मे अन्याय नहीं कर सकता था, पर दूसर भी कितने ही तरुण ओर प्रीढ़् कवि जब इगी तरह 
का आग्रह करते है, तो वद्दी मुसीयत आ जाती है। विःलना की सम्मति लिखने की वात करके टरकाना, कितनों 
को वदरग वाक्यों में कुछ्ठ लिरा देना पहता है। 

26 जून को श्री पुरुषोत्तम कपूर का छालनऊ से भिजवाया दरोरी आम आया। पहाइ की सर्दी के लोभ 
मे फँसने का यह सबसे बड़ा घाटा रहता हे कि आमो क॑ मोसिम में आमा के पास रहने का मौका नहीं मिलता । 
आम कं प्रति मेरा विशेष पक्षपात है, यह कहना आत्मशलाथा होगी, वयोकि आम अजातशत्रु नहीं, वल्कि सर्वमित्र 
है । हिमालय की विलासपुरियों में वैसे आम दुर्लभ नहीं है, कंवल दाम दूना होता हे, लेकिन सबसे घाटे की 
बात यह है कि पेड़ों क्र नीचे तामे पर्क आम झो वाल्टी के पानी में रशकर खाने का जो आनन्द आता है, 
वह आनन्द यहाँ कहाँ ? वाजवक्त तो म्गाप्म होता है, हम आम नहीं, वाटीर पैसे खा रहे है। 

ट्सी समय खबर पढ़ी, अमेरिका आध दक्षिणी कारिया से सतुप्ट न रह गारे को अपनी मुद्री में करना 
चाहता है। उसने अपनी कठपुतली सिगृमन री को उकसाकर उत्तरकोरिया पर आक्रमण करा दिया है। असली 
वात यह धी, लेकिन हमारे यहाँ तो सारे ससार की रावर रुयूटार की मार्फत आती है, जो अमेरिका के खिलौने 
ब्रिटन की साम्राज्यवादी नीति की प्रचारक एजेंसी माल ह। अख़वारों में छप रा था, आक्रमण उत्तरी वारिया 

ने किया है। उत्तरी कोरिया का कम्युनिस्द्र आागन अमेरिका के ऑगा का काँटा था, जिसे मान लेने के लिए 
उसे बराबर अफमोस हो रहा था। 

27 जून को परमानन्दजी ने वाकी |5 हजार का चेक भी भेज दिया। दस हजार पहिले आया था, उसमें 

से खर्च होकर अब तीन हजार रह गया था। अभी 4 हजार मकान का देना था। हम वडी शाहस्र्ची दिखला 

रहे थे, लेकिन साल-भर की खर्ची के लिए चिन्ता भी हो रही थी। 

28 जून को एकाएक यह खबर पाकर मै सन्न रह गया कि 26 जन को स्वामी सहजानन्द का देहान्त 
हो गया। उनके शरीर और रोम-रोम की कर्मठता देखकर मुझ कभी ख्याल भी नहीं हो सकता था कि वह्ठ 

इतनी जल्दी जवाब दे देगे। पता लगा, उनको रक्तदाव की बीमारी थी। मुजफ्फरपुर जिले में मोटर से कहीं 
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जा रहे थे। रास्ते में दाव हृद से अधिक बड़ा और उनको लकवा मार गया। अस्पताल पहुँचांना बैकार हुआ। 
मजूर-किसान राज्य की स्थापना का निर्भय स्वप्नट्रष्ट, शापितों-पीड़ितों का अदा्य नेता चल बचा। अभी इसी 
मर्द की तो वह प्रयाग मे मिले थे, और आगे की कितनी ही योजनाएँ बना रहे थे। अपने ल्नेह के कारण 
ही तो उत्त दिन प्रयाग मे कितनी ही जगहों पर दूँढते-दूँढ़ते आखिर उन्होंने मुझे पकड़ निकाला था। कम्युनिस्ट 
पार्ट की वर्तमान नीति ते उनको मतभेद था, लेकिनृ पार्टी के वह अनन्य हितचन्तिक ही नहीं, बल्कि भक्त 
थे | कहते थे, तपे हुए ईमानदार कार्यकर्ता यही हैं। यही वह तरुण और प्रोढ़ है, जो अपने काम को सीखने 
के लिए पूरी मेहनत करके, खूब पढ़ते, प्व सोचते हैं। ये भ्रष्टाचार मे नहीं पड सकते। पार्टी ही हमारे देश 
के भविष्य की एकमात्र आशा है। उस समय पार्टी क*कुछ नेता तुरन्त क्रान्ति के लिए काम करना चाहते 
थे। स्वामीजी उत्त समय को अनुकूल नहीं मानते थै। कहते थे-हमे भी समझाएँ, छल्नोंग मारने से हम भी बाज 
नही आएंगे। पर, ऐसा तो तभी होना चाहिए, जब दंश की प्रवुद्ध तर॒ुण-मानवता का बहुत बड़ा भाग इस छलाँग 
में साथ देने क॑ लिए तैयार हो, तभी कुछ बन सकता है। स्वामीजी मेरे जिले (आजबगढ़) के पडोसी गाजीपुर 
जिले में पेदा हुए थ, यह कहना पर्याप्त नहीं है, मेरे पितृग्राम से उनका जन्मग्राम कुछ ही कोसो पर था। सबसे 
पहिले उनका नाम असहयाग के दिनो में सुना था, लेकिन उस समय मै विहार थे काम करता था, और वह 
युक्त-प्रान्त में। पहिली मुलाकात 925 ई. में छपरा में हुई थी। वहाँ भूमिहार व्राह्मण-सम्मेलन हो रहा था। 
आरभम्भिक सार्वजनिक जीवन में स्वामीजी ने भूमिहारा क उत्थान का वीडा उठाया धा। यह जाति गिरी हुईं 
नही थी। पूर्वी युक्त-प्रान््त ओर विहार में हूं, भूमिहार रहत है। वर्हा क॑ बड़े-बड़े जमीदारों की अधिक सस्या 
भूमिहार थी। किसान होने पर भी वह अच्छी हालत मं थ, जिसका यह अर्थ नहीं कि भूमिहारा की अधिक 
सख्या भूख-प्यास की पहुँच से वाहर हैं। यह वात कुछ समय वाद स्थामीजी समझ पाए। उस समय स्वामीजी 
के चरण धोने के लिए सचमुच ही बड़-वड़ भूमिह्दर महाराजा ओर महाराजा बहादुर तेयार थे। सम्मान की 
सुवर्ण जजीर से वाहर निकलना आदमी क॑ लिए वहुत मुश्किल होता है। लकिन, उस सच्चे और निर्भीकदय 
पुरुष को अपने ध्यय से कोई शक्ति नहीं रोक सकती थी। भूमिहार सम्मेलन मे छपरा में उनसे मिलकर बड़ी 
प्रसन्नता हुई। किन्तु यह देखकर दुख भी हुआ कि वह जात पात क॑ हिता क॑ समर्थक हो रहे हे। 926 मे 
काग्रेस ने कोसिनों के चुनाव म॑ सीधे भाग लने का निश्चय किया। जंवू जलश्वर प्रसाद काग्रेस की तरफ से 
उम्मीदवार खड़े हुए थे, और उनकं प्रतिद्न्द्दी काग्रेम क हीं दूसरे कार्यकर्ता वावू श्रीनन्दन प्रसाद नारायण मिह 
थे। श्री नन्दन वाबवू को काग्रेसकर्मियों का वहुत अधिक गह्याग मिला था, जिले क॑ काग्रेसकर्मी उन्ही को खड़ा 
करना चाहते थे। पर जब जलेंश्वर वाब् का काग्रेस ने गाह्मा कर दिया, ता मेर लिए उनका समर्थन करेंने के 
सिवा कोई रास्ता नहीं था। जलेश्वर वाबू मेरे घनिष्ट मित्र थे, यह कारण नहीं था, वल्नकि श्री नन्दन वावू का 
रनेह और सम्मान भी मेरे प्रति कम नहीं था, इस रामय चुनाव-क्षत्र में स्वामीजी और में आमने-सामने थे | जलेश्वर 
बाबू का सारथी मै था, और श्रीनदन वावू के स्वामीजी | मे सिर्फ छपरा जिले में ही सबसे अधिक चुनाव-प्रचार 
का काम करता था, और स्वामीजी कई जिलो में घूम रहे थे। हाँ, चुनाव क॑ दिन जरूर हम दानो उन थानों 
में डटे हुए थे, जहाँ के वोट नि्णायिक थे। दो दलों के अगुवा होकर वेयक्तिक रनेह ओर सम्मान कैसे अटूट 
रह सकता है, इसका पता मुझे यही लगा। रवामी जी के ऊपर व्यक्तिगत आक्षेप सुनने के लिए मै तैयार नहीं 
था, और वही वात उनके मन में भी धी। 93] में हम अपने उद्देश्यों मु एक हो गए, और तव से ॥9 वर्ष 
बीत गए, हम एक दूसरे से अत्यन्त समीप रह-आध्यात्मिक शरीर में हम अभिन्न हो गए। उनसे कितनी आशाएँ 
बैँधी हुई धी, उनके शरीर को तीन ही महीने पहिले कार्यक्षम देख चुका था। एसे पुरुष का एकाएक हमेशा 
के लिए बिछोह क्यो न असह्य होता ? 

मसूरी से डा. सत्यकेतु के पत्र के आने की देर थी, और हमे यहाँ स चल पड़ना था। उनका पत्र महीने 
की अन्तिम तारीख को आया कि 7 जुलाई तक वेंगला रहने लायक हो जाएगा। लेकिन हम । जुलाई को 
ही नैनीताल छोड सके। न् 

इधर केन्द्रीय सरकार के कई मत्रालयों ने हिन्दी पारिभाषिक शब्दों के बनाने का काम अपने हाथ में 
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लिया था। इसका कारण मौलाना आजाद की उदासीनता या कामरोकू नीति थी। शिक्षा-मंत्रालय को इसके लिए 
आगे बढ़ना था, पर मौलाना के दिल को वहुत धक्का लगा, जब उर्दू के सम्बन्ध में उनकी बात नहीं मानी 
गई | अब वह अपनी नाक कटाकर भी असगुन करने के लिए तैयार थे। कृषिमन्त्री ने भी अपने विभाग सम्बन्धी 
ऐसी परिभाषावलि जमा करने के लिए एक समिति बनाई, जिसमें मेरा भी नाम था। ऐसे ही कुछ और विभागों 
ने भी समितियों में मुझे रखा, पर मसूरी पहुँचने के साथ मै अपने सामने के कामों में. ही पूरी तौर से लगना 
चाहता था, जिसमें समितियों की सदस्यता वाधक होती, इसलिए मैंने मदसे इस्तीफा दे दिया। 

5 जुलाई से अपनी बिखरी हुई कितावो को फिर वक्सो में डालकर वर्पा से ब्वचने के लिए तिरपाल से 
मदढवाना शुरू किया। मकान का वाकी तीन सौ रुपया किशया भी चुका दिया। 9 जुलाई को हमारे पड़ोसी 
श्री शीतलप्रसाद गुप्ताजी ने एक छोटा-सा भोज दिया, जिसमे नीचे-ऊपर के सभी लोग शामिल थ। मालूम हो 
रहा था, पिछले तीन-चार महीनों में यहाँ हमारी जड भीतर तक चली गई थी । गुप्ताजी का परिवार, बॉँकेलालजी 
का परिवार-दोनो अपने परिवार-से हो गए थे। एक दिन भी मन-मुठटाव होने की नौवत नहीं आई। रसोइये 
की दिक्कत हमें वरावर रहती थी, लेकिन उम समय वॉकंलालजी के यहाँ आग्रह्पूर्वक हमारा भोजन तैयार होता। 
बॉकिलालजी का सारा परिवार७आर्यगमाजी था | वह नेनीताल आर्यसमाज क॑ मुखिया थे, और इस समय आर्यसमाज 
मन्दिर बनाने में लगे हुए थ। उनकी पत्नी शनिवार का मोन रहती थी, न जाने कितने महीनों या वर्षों से। 
हमने कभी नहीं कहा, मौन वैकार हैं, वल्कि उमकी अतिशयाक्तिपूर्वक प्रशसा करत रह, जिसके कारण उन्होंने 
एक दिन अपने इस व्रत का छोड दिया। वॉकेलालजी जेशें अदम्य पर्वतारोही थे, वैसे ही वह हँसमुख भी थे, 
ओर मेरी सहायता क॑ लिए तो हर वक्त तैयार रहते थे। घर के बच्चे भो बहुत प्यारे थे। रामन माई ने तो 
कोरवीं की सुन्दर कहानियों ओर गीतो को वोलकर हमारी वी सहायता की थी। उनकी बात भूनने की नहीं, 
रोज खाना खा ॥0-]। बजे आकर कहती-' कमता रानी, रोष्टरी राद्टी कर ली ।” गुप्ताजी और उनकी पत्नी हमलता 
ग़मन माई की तीसरी पीढ़ी लायक थी। वह ऊपर वा मजिल में हमारी वगल में ही रहते थे, इसलिए उनके 
साथ रात-दिन का सम्पर्क था। 

।0 जुलाई को रामान का वुक करने भिजवान म गुप्ताजी ओर श्री विद्याप्रकाश बॉसल ने बडी सहायता 
की | पाँच वक्सो का ही हम रलवे पार्सल से भज सऊ, वाकी तेरह चीजे अपने माथ रखी थी। गुप्ताजी और 
विद्याप्रकाशजी की मदद रो वस में जगह मिल गई। कमला ने पह़ाड ८। माटर-यात्रा के लिए सर से ही तेयारी 
वी थी, मेरी च्छ्ी होती तो एक प्याला चाय भी न पीन देता। रारते में उन्हें पाँठ वार के हुई। वह इसका 
दोष पैटोल की गध को देती था। ऑटा बन्द करक चलने की वात को भी वेकार मानती थी। सचमुच ही 
बेकार धी, क्योंकि यदि मन नहीं तेयार ह, तो आँखों के बन्द करने से क्या हेता है ? ट्रन से हम बरेली होकर 
मसूरी जा रहे है, यह ख़बर थी भोत्रानाथ ४र्गा का मिल गई थी। वह काठगौदाम पर आ साथ ही बरेली तक 
जानवान थे। उनमे बड़ी सहायता मिली। इसी डब्य में राजस्थान क॑ ठाकुर कर्नल शार्दलसिह भी जा रहे थे। 
नेनीताल में उनक॑ चाय-सत्कार पाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। अभी यह पींदी छिन्दी की तरफ झुकी नहीं 
है, लेकिन उसक॑ साथ एक तरह का रनेह जरूर पैदा हो रहा धा। 

हमारी ट्रेन लेट होकर 0 वज रात को बरंली पहुँची | दन एक्सप्रेस भी एक प्रण लेट धा। काठगोदाम 
से ही हम प. भोजानाथजी के अरस्तू के 7/7नीतिशारत्र' क॑ अनुवाद को टेख रहे धे। वह अपने काम में बडे 

सजग रहते हैं। अगर ग्रीक दार्शनिको की पुस्तक का कोर्ड नया सस्करण यूरोप या अमेरिका में कही निकला 

सुनते है, तो उसकी सहायता लिय बिना अपने काम को अप्रर्ण समझते। अरस्तू का लिखा 'एथन्स का संविधान' 
नया सम्पादित हुआ धा। अनुवाद कर लेन पर यह वात उन्हें मालूम हुई। उस पुस्तक को 'भी मेंगाया। इस 

प्रकार 950 कं मध्य में 'राजनीतिशास्त्र' हिन्दी में अनुवादित होकर तैयार हो गया, लेकिन उसके प्रकाशित 

होने की नौवत 956 मे ही आई। यदि पहिले प्रकाशित हो गया होता, तो अरस्तू के कम-से-कम.- तीन ग्रन्थ 
और उन्होंने मूल ग्रीक से हिन्दी में कर “डाले होते। हिन्दी की यह कितनी वडी क्षति है ? ऐसा योग्य विद्वानू 

इस काम कं लिए हर वक्त मिल नहीं संकता। अपनी बवसी पर हाथ मत्रना पडता था। एक्सप्रेस में पहिले 
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दर्जे में लि एक स्थान खाली था, और हम थे दो आदमी | लेकिन, किसी तरह चलना तो था ही । वर्षा भी 
उस वक्त भिगोने के लिए तैयार थी, कही-कही गाडी की छत से भी बूँदे टपक रही थी। सामान रखा और 
दोनो एक सीट पर बैठ गए। प भोलानाथजी न होते, तो बहुत मुश्किल होता। अधिक सामान लेकर चलना 
बड़ी कबाहट है, लंकिन जब कन्धे पर घर-द्वार चल रहा हो, तो उसकी शिकायत क्या ? सबेरे ((॥ जुलाई) 
8 बजे बाद हम देहरादून पहुँचे। प गयाप्रसाद शुक्लजी रटेशन पर आए थे। जलपान करके चलने का उनका 
आग्रह्न था, लेकिन मसूरी जाने की बसे स्टेशन के बाहर खडी थी। सारे सामान को लेकर या छोड़कर जलपान 
के लिए जा फिर यही लौटगा था | कमला तो जलपान भी नहीं कर सकती थी, क्योंकि अभी पहाड़ की मोटर-सवारी 
सामने थी। एक स्टेशन-वान पर सव सामान रखवाया और चलन पड़े। वस पर जाते ता किक्रेग पर ही उतरना 
पड़ता, वान या टक्सी से सीधे कितावघर पहुँचा जा मकटा था, जहाँ स हपीवेली नजदीक थी। 

नो कुलिया पर सामान रखकर हम हर्न क्िलिफ पहँँच। मकान के एजट न कह रखा धा कि विंक्री की 
लिया-पढी हो जान पर ही बैंगले में रहना हांगा, लिया पदी अभी हुई नहीं थी। घर, इसका हम पता नहीं 
था। वैँगल क॑ चोकीदार का 'भी यह बात मालूम थी, लेकिन उसने वाधा नहीं डाली | उसने वैंगला खोल दिया। 
मफाई अच्छी नहीं हुई थी, लकिन डा सत्यकंतु क॑ घुटन में चाट आ गई थी इसलिए द॑ग्तभाल नहीं कर सके 
थधे। फर्नीचर म मे भी कितने ही उठ गए थ, ओर हम अचानक आकर येठ न जात तो और भी कितने उठ 
गए हात | मकानों के विक्त समय अक्सर एग्ग हाता हे। चार अच्छा चारपाठउया वी जगह चार रद्दी चारपाइयाँ 
थी। सामान की सूची म॑ आएस्िर सस्या ही ता लिगी जाती है आर वह यहा पूरी थी। एक कमर की दरी 
का आधा 'भाग भी गुम धा। कमला न बवैर्त का पसन्द कफ्िया। हाँ उसक एफान्त मे होने की वात अवश्य 
कर रहीं थी । लकिन, हर्न श्लिफ मामूली एकान्त स्थान नहीं था। यह एसा वगला था, जिसके लिए ऋषि मुनि 
भी तरसते। मसूरी म्युनिसिपेलिटी की सीमा ओर वँगत का एक सीमा थी अथति परिचिम में इसक वाद वोई 
बंगला नहीं था। ऊपर हर्नहिल का विशाल वगता धा >िसझा ही हन यिलफ मह्मानगाना था, ओर बचत वक्त 
ही दाना की भूमि का वँंटवारा हुआ था। हर्नहित भी यर्पा रो फिसी रहनवाल वा मुह नहीं दरा पाया था और 
वही अवस्था उसके पास की हर्नत्री वेंग्ल की भी थी। हनीीी के नीच क्ल्लिर का ढोर्माजला भव्य बँगला था, 
जिसक प्रसाग वहन ओर उनक भाई स्थायी निवासों ध। वर्षा तक उबक परद्यसी रहन का हम आनन्द मिला। 

यागिराज विहुलदास (गुजराती) इसी समय मगूरी म आय हुए थ। मर साथ उनका अदृप्ट परिचय था। 
मेन॑ उन्ह एक सिद्धारत घुमयक्ड़ पाया। उन्हान फुर्ती न दिरालाई होती, ता उसी दिन विजली प्रानी हमार॑ तिए 
न रुलता। यह भी पता लग गया कि रलव पार्मल से भेजी हमारी पुरतवा आट एजसी मे आ गई ह। पुस्तकों 
का रखने क लिए सिर्फ दो रेक ध। तीन अनमारियाँ कपद की धी तीन चार ऊपवाई पुरतका का रसने क 
लिए उपयुक्त नहीं है सकत॑ ध। दा तीन जअल्मारिया की तत्काश आवश्यवता मालूम हुई। 

॥।। जुलाई अपन मकान म॑ पह़िती रात थी आभी यर्पा मुझ इस मकान से असन्तुष्ट हान की जरूरत 
नहीं धी। उस ममय तो बहुत खुशी हा रही थो। 

2 जुलाई का मकान टीक ठाछ करन म दापहर हक लग रहे, फिर कमला के साथ लफक्समोंट गए। 
योगिराज ने गुछ गुजराती पकवान तेयार किए ध। यागिराज योगिफ आसन ओर कितनी ही और क्रियाएँ जानते 
थे, और उनका प्रपोग रहरयमय द्ग से नहीं, वल्कि रवास्थ्य के उपयाग क लिए* करत और दूसरा को भी 
मिटालाते थे। वह अपनी इसी विद्या का लेकर यूराप घूम जाए थ, ओर कुछ ही दिना बाद फिर विश्व परिक्रमा 
के लिए निकलनवाले थ। सेठ गाविन्ददास की पृथिवी परिक्रमा” म यागिराज न्यूयार्क में मिल्रे थं। कितने साला 
से न मिलने पर मन लालाथित तो हाता हे लक्नि घुमक्क्द ता बतासपष्ठी हात है, “जो बिछड गए सो विछड 
गए ।” 

नये मकान को किसी ने लिया है यह सुनकर एक मिल्त्री आए ओर कहा, वेंगले या पुश्ता कमजोर 
है, इसे मजबूत करना चाहिए, नहीं तो गिर जान का इर हे। हम कोई कमजारी नहीं मालूम हुई। ओर पुश्ता 
मजबूत करने का मतलव हजार-डेढ हजार स्वाह्य करना धा। सोच रहे धे-एक रसोइया तो रखना ही होगा, 
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जिसके लिए भोजन और 35 रुपया महीना देना पढ़ेगा। आस-पास जो जमीन $., उसकी फुलवारी सजानी चाहिए, 
जिसके लिए 40 रुपये मासिक कम-से-कम माली को भी देने पड़ेंगे। सव चाहिए, लेकिन पास में रुपये कितने 
हैं, इसको भी हल था, इसलिए उत्त समय एक रफींइये को ही रखने का निश्चय किया। बाजार से कुछ 
काम की चीजें खरीदीं, जिसमें 90 रुपये नग गए। रहियो भी अब अनिवार्य माजूम होने लगा, खासकर इस 
एकान्त दँगले में उसकी जरूरत समाचार के लिए और मनोरंजन के लिए भी थी। )4 तारीख को 304 रुपये 
में मर्फी रेडियो आ गया। फ्लश की वात करने पर ॥6-7 सो रूपये का अन्दाज लगाया गया। यदि मालूम 
होता कि वह ढाई हजार से ऊपर होगा, तो शायद हमने उसका सकल्प छोड किया होता | लिखा-पदी करते 
वक्त हमने ध्यान नहीं दिया, लेकिन अब नक्शा दैसने से मालूम हुआ दि हर्नीहल से हर्न-क्लिफ को अलग 
करते वक्त हमे कम-से-कम जमीन देने की कोशिश की “गई, और सीमा का हमारे वेंगल की दीवारों के पास 
रखा गया। कहने क॑ लिए इसमें प्रायः ढाई एकइद जमीन थीं, लेकिन मकान को छाइ़कर आध एकड़ 'भी ऐसी 
नही थी जिसमे साग-सब्जी या फूल-पत्ती उगाए जा सं । नीचे की ओर वहुत उंचा सीधा पहाइ खड़ा था। 
इन पत्थरों से हमें क्या लेना-दना था ? जहाँ तहोँ इसम ऋष वृक्ष भी थे, लेबिन अव्वल तो उनका कटवाना 
आसान नहीं था, टूसरे नझरपालिफका जगलों को नप्ट नहीं हाने देना चाहती, इसोलए काटने की इजाजत नहीं 
देती । 

6 जुलाई को योगिरज दा ओर सज्जनों क॑ साथ आए। उनमे से एक ने कहा, थोड़े ही दिनो बाद 

यहाँ चीते ओर व्तर आने बगेगे। इसका आर्थ था, है| हथियार के लाइगस के लिए दर्शास्त देगी होगी, एक 
वन्द्रक और एक पिस्ताल साथ में जरूर रानी चाहिए। एयान््त बगल गे थानन का रहना भी आवश्यक है। 
इन संवसे वद्कर फिकर यह थी कि नैनीताल में आशिक कटाल वा, आर यहां भ्राह्मर की हरेक चीज पर 
पूर्ण । ॥7 जुलाई तक पता लगा, अब चाय गेलानी ही रह गए है। मगृदा में वरगात से पहिले दूसरे सेलानी 
जगह खाली करके चले जात है, उनमें से किसी क्रिसी के वायी वच्चे-भर रहते है। वर्षा के आरम्भ होते ही 
फिर पजाव के सलानिया का साझन आरण्म होता 7। जब वहीं ज्यादातर उराई पड रह थ। किताबों का 
वक्स या कोई ओर शामान उठाकर हम झोगी के साथ था रहे थे। कली टेहले शा रश (राजपृठ) था, विल्कुल 
अनपढ़ । उसक म॑ह स ब्राह्मणा का जवर्दशत विशाय सनकर कुछ आचर्य हुआ। उत्तर भारत मे ब्राह्मण और 
राजप्रत का चोनी ठामन का सबंध हे -“मनतुरा हाजी बगायम, तृ भरा हाजों बगो।"” दोनो एक-दूसरे की हाँ 

में हाँ करने कु लिए तैयार ॥। यह वेशमय की गागिनी कैसी ? लेकिन, इसवा वारण था। टेहरी राजा निरंकुश 
तानौशाह था। वह प्रजा को जब भी सिर उठाते दराना नहीं चाहता था। इसी निरकुशता की वलि मुमन का 
तरुण जीवन हुआ। भवितव्यता व सामने भी उसने खुशी से सिर नहीं झुवाया, वल्कि इसके लिए राकलानी 
और उनकं साथी को शहादत का जाम पीना पद पर, अग्रेजों के निकल जाने पर उनके दत्तक पुत्र कैसे टिक्त 

सकते थे ? टेहरी रियासत को विलीन होना ही पदा। निरकुशता क॑ खिलाफ प्रजा क आन्दोलन के अगुवो में 
राजपूत भी थे, लेविन शिक्षा मे बढ़े हाने के कारण व्राह्मणों का आगे रहना ग्वाभाविक था। राजा के चरण 
धांने-चूमनेवाल्ों में भी ब्राह्मणों की कमी नहीं थी। राजा ने यह प्रचार करना शुरू किया ऊ्रि ब्राह्मणों ने हमारे 
हजार वर्ष पुराने राजवश को उच्छिन्न करवाया । आग कोगसिलों और पार्लियामेट का चुनाव हानंवाला था, उसका 
ख्याल करक॑ यह प्रचार ओर भी जोर-शोप्् " शा रहा था। उसका प्रभाव कितना दर तक पहुँच चुका था, इसका 
प्रमाण उस दिन हम उस कुनी क मुंह से सुन रहे थ। 

यहाँ हफ्ते-भर तक कभी-ऊभी वूँदा-वादी हा जाती थी, नहीं तो वर्षा का नाम नहीं था। ॥8 जुलाई को 
मूसलाधार नहीं स॒पाधार वर्षा होने लगी, जैसे आसमान से सूप करोड सूप मे भरकर पानी नीचे फंका जा रहा 

है। बरॉडे मे कई जगह छत चूने लगी। वहाँ से चीज इधर-उधर हटाई | एक दिन ठाट को गन््दा देखकर वाहर 

सूखने क॑ लिए रखा। वह रात को न हटाने के कारण वर्षा से बिल्कुल भीग गया। अब उस सूखने मे न 

जाने कितने दिन लगेगे, और वाहर रर भी नहीं सकते थ। एक शयनकक्ष क॑ प्र हॉल को दकने-भर के लिए 

वह टाट था। वही उरोे विछा दिया। हर तो लग रहा था कि भीगा है, सह जाएगा, लेकिन रामवास की रस्सी 
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का टाट जल्दी सड़ना नहीं जानता। जहाँ सफेद फफ्ेँदी आ गई थी, वहाँ भी नहीं सड़ा और विछा-वि्् सूख 
गया। 

8 जुनाई को महारानी कमलेन्दुमती ने हर्न-क्लिफ की मेरे नाम वेची रजिस्ट्री कर दी। मैं नहीं गया, 
डा. सत्यकेतु ने सब काम करा लिया। कोई विवाद होने पर सारी जिम्मेवारी हमारे ऊपर रखने की शर्त लगयाई 
गई थी, जिसे मैंने निकलद्वा दिया। उसी दिन से डा. सत्यकंतु ने अपने पुराने नौकर मातवरसिंह को रसोई बनाने 
के लिए हमारे पास भेज दिया। यहाँ मिले नौकरों में वह सवसे अच्छा था। ईमानदार था, काम करने में आलसी 
नही था, और विता कहे क्रम को करता जाता था। हाँ. रसोई उतनी अच्छी नहीं वना सकता था. और वेतन 
भी अधिक था। 

मैं भी कभी शीपसिन किया करता धा। योगिराज ने शीर्पसन और हलासन की तारीफ की, तो फिर 
9 जुलाई को मैंने शुरू कर दिया । लेकिन वहुत दिनो तक चला नहीं। वस्तुतः वाहर टहलने से बचने के लिए 
हमारे मन ने यह बहाना झूंढा था, और पीछे उसने यह भी कह दिया : अब दायवंटीज तो जीवन-भर के लिए 
साथ हो गई है, इसलिए इसमे क्या फायदा ? 

धीरे-धीरे हम हर्न-क्लिफ के वासी और ममरी क॑ निवासी हो गए। वहाँ की ह्लीजे कुछ दिनो तक नई-सी 
दीखती रही, पीछे उनका नयापन भी जाता रहा। कमला का स्थान कं प्रति रनेह वहुत सूक्ष्म गति से कम होने 
लगा। वह तपस्विनी होने के लिए नहीं पंढठा हुई थी, ओर न जन्मजात घुमक्कड़ थी। 

466 / राहुल-वाइमय-].3 : जीवन-यात्रा 



24 
मसूरी का प्रथम निवास 

]943 में मैं पहिल पहिल मसूरी आया था, ओर मानसरोवर जाते तित्वत वी सीमा के पास के नेलग गॉँय से 
जल्दी-जल्दी मजित्र मारता यहाँ पहुँचा था। मेरे साथ नेगग गाँय का एक तरुण था, उसके परिचित किशनसिंह 
लण्ढोर वाजार में र#ते थे। उन्होंने अपनी छोटी सी द4न ओर निताश की वटिया को दिखलाकर कहां 
था-“तकलीफ तो हागी, लेमिन यह कुय्या हाजिर है।” उन्होने कु एसे रमर गये वात कही थी कि मै उन्ही 
के पास ठहर गया। कूटिया हा या महल, सत्र जगह आनन्उप्रर्थक रहना घुमक्ाई के लिए आवश्यक चीज है, 
मैं उसका अभ्यरत था। किशनसिह की फिर याद आई, आर 24 जुलाई को कमगा के साथ हम घूमते उनके 
पास गए। मसूरी में उन्हें मेने सदा अपने रमजन वस्चु सा पाया। किशनसिह कनोर के कनम गाँव के रहनेवाले 
थे। अपने भाई-वन्दों की तरह व्यापार क॑ कारण बढ़ भी तिव्वत कई वार गये, ओर वर्ह की भाषा को अपनी 
मातृभाषा की तरह वोलने लग घुमबकरी मे वडते बद्ते पेर उस्हें यहाँ लाया, दिपाद से चतुप्पाद हो गये, आगे 
पटपद ओर आप्यपद हुए। जीविया के लिए दूसरे रागया भोटियों फी तरह उन्होने भी सुई धागा, चाकू-कैंची, 
रावुन और इसी तरह की सरती चीज़ों की छाटी सी दृकान सा ली। गीजन के वक्त उनकी पत्नी कक््यूरियों 
का सामान हकर होटलों में गहवों के पास भी जाती, तकिन अग्रजों के चले जाने पर अब इन चीजों के ग्राहक 
वहुत कम धे। जाडो में वह दिल्ली में रहते थ। वहा यूरापियन ज्याद। थे, जो तिब्यत और चीन की इन कलापर्ण 
चीजों को पसन्द करते थे। मगूरी में ))-5 खग्वा तिब्वदा परिवार थे, जा पहिल से ही यही काम करते आये 
थ। फिशनरिह ने भी यही जीवन अपवाया था। किसी तरह गजारा कर लत '॥ै। किशनसिढ से मिलकर फिर 
लण्दौर वाजार के अन्तिम मिर ६8५ गय। मकान में बद़ई से दुष्ठ काम दाग्याना था, पूरनरिह्द होशियारपुरी 
अपने पुत्र क॑ साथ आने क॑ लिए तैयार हुए। कई सीसे टूट गये थ, लकईद की चीजों में भी मरग्मत करनी 
थी, छत कही-कही चूती थी, शोट होग की बुरी हालत थी। दरअसल इसे घर की मरम्मत नाममात्र की ही 
हो पाई थी। उस दिन ल्ण्येर से #म हदत-गी चौंज रतरीउकर लाये | मसुरी मे लण्शैर, कुल्हही और कितावघर 
तीन वाजार है, जिनमे लण्ढोर ही वारहों महीनों का है, क्याकि यह गिर्फ संजानियों पर निर्भर नहीं रहता, बल्कि 

आस-पास कं पहाड़ी गाँवों के लोग भी यहाँ चीजे परीदने आते ह। पहाद्रा की तरफ भी अब मोटर-राहकें 
बन रही हैं, अब वहुत-से ग्राहत्मों से लण्दोर्वालों को हाथ धोना पढ़गा। उस समय अग्रेजों के जाने पर भी 
उनके सम्बन्ध की वहुत-री चीजे विक रहीं धी। फोज का वैकार वा सामान और दवाओं का ढेर लगा हुआ 
था, अंग्रेजी कितावे और अग्रेजों क॑ दूर सामान भी विक रहे थ। मैंने एक पीठ पर का सैनिक झोला भी 
ले लिया, जिसमें ।5 सेर सामान आसानी से आ सकता था। सोच रहा था, अगले साल 'गढवाल' क॑ सिलसिले 

में बदरीनाथ जाना पड़ेगा, उस वक्त यह काम आयेगा | घुमक्कडी तो मैं कर चुका था, लेकिन मेरी यह लालसा 
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कएर्ग ही ही हि बब कवान 4ड़ी हठ 77 खड़ा कह काए//# कं 745 ७65 # छ7/66 
लिए पहिली तिब्वत-यात्रा में ऐसा मौका मित्रा था। लेकिन, सामान जरूरत से कुछ अधिक था, और मुझे बोझा 
दोने का अभ्यात्त नही था। समझता धा, अब अभ्यास करकं शायद उसे प्रूणग किया जा सके | वहुत पहिले घुमक्कड़ी 
में पैर रखते ही बडी साथ के साथ इस श्नोक को पढ़ रहा था, “एकाकी निस्पृष्ठ शान्तः पाणिपात्रो दिगम्बरः | 
कदा भविष्यामि |” पाणिपात्र ओर दिगम्वर वनकर प्रार्थना करन की साध तो अब नहीं रह गई थी, पर इसकी 
साथ जरूरी थी कि सब सामान अपनी पीठ पर रखकर घूमता। लेकिन, यह क्या उस समय सांचने की वात 
थी, जव कि मैं घर बाँध चुका था, ओर कोई कहे, “न गृह गृहमित्याहु: गृहिणी गृहमुच्यते ।” तो गृहणी भी 
गृह के साथ आ #ई धी। कमला क॑ साथ परिचय ओर घनिष्टता दृगरी स्थिति और दूसरे उद्देश्यों से हुई थी। 
पर, वह घनिष्टता अब दूसरे रूप में परिणत होनवाली थी | मैं जब दोनां की आयु का ख्याल करता, तो हिचकिचाता 
था, समझता था, कमना को सरुशिक्षित कर अपने पैग पर स्ड्मा कर दना ही ठीक होगा। पर, जव अपने देश 
क॑ ममाज को देखता तो यह नीचे दर्जे का स्वार्थ मात्रम होता। आखिर कमला और मेरे साथ रहने को समाज 
किम अथी॑ में ले रहा था, इसकी यदि मुत्त पर्वाह नहीं थी, ता यह तो देशाना ही था कि दूसरो की टीका टिप्पणियों 
का कमला क॑ ऊपर क्या असर होगा। यह सर देशात सुमक्कदी का स्वाय अब बिल्कुल वेकार की वात थी। 

24 को ही सरदार पूरनरिष्ठ अपन लड़के के साथ काम करने के लिए चले आए, और कई दिनों तक 
काम करते रहे। वँगल के कुछ सामान उठ गये थ, लेकिन ता भी काफा सामान थ॑। गद्दीदार कई वुर्गियाँ मरम्मत 
के बिना बेकार थी, दो-तीन छोटी-छोटी मं भी गाठाम से निकल आई। फर्नीचर की मरम्मत क॑ वाद छत 
को भी रंगना आवश्यक ममझा गया। हमार बँगले की छत विना रँगी थी। गुणियों ने वतलाया कि र॑ग देने 
पर लोहे की चादर मुचे से भी वद्य जाती हैं, उनवीं आयु बढ़ जाती है। रोर, छः वा तो अभी इन चादरों 
का वदलवाने की जरूरत नहीं पड़ी, क्या जान यह र॑ंगन ही क॑ प्रताप से हुआ। थी सेनगुप्त अब भी इलाहाबाद 
म॑ परिभाषा का काम कर रहे थे। मे उसकी दराभाल कर लिया करता था, पर प वलभद्र मिश्र क हट जाने 
क॑ वाद मुझसे कोई आशा नहीं रह गई थी। सेनगुप्त का वहां युनिवर्सिटी में रसी पढ़ान का काम मिल रहा 
था, मेरी भी इसम सहमातते आर सहायता रही। जब यह यानयर्षिटी में चले गए। लकिन, उसके वाई भी उन्होंने 
काम से हाथ नहीं उठाया। वलिएपांग में तैयार 40 हाए हमारे काशों मे से जितने उनकी ही सावधानी के 
कारण अच्छी तरह छप राक | 

मेरी दो-तीन पुस्तके गुजराती मं अनुवादित हा चुड्ी थी। अह्गदावाद के थी नवनीतलानल मद्रासी गुजराती 
प्रकाशन का काम करते थे, ओर मेरे मित्र प भागवतानार्य क रनेह्पात्र थे। उन्होंने कुछ और पुरतके गुजरण्ती 
मे अनुवाद करक प्रकाशित करनी चाही। मेने अनुमति द दी, और 'जय यौधय', 'सिह सेनापति', 'मापुर स्वप्न', 
'जादू का मुल्क' आदि कई पुस्तक उन्होंने प्रकाशित की | उनके पत्र से मालूग हुआ कि आजकल प भागवताचार्यजी 
अफ्रीका गए हुए हे। स्वामी सहजानद और रवामी भागवताचार्य में कितनी ही बाते एक सी धी। दोनो ही मेरे 
रनेह़् और सम्मान के एक-रो भाजन थे। दानो ही संस्कृत के प्रकाण्ड पण्डित थ। राजनीति में भी दोनो आगे 
बढ़े हुए थे, पर स्थामी सहजानन्द जहाँ मजूरो-किसानों क बिल्कुल अपने हा गये थे, वहाँ भागवताचार्य जी 
गावीजी के मानवताबाद तक पहुँचे थे। उन्होंने सग्फृत में गाधीजी की पद्यवद्ध जीयनी “भारतपारिजातम' तीन 
भागों में लिखी थी। 

इस रामय वाई इब्ल. सी. ए. (तरुण महिला क्रिर्वचियन सभा) मे कई देशो की महिलाओं का क्लास 
हो रहा था। डा पा-चाउ से उन्हें मेरे बारे में मालूम हआ, और उन्होंने मुझ व्याख्यान देखने के लिए कहा। 
इसमे कोई उजुर नहीं हो सकता था, विशेषकर जव ऊफक्रि इसके द्वारा एसिया के वहुत-से भागों की महिलाओ 
से भट करने का मौका मित्र रहा धा। पर भारत मे अग्नेजी में व्याख्यान देना मैं पसन्द नहीं करता। इसमें 
एक तरह की हीनता का भान समझ लीजिए, या अग्रेजो की भाषा होने से अपने देश में गुलामी का चिन्ह 
समझकर उसके उपयोग में आन्मग्लानि होती है। हिन्दी जाननेवाला यदि अग्रेजी में पत्र लिखता, तो मैं उसका 
जवाब देने से इन्कार कर ढेता। चकिन, यदि कोई अग्रेनी ही जानता है, तो उससे बोलने या पत्र-व्यवहार 
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करने के लिए अंग्रेजी के व्यवहार मे मुझ कोई आपत्ति नहीं। यहाँ भी आखिर जापान, इंडो-चायना, फिलिपीन, 
सीलोन आदि की महिलाएँ थी, जो अग्रेजी ही समझ सकती थी, इसलिए मैने उनके यहाँ भाषण देना स्वीकार 
कर लिया और भाषण दिया भी। 5 

हमारे नीचे का 'हर्न-लॉज' वँगला जान लेइली कूं पिता की सम्पत्ति थी। वैक क्ले मैनेजर वृद्दे लडली थे । 
अवकाश प्राप्त करने पर मसूरी में 'हर्न-लाज' ओर “आर्टन' दो वंगलो को लकर यही रहने लगे। 'आर्टेन' में 
लेडली पिता-पुत्र- रहते, ओर “हर्न-लोज' में एक शरणार्थी सरदार दो-तीन सालो से हह रहे थे | वह कूका सिक्ख 
धे। कूका गुरु रामसिंह ओर उनक॑ शिष्यों न देश फैं लिए कितना आत्मवल्दिदान किया, यह सभी को विदित 
है | उनके सैकड़ों शिप्यो को गोली से उच्च या फॉसी दर गुरु रामशिह को आरेजों ने वर्मा भेज दिया। शिष्यों 
ने प्रतिज्ञा की कि हम अग्रेजो की कचहरिया में नहा णाएंग, हम अग्रेजों की रेलो पर नहीं चढ़ेग, इत्यादि। 
और इमका उन्होंने भारत कं स्वतन्त्र होन हक निर्वाह किया। सरदार स जब-तव बातचीत हो जाती थी, पर 
उनका ज्ञान और रुचि सीमित धी, इसलिए हम मामा वातों तक ही सीमित रहते। उन्होंने बतलाया. यहाँ 
बघरे तो है, ओर जाई ही नहीं, गर्मी-यग्सात मे भी रात को आ जाते हे, लॉकन अभी तक उन्हाने किसी 
मानव-पृत्र को कोई कप्ट नहीं दिया, न उस पर हमगा झिया। हा, कुत्ता का यष्ट बिल्कुल नहीं छोड़ते । >पने 
एक कुत्ते के वार में बतना रह ध-अभा यर्य बिल्कुल ड्गा भी नहीं था। लहके जजीर में वैँथे दु्े को खाना 
खिला रहे थ। इसो समथ न जाने कहाँ से बह टूट पद्मा ओर उसे लेमर चम्पत हो गया। हमारे ऊपर की 
कोटी 'हर्न-हिल' वर्षा से सूनो थी। एक औओट होस दुर्मानला था, जार एक कई कमरों का एकमजिला नौकरों 
क लिए | इन कमरा में चावीशर के अतितित वोबा, नाई जोर साजन के बय्रत दूसर भी काम करनेवाल रहते। 
धोविन के कई कुन् व्धेरा ले गया था। वे ओर धोयर को इस साग्यस्ध का सुनकर हमने सोचा, तव कोई 
महगा कुत्ता नहा लना चाहिए। लकिन, कस के लिए आपनी जान तो महँगों ही हाती है। खोर, अभी कुत्ता 
लेने में दर धीं। किशनसिह से कट रसा था कि एवं हमार लिए भी ईंट ररा। उनका पास एक सुन्दर तिब्वत्ती 
कानीन पड़ा हुआ था। कमला उसकी जररत नहीं बतजा रही थी, लेकिन क्रिशनसिह का हम कुछ सहायता 
करना चाहते ध, इसलिए सो रूुपय॑ पर उस ने जाए | 

पिछले साल चूक जाने का अफसास था। हंस साल कमला का विशारद की परीक्षा अवश्य दिलवानी थी। 
चाह इराक क्षिण इलाहाबाद हीं जाना पहता, मालग हुआ, दहरादन मे भा परीक्षा-कंन्द्र हे। हमने दोना जगह 

फाम भरवा दिया। कमला पाहल ही से यछ तयारी कर रही थी। साल भर से रात दिन वष् हिन्दी ही वोल 
रही थी, हिन्दी पुरतुक्ा को पढ़ भी रही था, मरी नई पुरतकों का वहीं टाइप भा करती थी, इसलिए भाषा 
का ज्ञान उनका वाफी था, अब पुस्तवर वो तयार करना था। 

'हर्न क्लिफ' में रहने के लिए हथियार झा जरूरत थी। मेने एक टिवाज्बर और एक वन्दूक के लाइट्ोन्स 

क॑ लिए दर्खास्त द ढो। पुलिस इसक वार में जाच कर रही थी। पुलिस बया खाक जाँच करती ? राजनीतिक 
दृष्टि से में पूरा अयिश्यसनाय था। विश्वसनाय हाने पर भी पेसेवाल का ही अग्रज हथियार दिया करते थ। 
यदि पेसा नहीं है, तो यह तक दिया करते थे क्वि उस किस चीज की रक्षा करन वी जरूरत हेै। टेश को परतन्त्र 
रखने के लिए उन लागा को नित्स्था रराझा भा उनके लिए जरूरी था। रबतन्य भारत के शासन-सूत्रथार अग्रेज़ा 

की वनाई लकीर से जरा भी हिलने-दुलनवाल नहीं है। मालूम होता है, वह भी हमारी जनता से उतना ही 
इरते है, जितना अग्रेज इरते थे। इरना 'भो चाहिए, व्याक उनका शासन जनता के हित क॑ लिए नहीं, वल्कि 

कुछ मुट्ठी-भर चोरवाजारी संठो, और घूभखार मत्रियों नोकरशाहा के लिए ह। अग्रजों से स्वतन्त्रता की माँग 
करते, काग्रेस मे प्रस्ताव करते थे कि हर स्वतन्त्र देश क नागरिक को हथियार रखने का अधिकार है, इसलिए 

हथियार के कानून का रह करना चाहिए। पर अब वह प्रस्तावकर्ता अगर जिन्दा भी है, तो यह मानने के लिए 

भी तैयार नहीं है कि वह कभी ऐसी माँग करते थ। यदि स्वतन्त्र नागरिक के लिए अपनी रक्षा के लिए वन्दूक 

और पिस्तील का रखना नागरिक के हक के तोर पर उचित है, ओर एंगा दूसरे देशों में देता भी जाता है, 
तो हथियार के कानून को क्यों नहीं उठा क॑ ताक पर रख दिया जाता, और वन्दृक तथा .पिस्तील को भी 
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लाही-धूरें की तरह माना जाता ? इन हथियारों के दाम इतने हैं कि गरीब स्वय इन्हे नहीं खरीद सकते। और 
मंत्रियों और प्रभुओं को जैसे-तेसे आदमिया क॑ हाथा में इनक जाने स डरना भी नहीं चाहिए, क्योकि जैसे-तेसे 
आदमी अगर किमी की जान लेने क॑ लिए तेयार हे, ता दृथियार का कानून उनको रोक नहीं सकता। क्या 
गोडसे को उसने रोका ? क्या हमार॑ देश क भिन्न भिन्न भागा मे लूट मार करनवाल सकडा डाकुओ का आधुनिकतम 

पिस्तौलों, बन्टूकों ही नहीं, वल्कि लुइस गना क पान से वचित किया ” जनता को निहत्थी रखकर, वल्कि 

उसे इन हथियार ह्ृकर घृमनैवाल लुटेरा की दया पर छाड़ दिया जाता है। किमी भी दृष्टि से देखने से अब 

हथियार क॑ कानून को आवश्यकता नहीं थी लविन किसी तरह भी साचन से यह आशा नहीं कि आज की 

सरकार इसम जरा भी ढिताई करेगी। 
पेर, इस समय ता दशा के लिए नहीं वल्कि अपन हए हवियारा वी आयश्यकता थी। पुलिस की रिपोर्ट 

पर यह नहीं मित्र सकती थीं। यद्यपि में छ सात हगर सपय वी आमदनी पर टेम्स दे रहा था, ओर इस 

प्रकार रक्षा पान वा हक था। उस समय ली लाजवडादर शास्या यत्त प्रान््त में गृह विभाग क॑ मन््त्री थ। उनके 

पास मेन चिट्ठी निसी में एसी उगह रहता ह जहां हाप्रार की जरूरत है। पुलिस कया मर बारे म जॉच 

करक मालूम करगी। आप मुझ आर मर राजनोतिक विधारा वा भी कही अधिक जानते हें। यह वतलाइय 

कि लाइसंन्स दने वा मनसा हे या नहां। शाताहादर शारया वेस ता बहुह हाफ एफुतक मुट्ठी भर के आदमी 
हैं। शिक्षा के जिए भी उन्हें आक्सपाई या झा ता हर यहाँ या गिली विश्वविद्यालय का भी मुँह देखना 
नहीं प् वह काशी वियापीठ में प:। ताकन ने वाया मे गह्द्दा वा अभाय हाता है, जोर न दूसरी ही जगह 
मे | लालथहादुर शारत्री कु विद्याग से सहमत होना ने मर ।[ए जरूरी था ने मर यिद्यारा से सहमत हाना उनके 
लिए, पर में अच्छी तरह उनके मृरथ वा जाना था आर खरवत इसी|गए गत उन्हें सीधे लिखा था। नोकरशाही 
लाल पीते स वच्चना ता मुस्किल वा किन अगर ली आदमी में उस अवहना की शक्ति थी ता वह 
लालवहाइर शारती 4थ। उन््हान उपर से हृष्ठम दिया। मेंस उन््झयक या वाइसन्स ।मात गया ओर कुछ दिना बाद 
पिरतहांता का मो लाउसन्स आ गया। 

७ जगरत का शी आनन्दा के शहर आग्याता वा तणा सूर्य गाना गाय। वह गावीयादी और आनन्दजी 
के पुरान॑ नाम हरनामदास से व,ठझ परिचित भी थ। आदशयाट वी पुट ता जाजन मे थी। आगवाला के वाहर 
क्तिनी ही एफ्ड जमीन थी तिसम साग्यातादी परियार ? यान वा रपप्न दगात थ। उस रामग स्थाल कर 
रह थे कि यही पास वा हर्न हटा बगत यो हायर उसेया य्फा झमीन मे राती वारी करफ रह। लकिन, 
कहायत है अल्ता मिया गज का नायून नहीं देता। नर ता वर अपना चाद ही द्रद,डात। मर मन मे 
भी तरह तरह वा रपप्न आन ॥, जिनमे एक रबप्न वा ।भी अभी मंयान के राट से बाधकर प्रा किया। 
अगर लाश रुपय ओर मित जात ता इसमे थक नशे वि हर्न हि फिदइर ओर हर्न ली का भी खरीद 
डजत | साचत यहां साहित्यशार मित्र जआारर रह। एसा वरन मे मरा अनुभव शायद महादवीजी से विल्कुल 
भिन्न नहीं हाता लक्नि जहता मिया न नारान न दर आच्छा हो क्या। 

7 अगरत ॥950 मर लिए यहुत ही रमरणीय दिवस या। उसी दिन मत्त जन्म जन्म के विछड मित्र की 
तरह एक वन्यु से साक्षाथार बरन वा माया भिया। रखामी हरिशरणाननन््दर्जी जन्गजात घुमम्कड़ थ। यह समान 
गुण हम ठाना मे एक सा था। यागिराज विद्वताठासजी के साथ वह पहिल भी एक दिन आए थ लकिन उस 
दिन उनसे परिचित होने का मोझा नहीं मिता था। आज वह अपना पत्नी जानकीदेवी के साथ आए। फिर 
उनसे वात वरन उनक वार म जानने का मोका मिता। यद्यपि मठ उन्हान दणा नहीं था, पर मरी पुस्तकों 
के पढने से मरा वाफी परिचय रखते थं। पहिल मेन यहाँ समझा कि वह दुर्गम पह्ाड् के जवर्दस्त घुमक्कड़ 
रहे है एक सफल वसद्य है, पीछ कुछ ही दिना म जय उनयी आयुर्वेद-सम्वन्धी पुस्तके पढ़ी, तो यह भी मालूम 
हआ कि वह कृपमदूकता से यहुत दूर है, जोर राजनातिक-सामाजिक विचार भी बहुत आगे बढ़े हुए रखते 
है । इसक बाद ता हमारी घनिष्टता दिन पर दिन बढ़ती गई। में उन्हें थेया कहने लगा। में अपने घर में सबसे 
बड़ा लड़का था ओर पाप पदडोस कं परिवार मे भी काई मुझसे वड्शा नहीं था। गाया मे किसी वड़े भाई को 
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दूँढ़ ही रहा था, और वह स्वामी हरिशरणानन्द के रूप में मिल गए। वह हर साल मसूरी आते और कई महीने 
रहते थे। उत समय बड़ा मन लगता, पुस्तकों के काग्न को छोड़ने में भी दुःख नहीं होता। हफ्ते में एक दिन 
जहूर मैं उनके यहाँ जाता और वह भी मेरे यहाँ आते। वह मुझस कही अधिक व्यावहारिक थे, यह कहना 
उनके गुणों को कम करना होगा। आदर्शवादी रहते*्भी जितनी व्यावह्मरिकता रह सकती है, बढ़ सारी की सारी 
उनके भीतर मौजूद थी। मैं तो इसमें अपने को कोरा' रामझता हूँ, यद्यपि अवुद्धिवादी न होने के कारण उससे 
मुझे उतनी हानि नहीं उठानी पड़ी। 

स्वामी हरिशरणानन्द की जीवनी अलग लिखू चुका हूँ, इसलिए उनक॑ वार मे विस्तारू से यहाँ कहने की 
आवश्यकता नहीं। वह कानपुर में मुझसे दो-तीन साल प्रहिले पेदा हुए | माँ पहिले मर गईं, पिता भी बचपन 
ही में चल वसे। साधुओं क॑ सम्पर्क मे आए | अयाप्या मेने में गए, और साधु हो हरिदास बन गए। 8वीं-9वीं 
क्लास तक स्कूल में पढ़े, इसलिए उनका ज्णदा सस्कत गरु और समाज की आवश्यकता थी। घुमक्कड़ी देश 
दिखाने की और सुनी-सुनाई बातो से योग क प्रति अनुगग योगी बनने की प्रेरणा दे रहा था। घुमवकडी करते 
हरद्वार में उन्हे एक योगिर॒ज से परिचय हुआ। यागिगज येप्णव सगी मत क॑ थे, पर रूढिवादी नहीं थे। उन्होने 
अपने सम्प्रदाय के सम्बन्ध को दिप्नलान व लिए दास का हटाऊर हमारे मित्र वो शरण बना दिया। बहुत पीछे 
जव पंजाव में रहने लगे ओर देखा कि गरुआ ओर आनन्द का ज्यादा मान हे, तो भाई साहब हरिशरणानन्द 
बन गए, लेकिन यह बहत पीछे की वात हे | उन्हाने मानसरावर और हिमालय क द्वसरे कठिन स्थानों की यात्राएँ 
की | योग-सिद्धि के लिए ऐस जगल क॑ एक पड पर जाकर महीनों के लिए बेंठ गए । “रात को हाथियों का 
झुण्ड चरने क॑ लिए वहाँ से निकलता था। गध लगी, तो पड का हिलाना शुरू किया, लेकिन पेड़ एक हाथी 
के मान का नहीं धा। एक वार हिलाने स मिट्टी का घण््य ऊपर से गिरा। दतेल हाथी को माल्रूम हुआ, कौई 
बम ही गिरा रढा हे, इसलिए वह जान लकर भागा। उनक॑ पड़ के पास ही गगा बहती थी, और जहाँ बहुत 
चट्टाने पडी हुई थी । एक दिन हाथी का छाटा बच्चा उसम फंस गया। हाथियों न उरो निकालने की बहुत कोशिश 
की । पो फटते देख वह उसे छादकर चल गए। भाई साहव ने अपने दूध देनेवाले ग्वालियों को उसे पोसने 
के लिए कह दिया। वह पुसता रहा, पर पीछे पूरी पर्वरिश न हाने पर मर गया। गगा के पार के इन जगलो 
में हमारे योगिराज इसलिए आए थे कि उन्हे भक्त ल्ञाग दिक नहीं करग, लकिन दिल्ली, कलकत्ता और बम्बई 
से योगियों की टोह में आये लोगो को पेड-वार्सी यागिराज का पता क्यो न लगता ? मन की एकाग्रता करने 
मे “तरुण यौगियज को काएं॑ सफलता मिली थी, पर अब स्थान एकान्त नहीं रह गया था। वह जमुना के 
किनारे पोंटा के पास कुटिया में अभ्यास करन लग। कूटिया क्या, सॉँपा की मद्गो थी। विश्वास था, अहिसा 
में प्रतिष्ठित होने धर सभी प्राणियों से दाह या दर नहीं रहता, जो सरासर झूटी वात थी। भला भेडे बेचारी 

किसकं खिलाफ हिसा करती हैं, बकरिया किसका अनभला चाहती है, लेकिन यह जगली रहने पर हिद्र पशुओ 
के लिए स्वाभाविक भक्ष्य है, और ग्राम्य होने पर नागरिकों क॑ लिए। सयाग समझिए, जो भाई साहब को किसी 

विषधर ने नहीं सँँघा। ध्यानावस्थ होते वक्त एक बार सॉप उनके ऊपर गिरा। उसकी मानसिक प्रतिक्रिया ऐसी 
हुई कि फिर वह अभ्यास में नही जुट सके। कीशिश करते, तो मन में एंसी विद्वलता पैदा होती कि जान 
पडता अब उससे हाथ धोना पडेगा। योग का रास्ता उन्होंने छोड दिया। 

अब केवल घुमक्कडी उनके सामने धी, लेकिन उसके साथ ही उनका मन भिखमगी से विद्रोह करता 
कहता था-“तुलसी कर पर कर धरो, कर तर कर न धरो।” उन्हें ख्याल आया, वैद्यक स्वावलम्बी बनने के 
लिए सबसे अच्छा साधन है। नाहन में रहते वैद्धक की परीक्षा पास कर ली | इसक॑ बाद घुमक्कडी और चिकित्सा 
करने से भी अधिक आयुर्वेद की पुस्तको की खोज उनका लक्ष्य हो गया | कधा-सक्षेप करते कहें-“पर्यटनू विविधान् 
लोकान्” वह एक समय अमृतसर पहुँचे | जलियाँवाला बाग में सभा हो रही थी। अपने एक चिरमित्र के साथ 
वहाँ पहुँचे । मित्र (वैष्णवदास) वही शहीद हुए। स्वामी हरिशरणानन्द को कुछ अपने मित्र की स्मृति सताने लगी, 
और उससे भी अधिक नई राजनीतिक चेतना और देश की आजादी की आकाक्षा दिल में लहरे मारने लगी। 
अब वह पंजाब के हो अमृतसर में रहने लगे। काग्रेस मे काम किया, एक से अधिक बार जेल गए। चिकित्सा 
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करते-करते आयुर्वेदिक दवाओं के बनाने की ओर ध्यान गया, और उन्होंने पजाव आयुर्वेदिक फार्मेसी के नाम 
से अपने तरह की पहिली फार्मेसती खोली। समय इसके अनुकूल था, फार्मेसी का काम वढ़ा। उन्होंने आयुर्वेद 
की परीक्षा देते समय सोचा धा कि मैं लखपति बन जाऊँ, तो आर्थिक चिन्ता से मुक्त हो जाऊँगा। लखपति 
बनने में उन्हें दर नहीं लगी, और वह और भी बढ राकते*थे; लेकिन, पैसा कमाना उनका मुख्य ध्येय नहीं 
था। यह भी कहा जा सता है कि विज्ञापन क॑ आधुनिक साथनों को पूरी तरह न अपनाकर उन्होंने अपने 
को अव्यावहारिक नहीं, तो कुछ पुराणपरी जरूर सावित किया। ु 

अमृतसर में पहते वह स्वामी हरिशरणानन्द वन गए | द्वितीय महायुद्ध का भी काफी समय बीत चुका 
था | कभी-कभी अस्यवस्थ होते अपने शरीर को देखकर उनको सहर्धार्मणी की आवश्यकता मालूम हुई | धर्म कहना 
गलत होगा, क्याकि भाई साहव का न धर्म पर विश्वास धा न भगवान पर । देख-सुनकर भाभी जानकीदेवी 
से ब्याह किया। दोनो की अचल जोडी न आगे वी न पीछे हटी। सवका रयभाव एक नहीं होता, लेकिन 
स्वभाव में भेद होने से यह जरूरी नहीं कि दो पहिये की गाही न चल पाए। दोनो कभी रूँठते भी, फिर मिल 
जाते । 

कलिम्पांग से नौटकर आईं हुई डाक में शासन-विधान सम्बन्धी परिभाषाओं की दो सूचियाँ भी थी, लेकिन 
इसमें वालकृष्णणी का नाम नहीं था, जो खटकने की बात थी। वालकृष्णजी से याग्य इस विषय का जानकार 
व्यक्ति मिलना मुश्किल नहीं, वल्कि उनके तजर्वे को दखकर कहना पड़ेगा कि असम्भव था। लेकिन, अच्छी 
सरकारी मशीना म भी गलती हो जाती है, और यहाँ ता नीचे से ऊपर तक अयाग्यों की ही भरमार है। मन्त्रियो 
में से अधिकाश जी-हुज्री था तिक्डम दे; भरोसे ऊपर पहुँच। अपने विभाग क॑ सँभालने की उनमे कोई क्षमता 
नहीं। यदि आई. सी. एस स््रटरियों के भरोसे सँभालना है, तो किसी 'भी मिट्टी के लोढदे को वहाँ वैठाया जा 
सकता है। वाकी जगहों पर 'भाई-भतीजा-भाजों की या ओर फ़िसी तरह में घनिष्टता प्राप्त सम्बन्धियों या उनकी 
मन्तानाो की गुजाइश है। ऐसी अवस्था मं योग्यता का कोन देखता है ? कान-सा योग्य आदमी इस दम घुटनेवाले 
वातावरण मे अच्छी तरह सॉंस ले सकता है ? इसका परिणाम सारी मशीन का तीन सालो क॑ भीतर ही अकर्मण्य 
हो जाना हुआ। प्राग्तों से लेकर दंन्द्ीय सरकार तक क॑ दफ्तरों में अग्रेती क॑ समय से अब चौगुने से भी 
ज्यादा कर्मचारी हो गए है, जवकि देश का क्षेत्रफल पाफिरतान क॑ अलग हो जाने से कम हो गया है। यह 
कमचारियों की चोगुनी पलटन उतना भी काम नहीं कर पाती, जितना कि अग्रेजो क॑ समय इनसे चौथाई आदमी 
कर लेते थ। 0 वजे आफिस का समय हो, तो ॥। वर्ण कर्मचारी और ।2 वजे वड़े साहब यदि पहुँच जाएँ, 
तो वहुत मेहरवानी है। कभी-कभी व गाहब का फोन आ जाता हे कि आज कचहरी बंगले पर ही होगी। 
दूर दूर से तारास पर कचहरी में जमा हुए तोगा को अब साहेव क॑ वेंगले पर दौड़ करनी होगी । 'वहाँ पहुँचते-पहुँचते 
यह 'भी सुनना पटता हे, डिप्टी-कमिश्नर साहव आज देहात के दौरे पर चल गए हैं। कौन पूछनेवाला है, जब 
एक हीं हॉड़ी के कालिस गे सभी पुते हुए है, और सभी फिसी-न-किसी भाई, चचा या मामा की सिफारिश 
का वल्र रखते है। पीछे मालूम हुआ, सचमुच ही प्रो. बालकृष्ण को उस स्थान से हटा दिया गया। अन्धेरनगरी, 
तरा वेद गर्क हो। 

8 अगस्त को सूचना क॑ अनुसार ॥] वजे मैं स्थानीय कचहरी में गया। हथियार के लाइसेस के बारे 
मे जाँच करनी धी। नायव तहगीलदार साहव साढ़े ।। वजे के करीव आए। लैर, गनीमत धी। इन्कम-टैक्स 
की रणीद क॑ वार में पूछा। इन्कम-टैक्स ही सरकार के लिए प्रामाणिक चीज है, लेखनी की सम्पत्ति का कोई 
मूल्य नहीं। 

बर्षा के ममय पहाड़ी में कहीं पर भूषात होना और कही पुल टूट जाना साधारण-सी बात है। लैकिन, 
मसूरी की तरह जिसक॑ पास सवा सो वर्ष का तजर्वा हो, वह कठिनाइयों को जानता है, और उसके लिए आदमी 
मौजूद रहते है। 2। की डाक नहीं आई। मालूम हुआ, ढाल में कुछ काला है और अगले दिन पता लगा कि 
देहरादून से आनेवाली सड़क पर कही पहाइ हट गया। पहाड टूटने पर डाक के थैलों को उसी समय भेज 
देना कोई मुश्किल नहीं था, लेकिन जव वहाना मिल गया, तब क्यो तरदद॒द उठाया जाए। 
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मैं तो जगल में आ गया था। अभी मुझे कुछ भी नहीं मालूम हो रहा था कि मैंने गलती की है। हाँ, 
यह जरूर चाहता था कि पास के “हर्न-हिल' ओर 'हर्न-्ल४ दोनों वँगलो में अगर कोई हितमित्र आ जाए, तो 
बहुत अच्छा | सूर्यभानुजी पहिले आकृप्ट हुए थे, फिर भेया को भी मेन आकृप्ट करना चाहा, लेकिन वह मुझसे 
कही अधिक व्यावहारिक थे। वह क्यो इस जगल के शूट मकान म 25-30 हजार फसाने लगे, जब जानते थे 
कि सान में तीन महीने के लिए तीन-चार सौ रुपय पर *कंन्द्रीय कुल्हदी वाजार के औस-पास अच्छा मकान 
मिल सकता है। 

इस समय चीनी की बहुत दिम्कत थी। मेहमानों ,कं सत्कार का सबसे अच्छा साधन चाय है। चोरवाजार 
की चीनी बहुत महंगी थी, और भरसक उससे वचना चाह धा। एकाथ वार राशन के अधिकारी ने विशेष 
तौर स कुछ चीनी दिलवाई | फिर हमने सोचा, गुड्द की साफ की हुई अच्छी चाशनी व ली जाए। गुद अपेक्षाकृत 
सस्ता था और उस पर कन्ट्रोल भी नहीं था। गृद क॑ साथ कॉफी पीना मेन कॉफी की जन्मभूमि कुर्गम में सीखा 
धा। वहाँ रहते-रहत यह मेरा विश्वास जम गया धा कि कॉफी के लिए चीनीं इस्तेमाल करना उसके स्वाद 
को घटाना है, इमलिए भी गुड की आर मरा पक्षपात था, और काफी पौने के समय तो मैं बराबर गुड की 
चा/नी ही इरतेमाल करना चाहता था। 

सितग्यर के पहिले सप्ताह में मालूम हुआ शी पुरधानमदास टटन काग्रग के सभापति चुन गये है। यह 
भी कहा जा रहा था कि नहरूणी ने उनक चुनाव का सबस अधिक विरोध किया था, और यह भी धमकी 
दी थी कि उनके चुन जान पर म हरतीफा दे दृगा। एय थार एसी ही परशिरह मे गॉजीजी' का भारी विरोध 
हाते भी गुभाष वाबू काग्रस के राभापति चने गये थ। उस समय काग्रस के लिए शक्तिशाली नेतृत्व की आवश्यकता 
थी। पर आजकल कोई भी कागस का उस टलदस से ननकाल न सबता, जिसमे वह अपने साथ देश को 
भा जिय जग रही है। वाई त्यागपत्र कथा देगा, ज्यादि सरकार से निकलकर वाहर उसके लिए करने को क्या 
है ? लोगा ने यदि नेहरू की बात को ठुकराकर टइनली या सभापति बनाया, तो इसका अर्ध यही धा कि 
अभा उनक दिमाग अर्पारिपक्य थे, ओर अपनी हानि लाम का नहीं समझत थध। नय साधारण चुनाव के बाद 
जा भूर्तिया ऊपर आई, उन्हान॑ इस तथ्य को समझा कि नहरजी के गिना हमारा बाम नहीं चल सकता, साथ 
ही हमारे बिना उनका भी काम नहीं चल गयता। » 

'हर्न किनफ' में साग सब्जी के लिए जमोन जर रत के मुताबिक वापी थी आर नया आदमी उसे देखकर 
गमञगा, कि थारौँ मा हाथ पर द॑ ना चाहिए, फिर सांग सदजी रारीदसन वा जरूरत नहीं पटगी। मसरी में 
साग-सद्जी बहुत महंगी मिलती हे। नीच दहरादून में शा चीज़ दा आना गे! ।मलगी, वह यहा & आना मसेर। 

साग सब्जा के लिए आधे पास के पहाटी गा का प्रात्माहन दन की काजिश नी की गई | नई नगरपालिका 
क निर्वाचन होने पर आशा की एई थी कि वह दुठ् बरगी, लेविन जान पहता है, गज़ा भोज के सिदह्यासन 
पर वेठते ही आदमी का दिमाग फिर जाता है। पहि। दा तान वर्षा तक मेझ पर साग-सब्जी की खेती की 
सनक सवार थीं। अपन भी काम करता था। जानहा हा था नहीं कि गाभी कसे ओर कव रोपी जाती है, 
और टमाटर क॑ लिए क्या करना होता हे। अपने, म'नवासिद्ठ ओर कमा किसी मजदूर को लगाकर वर्षों से 
घास की चरागाह वन गई क्यारिया को खुदतापा, राद इलवाई, बाजार से यीज मँँगवाया। सोचा, यदि जमीन 
भीगी हा ओर खाद पढ़ जाय, ता वीज गमेँंगा। जब तीज ने हफ़्ता जमने का नाम नहीं लिया, तव मालूम 
हुआ कि उसके जमने क॑ लिए तापमान की आवश्यकता ह | >गडडा में वह नहीं जमा करते | तापमान के अतिरिक्त 
हरक का अपना काल होता है। हमने रोचा, सभो चींणग जमान में दाज ढा, यह तजर्वा आग काम दगा। गोभी, 
टमाटर, पालक, मूली राव के वाजो को डाल दिया। | 

खेत तो हे ही। दुनिया में जब एस खतो में साग-रादजी उगाई जाती हें, हो हम भी उगा लेंगे, हाँ, कुछ 
गलती करके, तजर्वा हासिल करक॑। पर यह मालूम नहीं था कि यहाँ समय समय पर लगूरो और लाल मुँह 
के वन्दरो की प्रलटन आया करती है। यह घुमन्त् घर वॉजकर रहनवाज़ों क॑ हरेक श्रम को अपनी ही चीज 
समझत हैं, और हफ्तों नहीं महीनों से जोगा कर रखी गई फसल का पजक मारते-मारते सफादयट करके चल 
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देते हैं। इस साल जब हमने खेत को तैयार किया, तो दरअसल फसल का समय वीत चुका था, इसलिए हमुमानजी 
की काली-गाोरी पलटन को नये रैयत से लाभ उठाभ का मौका नहीं मिला। 

कितावों के रखने क॑ लिए अलमारी की जरूरत थी। कबाडियों क॑ यहाँ भैया ने फेरे दिए। 75 रुपए 
में दो शीशेदार अलमारियाँ हमारे पास पहुँच गई और हमने आवश्यक कितावो को उनमे सजा भी दिया। जब 
दाम देने लगे, तो भैया ने उसे लेने से इन्कार कर दिया । मित्रो के साथ एंसा नाता स्थापित करना मुझे रुचिकर 
नहीं होता, लेकिन भैयाजी इस साल ही तक नये रहे, अगले साल से वह नवीनता जाती रही, और इस तरह 
का आग्रह न हमारी ओर से हुआ न उनकी ओर से» 

ससार में रहने पर वहुत दिनों क॑ विछुदे की मिल जाते हैं। 33 वर्ष हुए, मैं भी तरुण था और मास्टर 
विश्वण्भरदयान भी। प्रथम विश्व-युद्ध क॑ समय ॥97 में धौलपुर क॑ राजा न वहाँ बनते आर्यसमाज मन्दिर 
को तोड़वा दिया या बनना वन्द कर दिया था। भिड कं छत्ते में अँगुली हे दी थी। अभी सत्याग्रह की धूम 
दूर दक्षिण अफ्रीका में ही सुनाई पद्दी थी, लकिन आर्यरामाजियों ने धोलपुर में उस युद्ध को छेंड दिया। मेरे 
गुरु मुशी महँशप्रसाद जी वर्हा पहुंचे, में भी गया, मारटर विश्वग्भरदयाल भी आ, मोजूद हुए, और भी न जाने 
कहाँ कहाँ की मूर्तियाँ आईं। स्वामी श्रद्धानन्द भी आए। उन्हान॑ ही वीच म पढ़कर राजा को समझाया। हम 
में से कितने ही गरम खनवाले तरुण रबामीजी को दब्यू कहने से भी वाज नहीं आये। लेकिन, वात आगे नहीं 
वी ओर हफ्तै-भर के करीब ही हमें वर्शा गत्याग्रहियों क कम्प का जोवन यिताने का आनन्द मित्रा | मारटरजी 
उस समय शायद गुरुकुल कागईी क॑ स्कूल विभाग के हैंड मारटर शे। उनके चहर ओर व्यवहार की छाप ऐसी 
पड़ी थीं कि उनमे मिलते जुलते पटना के काग्रसी नता लाल वाबू से घनिष्ट्ता हाने पर मुझे वार बार मारटर 
विश्वश्भरदयाल याद आत। 0 दिसग्वर का वह मर घर आये। वृद्ध ओर वद्दी हृद्दियों को उठाने के लिए 
भारी-भरकम शरीर | 'हर्न-किलफ! आने में थोडी-सी चढाई थी, लेकिन वह आय । उनके पुत्र भारतभूषणजी यहाँ 
के इन्टर कालेज में अध्यापक थे, वह भी उनके साथ थ। क्तिनी हों दर तक पुराने ओर नय युग की वाते 
होती रही । 

मसूरी में मेरे आने वा पता लोगो को लग गया। हिन्दी प्रा मे गूबना निकल गई थी। वह समय भी 
आयेगा, जव आज स कहीं अधिक समृद्ध ओर मारी सरयायाली मसूरी का अपना दैनिक पत्र निकलेगा, जिसे 
लोग चाव से खरीदेंग | उम वक्त मसूरी मं कोन आ-णा रहा है, इसका पता लगना मुश्किल नहीं रहंगा। अभी 
भी अग्रेजी राज्य की देन दो तीन साप्ताहिझ अग्रजी मे निकलत है, हाल्िनि वह विज्ञापन के लिए ही है। शायद 
ही कोई उन्हें पैम दकर रारीदता है। श्री सल्यप्रकाश रतूरी न 'हिमाचञ' की धूनी रमा दी है, लेकिन वही बतला 
सकते है कि केरो वह वर्षों स हमे चला रहे हे। मसूरां के दूवानदार उसमे विन्ञापन दने को लाभदायक नहीं 
ममझते। यहाँ के अल्द्ा-मादर्न सेलानी जेन्टलमेन ओर नद्दीम तो हिन्दी थी आर दखकर नाक-भा सिकोड़ना 
भी पसन्द नहीं करते। वुछ वर्षों रहकर रतृडीजी अपन हिमाचल” को क्रपिफेश ले गए। यहाँ से तो जरूर 
वह बेहतर हालत में है। ऐर, किसी तरह प नरदव शारत्रीजी का पता लगा | उन्होंने सूचना दी ओर ]7 सितम्वर 
को आये। शास्त्रीजी मेरे लिए उन पुरुषों मे से है, जिनका आदर्श मानकर मेने अपनी पद्ाई में आगे बढ़ने 
की कोशिश की | उनऊो वेदतीर्थ जान मेने भी वहीं रारता लिया ओर मध्यमा पास कर गया। यदि थोड्ड और 
प्रयत्न किया होता, तो वदतीर्थ हाने मे कोई सन्देह्ठ नहीं था। शारत्रीजी आये। स्थान की प्रशसा करते नहीं 
थक रहे थे। आखिर गुरुकुल क॑ पारती ठहरे, ओर इग एकान्त स्थान में टिसती हिमालय की छटा सामने 
आकर आदमी की आँखों में चकाचौध पैदा किये बिना नहीं रहती। भैया भी उस दिन मौजूद थे। वह बड़े 
खरे आदमी है, अपनी विल्कुल उलटी राय साफ शब्दों में देने में नहीं हिचवाते | 

अगले दिन भैया आये, तो उन्होंने अपनी कल्पना मरे सामने रखी | वह व्यावहारिक हैं, लेकिन कल्पनाशून्य 
नहीं। वह मरी कठिनाइयों को समझ रहे थे। सोच रहे थ, अपना प्रेश बढाया जाये, पुस्तकों का प्रकाशन किया 
जाये । अमृतसर मे उनका प्रेस था, जिसमें दो-तीन मशीन थी। लेकिन अमृतमर भारत के एक काने में है, सो 
भी पाकिस्तान की सीमा पर। वहाँ किराये पर मकान मुश्किल से, या वहुत महँगे मिलते हैं। पर आप अपने 
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मकान या जमीन को बेचना चाहें, तो विभाजन से पहिले जिसका सवा लाख मिलता, उसका 25 हजार मिलना 
भी मुश्किल है। व्यापारी तो बड़े-बड़े खतरे मोल लेने के लिए तैयार रहते हैं। लडाई के दिनों मे गोलियों के 
भीतर से दोनों शत्रु देशों के नागरिक अपन सौदे को एक. जगड़ से दूसरी जगह पहुँचाने में प्राणों की बाजी 
लगाते हैं | पाकिस्तान-हिन्दुस्तान की सीमान्त चोकियों की गोलियों से लुढ़कन का इर रहता है, तब भी गैर-कामूनी 
तरह से माल को इधर से उधर करने में लोग वाज नहीं आते। जान पढ़ता है, मनुष्य सदा से प्राणों का जुआ 
खेलता आया है, अब भी वह इसे छोड़ना नहीं चाहता | तो भी कोई उद्योगपति अब अमप्लूतसर मे नया कारखाना 
नहीं खोलना चाहता, कोई व्यापारी अपने व्यापार को वहाँ बढ़ाने की जगह् उसे दिल्ली में स्थानौन्तरित करना 
अधिक परान्द करता है। भैयाजी भी इसे समझते थे, और चाहते थे कि प्रेस को अमृतसर से अन्यत्र लाया 
जाये। मेरे पास रखने क॑ ख्याल स कितने ही दिनों तक दंहरादून के वार में सोच्त रहे। वर्शा जगह-मकान 
भी देखे | मेरी चली होती, तो प्रेस देहरादून आ जाता । जय प्रग की वात छिड गई, तो ख्याल आया उसे अप-टू-डेट 
कर देना चाहिए। भैयाजी ने दिल्ली म भी जमीन दठेखी। उनकी यज्यवह्मर-बुद्धि ने बतला दिया कि देहरादून 
की वेवकूफी छोड़ो, दिल्ली की यह जमीन ने लो। वहां कभी घाटे की गुजाइश नहीं। प्रेस प्रकाशन चला, तो 
चला, नहीं तो अल्ला-अल्ला सैर सबला। उन्होंने 54-55 हजार रुपया लगाकर फैज बाजार में बड़े अच्छे मौके 
पर जमीन ले ली। उससे कुछ ओर अधिक रुपया लगाकर मकान भी ख़द्य कर दिया। अमृतसर से प्रेस मेंगाकर 
लगा दिया। टेखने लगे, पीर ववर्ची-भिश्ती सव हमे ही शाना टोगा। प्रेस की मनेजरी करो, कम्पोजीटर टाइप 
न चुराएँ उसकी देखभाल करो, वाहर में काम ददकर लाओं, प्रकाशन में भारो रकम लगाने के लिए तैयार 
हाओ। याद जवानी होती, ता इसमे शका नहा, भेयाजी पिल पड़ते। भे सलाह दे रहा था, क्यो अन्तिम साँस 
तक के निए है हे खट-खट कर रहें है। गति का रुदा तदणा | छुद्द ओं इस प्रेस के जजाल से अपने सिर को | 
एक-एक करझे बेच दिया। अभी भी एक-दो मशीन गिकने को बाकी है। प्रग जो हॉल में बनाया था, वह 
अच्छे किराये पर उठ गया। ऊपर की मजिल पर एक आर ऊे कमर अपन लिए रखे ओर दूसरी और का 
डेट मो रुपये महान पर किराये पर द रखा। तासरी मॉजिल बनने का बाकी हे, जिसका तीन सो रुपया महीना 
से साल-भर का विगाया पेशगी देने के लिए लोग तेयार है। कितनी दूर की गसृन्न ? यदि प्रस-प्रकाशन नहीं 
चला, तो भी जायढाद बेकार नहीं है। हजार थारह सो रुपये महीने झिराया मिलने को तैयार है। 

एक जगहू घर वॉथकर रहने पर प्ररतकों का ग़ग्रह किया जा सकता धा। अब तक तो मेरी अजगरी 

वृत्ति थौ, पुस्तक॑ मित्रती थी। उन्हे वॉट दता था। पालि, संस्कृत ऊे अपन संग्रह वो बिहार रिसर्च सोसायटी 
क॑ पुस्तकालय में रख छोझ था. जिसे अब यहा मंँगाने की सोचने शगा। प्रकाशक मित्रो ने भी अपने प्रकाशनो 
की प्रतियाँ भेजी | प्रयाग से प गणश पाड़े ने पहितों आरम्भ किया, फिर यशपालजी की पुस्तक आई। उसके 
वाद देवराज जी ने राजकमल प्रकाशन की पुस्तक भजा। धीरे-थीर हिन्दी की पुस्तक काफी जमा हो गईं। 
पुस्तकों क॑ वारे में पहिले ही सयानो ने कह रखा हे-“लेसनी पुस्तिका नारा, परहरतगता गता |” और यहाँ तो 
लेखक का पुस्तकालय है। अपने लिखने क॑ कार्य में उसे न जाने किस पुस्तक वी आवश्यकता पड़े | पर कितना 
ही सकोच करो, कभी पुस्तक 'गता' होने क॑ लिए परहरतगता हो ही जाती हैं। 

2] सितग्वर को वाई. इब्लू. सी. ए. ,# मेने एशियायी महिलाओं क॑ सामने भाषण दिया। इसमे लेब्नान, 
फिलिस्तीन, जापान, वर्मा, लका, जावा, स्थाम, इंदोचीन ओर चीन की 50 महिलाएँ धी। उनका कोई क्लास 
या सेमिनार चल रहा था। आयु में वह 30 में 60 वर्ष तक की थी। भाषण क वाद आधा घटा तक प्रश्नोत्तर 
चलता रहा । आर्मेनियन महिला मार्सवाद के वारे में पठ्ने लगी। मार्सवाद या वौद्ध-दर्शन यह तो मछली के 
लिए पानी का मित्र जाना धा। पर ईसाई मिश्नी आम तोर से कम्यनिज्म रो भइकते हैं, एसिया में तो विशेष 
तौर से । 

22 सितम्वर को दिल््नी क॑ साप्ताष्विक 'नवयुग” मे मेरा द्वाराहाट की यात्रावाला लेख छपा। उसी में डा. 
रामविलास शर्मा का लेख मेरे विरुद्ध निकला, जिसमे उन्होंन यह सिद्ध करन की कोशिश की कि राहुलजी मार्क्सवादी 
नही, केवल वीद्ध हैं। उसमे कुछ सत्य का अश भी था, लेकिन झूठ का अश ज्यादा | रामविलासजी उन आदमियों 
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में हैं, जो किसी बात पर तुल जाएँ, तो वह किसी हथियार को भी इस्तेमाल करने से बाज नहीं आते। इसके 
बाद और भी लेख उसी तरह लिखें। मुझ जवाब देने के लिए सम्पादक और दूसरे मित्रो ने भी कहा, लेकिन 
मैंने उसे बेकार समझा | हजारों पृष्ठ मेंने इन विषयो पर लिखें है, अगर वह मेरी सफाई नही दे सकते, तो 
कुछ पृष्ठों को “तू-तू मैं-मै” से काला करना बेकार था। यद्यपि तरुणाई में मैं वाणी क॑ मल्लयुद्ध को पसन्द 
करता था, कलम से भी ओर वाणी से भी ऐसा करने में मुझे आनन्द आता था। ऐसी घटनाएँ “मेरी जीवन 
यात्रा' क॑ प्रथम भाग में सलेगी। अब उस तरह क॑ मल्ल युद्ध की कोई इच्छा नहीं। मुझ बुद्ध का वचन याद 
आया, “सत्ताह 'सट्दों भविष्यति” (झूठे प्रचार का हल्ला खप्ताह-भर रहता है), फिर अपने आप ठण्डा हो जाता 
है। प्राचीन दर्शनों में वौद्ध दर्शन मार्क्सीय दर्शन कं" अत्यन्त समीप है। धर्मवीर्ति मार्क्स से, हेगल से भी अधिक 
ममीप है, इसलिए यदि धर्मकीर्ति क॑ दर्शन के महत्त्व का मैं वतनाऊँ, ता आश्चर्य नहीं। 

मैने सिहलद्वीप में पालि निपिटक क॑ पढ़ते वक्त 'वुद्धचर्या' लिखी धी, ओर 93-32 में वह छपी । कितने 
ही दिनो से वह समाप्त हो चुकी थी। में तो समझता था, इतनी यदी पुरतक का हिन्दी में नया सस्करण मेरे 
जीवन क॑ वाद की वात है। पर दवप्रियजी की कृपा से अब उसका दूसरा रास्करण छपने लगा धा। अपनी 
सन्तान आँखों कं रामने न मरे, इसकी प्रसन्नता होती ही है। 25 सितम्बर को वेग्गिटिर श्री मुकुन्दीलालजी आये। 
मुकुन्दीलालजी अपने क्षेत्र में वही स्थान रराते है, जो कि जायसवालजी बिहार में। दोनों आक्सफार्ड क॑ स्नातक 
और वैरिस्टर हे। जायरावालजी वैरिस्ट्री से उस़नद नहीं, बढ़ हुए खर्च क लिए पर्याप्त न होने पर भी वह महीने 
म॑ चार-पाँच हजार कमा लते थे। मुकुन्दीलालजी जमे नहीं। रियासत की चीफ जजी करने चले गए | एक मर्तवा 
कुछ वर्षों के लिए आप स्थान-भ्रप्ट ह जाशये, तो फिर प्रकिटस जमाना मृ-कल हो जाता है। जायसवालजी 
की तरह मुक॒न्दीनालजी भी हिन्दी को आदर की दृष्टि रो देखते हे, आर कभी कभी उसमें लिखते भी है। लेकिन, 
अपने सभी वर्षिया अण्डी को उन्होंने अग्रेजी की एक ही टोकरी म॑ रखा, यह गलती थी। उनके गम्भीर ज़ोर 
गुन्दर लेख अग्रेजी क॑ वड़ वड़े पत्रों ओर पत्रिकाओं में निकलते थे। चितकता, विशेषकर पहाईी कलम, उनका 
अपना प्रिय विषय है। उस पर उनके सचित्र लख यीमती पत्रियाओं मे ठप है। अग्रजा के राज्य के समय 
यदि फुर्सत निकालकर अपने विषय पर बडी पुरतक लगाते, ता छपन में काई दिक्कत नहीं होती। लेकिन, 
आजकल अग्रेर्जी क॑ समर्थ प्रकाशक भी अग्रगी पुरतवा के प्रकाशन में रुपया लगान में वडी हिचफिचाहट दिखलाते 
हैं। कला की पुग्तक तो छोर, वोस वर्ष में भी अपने रार्च को नहीं निकाल सक्रती। में उनको दखकर अपने 
भाग्य को सराहता था। उन्हान याद एक टाकरी (अग्रणी) म अपन सार अण्ड रखे, ता मेने भी एक टोकरी 
अर्थात् हिन्दा में सब कुछ लिखा। दो-चार पुस्तक तिथ्वता म या दा-चार सस्कृत में या ही लिएी। हिन्दी के 
लिए दिन पर दिन अनुकल समय आता गया, आर अब गा गो फार्म की पुरतक लिखने पर भी यह सोचकर 
झसने की जरूरत नहीं कि इसे प्रकाशित करनेवाला कहाँ मिलेगा। मुकुन्दीगालजी सही अर्थों में सुर्शिक्षत और 
सुसस्कृत पुरुष है। जब भी उनके साथ बात करन का गझ मोका मिलता है, मालूम होता है, हम दोनों की 
बगल में जायसवालजी भी यठे हुए हैं-मुकुन्दीलालजी का जायसवालजी स घनिष्ट परिचय था। इस समय मै 
'गढ़वाल' लिरान जा रहा था। मुदुन्दीलालणी गढ़माता के याग्य पुञ्न हैं, ओर उसके इतिहास ओर सस्कृति का 
गम्भीर परिचय रखते हैं। उन्हीं से मालूम हुआ कि परसा टहरी के मशराजशा नरन्द्रशाह नरेदनगर से अपनी मोटर 
पर ऋषिकंश जाते, खदद में गिरकर मर गय। शराव में धृत होकर कार हॉकना कभी न कभी ऐसा परिणाम 
जरूर लाता हे। वकरे की मॉ कितने दिनो तक खेर मनाती। महाराजा नरन्द्रशाह निरकुशता को पसन्द करते 
थे, लेकिन शिक्षित और योग्य थ, इसमें सन्देह्ठ नहीं । हमन उनके ही मकान को लिया था, ओर हमारी अनुपस्थिति 
के समय एक वार वह इस व॑ंगले क॑ हाते में भी आये श्र। रहता तो वात होती। खैर, मुकुन्दीलालजी वर्षों 
से बरली में सरकारी टारपेटीन फैक्ट्री के मुख्य प्रवन्धक हे | 

उसी दिन (25) भाभीजी के साथ भैयाजी आए। प गयाप्रमाद शुक्र भी सवेरे आए थे। भोजनोपरान्त 
शुकलजी देहरादून लौट गये। उन्हें पहाडइ में मोटर पर चलने मे के क॑ मार जान पर आ बनती है, इसलिए 
पैरों के भरोसे ही वह पर्वत-लघन करते हे। हम लोग कम्पनी वाग गये। जब तक ईस्ट इड्िया कम्पनी का 
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राज रहा, तब तक सार्वजनिक उद्चानों या दूसरे सार्वजनिक स्मारको के साथ कम्पनी का नाम जोड़ा जाता 
था। कम्पनी बाग नाम सुनने से ही मालूम था कि इसकी स्थापना 857 कं पहिले हुई होगी। मसूरी क॑ मुख्य 
केन्द्र सं जितनी दूर हमारा स्थान है, करीव-करीब उतना*ही यह वाग भी है। चार्लविल होटल से ही उसकी 
भी सड़क अलग होती है। कम्पनी बाग छोटा किन्तु अच्छा बाग है। फूलो की सजावट सितम्बर के अन्त में 
हो ही कया सकती थी, वैसे भी उस समय उसकी अवस्था अच्छी नहीं थी। कम्पनी वाग के साथ लगे हुए 
पहाड़ पर दूर तक अंग्रेजों ने देवदार लगा दिये है। डिपो को छोड़ मसूरी का सबसे बड़ा देवदारीं का जंगल 
यहीं है। इसे देखनवाला समझंगा, यह प्राकृतिक देवदार वन है। पर प्राकृतिक देवदार नौ-दस हजार फुट से 
नीचे नहीं होता। हिमालय में विशेष-विशेष उपत्यकाएँरही हैं, जहाँ रवाभाविक देवदार पाया जाता है। अंग्रेजी 
शासनकाल में जंगलों की रक्षा की ओर ध्यान जाने पर जगजात विभाग संगठित हआ। उसने भी बहुत जगह 
नये देवदार वन लगाये। कम्पनी वाग में वच्चों के लिए झूला भी है, रस्तोराँ की को०री और मकान भी, लैकिन 
इनके कभी आवाद होने की सम्भावना नहीं है। अधिकाश नाग अपने साथ खाने-पीने की चीज लाते है, फिर 
यहाँ कौन अपना रेस््तोर्ग या दूकान शोनकर मकखी मारन के लिए तेयार हागा ? कम्पनी वाग क॑ रास्ते में 
डा. अमरनाथ झा का वँगला और प्रो. रजन की वेरक मित्री। प्रो. रजन साइन्रा के विद्वान है, इसलिए कला 
क॑ प्रति उठासीनता दिखाएँ, तो कोई आश्चर्य नही । सचमुच उसे पाती से सदी तीन-चार सीमेट की कोठरियीं 
के रूप में देखकर ख्याल आता है, इसे ओर वेहतर बनाया जा सकता था। डा झा का बैँंगला किसी साहेव 
का पुराना वैंगला है, और परित्रे-पहिल जो भी उसके भातर पहुंचता, वह जरूर समझता कि हम इन्द्र की अमग़वती 
के किसी कोने में है। वहाँ चारो ओर हरे-हरे वृक्षों ओर वनरपतियों की छाया थो। झा साष्टव के निधन पर 
यह वैंगला मिट॒टी क॑ मोल विक गया। 

सितम्वर क समाप्त हांते-होते वर्षा गातम हुई मालम होने लगी। रोत गरा गये थे, तव पता लगा कि 
यहाँ पानी विना कुछ नहीं हो सकता। पीने का पानी रात में झअलना एक तो नागरिक-कानून की अवहेलना 
करना था, ओर द्वगरा वह बहुत महँगा पहता था। 'हर्न विर्फ' और “हर्न हि हमारे आने से पहिले एक ही 
थ। ऊपर पानीयर वना था, जिसमे वरसात का यहुतेरा पानी जमा हा जाता, जा खता के लिए साल-भर पर्याप्त 
हाता था। इस समय वर्षो से उस पानीथर की कोई खोज-छावर जेनेवागा नहीं शा। छत टूट गई थी, सीमेंट 
भी उस्नड गया था, जिसरो साग पानी सुरक्षित नहीं रह सकता था। हा भी मोट पाइप द्वारा छत का पानी 

होौज मे आ जाता था। आजकन खेती क॑ लिए उमका कोई उपयोग नहीं था। हाँ, धावन को उसके कारण 
अपना कपड़ा धोन कं लिए दो-तीन मील दर धोवीवदटा जाने की जरूरत नहीं थी। 'हर्न-हिल' क॑ औट-हीस 
मे स्थायी रहनेवाले निवासियों में धोविन, उसका अन्या-वहगा पति ओर नन्दू नाकर भी थ। वहर होने के साथ 
आदमी यदि अन्या भी हां जाये, ता सचमुच टी वह मनृष्य क्या, प्राणी भी नहीं रह जाता। दुनिया की किसी 
चीज को टटोलने-भर का हो उसको अधिकार धा। यदि वह आवाज देता ता मालूम नहीं होता कि उसकी 

आवाज किसी के कान मे पद रही है। वह नहीं आ रहा है, इसलिए उस पर क्राथ करना चाहिए, अधवा आसपास 
कोई आदमी नहीं है, इसलिए गुरसा करने रो फायदा क्या ? वुढाप की सीमा के भीतर आ जाने पर उसने 
तरुणी वरंठिन से ब्याह किया था। कितने हीं माल दाना के हँसी-खुशी से गुगर। उसी समय एक पहादी छाकरे 
को कपड़ा धोने क॑ लिए नोकर रख लिया। बन की विरादरी के लाग हजाम का काम करते ध, पर नन्दू ने 
कपड़ा धाना ही सीखा। फिर समय आया, जब धावी आंखों और कानो को खो वैठा, और लोध की तरह 
अपनी कोठरी में पढ़ा रहता। बया सोचता ओर क्या वइवड़ाता धा, इस सुनने की किसी को फुरक्षत नहीं थी। 
तो भी वरेठिन उसका खिला-पिला दिया करती, पेशाब-पासाने में सहायता करती | एक दिन, एक महीना नहीं, 
बल्कि वर्षों तक ऐसा करना साधारण वात नहीं थी। वह हर वक्त उगकं पास उपस्थित नहीं रहती थी, क्योकि 
उसे कमाकर अपने पति को भी खिलाना था । आसपास की कोठियां में अब कम ही लोग रहते थे और वरेठिन 
कपड़ा भी अच्छा नहीं धोती धी, तो भी उम्रके खाने-पीने क॑ लिए कोई तकलीफ नहीं थी, उसे काम मित्र जाता 
था। नन्दू उसके काम का भागीदार था, पर वरेठिन उसे नोकर ही कहकर याद किया करती थी। 
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सांग-सब्जी उगाने के लिए पानी अब हमारे लिए समस्या थी। यदि ऊपर के मकान को कोई खरीद 
लेता और पानी घर को ठीक करवा देता, तो मुमकिन है, हमारा भी काम चलता। जम गये गोभी या टमाटर 
में हर हफ्ते प्रानी डलवाने की जरूरत थी। 

हमारा देश भी विचित्र है। दुनिया में भी जोतिस, हस्तरेखा आदि पर विश्वास करनेवालों का अभाव नही 
है, पर यहाँ की तो दुनिया ही दूसरी है। किसी जोतिसी ने खबर उड़ा दी कि 24-25 सितम्वर को भूकम्प 
आयेगा। फिर क्या थी, लोग शहर के शहर खाली*करने लगे, अमृतसर से हजारों भागकर मसूरी आ पहुँचे। 
देहरादून में हजारों लोग घर छोड़कर मैदान में पड़े रहे। ऐसे जोतिसियो को फॉसी पर क्यो नहीं चढ़ा दिया 
जाता ? इनकी अफवाहों से चोरों की वन आती है। 

कोरिया में घमासान युद्ध चल रहा था। अमेरिका उसमे कूद पडा था, और उत्तरी कोरिया की सेना को 
दर्कलकर वह 38 अक्षांश के ऊपर ने जान पर तुला हुआ था, अर्धात् वह उत्तरी कोरिया को भी अपनी मुट्ठी 
में रखना चाहता था। हमारी सरकार ने अमेरिका को सावधान किया कि यदि आगे वढ़े, तो चीन चुप नहीं 
रहेगा। लेकिन, मदमस्त अमेरिकन पैलीशाही भारत की वात कान मे क्यों लाने लगी ? युद्ध ने और तूल पकड़ा | 
चीन को उसमे कूदना पडा, क्योंकि वह अपनी सीमान्त को खतरे में डालने क॑ लिए तैयार नहीं था। नवीन 
चीन की सेना कं विक्रम को अमेरिका देख चुका धा। चाग-काइ-शेक कौ शिक्षदी वनाकर वह लड़ा था, हाँ, 
अपनी सेना द्वारा नहीं, वल्कि सनापतियां द्वारा। सव करने पर भी कग्युनिरट गेना ने चाग-काइ शक को प्रशान्त 
महासागर में फँक दिया। अमेरिका शायद समझता था, चीन वन्दरघुड़की दे रहा है। प्रायः सारे उत्तरी कोरिया 
को अपने हाथ में करने क॑ बाद अमेरिका को चीनी स्थयमेवकों से पाला पढ़ा। अब तुरन्त सन्धि-सुलह की 
वात करना कायरता होती। 0 अक्तृवर को कारया में अमेरिकन प्रगति को देखकर ह्ृटय कॉप रहा था। 
अपने व्यक्तित्व को अपने नजदीक से दूर यद़ान का यही फल है। पर आदमी यदि ऐसा न हो, तो आदमी 
ही क्या ? मालूम हो रहा था कोरिया में उत्तरी कोरियनो की हार नहीं, वल्कि हमारी हार हो रही थी। 

वर्षों तक हमारा मकान विना धनी-धोरी का था। टाज-मोहर्ल के लोग उसे अपनी चरागाह् वनाप्ने हुए 
थे। कितने परिश्रम से और महँगा पानी डाल डालकर गाभी तेयार की थी। ।। अयतृवर को धोविन की वकरी 
ने आकर सव साफ कर दिया। दरवाज के फाटक का हमने लगवा दिया था, लेकिन वकरी ऊपर की तरफ 
से आई थी। गुरमा किसके ऊपर होते * ग 

5 अवतूबर को ॥। व्ज कंग्पटी फाल 'जलप्रपात) दगाने निकले | पीठ का फोजी झोला आखिर किसलिए 
खरीदा था ? आज उसे पीठ पर रखा और खाली नहीं, दुख सामान के साथ। ।4-5 आदमियों की पलटन 
थी। डा. सत्यकंतु का परिवार, उनके ग़ाथ ओर भी कुछ परिवार, भेया भाभीणी, कमला और मै। वहाँ जाने 
पर और भी टोनियाँ मिलीं। कंग्पटों फाल की सदक चार्नविल के फाटक के परे से पहाड़ का चक्कर काट 
कर जाती है। हमने सीधी पगदण्ढी पकढ़ी। भेयाजी ही उसका दुष्ठ ज्ञान रखते थे, हम भटककर आगे बढ 
गये। फिर चौपाया वनकर पगइण्डियाँ सूँघत असली रारत पर जाने की कोशिश की। दूसरा रास्ता मिला, तो 
कहा-चलो इसी से चले चलो। खैर, किसी तरह प्रपात की ओर जानंवाली सडक पर हम पहुँचे । प्रपात दूर 
से ही दिखाई देता है। पचाततों फुट ऊपर से आठ-दस हाथ चौडी धार गिरती हुई वड़ी सुन्दर मालूम होती है। 
लेकिन वरसात को छोड़कर इसे रोज नहीं दसा जा सकता, क्योंकि ऊपरी गाँववाले इसके पानी को अपने खेतो 
के लिए इस्तेमाल करते है। 'अनादिकाल' स रविवार क ठिन उन्हे हाथ रोकना पडता है, तब खेतों में जानवाला 
पानी जुटकर चटटानी पर से नीचे गिरता हमारे नयना का आनन्दित करता है। हम प्रपात के पास पहुँचे । 
और लोग उससे आगे बंद रहे थ। रास्ते में तेज धार थी, पर जव सब लोग जा रहे थे. तो हमें डरने की 
क्या जरूरत थी ? कमला की हिम्मत नहीं हुई, इसलिए में भी नहीं जा सका। हम चार-पॉच आदमी लौटकर 
एक खेत में गए, और और लोगो क॑ भी आ जाने पर पिकनिक का वकक्स खोला गया। देर तक भोजन होता 
रहा, गप-शप चलती रही | 3-4 बजे के करीव वहाँ से जमात लौटी। प्रषात की विशेष सडक आते वक्त उतराई 
की थी, लेकिन अब वह सीधी चढ़ाई हो, गई थी, जिसमें अपराह्न का सूर्य विल्कुन मुँह पर पड़ रहा था। चढ़ाई, 
धूप और पीठ पर लादा हैवरशोफ सबने मिलकर एक साथ प्रहार किया। मेरी हालत तो बुरी हो गई। सोच 
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रहा था, नकली वीर बनने की क्या जरूरत थी, कम से कम इस पीठ के झोजे को न लाया होता, तो कुछ 
तो शरीर हल्का होता। खैर, बीच में लेटना नहीं था, यह शान के खिलाफ होता। किसी तरह वह एक मील 
का रास्ता पूरा करके चकरौतावाली सड़क पर आ गए और कुछ ही दूर पर चाय की दूकान मिली। “प्राण 
बचे, लाखों पाये" या “विल्ली के भाग्य छीका टूट पड़ा"-चाय पीने के बहाने हम वहाँ डट गये। अब सूर्य भी 
अस्ताचल के पास चले गये थे, रास्ता भी चढाई का नही था, इसलिए हमे हिम्मत हारनु की जरूरत नही थी। 
पर, भाभीजी को साढ़े-साती सनीचर अब भी छोड़नेवाला नही था। वह रास्ते-भर विना पानी के न जाने किस-किस 
को कोसती आईं। अब मैं विल्कुल प्रकृतिस्थ था। आगे बढ़ते यह सोच रह थे कि वारह,महीने का, रास्ता छोड़कर 
सीधा “हर्न-क्लिफ' जाने की पगडण्डी पकडनी चाहिए # इधर से सीजन के वक्त सैंकड़ों लोग जाते है, पर वह 
कौन रास्ता है, यह हमे मालूम नहीं था। सूर्यास्त हो चुका था। अभी अँधरा नहीं हुआ था, इसी समय कमला 
को एक और तरुणी सह्यायिका मिल गई। दोनो ने सोना, इन चीटी की चान चलनेवालो के साध हम क्यों 
अपनी जवानी को हँसाएँ ? दोनो फुर्ती से आगे वर्द्ा। न जाने कितने समय तक वे चलती रही। हम सोच 
रहे थे कि अब वह “हर्न-क्लिफ' पहुँचकर चाय की तैयारी वर रही होगी। पड़ी के नीचे कुछ-कुछ अँधरा हाथ-पैर 
मारने लगा था। हम एक माझ पर पहुंचे, तो मालूम हुआ, मसरी मे दोड वी वाजी लगी हुई है। दो दौदवाजिने 
जान तोइकर पहिले पहुँचन के लिए हमारी तरफ आ रहां थी। हम सोचने का मोका भी नहीं मिला, और वे 
पास पहुँच गई। शायद मिरन से वचान के लिए दोनो ठोडवाजिनों को ज्ोगा न हाथ से पकडा। कुछ देर 
तक तो उन्हे वोलने की फुरगत नही थी | हां, हमन पहचान लिया कि इनमे एक कमलाजी हैं और दूसरी अध्यापिका 
सुदर्शजजी की वहिन | अब तर-ऊपर होती सॉस कुछठ मन्द हुई, और उसी कं साथ हमारी जिज्ञासा तीव्रतर हुई। 
दोनो क॑ मुँह से एक-दूसरे की परी करती शारी सूचना मिली । 

दोनो साधिने उमग में चली जा रही धी। शीलाजी, सत्यकंवुजी कुछ आर तेजी से आग वढ़ रहे थे। 
दोनो तरुणियाँ पीछे रह गई। जगल का सनसान रारता था। चारों तरफ घन पड थे, जिनमे छाया अन्धकार 
का रूप पकड़ चुकी थी। आदमी # कहीं पता नहीं था। यह एमसा जगण है, जहां रीछ और व्घरें का रहना 

विल्कुल निश्चित-सा हे। पर पीछे हमार मिश्र कुजजी ओर दूसरों ने बतलाया कि जिस जगह ढानो तरुणियाँ 

पहुँची थी, वहाँ एक जवर्दरत भूत रहता है| इन्हें क्या मालूम था ? अचानक भरत की जगह पर पहुँच गई। 

पत्ते खड़क | मान्रूम हुआ, कुछ पट के उपर महामारी आ गई है। ३ प्राणा का सकट सामन था। बड़े-बड़े 
वीर भी इस रामय एसी जगह हट नहीं सकते थ, फिर बेचारी दो अबला तरुणिया क॑ लिए वया कहना ? 
उन्होंने! यही सोचा, जव तक और कुछ न विगढ़, तभी तक यहाँ से पीछे मुँह करना चाहिए। मुँह पीछे फिरा, 

तो पेर फुर्ती दिखलाने लगे। काई कसर रही तो कमला के साधिन ने प्रूरा कर दिया। “हूँ-हैं, मै तो अपनी 
माँ की सवसे छोटी लडकी हैँ, क्या कहेगी, वहं। केस धीरज धरेगी ?” पेरा ने अब घांड़े का नहीं, विजली 

का रूप लिया। अपनी बेवकूफी पर पठ्ठतान के लिए फुर्सत नहीं थी, ओर दोनो दोइवाजिने हमारे पास पहुँचकर 
गिरने से किसी तरह वची | 

यह जरूर फायदा हुआ, भाभीजी कोसना अब भल गई थी, ओर हम दोनो शहशीदिनो का साथ लेते उनको 
ढादस बैँँधाते 'हर्न-क्लिफ' की तरफ चले | चढ़ाई भी आई, लेकिन मालूम नहीं हुई । रास्ता भूलकर चकक्का काटते 
बरस दिन के रास्ते ही से लौटने मे हम सफल़ हुए, और पौने 8 बजे “हर्न-क्लिफ” पहुँचने पर सारा बदन चूर-चूर 

था। 
इस साल श्री परमानन्दजी पोद्धार भी मसूरी आए, ओर दो-तीन बार मित्रे थे। राष्ट्रभापा प्रचार समिति 

ने हमारी योजना मंजूर की थी। डा. सत्यकेतु ने हिन्दी मे 'फ्रंच स्वय शिक्षक' लिखना शुरू किया। परमानन्दजी 

उसके लिए आवश्यक चार-छः टाइपों का प्रवन्ध करके अपने प्रेस में छापने को तेयार थे। उन्होंने एक 40- 

50 हजार के छोटे हिन्दी कोश की भी कल्पना की थी। बड़े टाइप मे कोश की एक-दो प्रतियाँ छापकर उसे 

स्वीडन में भेज ब्लाक से 50-60 हजार का सस्करण छपवाया जाए। कागज की भूमि में कागज सरता होगा, 

और करीब-करीब कागज़ के दाम ही पर कोश यहाँ पहुँच जायेगा, जिसका टी रुपया दाम आमगानी से रखा 
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जा सकता है, फिर उसके हाथों-हाथ बिकने में क्या दिक्कत हो सकती है। पर इसमें लगाने के लिए काफी 
रकम की जरूरत थी, इसलिए यह योजना जन्मते ही मृत्यु को प्राप्त हो गई। 

9 अक्तूबर को श्री रामचन्द्र सिह आये। फिजिक्स कं प्रतिभाशाली विधार्थी और आइन्सटाइन के शिष्य 
थे। गुरु के जर्मनी छोड़कर भागने पर साइन्रा से पथप्रप्ट हो गये। कितने ही दिनों वहाँ बिताने के वाद भारत 
में जर्मन बिजली कम्पनी श्रीमान के यहॉ काम करते रहे। इसी अवस्था में कलकत्ता में मैंने उन्हें देखा था। 
अब कई सालों बाद वह मित्र | कलकत्ता में ही शायद वकानत पास कर ली थी, और अब इलाहावाद में वकालत 
कर रहे थे। मसूरी में भी कितने ही समय तक वकालत करते रहे। डॉ. सत्यकंतु अपने मुकदर्म के तर्जवे के 
आधार पर कह रहे थे कि उनमे सफल वकील होने की प्रतिभा है। पर प्रतिभा असतुलित भी हुआ करती है। 
मसूरी मे वकालत की फीस लेने की जगह उन्होंने पटी लगा रखी थी | मुअक्किल गितना चाहे, उतना पारिश्रमिक 
उसमें डाल जाए। वकालत से भी दूसरी चीजें उनक॑ लिए अधिक आकर्षण रखती थीं। आइन्सटाइन के चले 
जाने पर दूसरे प्रोफेसर क॑ नीचे वह डी. एस-सी. कुछ ही महीने में कर सकते थे। ब्लेकिन उस रास्ते को छोड़ने 
में उन्हें अफसोस नहीं हुआ। पिछली वार जब से मुझगे मुलाकात हुई थी, तव से उन्होंने सस्कृत पर ध्यान 
दिया था, और दर्शन तथा महाभाप्य की भी खबर ली थी। ऋषिकंश क॑ एक विद्वानू और त्यागी साधु की 
प्रशशला करते नहीं धकते थ। पीछे औरों से भी मालूम हआ, वह प्रशसा क॑ योग्य थे। उनसे उन्होंने सस्कृत 
और दर्शन पद़ा। रामचद्र व्रह्मवादी भी नहीं थ, रहरयवाद पर भी आस्था नहीं रख सकते थे, क्योकि साइन्स 
ने उन्हे वुद्धिवादी बना छोड था। एक से एक अध्यात्म क्री बद्दी-वढी दकाने भारत में चल रही धी, किसी 
दूकान में अपनी बुद्धि रहन रख मानसिक शान्ति प्राप्त करत। वह वुद्धिवाटी ओर साइन्स-अनुरागी भी रहना 
चाहते थे, और साथ ही भारतीय दर्शन ओर सस्कृत की महत्ता का भी सिक्का वैठाना चाहते थे। पथ नहीं 
चलाना चाहते थे, लेकिन चाहते थे, उन्हीं की तरह दर्शन के लिए कुछ पावीर साथ ही जाएँ। रोशनिज्म की 
आवश्यकता को महसूस करते थ, पर चाहते थे कि दूसरा धमाचोकई भी चलती रही। इसी में कुछ राप्नय या 
साल उन्होंने अपनी जमीदारी के गाँव क॑ किसानो मे भी गिताए थ, ओर ग्रामात्थान करना चाहत ध। पहिले 
गॉविवालों पर उनकी विद्या का प्रभाव पद्य, लकिन बह सुर मिल जाने पर उन्होंने उन्हें अव्यावहारिक देखा। 
मेरा-रामचन्द्र जी का सम्बन्ध पहिले ही जेगा रहा। उनको दशकर गखही अफसोस होता था कि देश एक बड़ी 
प्रतिभा से वचित हो गया। 

20 अम्तवर को विजयदशर्मी थी। यह उत्तरी भारत क॑ मेदानों का त्योहार है। हिमालय में नवरात्र का 
मान है, विजयदशमी से उन्हें कुठ्ठ लेना-दना नहीं हे। हा, याद इसमें कुछ लीला-तमाशा हो, नाच-गाना' हो, तो 
शायद पहाइ के नर-नारियों को आकृप्ट कर सकती। मगगे तो अग्रेजो को थी, उन्हें ये चीजे पमद नहीं थी। 
अब ऐसी परम्परा कायम करने में बे धरम, धन और पधर्य की आवश्यकता है। 

वरसात क॑ वाद मसूरी का दूसरा सेलानी-सीजन शुरू होता है, जो मई-जूनवाने की अपेक्षा छोटा होता 
है, पर दोनों क॑ सेलानी वटे हुए हे। सवसे पहिले अप्रेल मे वम्बई तरफ कं वुष्ठ थोड़े-से लोग आ पहुँचते है। 
फिर उत्तरप्रदेश, और दिल्ली का सीजन शुरू होता है। वरसात में पजाबवी लोग रहते है, और वरसात के बाद 
दुगपूजा की छुट्टियों का फायदा उठाते कितने ही वगात्री भट्र परिवार आ जाते हैं, लेकिन वे मसूरी की एकान्त 
निप्ठा के साथ नहीं आत, वलन्कि इसी यात्रा में वे हरद्वार, ऋषिकंश, दिल्ली, मधुरा, वनारस सवको शामिल 
कर लेते है। वगाल विहार का पुराना सम्वन्ध है, दोनो एक प्रान्त थे, और यडदी जड्गोजहद क॑ वाद विहार अपने 
को अलग कर पाया धा। अब फिर 'पुनर्मुषिकों भव' क॑ न्याय को चरितार्थ किये जाने का उपक्रम हो रहा 
है। इस छोटे सीजन मे विहार के भी कुछ लोग आ जाते हैं। उस दिन प. गोविन्द मालवीय मिले। कुछ दुवले 
मालूम हो रहे थ। उसी दिन शाम को विहार के मुख्यमन्त्री श्री कृष्ण वावू सदल-बल सामने सड़क से आते 
दिखाई पड़े । विहार अपने वातावरण को, जान पड़ता है साथ ढोये चलता है | वीस आदमियों से कम की मण्डली 
क्या रही होगी ? दूसरे मन््त्री और मुस़ाहिव भी थे, शरीर-रक्षक भी थे और दया-दृष्टि के इच्छुक भक्त लोग 
भी | मसूरी म चहल-पहल थी। 
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24 अक्तूबर को श्री मुकुन्दीलालजी ने भोलाराम क॑ बारे मे वतलाया। 'गढ़वाल' के बारे में बात हो रही 
थी। भोलाराम भारत के महान् और गढ़वाल के परम यशस्वी चित्रकार ही नहीं थे, बल्कि उन्होंने गढवाल का 
पच्चवद्ध इतिहास लिखा था। उनके ऊपर मुकुन्दीलालजी ने लेख लिखे थे, जिन्हे वड़ अपने साथ लाये थे। उनसे 
यह भी मालूम हुआ कि भोलाराम के वशज श्रीनगर मे अब सुनारी का काम कदते है। अगले साल गर्मियों 
में बदरी-केदार की यात्रा करनी थी, क्योंकि उसके विना 'गढ़वाल' पूरा नहीं समझा जा सकत्ग था, सोचा, उसी 
समय उनके बारे मे भी कितनी ही जानकारी प्राप्त करगे। 

22 तारीख को तजर्वे ने लिखवाया-“यहाँ सौग पैदा करना काफी मेहनत का काम है। लगूर और लालमेँहै 
आते ही रहते हैं।” अगले दिन मालवीयजी से मुलाकात॑ हई | वह इस रामय हिन्दू विश्वविधालय के कुलपति 
थे। कह रहे थे, हम विश्वविद्यालय म इडोलाजी का महाविद्यालय स्थापित कर रहे है, आपको उसमे आके काम 
करना चाहिए। वरावर नही, तो कुछ महीनों के लिए, ओर जिस वक़्त चाहे उगी वक्त आकर रहे। मैं भी 
समझता धा, काशी इस विषय का विशाल कन्द्र बन सकती है। सस्कृत का वान्द्र वह पहिले ही से है, और 
वहाँ आसानी मे वृहत्तर भ्ब्ररत की जानकारी के लिए भाषाओ और राह्त्यि क पढ़ाने का प्रवन्ध भी हो सकता 
है। पर, अब ता मय्री स जाना असम्भव था, एकान्त कं वैँगले को किसक॑ ऊपर छोडकर जाता ? 

उसी दिन मै जब लोट रहा था, ता एक परिचित रस पुरुष मे परम रहरय के तौर पर कहा-“आपकी 
पुलिस देखभाल करती है।” वह समझते थ, मुझे यह मालूम नहीं है। दरतभाल करती सटे, मुझे उसकी कया 
पर्वाह । मरे विचार ता “आज की राजनीति' मे आ गय है और समय-समय पर अपने लेखा म भी उसे व्यक्त 
कर दंता हूँ। में कम्युनिरट हूँ, यद्यपि इस गमय पार्टी वा मम्बर नहीं था। पर पार्टी के हरेक निर्णय का अपने 
का जिम्मेवार मानता हैँ, ओर वही कारण धा कि हार हा रही थी। कारिया म उत्तर कौोरियावालों की और 
यहाँ हमारी नींद हराम हो रही थी, मालूम हाता था कल्ण में सेफेडा सृइया चुभ रही हैं। 

बंगले म पलश की कमी र4टकती थी। युगा से हाथ से पाखाना राफ होता रहा है, मसूरी मं भी अधिकाश 
वंगल फ्लश क॑ यिना है, पर मुझ उसका अभाय वहत राटकटा था। देहरादून के गुप्ता सेनिटरी रटोर्सवालों 
न अपनी याजना दी। मेन उस मजूर किया। लकिन, पलश के तेयार हन मे अगले साल कु आरम्भ तक की 
प्रतीक्षा करनी थी। 

शरद पूना बडी प्यारी होती है। मसरी मं अवसर उस दिन आवाश निरभ्न होता है। ऊपर नीले आसमान 
म॑ भोलह कला म॑ उग चन्द्रदेव, नीच दवदारों क॑ नाकदार उच्च वृक्षों, बान (वज्नाठ) क॑ घने पत्तो और खुली 
तथा ढेंकी जमीन पर फैली हुई चाँदनी | इम णकान्त स्थान म॑ रात को नीरवबता जल्दी छा जाती थी, ओर कभी-कभी 
कोई चिड़िया निश्चित सकन्ढह क वाद पनी आवाज दती सारी रात वालती रहती। चाँदनी सामने की 
हिम-शिरार-पक्ति पर और भी तेज पड़ती ओर वह गन्धर्वनगर सी दिशाई पटती। ॥0 वजे रात को चाँद और 
ऊपर चढ़ गया, चमक ओर भो तज हा गई। इस रामय हिमश्रेणी पर बादल नहीं था। रजतनगरी के उच्ुग 
विशाल सोधो की भांति हिमालय दिखाई पड़ रहा था, यद्यपि सुरपष्ट नहीं था। हिमालय लाखों नहीं, वल्कि 
करोड वर्ष से इसी तरह रहा होगा। शरद पूनो को यहीं छटा रहती होगी, पर सारा शृगार बैकार है, यदि 
उसको देखकर तारीफ करनवाला न हा॥ ननुप्य न ही पृथ्वी पर आकर इस सान्दर्य के मूल्य को वढाया। 

26 अक्तूवर को सारनाथ सम भिभ्ुु धर्मालोक आये | हमारी तिरादरी वहुत बढ़ी हुई है। घुमक्कड तो अपने 
हैं ही, तिब्बत और तिब्वती से सम्वन्ध रखनंवाले भी वन्धु हैं, और वौद्ध भिश्षु ता घुमक्कड़ और बौद्ध दोनों 
होने के नाते। साहित्यकार भी सहादर है, कम्युनिस्टो क वारे में ता कहना ही नहीं। वहुत वर्ष हो गए, एक 

अग्रेज योग-रहस्यवादी विद्वान डा इवेज्वेज ने योगाश्रम ग़ालने के लिए ऋषिकश में 35 एकड भूमि ली थी। 
अब आश्रम खोलने की सम्भावना नहीं रह गई, इसलिए वह इसे महावाधि क सभा का और कुछ पैसों के 
साथ देना चाहते थे। सभा ने धर्मालोकशओ को जमीन देलने क॑ लिए 'मेजा था। वह उसे देखकर यहाँ आये 
थे । कह रहे थे, वहाँ मछ्ठर बहुत हैं। ऋषिकश से थोडा हटकर जमीन थी। पास में ही मीरा वहिन ने “पशुलोक' 
खोल रखा था। मैंने कहा-“दोनो लोक एक जगह रहें, अच्छा होगा। लेकिन, जगह को सेभालले वक्त मसूरी 
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में भी एक जगह लेनीं जरूरी होगी।” उन्होने पूछा-“क्यों ?” मैंने कहा-“मलेरिया में लोग जब महीनों बीमार 
रहेंगे, तो उनके लिए एक स्वास्थ्यकर जगड़ भी चाहिए "” अगले दिन धर्मालोकजी गये, और उस्ती दिन भैया 
और भाभीजी भी। उनके साथ ही वह ऋषिकेश गये। भैयाजी अपनी याददाश्त ताजा करने के लिए लक्ष्मण 
झूला के महन्त रामोदार द्वास के पास भी गये। अपनी घुमक्कड़ी के समय उन्होंने तरुण रामोदार दास को 
वहाँ के पहिले महन्त के पास रखवा दिया था। मैं भी बैरगी रहते उनका नाम सुन चुका था, क्योंकि मेरा 
भी नाम उस समय वही थ#। 943 मे मैं लक्ष्मणझूला गया और उनके मठ के कई मकानों ,के विस्तार को 
भी देखा। न जाने कहाँ से मैने खबर सुन ली थी कि अब वह इस दुनिया में नहीं हैं। इसे अपनी 'जीवन-यात्रा 
में भी लिख मारा। भैयाजी ने उसे पढ लिया था। 

अक्तूबर के अन्त तक जाड़े का आगमन हो चुका था। फूल सब सूख गये थे। गिरनेवाले पत्ते गिरकर 
पंडो को नगा कर चुके थे। सफेदा, बीरी, पागर (चेस्टनट), नासपाती सभी काँटे हो गये थे | हमारे लिए पहिले-पहिल 
जाड़ा मसूरी में आनेवाला था, उसके वारे में जानकार लोगो से हम जानकारी प्राप्त करने की कोशिश करते 
धे। मिस पूसाग ओर उनके परिवार से अब अच्छा परिचय हो गया था। वह बतला रही थी-945 मे बरफ 
इतनी अधिक पड़ी कि आना-जाना रुक गया। 60 रुपया लगाकर हमने रास्ता बनवाया । छतो पर इतनी बरफ 
पद गई कि कितनी टूट गई और कितनो की दीवारें धंम गई। देखना था, इस साल कैसा जाडा होगा। 

29 को कानपुर निवासी श्री वलदेवजी आए | उनके साथ मेरठ की श्रीमती शकुन्तलादेवी भी थी । बलदेवजी 
प्रायः हर साल ही मसूरी आ जाया करते थे, और उस समय हर साल उनसे बातचीत करने का मौका मिलता। 
शकुन्तलाजी का तो यहाँ अपना मकान है, और कुछ दिनों क॑ लिए वह यहाँ जरूर आती थीं। इधर उन्होंने 
सार्वजनिक कार्यो में हाथ लगाया था, इसलिए समय की शिकायत रहती थी। उद्योगपरायण हैं, यह तो इसी 
से मालूम होगा कि कितने सालो के वाद फिर मेहनत करक॑ उन्होंने मेट्रिक दूसरी श्रणी मे पास किया। चाहतीं 
तो और भी आगे वढ़ सकती धी, लेकिन अब उन्हें मेरठ की महिलाओं का नेतृत्व करना था। जिसका जीवन 
अभी आधा भी न वीता हो, और वैधव्य का भार सिर पर पडा हो, उसक॑ लिए अपने जीवन का इससे अच्छा 
उपयोग और क्या हो सकता हे। 

भैया और भाभीजी के चले जान स एक अभाव-सा मालत्रूम होने लगा। जव से मूसरी पहुँचे थे, तव से 
ही हर सप्ताह दा-तीन बार घटो हम साथ रहते। यदि हम स्वामी हरिशरणानन्द के रूप में एक दिली दोस्त 
मिल गया था, ता कमला को भी जानकीदेवी का रनह प्राप्त था। उनके रहते कमला को यहाँ का एकान्त 
अखरता नही था। मै पुस्तकों में इूबता हूँ, तो सव गम गलत हो जाते हें। 60 के होने मे मुझे तीन वर्ष की 
देर थी। दूसरे के सामने नहीं, वल्कि अपने भीतर भी में यह मानने के लिए तैयार नहीं था कि मैं जरा की 
सीमा के भीतर पहुँच गया हूँ। हा 60 वर्ष के वाद जवर्दस्ती जरा ने इस मनवा लिया। उस समय हफ्ते या 
दस दिन में मैं शहर जरूर चला जाता धा। शहर का मतलव कितावधघर भी हां सकता था, क्योंकि वहाँ भी 
वहुत-सी दूकाने है, पर मै कुल्हही को ही शहर कहता हूँ, जो केन्द्र मे है और जहाँ वडी सख्या में अच्छी-अच्छी 
दूकाने है। वही बडा डाकल्ाना और रेलवे का आफिस है, वैक भी वही हैं। वैसे सवसे अधिक दूकाने लण्दीर 
में है। लण्दीर कभी छठे-छमाहे जा पाता था, लेकिन उस रामय शहर जाना हो तो लण्दोर चला जाता था। 
4 नवम्बर को सर्दी पूरी तौर से आ गई थी। लण्दोर गया तो सडक सर्दी क॑ कारण कुछ अधिक कड़ी या 
फिसलाऊ थी। एक जगह मेरा बूट फिसला और जोर से गिरा। खैर, कही छिला-छला नहीं, और हथेली पर 
भार पड़ने से उसी में कुछ दर्द हुआ। 

तिव्बती-लण्टोर मे 5-6 तिब्वती-भाषी परिवार हैं, जिन्हें यहाँ क॑ लोग भोटिया कहते हैं। किशनसिंह 
भोटिया नहीं कनौरे थे, लेकिन उन्हे भी उसी नाम से लोग जानते थे। लण्दौर जाने का एक लालच किशनसिंह 
से मिलना भी था। मूसरी के तिब्वतीभाषी वस्तुतः ग्यगर खम्पा थे। ग्यगर भारत और खम् चीन के भीतर 
पूर्वी तिब्बत के बढ़े हुए भाग को कहते है। यह मूलतः खम् के रहनेवाले थ, इसमें भारी सन्देह है। वस्तुतः 
अज्ञात काल मे किसी समय इन्होंने घुमन्तू-जीवन स्वीकार किया, और अपनी घुमक्कड़ी मे हर साल भारत और 
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तिब्बत का चक्कर काटते रहे। जाड़ों में दिल्ली, कलकत्ता, बम्वई तक धाया मारना और गर्मियों में मानसरोबर 
प्रदेश चला जाना। इन्हीं में से कुछ क्यूरियों की चीजें वेचते मसूरी में पहुँच यही बस गये। कितने ही समय 
तक नये सौदे को लाने के लिए तिब्बत भी जाते थे, फिर तिब्बत और चीन क॑ नाम से बिकनेवाली चीजें अमृतसर 
और दिल्ली में तैयार होने लगीं, जो सस्ती भी थीं, इतैलिए वहाँ जाने की जरूरत नहीं रह गई। इनसे मिलने 
पर तिब्वती भाषा वोलने और तिब्वत के वारे में जानने का भौका मिलता था | वहाँ बतला रैहे थे, चीनी कम्युनिस्ट 
सेना सिंक्यांग से चांथांग के रास्ते गरतोक पहुँच गई है। सिक्याग चीनी तुर्किस्तान है, चांधांग वह विशात्र निर्जन 
मैदान है, जो आबाद तिब्बत के उत्तर और तिक््याग के दक्षिण मे पड़ता है। यह भी मालूम हुआ कि गरतोक 
आनेवाली सेना ने जीप का इस्तेमाल किया । अखबारों मे यह भी पता लगा, कि ल्हासा के साथ भारत का 
सम्बन्ध नहीं है। अभी तिब्वत और चीन के सम्बन्ध के वारे में भारत सरकार अपना कोई निश्चय नहीं कर 
पाई है। सरदार, राजगोपालाचारी और दूसरे नेता चीनी कम्युनिस्टो के घोर विरोधी थे, और उनसे विरुद्ध मत 
रखनेवाले नेहरू जैसों की चलती नहीं थी। तिब्वत में कम्यूनिस्टो के आने पर नेपाल में भी खलवली मचे, तो 
आश्चर्य क्या ? ; 

9 नवम्वर के रेडियो से पता लगा कि नेपाल कं महाराजाधिशज ने कल काठमाण्दु के भारतीय दूतावास 
में शरण ली। राणा लोगो ने साम-दाम सव दिखला-समझाकर लौटान की कोशिश की, लेकिन महाराज त्रिभुवन 
लौटने के लिए तैयार नहीं हुए। इस पर राणाओं ने उनके तीन वर्ष के पोते और अपने नाती ज्नानेन्द्र विक्रम 
शाह को गद्टी पर वैठा दिया। अग्रेज और अमरिकन साम्राज्यवादी राणा राहुओं क॑ पक्षपाती थे। वह नवीन 
नेपाल को अपने अनुकूल नहीं समझते ध। दानों ज्ञानन्द को मानने के लिए तेयार थे। लेकिन, भारत रारकार 
अभी मान्यता दने पर विचार कर रही थी। इतना भी शायद नेहरू क॑ रुख क॑ कारण हुआ था। उधर नेपाली 
जनता ने राणा-शासन के खिलाफ सशरत्र युद्ध छेड दिया था। 

हमारे पड़ीसी लेडली साहब के इकलौते पुत्र जान लेडइली अब उस अवस्था को पहुँच गये थे, जब उन्हे 
अपनी जीविका का कोई प्रवन्ध करना चाहिए धा। एग्लों इडियनो क॑ लिए रलवे की नौकरियाँ अच्छी और 
वडी आसानी से मिल जाती थी। वह अब क साल कई महीने बाहर धक्का खाकर लौटे थे, कोई नोकरी नहीं 
मिली । वाप कं पास दो वेंगले और कुछ नकद भी था, इसलिए अब ए-होने यही रहकर काम करन का निश्चय 
किया | वेंगले के पास क॑ खेतों को आवाद किया, गाय-भेस खरीदकर डेरी चलाने की तेयारी की। मुर्गियों के 
पालने का भी सोच रहे ध, मधुम खी का भी एक-दो छत्ता रख लिया था। अभी वह अर्टेन' में ही रहते थे, 
लेकिन सरदार क॑ 'हर्न-लॉज' छोडने पर वे यहाँ आ जाना चाहते थे | हमारे वह स्थायी पदोसी और दिल मिलनेवाले 
आदमी थे, इसलिए उनके अभ्युदय में हमारी भी दिलचरपी थी। हर्न-नॉज डरी अगले सान वाकायदा खुलकर 
अब भी चल रही हे। मसूरी में सवसे अधिक प्रामाणिक दूध यही से मित्रदा था। दूध का क्रीम निकालकर 
जाडो में उन्होंने घी वनाने का काम भी शुरू किया, जा अच्छा चला भी | लेकिन, एक साल घी अधिक तैयार 
कर लिया, और सीजन के वक्त चौथाई की भी खपत नही हुई, जिसकं कारण उन्हें घाटा उठाना पड़ा । दखा-देखी 
दूसरे बनियों ने भी क्रीम निकालने की मशीन मँँगा ली अर गाँवों में ले जावर वें दूध से घी निकालने लगे। 
होंड लग गई | 

3 नवम्वर को जाड़े का मध्याध्न नहीं था, लेकिन सर्दी काफी थी। अब हमे अपने बरांड के उस अंश 
का महत्व मालूम हो गया, जहाँ दिन-भर धूप रहती। हमने वहीं अपना अड्डा जमा दिया। कमला को गरम 

कपडा पहनने की बडी ताकीद करता था, किन्तु उन्हें परवाह नहीं थी। सर्दी में कॉपती भी रहती, लेकिन तब 
भी गरम कोट से शरीर ढकना भार मालूम होता। उस दिन उनके कलेजे में वडा तेज दर्द होने लगा। 

4 नवम्बर को पत्ता लग गया, ल्हासा में चीनी कम्युनिस्ट सना आ गई है। भारत सरकार ने चीन के 

सामने यह सुझाव रक््खा था कि वहाँ बल;प्रयोग न किया जाए, और अन्त में वत्र-प्रयोग की जरूरत भी नहीं 
पड़ी। चीन और तिब्बत के प्रतिनिधियों भे मिलकर समझौता कर लिया । 

दिल्ली-परिभाषा के सम्बन्ध में ।7 नवम्वर को दिल्ली जाने की नौवत आईं। अब मसूरी में सैलानी नहीं 
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थे, इसलिए रिक््शे और कुलीं दुर्लभ थे। चार्लविल का फाटक सुनसान था। पुलिस चौकी के हैड कान्स्टेक्ल 
श्री टीकाराम 'कुंज” गढ़वाली भाषा के कवि और उिन्दी साहित्य के प्रेमी थे। वह अक्सर मिलने आया करते 
थे। साथ का साम्रान लेकर चार्लविल जा एक वेंगले क॑ चौकीदार को लेकर किताबघर पहुँचे। कितावघर के 
चौक को गाँधी चौक नाम दिया गया है, लेकिन अभी उस नाम से बहुत कम ही लोग परिचित हैं। जाड़ों में 
टेक्सियाँ कभी सस्ती भी मिल जाती हैं। साढ़े 3 रुपए में टेक्सी मिली। 0 बजे किक्रेग से आगे चले। सामने 
से एक वस गोया भिद्ने क॑ ही लिए आगे दौड़ी-दौड़ी आई। दोनों ड्राइवर सिक््ख थे, मुस्कुराकर रह गए। इधर 
गष्ट्रभाषा प्रचार समिति की योजना के अनुसार साहित्य तैयार करने के लिए मसूरी मे काम करने का निश्चय 
हुआ था। मैंने अपने मित्र डा. महांदव साहा को उसके लिए आने को लिखा था, कितने ही दिनो से उनकी 
प्रतीक्षा थी। आज देखा, भिडनवाली वस पर वे वैठे है। द्राइवर को रोकने के लिए कहा, लेकिन सभी एक-से 
नहीं होते, ता भी हमे इत्मीनान था कि अब कमला अकंली नहीं रहेगी। 

देहरादून में प. गयाप्रसाद शुक्लजी कं यहाँ गए। आज ही वह आगरा से लौटे थे। डी. ए. वी कालेज 
में वियार्थियों के सामने मैने भाषण दिया। कालेज मे तीन हजार से अधिक विद्यार्थी हैं, पर पुस्तके केवल 0 
हजार, यह वात खटकती धी। हिन्दी की समस्या पर भाषण और कुछ प्रश्नोत्तर हुए | रात की दिल्ली की गाडी 
में रीट रिजर्व थी। ट्रेन में कुछ दर तक शुक्लजी से वात होती रही। फिर वहाँ से चलकर 8 के सवरे साढ़े 
6 बज दिल्ली पहुँचे गए। 

क्या बात थी, यहाँ का भी तापमान मगूरी जेरा ही दीख पदइता धा। अब की बौद्ध विहार में ठहरा। 
वहाँ सिहल के भिक्षु मिले, जिन्होंने बतलाया कि इस समय विद्यालकार परिवेण (विहार) में त्रेपिटक का सगायन 
चल रहा है, ओर कितने ही भिक्षु मिलकर उसका सशाधन कर रहे है। जिस समय बुद्ध के उपदेश कागज 
पर उतरे नहीं थ ओर लोग उन्हें कठस्थ वारक॑ रखते थे, उस समय विशेष स्वर से मिलकर उनके पाठ करने 
को मगायन कहते थे। अब ता मगायन का सवाल नहीं था, क््याकि सभी विनय, सुन ओर अभिधम्मपिटक 
मुद्रित हे। कोई कठस्थ करके ररानवाला भी नहीं मिलगा। धम्मपद जेसे छोट-मोट सर्द'्म को याद रफनेवाला 
भले ही कोई मिल जाए। पालि त्रिपिटक इस समय सिह्ली, वर्मी, रा ॥ई (रयामी), कम्वोजी और रोमन लिपियों 
में छपा मिलता था, जिनमे पूण ओर आप्रिक सुलभ वर्मी और स्यामी लिपि का ही था। भारत म॑ गस्कृत की 
पुस्तक॑ पहिले नागरी, वगला, उडिया, तलुगु, ग्रथ तमिल, मलयालम, कनन्नड लिपियो में छपा करती थी। नागरी 
सवके ऊपर हावी हो गई ओर 20वीं सदी क आरभ म जो उसने सस्कृत पर एकाथिपत्य 'कायम करना शुरू 
किया, तो आज ऐसी अवस्था पेदा हा गई कि शायद ही काई सस्कृत पुरतक उन लिपियों मे छपती हो । नागरी 
के लिए पालि साहित्य मे भी वहुत मौका हे। वही एक लिपि है, जिसको पालि के 'लिए आज क यारो बौद्ध 
देश अपना सकते है। वस्तुतः कितने ही हद तक अपनाय भी है। सिहल म प्रायः सभी पालि पदढित भिक्षु सस्कृत 
से परिचित होते है, क्योंकि वेद्ध और ज्यातिप की पुरतक॑ वहाँ सस्कृत में ही पढ़ाई जाती है। और बौद्ध 
देशों मे भी थोड़े-बहुत सस्कृत पढनेवाले अतएव नागरी अक्षर से परिचित विद्वान मिल जाते है। अव तक नागरी 
में त्रिपिटक को प्रकाशित करने में सफलता नहीं हुई है। इस दिशा में जो प्रयत्न हुए, वह वहुत दूर तक नहीं 
जा सके भिक्षु उत्तम की सहायता से हम लोगों ने नागरी में पालि त्रिपिटक का सम्पादन शुरू किया था, लेकिन 
वह 'खुद्कनिकाय' क॑ कुछ ग्रथो तक ही सीमित रह गया। “जातक' का भी एक ही भाग नागरी में निकला। 
'दीघनिकाय” और 'विनयपिटक! के छिट-पुट ग्रथ जहाँ-तहाँ से छपे | यह प्रसन्नता की वात है कि भारत सरकार, 
नालन्दा से सारे त्रिपिटक को नागरी अक्षरों मे छपवाने जा रही है। 'दीघनिकाय' प्रेस में चला गया है, और 
सम्पादन का काम वहुत तेजी से हो रहा हे, पर मुद्रण चीटी की चाल से होने क॑ कारण इस गति से इस शताब्दी 
के अन्त तक शायद त्रिपिटक को नागरी अक्षरों में दसा जा सके। खैर, यह शुभ आरम्म है, आशा है पालि 
के वारे में नागरी वही काम करने में समर्थ होगी, जो कि सस्कृत के सम्बन्ध में उसने किया। 

परिभाषाओ की विशेषज्ञ समिति वनाई गई धी, जिसके ही सम्बन्ध में दिल्ली आया था। हमारे परिचित 
श्री वालसुन्रहमण्य अय्यर और डॉ. कुन्हन राजा भी इसमे शामिल हुए थे । कानून और दूसरे विषयों की परिभाषाओं 

484 / राहुल-वाइमय-4.3 : जीवन-यात्रा 



के लिए अलग-अलग समिति की शाखाएँ बनाने का निश्चय हुआ | पहले संसद (पार्लियामेण्ट) सम्बन्धी परिभाषाएँ, 
फिर भू-कर आदि कानूनों सम्बन्धी हाथ में ली जाएँ। बाल़कृष्णणी का अभाव खटकता था, जो वतलाता था 
कि परिभाषा के बारे में सरकार ज्यादा उत्सुक नहीं है, वह उसे टालना चाहती है। 

अगले साल राष्ट्रभाषा प्रचार समिति मेरी दी हुई योजना के अनुसार साहित्य का कार्य कराने जा रही 
थी, जिसमें विद्वानों की आवश्यकता थी। नागार्जुन उसके लिए बहुत योग्य थे, पर उनका स्वास्थ्य अच्छा नही 
था। डॉ. भारद्वाज ने बतलाया, यदि वह सर्दी बर्दाश्त कर सके, तो कोई हर्ज नहीं। मैने नागार्जुनजजी को आने 
के लिए लिख दिया। 

9 को फिर विशेषज्ञों की समिति की बैठक हुई। हमू लोगो ने पहिले ही विचार किया था कि स्टाफ 
(कर्मियों) को वढ़ाए विना काम शीघ्रता से नहीं हो सकता। इस बैठक मे राष्ट्र और अध्यक्ष मावलकरजी 
आए धे। गुप्तजी ने स्टाफ वढ़ाने का सुझाव रखा, दोनो ने इसे माना। जब तक सविधान सभा थी, तव तक 
राजेन्द्र बाबू उसके अध्यक्ष थे । संविधान वन जाने पर वह भारतीय गणराज्य कं प्रथम राष्ट्रपति बन | वह जानते 
थे, परिभाषा का काम बहुत महत्वपूर्ण है, उसक॑ विना अग्रजी हमारी छाती पर रा नहीं उतर सकती, क्योकि 
परिभाषा विना हिन्दी उसका सैथान लेने योग्य नहीं होगी। वह यह भी समझते थे कि मौलाना और उनका 
शिक्षा-विभाग सविधान मे उर्दू के सम्मिलित भाषा के प्रयत्न की हार मे ओर जल उठा है, वह हिन्दी क॑ रास्ते 
में पग-पग पर रोड़ा अटकाएगा। इसलिए विशेषज्ञों की समिति का भार मावलकर को दिया। इधर जब और 
तरह से काम नहीं बनते देखा और परिभाषा का काम अपने विभाग म नहीं जाया, तो आजाद ने एक दृसरी 
चाल चली, और दिवाकर, सत्यनारायण तथा मायलकर से ।मेलकर चाहा, कि परिभाषा वनाने का काम हिन्दुस्तानी 
अकदमी को दे दिया जाए, जिसमे काका कालेलकर गर्येसर्वा बनकर सारा गुड़ गोयर करे। मुझे आश्चर्य होता 
हे, इन लोगो को नाक की सीध से दूर क्यों नहीं सूझता ? किसी एक या दस पाँच आदमी क॑ प्रयत्न से कोई 
भाषा भारत की सार्वदेशिक भाषा नहीं हो सकती । जिसम वेसा होने की क्षमता है, वही हो सकती है। हिन्दी 
सर्दियों से अन्तप्रन्तीय क्षेत्र में सम्मिलित भाषा के तोर पर व्यवहार की जाती रही है, क्योकि देश क॑ बहुत 
बडे क्षत्र में वह वोली या समझी जाती हे। उर्दू नहीं, हिन्दी शैल्री ही सार्वदशिक भाषा वनने की क्षमता रखती 
है, यह हमारे या किसी के प्रयत्न के कारण नहीं, वल्कि हिन्दी और भारत की और प्रादेशिक भाषा आं के शब्दकोश 
एक होने क॑ कारण, जिसमे उसका यह थश पहिले री से हिमालय से कन्याकुमारी तेक समझा जाता है। उर्दू 
क॑ फारसी-अरबी ब्शब्द असमिया, यगला, उड़िया, तेलुगु, तमिल, मलयालम, कन््नड, मराठी, गुजराती के लिए 
लोहे क॑ चने हो जाते हे। हिन्दी को हटाकर उर्द-हिन्दुरतानी के नाम रे पोखे-थदी से सार्वदेगिक भाषा नहीं 

बन सकती, इसे जरा भ्री दिमाग रखनेवाला आदमी समझ सकता है, लेकिन पक्षपात से अन्धी खापहिया के 

लिए क्या कहा जाए ? काका कालेलकर अपनी मह्थी चाहत थे, सत्यनारायण उसी के नाम पर ऊपर तक 

सुर्खरू थे, दिवाकर और मावलकर बड़ों की हाँ में है मिलानंवाले ठहर | हिन्दी के खिलाफ यह पदमत्र टैखकर 

सचमुच कोफ्त होती थी। 
बिना काम बढ़ों से मिलने की मेरी इच्छा नहीं हाती। लेकिन थी सोहनलाल शारत्री ओर शकरानन्दजी 

ने बहुत जोर दिया, इसलिए शकरानन्दजी के साथ 9 नवग्वर को में डा. अम्वेडकर के यहाँ गया । अम्बेडकर 

की योग्यता और काम को न मानना मेरे लिए सम्भव नहीं था। उनकं कितनी ही प्रतिगामी वातों को जानते 

भी, सबसे दलित जाति में चेतना "और आत्माभिमान पेढा करने का जो बड़ा काम किया था, उसक॑ लिए मैं 

उनका बहुत प्रशसक हूँ। सचमुच ही मेरे लिए यह समझना बहुत मुश्किल था कि उनकी तरह का समझदार 

आदमी कैसे अमेरिकी और अग्रेज घैलीशाहो का समर्थक और रूस जैसे शोपण के कट्टर शत्रु तथा अपन व्यवहार 

से विषमताओ को हटानेवाले देश के प्रति देघ रख सकता है। मुझ अम्बेडकर से मिलने की इच्छा नहीं थी। 

आध-पौन घंटे बातें हुई । वह इस समय बुद्ध की एक वाणी तैयार कर रहे थे उसके वार दम में भी कहा। इस 

पुरुष को जिन्दगी में बड़ी ठोकरें खानी पड्ढी | वड़ी जातवालो ने वरावर यह ममझाने की काशिश की कि तुम 

अपनी स्थिति समझो। लेकिन, इसने कर्ण क॑ शब्दों मे कहा- 
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“सूत्रों वा सूतपुत्रो वा यो वा को वा भवाम्यहम् | 
देवायतं कुले जन्म मदायत्तं तु , पौरुषम् ।” 

अम्बेडकर ने अपने पीरुष से अपना लोहा मनवा लिया। मेरे लिए उनका यह रूप बहुत ही प्रिय और 
सम्माननीय था। पर उस थोड़ी देर की बात-व्यवहार से मुझे उनमें नीरसता मालूम हुई | मैं तो पहिले ही भड़क 
रहा था, इसलिए जरा भी कुछ दूसरा रूप देखकर धारष्ण बनाना आसान था | इस तरह की मुलाकात में चाय-पानी 
की बात करना जरूरी था, लेकिन मालूम होता था, मैं कानूनमन्त्री के आफिस में कोई नौकरी दूँढ़ने के लिए 
गया हूँ, उन्हें रपी-तुली ही बातें करनी चाहिए। खैर, इससे कोई मतलव नही था। इसके वांद मेरा विचार यही 
हुआ-“सात खून माफ लायक आदमी है, किन्तु मेरी तो यह प्रथम और अन्तिम भेंट मालूम होती है।” मृत्यु 
से कुछ दिन पहिले नेपाल में अम्बेडकर को देखा। योद्धा अब भी थे, पर स्वास्थ्य जवाव दे चुका था। मरने 
से पहिले अम्बेडकर ने बीद्ध धर्म की नीव पुनः रख दी। 

बीद्ध विहार में कई जगहों के आदमियों से मुलाकात हुई, जिसके लिए ही अब के मैं वहाँ ठहरा था, 
पाकिस्तान के हाथ में गये मीरपुर (जम्मू) क॑ शरणार्थी श्री ओमप्रकाशजी मिले। वढ़ उस समय अपने घर से 
भगे, जब मीरपुर में भी आग लग गई थी। उनके पिता वकील ध। अपना घर-द्वार और सम्पत्ति थी। कैसे 
ही भागे। अपना और अपनों का प्राण सम्पत्ति से अधिक मृूल्यवान होता है। जब होश आया, तो चारों ओर 
से अपने को घिरा देखा। पिता और परिवार के कितने ही लोग मारे गये। दो बहने पाकिस्तान में कई वर्षों 
तक रहीं, जहाँ उनका ब्याह भी हो गया था, लेकिन यह जवर्दस्ती का था। इसलिए अवसर मिलने पर वह 
अपने भाई के पास भारत चली आईं। किस तरह हिन्दू स्त्रियों न आततायियो के हाथ में पड़ने की जगह नदी 
में कृदकर अपना छुटकारा किया, कैसी सासत सहीं, इग़का वडा द्वदयद्वावक वर्णन कर रहे थे। मैने ओमप्रकाशजी 
से कहा-इसको निपिबद्ध कर डालिए | हाँ, यह जरूर था कि वह आततायीपन एकतरफा नही हुआ, जहाँ जिसका 
बस चला, वहाँ उसने अपने को मानवता से गिरा सावित किया। ० 

अमृतसर-भैयाजी का बहुत आग्रह था कि दिल्ली आने पर अमृतसर जरूर आऊँ। आजकल सर्दियों का 
समय था, इसलिए तकलीफ का कोई सवाल नही था। 9 वजे रात की अमृतसरवाली गाड़ी पकड़ी, और सहारनपुर 
के रास्ते चलकर 2] नवम्बर के सवेरे अमृतसर पहुँच गये। भैया और भाभीजी स्टेशन पर मौजूद थे, इसलिए 
घर दूँढ़ने की तकल्रीफ नहीं उठानी पड़ी। तीन वर्ष पहिले अमृतसर में आग लगी थी, वास्तविक और मानसिक 
भी | समझता था कि शहर अधिकतर उजड़ा मिलेगा और लोग बहुत कम। भैया का घर शहर के गर्भ में था, 
इसलिए शहर के बहुत-से भाग को रास्ते मे देखते जाना पडा | मनुष्यों की सख्या कम नहीं मालूम होती थी। 
पहिले कूचा कुत्तियाँ में भैया के तिमंजिला मकान की ऊपरी छत पर पहुँचा। इधर-उधर की बाते हुई, भोजन 
किया, तब बाहर निकले । अकाली मार्केट में भैया का प्रेस, पजाब आयुर्वेदिक फार्मेती और दवाईखाना है। भाई 
साहब दिमाग में बिल्कुल आधुनिकता रखते हैं, और बुद्धिवाद की तो साकार मूर्ति हैं। जब आयुर्वेदिक दवायें 
बनानी शुरू कीं, तो उन्होंने सोचा, दवाओ के बनाने में आधुनिक यंत्रों की भी सहायता ली जा सकती है। 
गोलियों के बनाने के लिए पहिले भी कितने ही लोग मशीन का इस्तेमाल करते थे। भैया ने खरल और देंकी 
तथा ओखल का काम भी बिजलीचालित यत्रों द्वारा लिया, और इसके लिए मशीने यहीं के मिस्त्रियों से बनवाईं | 
भस्म बनाने में भी उन्होंने आधुनिक साधनों का उपयोग किया, *और दवाइयों मे अनन्त शुद्ध कच्ची सामग्री 
इस्तेमाल की। इसी के कारण उनकी फार्मेसी खूब चली। फार्मेसी के कारखाने को देखकर यह मालूम होता 
था कि उस पर यंत्र-युग की छाप थी, पर घर में उतनी सफाई नहीं थी। पर यह अपना घर भी नहीं था। 
जैसे-तैसे घर में काम शुरू किया था, जिसमें सुधार करना अपने बस की बात नहीं थी। वाइलेट (अतिकासिनी) 
किरणों का तेलों पर क्या असर होता है, आजकल इसकी परीक्षा पर भाई साहब जुटे हुए थे। अवधी प्रान्त 
में भी दूध का बायकाट नहीं है, लेकिन दूध के भ्रम से चूने के पानी पर टूटनेवाला दूधभकत वहाँ कोई नहीं 
मिलेगा। पंजाब में भाई साहब को रहते तीस वर्ष से अधिक हो गये, इसलिए यदि पंजाब की कितनी ही बातों 
को अपना चुके थे, तो क्या आश्चर्य ? भाभीजी को यहाँ आए अभी दस वर्ष भी नहीं हुए, लेकिन उनकी 
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बोली पर पंजाबी अधिक छाई हुई थी। घर में घडे-घड़े दूध देनेवाली दो भैंस थी। इस समय एक दूध दे रही 
थी। दूध, मक्खन, थी, दही का क्या पूछना ? देश में न हो, पर उम् घर में तो दूध की नदी वह रही थी। 
छाछ इतना होता कि मुहल्लेवालों में सदावर्त जारी*धा। अपने राम भी छाछ के बडे प्रेमी हैं। दूध के लिए 
जैसा आक्षेप दूसरे पर करते थे, वैसे ही दूसरे छाछ के लिए हमारे ऊपर कर सकते थे। घर में ताँगा और अच्छी 
हे ही नही, वल्कि उसकी बछेड़ी भी थी | घुमक्कंडराज ने गृहस्थी अच्छी जोडी है, क्या इसे कहने की आवश्यकता 

कई बाज़ारों से होते दरबार साहव की ओर चले। दरबार तो तालाव के +पीच में है, लेकिन तालाब के 
हाते के भीत्तर घुसते ही हुकुम हुआ, सिर ढॉक ब्ीजिए | सम्मान प्रदर्शित करने के अपने-अपने तरीकें हैं। जब 
केश रखना परम धर्म माना गया, तो कंशों को नगा रखना शोभा की चीज नहीं थी, इसलिए पगदी बाँधना 
अनिवार्य हो गया। जब सारे लाग पगडी वॉधकर मन्दिर म जा रहे ह, तो (सरां को नगे सिर कैसे जाने दिया 
जाए, इसलिए ऐसिर ढाँकने के नियम को रावस मनवाया जाने लगा। बोद्धों में सिर दॉककर मन्दिर में जाने 
का अर्थ असम्मान प्रदर्शित करना है, ईसाइया में भी यही वात है। पर मुसलमानों में सिर दाँकना जरूरी है। 
शायद कितनी ही बातो क्री तरह इसे भी सिखा से मुसलमानों ने लिया। अमूर्तिपूजक सिक्रख मन्दिर के भीतर 
कोई मूर्ति नही रख सकते, और जो मूर्ति का जवर्दरत वायकाट करेगा, वह फला से वचित हो जाएगा। नकिन, 
लोगा को क्या पता कि वस्तुतः भगवान् झूठा हे ओर मूर्तियों ही सच्ची हे। भगवान् उतने उच्च भावों को 
मनुप्य के हृदय में नही भर सकता, जितना कि सुन्दर कलाप्र्ण मूर्तियां। ग्रथ साहब को वहाँ दो अधे रागी 
पढ़ नही, गा रहे थे। खैर, इससे सगीत की तो पूछ जरूर हे। तालाव क॑ किनारे संगमरमर का फर्श लगा है। 
जान पड़ता है, धीरे-धीरे आसपास सगमरमर ही संगमरमर हो जाएगा। वहुत-से मकानो को गिराकर वहाँ एक 
तरड के मकान वनवाये गए धे। सरोयर के भीतर मन्दिर देखकर तिब्वत क॑ बौद्ध इसे गुरु पदमसम्भव का 
स्थान मानते है, और जाडो में कितने ही तिब्वती तीर्थयात्री दण्डवत् करते, परिक्रमा करते भी देखे जाते हैं। 
मन्दिर को देखकर देश के निए रिक्खों का बलिदान याद आये विना नहीं रहता। इन वीरो के भविष्य की 
सेवाओं का ख्याल आते तुरन्त कोमागातामारू की अमर कहानी आँखो के सामने आ जाती है, और प्रथम विश्वयुद्ध 
में 70-70 वीरों के हँसते-हँसते देश के लिए सूली-फॉसी पर चढ जाने का दृश्य सामने उपस्थित हो जाता है। 
करतारसिह होता, तो आज बूदा होता, लेकिन उसने वीस वर्ष वी अवस्था में ही अद्भुत निर्भीकता का परिचय 
दे अपनी जवानी का बलिदान किया था, और उसकी वह जवानी अमर है। 
* टिल्ली में वर्मम की पुस्तक 'मिरट्री आफ विहला हाउस' मिली। उसे घर मे बैठे पढ़ते रहे। आँखों के 
सामने ये सव हो रहा था, तब भी किसी के कान पर जूँ क्यो नहीं रेगती ? 

अमृतसर मैं सिर्फ दो दिन के लिए आया था। पहिले दिन रात को ऊपर से सीढ़ियों से उतर रहा था, 
रोशनी साफ नहीं थी, और पैर ने एक की जगह दो सीढी पार करना चाहा | शायद यह आखरी सीदी थी, 
इसलिए धड़ाम से गिरने पर वहुत चोट नहीं आई, हॉ, घुटना छिल गया। “कोई बात नहीं”-मैंने उस वक्त 
यही कटा । 

22 को चाय पीकर कम्पनी बाग की और टहलने गए। आजकल सैनिक-उत्सव की तैयारी हो रही थी। 
रास्ते में गोविन्दगढ़ मिला। एक जगह थोडी भी गिर गई, और ताँगा उसके ऊपर पहुँच गया। पर घोड़े इसके 
अभ्यस्त होते हैं। डा. पेडामल से भेट करने गए। 80 वर्ष के हो चुके हैं। यह पुरानी प्रीदी के उन पुरुषों 
में से हैं, जिनको वुद्ध के व्यक्तित्व ने बहुत आकृष्ट किया। बौद्ध और दूसरी पुस्तकों का एक अच्छा संग्रह 
उनके पास था, और पुरानी मूर्तियों के भी प्रेमी धे। स्वय बुद्ध-भक्त थे और वुद्धिवादी, पर पत्नी राधास्थामी 
की भक्तिन थीं। ढन्द्र-समागम था, पर विरुद्ध प्रकृति के लोगो मे जब स्नेह होता, तो वह भी बहुत घना रूप 
लेता है। 

शाम को टहलते जलियाँवाला बाग गये। दीवारों के ऊपर 3 वर्ष बाद अब भी कितनी ही गोलियों के 
निशान मौजूद थे। भाई साहब ने उस मन्दिर को भी दिखलाया, जिसके पीछे छिपकर उन्होंने और दूसरों ने 
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अपने प्राण बचाये। 
मसूरी-22 की शाम को देहरादून की गाड़ी पकड़ी और सोते हुए रात के पौन बजे संहारनपुर पहुँच गया। 

दिल्ली के अखबार इसी वक्त यहाँ आकर विशेष कार से नमसूरी पहुँचाये जाते हैं, यह हमें मालूम था। स्टेशन 
से बाहर निकलते ही आवाज सुनी और सात रुपया देकर 'स्टेट्समैन' वाली टैक्सी में वैठ गये, जो पौने चार 
बजे रवाना हुई। अँधेरे ही अँधरे में मैदान छोड़ सिवालिक में 'प्रविष्ट हो घाटा पार करते पता भी नहीं लगा। 
हाँ, रोशनी में “राजाजी सेंक्चुअरी' अंग्रेजी में लिखा देखा | मालूम हुआ, अग्रेजों के समय का 'अभयदान-वन' 
अब राजाजी के नाम से प्रसिद्ध किया गया है। घटे-भर में हम देहरादून पहुँच गए। कारवाले ने एजेंटों को 
अखबार दिए, फिर धहाड़ पर चढ़ते 6 बजे कितावघर में ले, जाकर हमें उतार दिया। अभी भी चिराग जल 
रहे थे। देहरादून से मसूरी की दीपमालिका दिखाई पड़ती थी, और यहाँ से तो देहरादून हजारो विजली के चिरागों 
से जगमग-जगमग कर रहा धा। इतने सवेरें भला कुली कहाँ से मिलता । चिरागो के वुझ जाने तक अपना 
सामान णिये अइडे पर बैठा रहा। अँधेरा दूर हुआ, कुली आए। एक की पीठ पर सामात्र रखकर अपने घर 
की ओर चले। रास्ते में सडक पर कुछ एंसी जगह है, जहाँ सूर्य की धूप नहीं पदती। वहाँ की ओस जमकर 
सफफंद वर्फ बनी हुई थी। 

महादेवजी सर्दी से परेशान मिले, लेकिन कहा-"कोई वात नहीं, भुगत लेंगे।” रात को आग जला देते 
ध। मकान खरीदते वक्त ऊँची छत को भूषण समझा था, लेकिन अब वह दूषण दीस़ रही थी। छोटी छत 
होती, तो लकडी जलाकर सारे मकान को गरम कर दिया जाता और जाड़े को वाहर रहकर चिरौरी करनी 
पड़ती | फ्लश बनाने में दिलाई हो रही थी। मैने समझा था, लौट क॑ आन तक वह तैयार मिल्ेगा। 

महादेवजी की सर्दी का इन्तिजाम सबसे पहिले करना था, इसलिए अगले दिन (24 नवम्वर को) उनके 
साथ हम लण्दौर वाजार गए, और गरम कपड़ा कोट-पायजामा वनाने क॑ लिए दर्जी को दे आए | वाज़ार जाने 
पर डा. सत्येकतु के यहाँ चाय पीना अनिवार्य था। 

नौटते वक्त हेपी वली कलव के घर को र॑ंगा जाते देखा। किसी समय यह कलव मसूरी की नाक थी। 
उस समय समझा जाता था, इस क्लब के विना मसूरी श्रीहीन होगी। इतना लम्बा-चौड़ा समतल स्थान मसूरी 
में किसी मकान क॑ पास नहीं है। उसमे सात-आठ ट्निस-कोर्ट थे। गॉधीजी जे यहाँ कितनी ही वार शाम की 
प्रार्थना कराई थी, और पास में ही विडला निवास में ठहरे धे। मैंने अपने प्रथम वर्ष के निवास में वहुत चाहा, 
कि अग्रेजी नाम बदलकर इसका भारतीय नाम हो जाए, और गॉधी-भ्रूम जैसे नाम का सुझाव भी दिया था। 
उस समय कई सालो से नगरपालिका के वार्ड को तोइकर प्रवन्ध को सरवगर ने अपने हाथ में ले लिया था। 
आशा थी, कि जन-निर्वाचित नगरपालिका कुछ करेंगी, पर वहढ़ पहिल से भी गई-वीती सावित हुई-डइसी नहीं, 
और बातों मे भी। हपी वेली क्लब वर्षों से सूना पड़ा हुआ था, वरसात में छत चूती धी, जिससे कितने ही 
फर्नीचर और दरी-टाट खराव हो गए थे। क्लव मे पुस्तका का भी एक अच्छा मग्रह था, जिसकी पूछ करनेवाला 
कोई नही था। आज घर को रंगे जाते देखकर आशा हुई, हपी वेली का भाग्य शायद फिर जगेगा, लेकिन जब 
सारी मसूरी का भाग्य सो रहा हो, तो इस क्लब को क्या आशा थी ? 

नपाल में इस समय स्वतत्रता का युद्ध छिड्ठा हुआ था। नपाली काग्रेस के वीरों ने वीरगज को राणा-शासन 
से मुक्त कर लिया धा। लेकिन, कांग्रेसी स्वय्तेवक मुशिक्षित सेना नहीं थी, न उनके पास हथियार थे। भारत 
सरकार किसी तरह की सहायता प्राप्त करने मे बाधा डालने के लिए उतारू थी। स्वतन्त्रताप्रेमियों को चक्की 
के दो पाटो के भीतर पड़कर पिसना था। 24 नवम्वर को पता लगा, नंपाजी कांग्रेस के स्वयंसेवकों को वीरगंज 
छोडकर पीछे हटना पडा। क्या उनकी कुर्वानियाँ व्यर्थ जाएंगी ? उस समय तो एक ही आशा थी कि नेपाली 
सेना राणाओं के हाथ से वेहाथ हो जाएगी। सारी परिस्थिति प्रतिकूल मालूम हो रही थी, लेकिन काल 
स्वतन्त्रताप्रेमियों के पक्ष में था। अगले दिन की ख़बरों से मालूम हुआ कि नेपाल का सशस्त्र-विद्रोह् सफल नहीं 
हुआ। काग्रसवाल सेना को प्रभावित नहीं कर सके, भारत सरकार ने भारी रुकावर्टे पैदा कर दीं। अग्रेज बलि 
का बकरा बनाने क॑ लिए नेपालियों को अपनी संभा में भरती कर रहे थे, जिसमे राणा परम सहायक थे, इसलिए 
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बह अपने पोष्यपुत्रों को कैसे अपदस्थ होने देते ? इसी बीच त्रिभुवन काठमाण्डु क॑ भारतीय दूतावास मे शरण 
लेकर और हमारी दृढ़ता क॑ कारण भारतीय विमान में चढ़कर दिल्ली पहुँच गए। सरकार की ओर से उनका 
खूब स्वागत हुआ था। पर, यदि राणाओं को अपने पद "पर बने रहने के लिए अप्रत्यक्ष रूप से काम करने 
देना था, तो इस प्रदर्शन का क्या मतलव ? 

भारत में पिछले कई वर्षों से जो शासन का सूत्र कांग्रेसियों के हाथ में आया, तब से भ्रष्टाचार और 
अयोग्यता इतनी बढ़ गई कि कितने ही लोग समझने लगे कि काग्रेस अब चूती नाव है, इसमे रहने की जरूरत 
नही । डेमोक्रेटिक फ्रंट्र यही सोचकर काग्रेस से अलग हो गया | लेकिन, काग्रेस की निर्वुलताओ से तभी फायदा 
उठाया जा सकता है, जब उसके मुकावले म वैसा ही एक सम्मिलित संगठित मोर्चा तैयार हाँ। 

बम्वई-सविधान के सस्कृत अनुवाद समिति के डा. काणे अपनी वद्धावस्था क॑ कारण बम्बई से इधर-उधर 
जाने में असमर्थ थे, इसलिए समिति की वेठक वम्वई में बुलाई गई थी, मुझे भी वर्ड जाना थधा। 27 नवम्बर 
को घर से प्रस्थान कर तीन रुपये में टेव्सी ले सवा 0 वजे शुक्लजी के घर पहुँचा । पलश बनानेवाले बड़ी 
सुस्ती दिखला रहे थे। गुप्ता स्टोर में पूछने पर मालूम हआ, अभी कहकत्ता स सामान नहीं आया। छपरा के 
दो तरुण देहरा में वर्षों से रह,रहे थे, एक सफल वेद्य ध ओर दूसर ने हिन्दी विधालय खोल रखा था। देहरा 
उनका घर बनता जा रहा था, अगली पीढी तो शायद छपरा की वोली 'भी भूल जाएगी। 

आजकल युनिवर्सिटियो में डाक्टर वननेवालो की वाद आ गई थी। पी-एच. डी. और डी. लिटू. का टके 
सेर होना कुछ लोगो को बुरा लग रहा था। पर यह दाष डिग्रिया का नही है। डिग्री के लिए अनुसन्धान करनेवाला 
में कोई-कोई अच्छे भी निकल आ सकते है। शुक्लजी मरकृत ओर हिन्दी क विद्वान तथा सफल अध्यापक 
हैं। उनकी कुछ इच्छा देख मैन भी ज्यादा प्रोत्साहन दिया। विषय “कृष्ण काव्य का योत' रखना था। कुछ 
सालो तक शुक्लजी का ध्यान इधर था, ओर मे भी आगे बढ़ाने की कोशिश करता रहा। लेकिन, यह भार 
ढोना उनके लिए मुश्किल ओर व्यर्थ भी था। हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष थे, देहरादून छोड़कर और कही काम 
करने जाना नहीं था, इसलिए डाक्टर बनने से कोई लाभ नहीं था। फिर शुक्लजी बहुधन्धी ओर सवकी सेवा 
क॑ लिए हर वक्त तेयार रहते है। कालेज में पढाई के घटो को छाडकर वाकी शारा समय उनका परोपकार 
में लगता हे। सबेरे चाय ओर मध्याह्न भोजन तो घर में होना निश्चित है। फिर 2 वर्ज रात तक उनका 
घर में पता नहीं रहता। साईकल भी नहीं चलाना जानत, सारी यात्रा पैदल ही करते थे। इससे एक लाभ तो 
उन्हे जरूर होगा कि वह शुय्लाइनजी की तरह कभी डायवटीज के शिकार नहीं हुए | नगरपालिका के नये चुनाव 
में वह शिक्षा-विभाग कं अध्यक्ष बन। दिय गए- 'क करला दूसरे नीम पर चढ़ा ।” अत भल्रा उनको सॉस लेने 

की फुरसत कहाँ हो सकती थी ? पर मेरे आने पर थाडी-वहुत फुरसत उन्हें निकालनी ही पड़ती थी। 
देहरादून से वम्बई*क॑ लिए रवाना हुआ | 28 नवम्वर को सवेरे पौ फटत हमारी ट्रेन दिल्ली पहुँची । यहाँ 

हमे ट्रेन बदलनी थी। दूसरी ट्रेन मे बर्थ रिजर्व नही, इसलिए जगह मिलने में सन्देह मालूम हो रहा था, लेकिन 

फ्राटियर मेल से कितने ही लोग दिल्ली में उतरे। में जिस डब्बे में बैठा, उसमे अमृतसर से आनेवाले दो तरुण 

भी थे। ट्रेन ने यही से लेट होना शुरू किया। मथुरा, भरतपुर, कोटा, रतलाम, वह्ौदा, सूरत से होते जाना था। 
रास्ते मे करौली और जयपुर क॑ भी इलाक॑ मिले। एक जगह जयपुर क॑ गुप्तजी गाडी पर चढ़े, हमारा कप्पार्टमेट 

पूरी तौर से भर गया। मालव की भूमि पार ,+रते गुजरात में प्रविष्ट होने क॑ कारण कुछ ही देर बाद रात 

हो गई। सवेरे बलसार आया। माल्रम हुआ ट्रेन दो घटा लेट है। दो घन्टा लेट ही हम बम्बई सेन्ट्रल स्टेशन 

पहुँचे । श्री घनश्यामठास पोद्दार को पहिले ही पत्र लिख चुका था, उनका आदमी मौजूद था। इसलिए मलाबार 

हिल पर सेठजी के घर पर पहुँचने में कोई दिक्कत नहीं हुई। आजकल स्वास्थ्य क॑ ख्याल से पोद्दाएजी समुद्र 

के किनारे जुहू मे रहते थे, मुझे उनके घर पर ही ठहरना था। ढो दिन पहिले आ गया था, सोचा धा इसमें 

बम्बई के मित्रों से मिलना-जुलना हो जाएगा। उस दिन रनान और भोजन कं बाद थोडी दैर विश्राम किया । 

बड़े शहरों में एक जगह से दूसरी जगह नाने की बडी दिक्कत होती है, पर कार मौजूद थी। मुझे परतन्त्र 

सवारी में घूमने मे एक डर यह भी रहता है कि कही कोई घाव न लग जाय॑े। सिद्धान्त के तौर पर तो पहिले 
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ले ही मानता था कि डायवेटीज़ में घाव या फोड़ा-फुन्सी होना ही उसे वीमारी का रूप देगा हैं। 
अमृतसर में घुटना मामूली-ता छिल गया था। जिन्दगी मे इस तरह का छिलना कोई बात नहीं समझता 

था | मसूरी में रहने पर मालूम हुआ, वह सूख गया ।"यहाँ आकर स्नान करते वक्त भिगीने से परहेज नहीं किया। 
अब डायवेटीज़ भवानी ने अपना रूप दिखाना शुरू किया | पहिले दिन खतरा उतना मालूम भी- नहीं हुआ था। 
उस दिन 3 बजे निकला। “गढ़वाल' लिखने में हाथ लगाया था, इसलिए 'केदारखण्ड' और कुछ दूसरी संस्कृत 
पुस्तको की आवश्यकता थी। वेकटेश्वर प्रेस गया। 'वेकटेश्वर समाचार" के सम्पादक शास्त्रीजी और दूसरे कितने 
ही अदृष्ट परिचित निकूृन आए। वेकटेश्बर प्रेत ने सस्कृत की बडी सेवा की है। अपने ज़चपन में संस्कृत से 
अपरिचित होते समय पन््दहा में मैंने इस प्रेस का नाम सुना था, जबकि मेरे नाना के पुरोहिश ऊधौ बाबा के 
नाती ने कोई पुस्तक यहाँ से वी पी. द्वारा मँगथाई थी। उसी के आसपास कनैला में आने पर इस प्रेत की 
छपी कुछ चोतान और दूसरी पुस्तक अपने घर पर मिल्री, जिसे मेरे मैँझले फूफा ने वम्बई से भेजा था। आजकल 
उसका प्रवन्ध रिसीवर के हाथ मे था, जिसके कारण उन्नति रुक गई थी। सारा प्रेस ट्रिखाया गया, 'केदारखण्ड' 
भी मिल गया। प्रेस के मालिक तरुण सेठ भी मिले। 

वहाँ से पार्टी के केद्रीय आफिस में गए, कुछ परिचित मित्रों से मुलाकात हुई। 
अगले दिन 30 नवम्वर को डॉ हेमचन्द्र जोशी से मिलने गया। आजकल वह यहाँ 'धर्मयुग” साप्ताहिक 

का सम्पादन कर रहे थे। इलाचन्द्रजी भी यही पर थ। 'धर्मयुग' को जव चालू करना था, तब इसके लिए इनकी 
योग्यता से लाभ उठाना था, जब इनकी कलम और वर्ग-पहली के कारण “धर्मयुग' 50 हजार से भी अधिक 
छपने लगा, तो इनकी जरूरत नहीं रही, ओर सेठजी न धत्ता बता दिया। डॉग से मित्रने गये। वह उस वक्त 
घर पर ही थे। कितनी ही देर तक बातचीत होती रही । डांगे सबसे पुराने तपे हुए मजदूर-नेता और मार्क्सवाद 
के पण्डित ही नहीं, बल्कि भारतीय इतिहास ओर सस्कृति के भी गश्भीर विद्वान हैं। उनके साथ बात करने 
मे आदमी को आनन्द आता है। कह रहे थे, हमे पार्टी की नीति बदलनी हागी। बडी गलती की गई है, ज़िससे 
पार्टी को बहुत हानि पहुँची है। 

उसी समय एक चीनी फिल्म का निजी प्रदर्शन सेन्ट्रन रटुडियो (तारदेव) में हो रहा था। ऐसे फिल्म देखने 
को बहुत कम ही मिलते है, जो सिरदर्द न पेदा करते हो। इस मोकं>से लाभ उठाये विना मैं कैसे रह सकता 
था । पास भी मिल गया था | एक चीनी वीर तरुणी का जीवन इसमे चित्रित किया गया था | कैसे उसने हँसते-हँसते 
जापानी आक्रमणकारियो के हाथो अपने प्राण खोये ओर उससे पहिले, कितन साहस क॑ वड़े-वड़े काम किये, 
यह उसमे दिखाया गया था। 

) दिसम्वर को देखा, वाएँ घुटने का छिला भाग हरा हो गया हे। दवाई लगाई, पानी से पीछे बचाया 
भी, पर वह ठीक नहीं हुआ। आज अनुवाद-समिति की वेठक थी, इसलिए पहिले वहाँ जाना जरूरी था। समय 
था, इसलिए पहले म्युजियम मे डॉ. मोतीचन्द के पास गया । सिर्फ उनसे ही वातचीत होती रही, और म्युजियम 
नहीं देखा। समिति की बैठक दो घटे तक चली। प लक्ष्मण शास्त्री और डॉ मगलदेव शास्त्री के किए हुए 
अनुवादों को दोहराया गया। डा मगलदेव शास्त्री, डा वावूराम सकरोना, मुनीति वाबू और डा. काणे उपस्थित 
थे। डा कुन्हन राजा सस्कृत पढाने ईरान चले गए थे, इसलिए उनके आने की आशा नही थी । अब रोज अपराध्न 
मे समिति की बैठक होने लगी। सोमवार को श्री बालसुव्रहमण्य अय्यर और महामहोपाध्याय गिरधर शर्मा भी 
आये, लेकिन, सुनीति बाबू और डॉ. वावूराम चले गये। अनुवाद का काम इधर चलता रहा, और इधर मेरे 
घाव ने अपना रूप दिखाना शुरू किया। तब भी एकाथ दिन रोका। “रिपु रुज पावक पाप, इनहिं न गनिये 
छोट कहि” की सूक्ति दिमाग में चक्कर काटने लगी, जब डाक्टर की शरण लेना अनिवार्थ जान पड़ा। सेठजी 
के मकान के पास ही उनके डाक्टर थे। उन्होने मृत्र की परीक्षा करक॑ वतलाया, कि चीनी दो सैकड़ा है, रक्तदाव 
70-90 है, जो थोड्ा-सा अधिक है। पैरों मे हल्की सूजन भी है। आज उन्होंने इन्सुलिन दे दी। अभी तक 
मै इन्सुलिन का एकान्त भक्त नही हुआ .था, उससे वचना चाहता था, वेसे सई लेने मे कोई घबराहट नही होती । 
डाक्टर ने कहा, आवश्यकता हुई, तो कल पेनिसिलिन देगे, और तव तक के लिए पेनिसिलिन की दस गोलियाँ 
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खाने के लिए भी दीं। सोच रहा था-“अवहितभार हूँ। जीवन में करणीय से अधिक कर चुका हूँ, इसलिए 
मृत्यु का जरा भी हक नहीं, अफसोस नहीं । तो भी बुरी मौत मरने की आवश्यकता क्या ?” अव पैर पर अपना 
पूरा अधिकार नहीं था, लेकिन अवलम्व रखने की उतनी आवश्यकता भी नहीं थी। समिति की बैठक की जगह 
पर कार से पहुँच अपनी कुर्सी पर जा बैठता। , - 

कौरिया की स्थिति ने अब गम्भीर रूप धारण किया था। अमेरिका 35 अक्षांश को पार कर आगे बढ़, 
अपने को बड़ा तीसमार खाँ समझता था, लेकिन जब चीनी सैनिकों से पाला पड़ा, तो उसकी सेना में भगदड़ 
मच गई। जान पड़ने लगा, कि चाग-काइ-शेक की तरह अमेरिकनों को भी चीनी शहादुर प्रशान्त सागर में फेंक 
कर दम लेंगे। अमेरिका ने परमाणु वम इस्तेमाल करने की धमकी दी। धमकी ही नहीं, उसके इस्तेमाल करने 
के लिए वह तुला दीख पड़ा। पश्चिमी यूगोप क उसके पिट्ठू घबड़ा उठे। रूम के पास भी परमाणु बम था, 
वह अमेरिका को खुला छोड़ नहीं सकता धा। रूस क॑ परमाणु वमो के सबसे पहिले शिकार इग्लैण्ड और फ्रांस 
होते, और वहाँ “रहा न कोउ कुन रोवनिहारा” की नोवत आती, इसलिए एटली यह समझाने के लिए भागै-भागे 
अमेरिका गए, परमाणु वम इस्तेमाल न करे, और चीन के साथ मुलह की जाये। 

पेनिसिलिन और इक्सुलिन दोनो का इन्जेय्शन होने लगा। यहाँ से चलने क॑ पहिले घाव को सूख जाना 
चाहिए धा। पर, डायवेटीज एंसी वात सुनने क॑ लिए तैयार नहीं धी। वम्ब३ के कोसिल भवन में ही हमारी 
बैठक होती थी, म्युजियम भी वहाँ से वहुत टूर नहीं था। 5 दिसम्बर को समहालय में दा. मोतीचन्दजी से एक 
घटे बातें होती रही | वही पटना के एक क्यूरियो-विक्रता मित्र गये। कह रहे थे, हमारे पास 40 हजार हस्तलिखित 
ग्रथ है। हमने और जालानजी ने राजगुरु प हेमराज की वहुत-सी पुस्तक खरीद ली हैं। राजगुरु ने वड़ी मेहनत 
से जिन्दगी-भर कितनी ही तानपत्र और दूसरी दुर्लभ पुरतकं जमा की थी। इस तरह का सग्रह मिलना चाहिए 
था, किसी राष्ट्रीय सग्रहालय या पुस्तकालय को। अब वह इस तरह वँट रहा धा। निजी मसग्रहों में अनमोल 
वस्तुओं का सुरक्षित रखना सम्भव नहीं हे, यही ख्याल करक॑ मेने अपने सग्रह को पटना म्युजियम और विहार 
रिसर्च सोसाइटी को दे दिया था। 

आज ही 79 वर्ष की उमर में श्रीअरबिन्द घोष के देशन्त की खबर मिली। महपि रमन और अरविन्द 
आध्यात्मिकता क॑ महान् प्रफाश-रतम्भ थे। मेरी दृष्टि से भरे ही वह महान् अन्धकार-स्तग्म रहे हो, पर लाखों 
उनके भक्त थ। संठ-सेठानी तथा राजा-रानी ता उन्हें अन्तिम आथतार समझकर आरती उतारते ध। अफसोस 
है, यह दोनो चल वसे। लेकिन, पूरी उमर पाकर ही, इसलिए किगी को शिकायत करने की गुजाइश नहीं । 
दोनो की दिव्य शक्तियों का पिछली चौथाई शताब्दियो स भृंआधार प्रचार हुआ पा । अरविंद के चले कहा करते 
थे कि उनका शरीर कभी नहीं विकृत ढोगा, लेकिन दो ही दिन में जब गधथ आने लगी, तो जल्दी-जल्दी उन्हें 
वक््स में वनद करक॑ दफना दिया गया ' हिन्दुओं ने दफनाने की प्रथा वहुत पहिले ही छोदइ दी थी, और उसकी 
जगह जलाने की स्वास्थ्यकर प्रणाली अपनायी धी। पर, चेत्रों को ता अरविन्द की कत्र पुजवानी थी, इसलिए 
क्यों उसे जलाने लगे ? दोनो आध्यात्मिक प्रकाश-स्तम्मों में आपस में नहीं बनती धी। कभी एक जगह बैठने 
का तो उन्हें मौका नही मिला, पर मन ही मन समझते थ कि एक जगल में दो सिह नहीं रह सकते | विश्वासियों 
को घवराने की जरूरत नहीं, अगर उनके पास मूद् थद्धा मौजूद हे तो अधथकारपुज के दूसरे महास्तम्भ खड़े 
होने में मुश्किल नहीं होगी। देर लगेगी, ,लाकन कह़की अवतार आवेगे जरूर। अरविन्द के मरने से सारी वम्बई 
पर शोक छा गया, यह कहना लगत है, क्योंकि वह कंवल उस वर्ग क॑ पूज्य और परिचित थे, जिसकी संख्या 
अँगुलियों पर गिनी जा सकती है। उन लोगो मे जरूर शोक छाया हुआ धा। 

6 दिसम्वर को डा. जगदीशचन्द्र जैन से मिले। फिर ऑथेरी में सरदार पृथिवीसिंह से मिलने गया। सरदार 
आजकल यहाँ नहीं थे, और प्रभा 'भाभी जी पुत्र विजय क॑ साथ घूमने गई “थी, इसलिए दोनों से मुलाकात नहीं 
हो सकी। 

7 दिसम्बर को डॉ. मोतीचन्द और उनके एक पारसी मित्र कं साथ ताज होटल में चाय पीने गया। पारसी 
सज्जन पीतलों और पीतल की मूर्तियों क॑ सग्राहक तथा उत्साही जिल्ञासु थे। वहाँ से डॉ. मोतीचन्द दूसरे होटल 
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मैं लें गये, जहाँ मुर्ममुसल्लम का भोज हुआ। उनके चचा भारतेन्दर हरिश्विद्ध अपने तमय के त्माज से बहुत 
आगे बढ़े हुए थे, लेकिन मुर्गमुसत्लम का वाहस उन्होंने भी कभी नहीं किया होगा | यदि जीते जी यह सौभाग्य 

नहीं प्राप्त हुआ, तो श्राद्ध का मुर्गमुसललम तो मौजूद था | आओ परमवैष्णव, और नहीं तो “प्राणम् अर्द्ध भोजनम्” 
ही सही | 

8 दिसम्वर को फिर अँधेरी गए। अव कं प्रभा वहिन मित्री। विजय की वहिन प्रज्ञा भी संसार में आई 
थी। वहीं भोजन हुआ | फिर पिछले कई सालो की वीती वाते सुनी। सरदार का एक पैर वम्वई में और एक 
पैर भावनगर में रहा है। प्रथा वहिन बच्ची की शिक्षा का ख्याल करक॑ वम्बई छोड़ने के लिए तैयार नहीं। 

9 दिसम्बर को अन्तिम वार समिति में तीन-चार घटे'रहा। भारतीय विद्या भवन में आज ही भारतीय 
संस्कृति पर भाषण देना था। मुनि जिनविजयजी समिर्ति क॑ सदस्य होने के कारण वही मिल गये थे, वही इस 
सभा के सभापति थ। मुनिजी बहुत वर्षों तक भारतीय विद्या भवन के सचालक रहे, उसके प्रतिष्ठाता श्री 
कन्हैयालाल माणिक लाल मुशीजी थे। मुनिजी भारतीय मस्कृति और विद्या क॑ गम्मीर सा्ैक विद्वान थ। हम 
दोनों का परिचय भी साधारण नहीं था। उन्होंढ् 'प्रमाणवार्तिकभाष्य” को यहाँ से प्रकाशित करना चाहा था, 
जिसमें वह सफल नहीं हुए। तिब्बत से एक दूसरी महत्वप्र्ण ताल-पोथी हर्षवर्धन ई/लादित्य के गुरु गुणप्रभ 
की महान् कृति “विनयसूत्र' को उतारकर में लाया था, जो सारे 'विनयपिटक” का सार था। 'सृनपिटक' के बारे 
में जो काम वसुवन्धु ने अपने अभिधर्मकोश' क॑ रूप में किया, वही काम 'विनयपिट्क' के सम्वन्ध में गुणप्रभ 
ने किया था। तिव्वत में पाँच मृल पादय-पग्रथों में एक यह भी है। इसके तिव्वती अनुवाद का पता तो लोगों 
को था, पर मूल के मिलने की आशा नही थी। मै उसे वी साथ के साथ वहाँ से उतारकर लाया था। रूस 
जाने से पहिले विद्या भवन ने उसे छपवाना शुरू किया था। सारी पुरतक ॥947 में ही छप चुकी थी, सिर्फ 
भूमिका के लिखने की जरूरत थी, जिसक॑ लिए मै व्यग्र था। पर 47 में छप गई पुस्तक 956 में भी प्रकाश 
में नही आई। शायद हमारी अगली पीढ़ी को इसे देखने का अवसर मित्ेगा। यह दीर्घसृत्रता मेरे लिए अक्षतव्य* 
थी, लेकिन फड़फडाने से क्या होता है ? मुनिजी अब वग्वई में रहते भी कम थ। चित्तोड़ से चार मील पर 
कृपि-आश्रम बनाने की धुन में ध, और साथ ही राजस्थान गरकार ने भी अपने अनुसधान- प्रतिष्ठान का कार्यभार 
उन्हे सौप दिया है, इसलिए उन्हें भी क्यों दोष दिया जाए ? ह 

आज ही शाम को पोद्दारजी क॑ यहाँ जुद्द गये। पाँच वर्ष के लिए जमीन मिली थी, जिस पर 50 हजार 
रुपया खर्च करक॑ वैँगला खड़ा कर दिया गया था| साल का दम ही हजार ता हुआ | स्थान हृवादार ओर स्वास्थ्यप्रद 
था, इसे कहने की आवश्यकता नहीं। सेठ घनश्यामठारा सरल प्रकृति क॑ मितभाषी और मारवाईी संठो के बहुत 
से दुर्गुणों से मुक्त पुरुप है। इस समय लखनऊ के एक कलाकार तरुण उनके यहाँ ठहरें हुए थ। वह नाक 
से सितार, शहनाई, वीणा ऐसी सुन्दर बजाते थे, कि असल और नकल में भद करना मुश्किल था। कई भाषाओं 
के बोलने मं वह गजब का अनुकरण करते ध। इस दिशा में उनकी प्रतिभा गश्मीर कला का रूप ले सकती 
थी, किन्तु अभी इन चीजों को मामूली कौतृहल-साथन तक ही सीमित रखा जाता है। रात को मैं भी वहीं 
जुहू में रहा। अगले दिन सवेरे उठकर समुद्र-तट पर गया जो कुछ ही हाथा पर नीचे तरगित हो रहा था। 
पैर अभी ऐसी स्थिति में नही था, कि बहुत दूर तक चहगकदमी कर सकता | आसपास में विडला, संठ आनदीलाल 
पोद्दा आदि के भी वँगले धथे। जमनालाल बजाज ने यहाँ वहुत-सी जमीन मिट्टी के मौल खरीद ली थी, जो 
अब सोने की हो गई थी। चारों ओर वेंगले, वैंगलियाँ और सौध वनते जा रहे हैं। यहाँ तक वस्त आ जाने 
के कारण कम खर्च में आने-जाने का भी लोगों को सुभीता था। मलावार हिल से यह जगह अधिक ठडी थी, 
किन्तु वम्बई में सर्दी की बात करने की जरूरत ही नहीं, वहाँ तो माथ-पृष में भी सिनेमा-घरों में पंले चलाने 
पढ़ते हैं। 

आज पूर्वाह्न में माटुगा के मद़ासी वन्धुओं की हिन्दी कक्षा में भाषण देने जाना पड़ा। वहाँ तरुण-तरुणियाँ 
सैकड़ों की सख्या में उपस्थित थे, और वतल् रहे थे, कि तमिलभाषी लोग भी हिन्दी के महत्व का समझते 
हैं। मैंने अपने भाषण में पल्लव-सस्कृति पर कहते वतनाया था, कि तमिल भूमि की संस्कृति ने जावा और 
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कम्बोज पर कितना प्रभाव डाला था। 
आज भी हक के बाद | बजे से 4 बजे तक अनुवाद-समिति में रहा। 
वर्धा-गाड़ियों में अब भी बहुत भीड रहा करती थी, लेकिन मैने पहिले दर्जे की एक वर्थ पहिले ही वे रिजर्व करा ली थी। हमारे डब्वे में एक मारवाड़ी, दो पिता-पुत्री कच्छी और मैं-चार ही आदमी थे। वे तीनों उड़ीसा (अंगोल) के नेपाल बाबा के पास जा रहे थे। लड़का नेपाल उड़ीसा मे ईसो मसीह का अवतार बनकर 

पैदा हुआ ४ | अंधे जाते और वह एक ओंख देख लेता, आँख मित्र जाती | लेंगड़े-लूले जाते और दर्शन मात्र 
से वह पैरों से दौड़ने लगते। कोढियो की कचन छाया वन जाती, निर्धन मालामाल हो जाते। कौन-सी तकलीफ 
और आफत थी, जिसको नेपाल वावा कं दर्शन मात्र ज्ञे नही हटाया जा राकता था। कच्छी वृद्ध की लड़की 
की एक आँख में बहुत वडी फूली पड़ी हुई थी, वैसे वह तरुणी ओर सर्वा| सुन्दरी थी। नेपाल बाबा यदि 
उसकी फूली को हटा देगे, तो फिर वह किगी मेनका से कम नहीं होती। इस लालसा से वह पिता के साथ 
जा रही थी। मारवाडी सज्जन भी अपनी किसी गरज कं लिए जा रह थे। सारी ट्रेन में मालूम होता था नेपाल 
बावा के भक्तों का कब्जा था। वड़ी भीड थी। लोग आपस मे वात भी कर रहे थे, तो नेपाल बावा ही की। 
मैं दिलचस्पी से उनकी बाते सुन रहा था, लेकिन अपनी तरफ से कोई श्रद्धा नहीं प्रकट कर रहा था। ट्रेन 
दिन ही में रवाना हुई थी। घटा डेढ घटा तक हमारी आर से नेपाल वावा की भक्ति के बारे में कुछ भी न 
निकलते देखकर एक ने स्वयं कहा-ऐसे महात्मा का दर्शन भाग्य से मिलता है।।" मैने कहा-“इसमें क्या 
शक ?” ट्रेन मे तिल रखने की जगह नहीं, यही इसका प्रमाण धा | उन्होंन कशा-“आप भी चलिए ।” मैने कहा-“मेरे 
इतने भाग्य कहाँ, कि उस दिव्य पुरुष के दर्शन कर सकू।” उन अख़ कं अन्धों क॑ सामने मैं नेपाल बाबा 
की ओर से मन हटाने की वात करने की क्यों कोशिश करता। 

|| दिसम्वर के सवेरे 8 वजे मै वर्धा स्टेशन पहुँचा। आनन्दजी ओर दूसरे मित्र स्टेशन पर मौजूद थे। 
हिन्दी नगर मे जव भी आता वहाँ कुछ वृद्धि अवश्य दिग्वाई पदती। अवकी अतिथि-भवन तेयार हो चुका 
धा। एक कुएँ पर विजली का पर्प भी लग गया धा। साहित्यिक योजना क॑ वारे में कुछ बातचीत हुई, और 
कार्यकर्ताओं क॑ वेतन ओर दूसरे खर्च का हिसाव लगाया गया। शाम को टाउन हॉल में वर्तमान परिस्थिति 
पर व्याख्यान दिया। विनोदजी को परिचय का काम मित्रा, ओर अतिशयोक्ति के लिए उनकी जीभ पर शारदा 
बैठ गई। 
०. ]2 दिसम्वर को 2 ५जे आनन्दजी और विनोदजी क साथ नागपुर गया। वहाँ लडकियों की पाठशाला 

में पहिले भाषण देना पडा, फिर नागपुर महाविद्यालय (मेरिस कालेज) मे छात्रों और अध्यापकों के सामने हिन्दी 

साहित्य और पर्मिषा पर वाला। राए को ईइेढ घटा साहित्यिक गोपष्टी हुई, जिसमे यहाँ के सर्वोच्च अधिकारी 

तथा नागरिक सम्मिलित हृए। वहुत तरह कं प्रश्न पृष्ठ गए, उनमे हिन्दी की रुचि कौ देखकर मुझे प्रसन्नता 
| 

हि 3 दिसम्वर को हमे यहाँ से मसूरी का प्रस्थान करना था। घाव का धोना-वॉघना अब भी वैसे ही चल 
रहा था, और वह सूखने का नाम नहीं ले रहा थ्रां। दोपहर की गाडी पकइन से पहिले राज्यपाल श्री मगलदास 
पकवासा से मिलना ठीक हुआ था। ५ दरपिकंश शर्मा पकवासाजी की सुयोग्य पुतठ्रवधू के हिन्दी-अध्यापक थे। 
उनके ही आग्रह पर इसे स्वीकार किया, और पौने 9 बजे राजभवन मे पहुँचे। प्रातराश के साथ ही बातचीत 
भी करनी थी। एक सुशिक्षित सस्कृत शिप्ट देशप्रेमी क॑ अनुसार ही वहाँ सवाल-जवाव हुए। पकवासाजी स्वयं 
भी डायवेटीज़ के मरीज थे। उन्होंने अपने तजर्वों को वतलाया, और रूस देखने की बडी इच्छा प्रकट की। 
उस समय अभी हमारे कांग्रेसी नेता रूस से भडकते थ, और आजकल की तरह की आवा-जाही की कल्पना 
भी नहीं कर सकते थे। 

मसूरी-राजभवन से स्टेशन आकर गाडी पकडी। फिर अनेक वार चले उसी रास्ते से इटारसी की ओर 
बढ़ा | भोपाल रास्ते में पड़ा। अगले दिन (4 दिमम्वर) का सवेरा आगरा में हुआ, । व्ज दिल्ली आईं। दिल्ली 
में उतरना धा। घाव की भी देखभाल करनी थी। भैया क॑ स्थानीय मैनेजर श्री गौरीलाल चानना स्टेशन पर 
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आये हुए धै। उनके साथ गली में उनके घर पर गए, जो पुरानी दिल्ली के मोहल्ले में था। यहाँ आधे हिन्दू 
और आधे मुसलमान रहा करते थे। विभाजन के बाद सारे मुस्तल्मान पाकिस्तान चले गए और उनके घरों में 
पंजाब के शरणार्थी रहने लगे। श्री गौरीलालजी भी उसी तरह अब एक कोठरी में रहते थे। दोपहर का भोजन 
करके तीन घंटा सोता रहा । आगे देहरादून तक न जाने सोने को मिले या नहीं, इसलिए पहिले ही कमी पूरी 
कर देना चाहता था। बयालू करके 8 बजे फ्रन्टियर मेलन्पर सवार हुआ। जगह पहिले ऊपर मिल्री। एक तो 
डायबेटीज वाले को पेशाब को लिए उठना पड़ता है, इसलिए भी ऊपर की सीट अनुकूल नहीं होती, पर अब 
तो लैँगड़ा भी हो ब्रया था | दूसरे सज्जन ने अपनी सीट हमें दे दी। घाव की मरहम-पड़ी हुई, लेकिन उसमें 
कुछ भी सुधार नहीं मालूम होता था। 

सहारनपुर तक ही इस ट्रेन से जाना था, जहाँ गत 2 बजे से पहिले पहुँच गया। अखवारवाली कार में 
बैठकर साढ़े 5 बजे किताबघर पहुँचा। वहाँ से सामान उठवाया, और उषाकाल में ही 'हर्न-क्लिफ' आ गया। 
देखा, फ्लशवालों ने पाइप बैठाने के लिए जमीन खोद ली थी। महादेवजी के दाहिने हाथ॑ में इधर कितने ही 
दिनों से दर्द था, वह लिखने में असमर्थ थे। अब वह चलने की सोच रहे थे। पर, मैंने कहा-“कोई लिपिक 
आ ही रहा है, इसलिए उसकी चिन्ता न करें | अपनी पट्टी खोली, तो घाव का रुख देखकर जान पड़ा अस्पताल 
जाना पड़ेगा। लेकिन कमला को विशारद की परीक्षा इसी महीने देनी थी। अस्पताल यहाँ से बहुत दूर लण्दौर 
के पास था। वहाँ जाने में न जाने कितना समय लगे, इसलिए तब तक मरहम-पट्टी यहीं करने का निश्चय 
किया । 

आज सरदार वल्लभभाई पटेल का वग्वई में देहान्त हो गया । “कांग्रेस मे वही एक आदमी था, जो कुछ 
करने की क्षमता रखता था। चाहे गूझ न भी हो।” रियासतों का एकीकरण सरदार का सबसे बड़ा काम था, 
और हैदराबाद को ठीक करना उससे भी बड़ा काम। वारदोली के नेता क॑ ये काम हमेशा स्मरणीय रहेंगे। 
वैसे वे सेठों के सबसे बड़े समर्थक थे, और अपने रास्ते में किसी रोड़े को फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहते 
थे। 

कमला को साथ रहते अब डेढ़ वर्ष से ऊपर हो गया था। उन्हें आगे बढ़ाने में पहिला कदम यही हुआ 
था कि इस साल वह विशारद मैं बैठनेवाली थीं। उन्हें मेरे साथ और मुझे उनके साथ रहना था। इतने दिनों 
में हम एक-दूसरे की प्रकृति सं काफी परिचित हो चुके थे। स्त्री-पुरुष के ऐसे घनिष्ट सम्बन्ध को अनिश्चित 
स्थिति में रखना ठीक नहीं था। पुरुषों के राज में स्त्रियों कं लिए यह स्थिति और भी असह्य थी। इसलिए 
8 दिसम्बर को हमने निश्चय किया कि दोनों पति-पत्नी बन जाएँ। मुझे हिचक सबसे बड़ी आयु की थी। 
मैं नहीं चाहता था कि तरुण जीवन को बन्धन में डालूँ। 23 दिसम्बर को उपा-काल के 'क्षाथ डॉ. सत्यकेतु 
और शीलाजी ]] बजे आ गए । नागार्जुन के आने की आशा थी, लेकिन अभी वह नहीं आ पाए थे। महादेव 
भाई साथ ही थे। 2 बजे के करीब डा. सत्यकेतु पुरोहित वने और हम दानों का ब्याह हो गया। साहित्यिक 
काम और मेरे स्वास्थ्य के बारे में डेढ़ साल तक जो देखभाल कमला ने की थी, वह बड़ी ही श्लाघनीय थी। 
डायबेटीज का शिकार शरीर हो ही चुका था, इसलिए उसको ठीक से चलाने में भी कमला के हाथ की जरूरत 
थी। यदि मैं इसे न करता, तो वह हद दर्जे की स्वार्थपरता होती, और कमला के साथ भारी अन्याय भी। 
अगले दिन (24 दिसम्बर को) परीक्षा देने के लिए कमला को देहरादून जाना था, जिससे पहिले इस काम को 
कर लेना था। 

9 दिसम्बर को भी घाव की वही हालत रही। अब इन्सुलिन का इन्जेक्शन खाने के पहिले रोज लेने 
लेगा, सिवाजोल की गोलियाँ भी खाई । घाव से बचाना तथा इन्सुलिन को वरावर लेते रहना है, अब यह साफ 
दिखलाई देने लगा। जब तक घांव है, तव तक तो इन्सुलिन से पिण्ड नहीं छूटता, लेकिन पीछे के लिए समझता 
था कि उसे लगातार नहीं लूँगा, भोजन का सेवन रखूँगा। पर यह इतना आसान कांम नहीं था। वर्ष के अन्त 
में 3 दिसम्बर को डायरी में लिखा-“अभी भी-घाव अच्छा नहीं हो रहा है। कल चाहते हैं, पेनिसिलिन लेना । 
दो-ढाई महीने के करीब यह घाव मेरे साथ रहा। उसने शिक्षा दी कि अब इन्सुलिन कौ रोज लेना चाहिए, 

494 / राहुल-वाइमय-.3 : जीवन-यात्रा 



और घाव से जितदा बचा जाय॑ उतना बचना चाहिए। मझूरी में रहते उसकी सम्भावना कम थी, लेकिन बाहरी 
यात्रा चाहे रेल की हो, मोटर की या पैदल, घाव का डर बना ही रहता है, इसीलिए मैंने बाहर जाने का ख्याल 
छोड दिया। पहिले इन्सुलिन शाम-सबेरे दो वक्त लेता रहा, फिर सोचा, यदि खाना शाम का छोड दे, तो दो 
बार सुई चुभोने की जरूरत नहीं होगी। तब से शाम का खाना छोड दिया। पीछे डाक्टर ने बतलाया एक वक्त 
अधिक खाने से हृदय को बहुत काम करना पड़ता है, ह्टय का दर्द उसी के कारण है। तब 24 घण्टे की 
इन्सुलिन लेकर दोनों वक्त खाने लगा, मेदे ने काम करने से इन्कार कर दिया, ओर छखडट्टी डकार आने लगी। 
इसलिए दो बक्त के चाय के वक्त थोड़ा भोजन बढाकर मध्याहन-भोजन को ही मुख्य बभाने का निश्चय किया । 
घाव न रहने पर इन्सुलिन न लेने से पेशाब का अधिक आइू, मुँह का सूखा वने रहना, और साथ ही दिमाग 
में एक तरह का खुमार-सा बना रहना बुरा था, जिसक॑ कारण ही इन्सुलिन व्रता बनना पडा । 

24 दिसम्बर को परीक्षा देने के लिए कमला देहरादून गई। वह परीक्षा ही देने के लिए नहीं गई थी, 
बल्कि उन्हें अब की कलिम्पोग भी जाना था, अर्थात् महीने-भर गद ही वह लौट सकती थी। उस दिल बादल 
छाया था, सर्दी बहुत बढ गई थी। आग जलाई, तो चिमनी का रास्ता रुका हुआ था, सारे घर में धुआँ भर 
गया। रात को पानी बरसा। 25 को बडे दिन का सवेरा आया। वर्षा हिमपात के रूप में परिणत हो रई। 
दोपहर तक हमारी क््यारियाँ और रास्ता वर्फ की सफेद चादर से देंक गया। हवा विल्कुल बन्द थी। बरफ 
वृक्षो के शाखा-शाखा, पत्ते-पत्ते पर मढ गई, सामने की विलायती खजूर पहिले हाथी के कान-जैसे अपने पत्तो 
को हिलाकर बर्फ के फायो को हटाना चाहती थी, पर जव हवा बन्द हुई, ता पत्तो पर भी फाये चिपकने लगे। 
आसपास और हमारे मकान की सारी छते सर्फंद हा गई। कीट-पतग पशु-पक्षी कही किसी की आवाज नहीं 
सुनाई देती, चारो तरफ नीरवता का अखण्ड राज़ धा। वरामदे में दिन में भी तापमान 34 डिग्री था, बाहर 
और भी कम, इसलिए बरफ के पिघलने का कोई सवाल नहीं था। मैंने ज्यादातर चारपाई पर बैठे-बेठे “गढ़वाल' 
लिखने में अपना समय विताया। अगले दिन 'प्रथम हिमपात' के नाम से एक छोटा-सा लेख लिखकर “नवयुग' 
को भेजा। आज बरफ पिघलने लगी, लेकिन आकाश से बादल विल्कुल हटे नहीं थे, तो भा पूर्य बीच-बीच 
मे झॉककर दीखता था। 26 को महादेवजी देहरादून से आ गये। 

हमारे पडौसी लेडली-परिवार और प्रूसग-परिवार ईसाई एग्लोइडिण्यन ध। दानो के ही साथ हमारा सम्बन्ध 
बहुत अच्छा था। वडे दिन का पर्व उनके लिए वैस ही महत्व रखता था, जैसा हमारे लिए होली-दीवाली | चाहे 
हम उसके धार्मिक अंश पर विश्वास न रखे, पर बचपन से उनके कारण जो मीठे पकवान खाये हैं, परिवार 
और समाज में जो उल्लास देखा है, वह अब भी अपना आकर्षण पैदा किये बिना नही रह सकता। 

29 को महादेवजी फिर देहरादून गए। उनसे कह दिया, यदि कमला कलिम्पोग जाना चाहे, तो इसी वक्त 
हो आएँ। कमला परीक्षा देकर वहाँ गई भी । 

30 दिसम्वर को सर्दी बढ गई थी। प. सुखलालजी ने अपने सम्पादित 'ेतु-विन्दु' की एक प्रति भिजवाई। 
धर्मकीर्ति की इस महत्वपूर्ण पुस्तक का मूल सस्कृत नहीं मिला था। किसी जैन भडार में अर्चट लिखित इसकी 
टीका मित्री थी, और दुर्वेक मिश्र की उस पर अनुटीका तिब्बत मे मैंने लिखा था । प. मुखलानजी ने इन्हे सम्पादित 
करने का भार लिया। मैने तिब्बती के आधार पर उसके मूल को भी मस्कृत में कर दिया। तीनो चीजे एक 

साथ छपी हैं, यह जानकर मुझे प्रसन्नता हुईं-धर्मकीर्ति की एक और कृति मृल भाषा में उनके देशभाइयो के 
सामने आ गई। 

]950 का अन्तिम दिन (3 दिसम्बर) अतवार को पड़ा। साल-भर का लेखा-जोखा लेने पर मालूम हुआ 

कि इस साल 'मधुर स्वप्न" और 'दार्जिलिग-परिचय' प्रकाशित हुए। 'कुमाऊ' लिखकर प्रेस में भेजा था, किन्तु 
!956 के अन्तिम पाद में ही उसके छपने की नौवत आई । 'आदि हिन्दी' की छपाई मे हाथ लगा, और “गढ़वाल' 
के दो सौ पृष्ठ लिखे जा चुके। अपने काम से सनन््तोष था। पर अभी सामने ढेर का ढ़ैर काम पड़ा हुआ था। 

सबसे बड़ा काम था 'मध्य-एंतिया का इतिहास' जिसमे न जाने कितना समय लगेगा। इस साल बाहर न जाने 

का संकल्प रहते भी कलिम्पोग, कलकत्ता, दिल्ली, प्रयाग, अमृतसर, बग्बई, वर्धा, नागपुर, हैदाराबाद जाना पड़ा | 
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शरीर में शक्ति की कमी नहीं मालूम होती धी, तो भी घाव विकट रूप ले रहा था, इसकी चिन्ता जरूर थी। 
मसूरी में रहते प्रायःः:6 महीने हो गए थे। यहाँ का प्रथम आकर्षण न रहने पर भी वह अच्छी मालूम 

होती थी। आबोहवा बिल्कुल अनुकूल थी। सर्दी मेरे लिए परेशानी की चीज नहीं थी, और सफेद-सफेद बरफ 
को देखने मे तो वैसे ही आनन्द मिलता, जैसे हरे-हरे देवदारों के वन को देखकर | परिचय अधिक बढ़ाना पसन्द 
नहीं था, क्योकि उससे समय के अपव्यय का सवाल था, तो भी सद्ददय हितबन्धुओ से मिलकर जो आनन्द 
प्राप्त होता है, उत्ले वचित रहना मैं भी नहीं पसन्द करता था। “हर्न-क्लिफ' से बाजार की ओर आने-जाने 
में थोड़ी-सी कढाई पइती थी, जो विल्कुल मालूम नहीं होती थी और न हृदय पर उसका किसी तरह का बोझ 
मालूम होता था। डायबेटीज से यद्यपि इस वक्त-परेशान था, किन्तु चीनी इतनी नहीं जा रही थी कि जिसका 
वजन पर असर पढड़ता। 

खेती-बारी का तजर्बा अभी नया-नया था, और वह भी उस समय का जवक्रि खेती का मौसम वीत चुका 
था। घटे-डेढ घटे निकालकर खेत मे काम करना मै चाहटा, और करता भी धा। कितनी ही साग-सब्जियो 
से निराश होकर भी हिम्मत छोडनेवाला नहीं था। बरफ क दिनों मे राई ओर गोभी इटी रही। वरफ पिघलते 
ही उसकी हरी-हरी पत्तियोँ फ़िर चमकने लगी, टमाटर न सूखकर फिर उठने का नाम नहीं लिया। लाल मिर्च 
की भी स्थिति बैसी ही दील पड़ी। तज़र्वें से देखा कि अगर धरती के भीतर इनकी जड़ को ही मृत न होने 
दिया जाये, तो वसन््त में वही पेड फिर पत्ते और अकुर दन लगत॑ है, ओर सवस पहिले इनमे फल लगते है। 
हर साल उनकी रक्षा में हम यथांचित ध्यान नहीं द सक, लक्िन हो भी इन्हान विशेषकर मिर्च ने निराश नहीं 
किया। 950 की लगाई, एक लाल मिर्च ता आज भी उगी तरह तेयार है, और हर साल सेकडा फ्ल देती 
है | कडवी इतनी, कि बडे-बडे सूरमाआं क॑ दाँत राष्ट्र कर दती हे। प्रो विश्वनाथ शुक्ल वी डीग होंकते थे। 
जब घर की एक छोटी-सी मिर्च उनक॑ सामने रख दी गई तो उन्हाने हार मान ली। मिर्च का विल्कुल वायकाट 
करता, पर हमारे घर मे मिर्च-प्रेमियो की कमी नहीं हे। कमला को ता उसक विना सरता ही नहीं । 
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